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			Sinopsis

		

		
			De música, por supuesto ―sus inicios, referencias y maestros, sus trabajos―, pero también de otros asuntos más personales ―sus miedos y sueños― y universales ―amor, drogas, política, religión, muerte― es de lo que el autor de este libro, escritor y reconocido periodista cultural con varias biografías de estrellas de la canción española en su haber, ha conversado a lo largo de tres décadas con los 40 grandes músicos e intérpretes que lo protagonizan.

			Los cantautores ―Serrat, Sabina, Aute, Krahe…―, los roqueros ―Extremoduro, Calamaro, Bunbury, Loquillo, Miguel Ríos, Ramoncín, Ariel Rot, Rosendo…―, las figuras del pop y el pop/rock ―Antonio Vega, Pau Donés, Dani Martín, Bosé, Luz Casal, David Summers, Christina Rosenvinge, Amaral, Estopa, Alaska…―, los flamencos ―Paco de Lucía, Diego el Cigala, José Mercé, Tomatito…― y algunos otros artistas de difícil clasificación ―Raphael, María Jiménez, Kiko Veneno…― ofrecen en estas páginas su visión del arte y de la vida, y componen un relato coral que ayuda a entender mejor cómo ha evolucionado la música en España en los últimos treinta años.  

			Como declararon los Sex Pistols: «Si aceptas las formas convencionales te conviertes en uno de tantos». Todos los nombres que le dan cuerpo ―y alma― a este volumen huyeron precisamente de eso, de ser uno más, uno de tantos, y crearon mundos propios de gran riqueza artística que han crecido con nosotros y nos han hecho más grata la existencia.

		

	
		
			Si tú me dices... Conversaciones con grandes figuras de la música

			

			Javier Menéndez Flores
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			A Luis Eduardo Aute, Pau Donés, Extremoduro, 
María Jiménez, Javier Krahe, Paco de Lucía,
Manolo Tena, Antonio Vega, in memoriam

			 

			A Margarita, Javier y Rodrigo,

			este concierto de la palabra,

			este vals que no cesa,

			este sábado noche

		

	
		
			OBERTURA

			Este libro comprende un arco temporal de veintiséis años, tres décadas. La entrevista más antigua data del otoño de 1997, a Sabina, y la más reciente la hice en septiembre de 2023, a Christina Rosenvinge. Revisar textos publicados hace un mes ya es una labor frustrante, porque cambiarías algunas cosas, te corregirías inevitablemente. Pero si el tiempo transcurrido se cuenta por lustros o —peor— por décadas, la sensación que te invade cuando los lees es muy difícil de explicar... Es jodida. Sin embargo, debo decir que todas estas conversaciones han envejecido bien. Puesto que, a excepción de algunos nombres que han dejado de importar, y de distintas inquietudes y amenazas que se han desvanecido —ahora hay otras, siempre las hay y las habrá—, mantienen intacta su vigencia.

			Aunque las personas que hablan en estas páginas son cuarenta, las entrevistas recogidas ascienden a un total de setenta y seis. En algunos casos solamente hay una por cabeza, pero en otros enlazo varias; publicadas en distintos años y medios y por diversos trabajos. En ese sentido, este libro es una antología por partida doble: los músicos que en él aparecen son una selección —he entrevistado a muchísimos más—, y también lo es el número de las entrevistas, ya que a esos mismos músicos les he realizado otras que no he llegado a incluir en este volumen. En el caso de Sabina, que es del que más entrevistas hay, ocho, no son todas las que le he hecho —dejando a un lado el libro de conversaciones que cofirmamos, Yo también sé jugarme la boca. Sabina en carne viva, en el que hablamos «de todo»—, sino aquellas que me parecen las más completas en su conjunto y que, cosidas, ayudan a ofrecer una imagen veraz del tipo de persona que es. Porque ese es, o debería ser, el principal cometido de una entrevista, que el lector llegue a conocer un poco más al entrevistado.

			Todas estas charlas, salvo alguna que fue hecha para ser incluida en un libro de entrevistas anterior, se publicaron, parcialmente, en Interviú, Rolling Stone, Guía del Ocio, Carácter, El Mundo y La Razón. Y digo «parcialmente» porque, por cuestiones lógicas, de límite de extensión, tuvieron que ser mutiladas. Aquí las mantengo íntegras, lo que quiere decir que hay numerosos fragmentos inéditos. Me he permitido realizar leves cambios de forma; nada, en cualquier caso, que traicione las conversaciones originales.

			Tres de las entrevistas —a Calamaro, el Cigala, Sabina— las he dejado reportajeadas, tal y como se publicaron en prensa, pero todas las restantes mantienen la fórmula de pregunta/respuesta. Por otro lado, he decidido optar por el tuteo como forma de tratamiento, aunque en prensa se suele usar el «usted», y lo he hecho porque todas esas entrevistas se hicieron así, tratándonos de tú, naturalmente.

			A lo largo de estas páginas se habla de una serie de hechos históricos que algunos lectores jóvenes no recordarán, pero que en su día fueron importantísimos y lo siguen siendo —el ingreso en la «moneda única» (euro), la guerra de Irak, el 11S, el 11M...—, y un dato que creo necesario mencionar: ETA. La organización terrorista ya no existe, pero en el período que abarca este libro sesenta y cinco personas fueron asesinadas por ella.

			Por último, dos de los artistas y uno de los grupos ya no están en activo, Rosendo, Serrat y Extremoduro, y hay siete músicos que han muerto, de algunos de los cuales fui amigo: Luis Eduardo Aute, Pau Donés, María Jiménez, Javier Krahe, Paco de Lucía, Manolo Tena y Antonio Vega. Este libro está dedicado a todos ellos.

			JAVIER MENÉNDEZ FLORES
24 DE OCTUBRE DE 2023

			 

			Aun en las meras melodías hay una imitación del carácter,

			pues los modos musicales difieren esencialmente entre sí,

			y quienes los oyen son afectados muy diversamente por ellos.

			ARISTÓTELES, POLÍTICA

			 

			En lo sonoro la luz se verifica:

			las vocales se inundan, el llanto cae en pétalos,

			un viento de sonido como una ola retumba...

			PABLO NERUDA, UN DÍA SOBRESALE

			 

			Desde la entraña se eleva mi grito...

			DÁMASO ALONSO, SOLO

			 

			Si aceptas las formas convencionales

			te conviertes en uno de tantos.

			SEX PISTOLS

			 

			No nos va la música: lo nuestro es el caos.

			SEX PISTOLS

		

	
		
			ALASKA

			(Ciudad de México, 1963)

			La primera vez que la entrevisté fue en la Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián. Iba acompañada de un muchacho tímido y desconocido, muy fan, como ella, de las películas de terror, cuyo nombre era Mario Vaquerizo. Ella me cayó bien; fue profesional y, a la vez, cercana, y eso, en este género, ayuda. Mucho.

			Desde muy joven, apenas una adolescente, Olvido Gara, cuyo nombre era lo suficientemente exótico como para no necesitar de un alias, se propuso ser distinta. Ir a la contra y no pasar nunca desapercibida, ni siquiera al ir a comprar el pan. Eso es algo que no solo ha conseguido de sobra, sino que ha ido mucho más allá: si en sus primeros años lo fue gracias a su imagen —al verla era imposible no abrir mucho los ojos y volverse a su paso—, desde hace ya demasiado tiempo lo es por su personalidad, que es aquello que distingue a los singulares del resto.

			El emblema más reconocible de Kaka de Luxe, los Pegamoides, Dinarama y Fangoria ha tenido la habilidad de rodearse siempre de gente de gran talento artístico —con Carlos Berlanga y Nacho Canut a la cabeza— y, subida a esa escoba, conquistar los cielos. Como personaje no tiene parangón, pues podría aplicársele aquella frase apócrifa sobre la eterna Lola Flores: «No canta, no baila... no se la pierdan». Porque al igual que aquel ciclón que fue la Faraona, los mayores talentos de Alaska fueron siempre su olfato, su coraje y su puesta en escena, por ese orden. Su inteligencia artística, en suma. Desde hace una eternidad es simplemente Alaska, que es tanto como decir que su estilo es ella misma, y he ahí el colmo de la elegancia. Pues como sentenció Georges Louis Leclerc, conde de Buffon: «El estilo es el hombre». Hablo de una mujer que siempre ha estado de moda porque ha desoído con rotundidad el tiránico dictado de las modas. O, dicho de otro modo: su actualidad es constante, puesto que la modernidad consiste en ser insistentemente tú y en que la gente te respete o te admire, o ambas cosas, por ello. Siempre entre la música y la televisión, entre el arte y el espectáculo, entre la simpatía sincera, el verbo elocuente y el hacer caja —porque aquí no estamos para tonterías, bonita—, ha sobrevivido a casi todos sus coetáneos por su increíble adaptación al medio y a los medios.

			Alaska, en fin, ha hecho siempre lo que le ha salido de la melena cardada y encima le han pagado y le siguen pagando un telón por ello. Cada día está más joven, por decirlo con una sola frase.

			 

			—Has pasado del punk de tus comienzos y de la transgresión a todos los niveles que se vivió en la época de la Movida a un tipo de puesta en escena que se podría definir como casquería glamurosa. ¿Se trata de una evolución coherente o de un cambio inevitable?

			—Me niego a etiquetarme. Vi La matanza de Texas a la vez que escuchaba los discos de los Ramones. De hecho, me empezaron a gustar los Ramones porque tenían una canción que hablaba acerca de esa película. Todo está relacionado. Las corrientes musicales siguen existiendo como fenómeno. El punk es, evidentemente, una reliquia. Pero nunca se trató de un movimiento, porque para que alcance dicha categoría debería implicar un dogma y unas leyes de las que no te puedes salir. No es solo una estética, sino un comportamiento. Porque si eres punk no te pueden gustar grupos como Boney M., y me temo que nosotros [Kaka de Luxe y Alaska y los Pegamoides] fuimos desde un principio muy rebeldes ante ese tipo de tonterías. A los catorce años me sentía punk, pero empecé a darme cuenta de que no lo era cuando comenzaron a interesarme otras cosas. Hasta U2, que era un grupo paleto, de provincias, obrero, muy cabeza cuadrada, se vio influenciado por el punk. A finales de los años ochenta se dio el fenómeno del acid, que fue tan sonado como el del punk años ha: estético, de comportamiento, de forma de salir de noche, musical...

			—A pesar de que sigues conservando los elementos básicos de la estética que siempre luciste, en los últimos años se te ve, sin embargo, más reposada y contenida que nunca. ¿Por fin te has hecho mayor? ¿Olvido Gara se ha terminado imponiendo a Alaska?

			—No existe conflicto Alaska/Olvido. Para mí, Alaska no es un personaje que tenga vida propia, ni siquiera una personalidad mínimamente diferente. Ese nombre lo saqué de una canción de Lou Reed cuando tenía doce años, y nunca habrá en mí esa necesidad de superar al personaje. Y te puedo asegurar que he sido siempre mayor, ese es mi problema. Nunca tuve catorce años, mentalmente tenía treinta.

			—¿Y no habrá influido de alguna manera en tu definitiva madurez tu reciente paso por la universidad?

			—No. Lo de la universidad era una de esas cosas meditadas, pero que nunca sabes si van a ser verdad. Dejé de estudiar a los catorce años, estando en Kaka de Luxe, porque lo que me resultaba imposible era la doble vida del uniforme de colegio por la mañana y por la tarde ensayar con mi grupo. Y que me estuvieran llamando la atención sobre si llevaba las uñas pintadas de colores... Era imposible. Y, al mismo tiempo, veía a Nacho Canut o a Carlos Berlanga en la universidad, en el año 1977, y es como cuando ves ahora en la tele imágenes de la Transición, que parecen de los años sesenta, y piensas que es imposible que eso sea en el año 1977, que ya existían los Ramones y Bowie había pasado por el mundo, y aquí, toda la gente tan gris. Con los años me hizo gracia aquello del acceso a la universidad para mayores de veinticinco años, y pensé que cuando llegara a esa edad lo haría. Pero no fue hasta los veintiocho cuando me decidí.

			—Si la comparamos con la de la década de los ochenta, la vida noctámbula de nuestro país ha pegado un bajón considerable. ¿Es España, hoy por hoy, un lugar aburrido?

			—No. España es un país bastante divertido, porque la vida está en la calle. No es como en Alemania. Francia se puede parecer algo más a nuestro país. Es como en Buenos Aires, que a las tantas de la mañana está todo el mundo en la calle. Madrid, por ejemplo, está divertidísima. Quizá vuelve a ocurrir que no hay muchos sitios a los que ir, y que after-hours solo hay uno. Pero gracias a eso todos nos vemos. Yo puedo salir sola y saber que, si voy a tal sitio, me voy a encontrar con determinadas personas. Y eso hace muchos años que no pasaba.

			—Y el que la vida nocturna haya cambiado o derivado en otra cosa, ¿crees que se debe a una cuestión de cambio de hábitos o a una consecuencia política?

			—Yo es que no veo ese cambio. Ahora la gente que está en la calle tiene veinticinco años, y para ellos está todo como para nosotros cuando teníamos esa edad. Y entonces no pensábamos en si un bar estaba abierto porque lo permitía o no el alcalde de la ciudad.

			—Sabina me comentaba hace poco que las minorías noctámbulas estamos muy desasistidas políticamente. ¿Estás de acuerdo?

			—Las minorías siempre están desasistidas políticamente. ¿Las noctámbulas? ¿A qué tienes derecho cuando sales por la noche? A que te pegue un portero, a estar en un local en donde no cabes y, además, no hay ventilación, a que te den alcohol de garrafa... ¿Puedes ir a protestar por estas cosas a algún sitio? No. Es como el que se droga. ¿Tiene derecho a ir a protestar porque le han vendido matarratas y le han matado? No. Ha muerto de sobredosis, y ya está.

			—¿Qué opinión te merecen los gurús mediáticos de la futurología y el porvenir? ¿Son unos simples caraduras o algo de lo que dicen tiene sentido?

			—Me parece divertido. Que existe la posibilidad de que determinadas personas conecten de alguna forma y en algunos momentos con otras cosas, está claro. Ahora bien, que continuamente pueda hacerse, que con un tarot telefónico te lea el futuro alguien que ha sido contratado porque el futurólogo no da abasto, ya es otra cosa.

			—¿Y no piensas que en algunos casos esa peculiar asesoría puede llegar a ser nociva?

			—Hombre, lo único nocivo, como en todo, es la adicción. Soy consciente del papel de casi psicólogos al que juegan. Es muy crudo, pero muchas veces la gente que llama a un tarot telefónico para que le echen las cartas llama porque necesita contarle a alguien sus problemas más que a que le digan nada, que ya lo sabe todo. Son una especie de teléfonos de la esperanza que te están cobrando y que, evidentemente, esa no es su función. Lo ideal sería que eso lo hiciera alguien que estuviera ahí para ayudar, pero no por ello pierde su condición de vía de escape.

			—Si te lo ofrecieran, ¿accederías a tener tu propia línea telefónica esotérica?

			—Yo podría encabezarla o agruparla, pero creo que la capacidad para ver en los otros se la quedó toda mi madre. Yo no sé ni leer la mano. Eso lo tienes o no lo tienes. Cuando tengo una visión, considero que tengo un juicio lógico.

			—¿A qué político le practicarías un exorcismo?

			—Jajaja. Creo que menos a Yáñez, a quien encuentro un ser adorable, a todos los demás pónmelos juntos. Me dan mucho miedo los populares, muchísimo miedo. Me dan pánico, pavor. Se están cargando todo lo relacionado con la cultura.

			—¿Con qué estrella de la canción o del cine pasarías una noche tan tórrida como para volver a vivir una segunda adolescencia?

			—Con Sean Connery.

			—¿Te meterías en la cama con él?

			—Soy muy tímida y no lo haría. Pero si me lo preparas y tal, sería como ver a Dios encarnado a mi lado.

			—¿Y con alguien del mundo de la canción?

			—Me daría mucho morbo con Marilyn Manson. Para ver qué es lo que podemos hacer dos frikis juntos.

			—¿Crees que de haber vivido en la época de la Inquisición te habrían quemado en la hoguera?

			—Seguro que sí. Antes de comenzar a estudiar Historia, entre los quince y los veintiocho, en realidad, me pasaba el día leyendo historia medieval y novelas escritas en ese período. Y tengo muy claro que estoy fascinada por la Edad Media recuperada por los románticos ingleses. Pero la Edad Media real es horrible, sin duda. Me hubieran quemado seguro. Por puta, por bruja, por rara... Por lo que fuera.

			—¿Quién crees que es el actual Torquemada de la política española?

			—Parecía que Cascos [Francisco Álvarez-Cascos, político del PP] tenía ese papel. Ahora está ya muy calladito. Lo que más miedo me da es que el actual Torquemada sea el Estado y no un político. Tenemos un Estado paternalista. Porque a mí el Estado no me tiene que decir lo que he de hacer; me tiene que informar de todo lo que puede ser perjudicial para mí. De que, si yo no me pongo el casco, me puedo matar en la moto. Pero no me puede poner una multa por ello. Eso, si no me equivoco, y es algo que quiero llegar a hablar algún día con Escohotado o con algún jurista, es un crimen de lesa majestad. Porque solamente te estás haciendo daño a ti. Luego, ¿cuál es la pena?

			—Olvido, ¿de qué marca es el maquillaje que usas?

			—Chanel, claro.

			ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA 
INTERVIÚ EL 10 DE ENERO DE 2000

			*   *   *

			—El último libro de Luis Antonio de Villena lleva por título Madrid ha muerto. ¿Compartes esa sentencia?

			—No. Yo defiendo a Madrid al cien por cien. Y este año, además, estoy todo el día en la calle. Madrid está fenomenal. Es una ciudad para chicos de veinte años y para los que ya nos somos unos niños. Madrid está vital, creativa... Ahora quizá lo que está pasando es que, en el ámbito cultural, está todo sectorizado. En la presentación de un libro están los escritores, en la de un cantante los músicos, etcétera, y antes se mezclaba todo mucho más.

			—Las cosas importantes del ámbito de la cultura suelen tener lugar en Madrid.

			—En Madrid y en Barcelona. El mundo literario sigue teniendo protagonismo en Barcelona, mientras que el musical es claramente madrileño. Y el cine está ya más repartido: en San Sebastián, Valladolid, Gijón... Lo que sí te diría es que no es diferente la fiesta en ninguna de esas ciudades, es casi la misma fiesta.

			—Sácanos de dudas: ¿la Movida madrileña existió?

			—Existió un momento, en una ciudad, en donde, para ser sinceros, había cien personas, cincuenta interesantes y cincuenta no, cuatro bares horrorosos, pero no había otros sitios a los que ir y, sobre todo, muchas ganas de hacer cosas, y se hacían. Eso es todo. No hubo ningún planteamiento previo ni visión de futuro alguna.

			—Fuiste una de las primeras punkis españolas. ¿Creíste en la máxima «No hay futuro»?

			—No lo pensé demasiado. Gracias a Dios era demasiado pequeña. Teorizan los de treinta años, y yo tenía catorce. Aunque sentía mucho más cercano lo de los quince minutos de fama de Warhol.

			—Llevas veintiún años en la música. ¿Vas a seguir cantando siempre, como una folclórica?

			—Creo que sí. Y no lo digo desde el punto de vista de querer morir sobre un escenario, porque no lo veo como profesión, sino como algo que hago a ratos. También hago televisión, escribo, bailo... Cantar es una ocupación a tiempo parcial que me gusta y que, mientras pueda, seguiré desarrollando.

			ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA GUÍA DEL OCIO 
DE MADRID EN NOVIEMBRE DE 1999

		

	
		
			AMARAL

			(1992-presente)

			Recuerdo que la mañana de otoño en la que me cité con Eva Amaral (Zaragoza, 1972) y Juan Aguirre (San Sebastián, Guipúzcoa, 1969) tenía una inquietante luz de anochecer. Como si el día, en la azotea de un centro cultural de la calle de Embajadores, en Madrid, se hubiera mimetizado con el título del disco que motivó nuestro encuentro, Nocturnal, el séptimo de su ya por entonces muy exitosa carrera. Eva fue agradable, y la noté cómoda. Juan estuvo algo a la defensiva, no llegó a relajarse del todo. Seguramente, no por mí, por esa entrevista, sino por su naturaleza, más introspectiva, y por el hecho de estar hablando para un diario generalista y no para un medio especializado. En cualquier caso, aquella charla dio para mucho.

			 

			—He leído varias entrevistas de distintos momentos de vuestra carrera y lo que más me ha llamado la atención es la insistencia por parte de los periodistas en colocaros una etiqueta que os defina musicalmente, así como vuestros esforzados intentos, aunque vanos, por tratar de satisfacer ese deseo. Supongo que este nuevo disco tampoco resolverá el enigma de qué es o hace exactamente Amaral.

			—(Juan) Básicamente, lo que venimos haciendo desde el principio son canciones tocadas de diferente forma cada una. Unas son más rápidas, más guitarreras, y otras más tranquilas y melancólicas. Últimamente, cuando estamos con las guitarras componiendo, nos gusta utilizar el símil de que estamos haciendo, no diría una peli, que es una cosa muy ambiciosa, pero sí un corto, y tratamos de no hacer dos veces el mismo corto. Si tenemos en cuenta que una canción puede tratar sobre cualquier cosa que se te pase por la cabeza, vamos haciendo canciones que cuentan historias o reflejan sensaciones.

			—(Eva) Me parece curioso cómo lo has descrito, como que hay una batalla por intentar etiquetarnos o meternos en una clasificación. Creo que en la sociedad, en general, cada vez hay una mayor tendencia a agrupar a los seres humanos y ponerles nombre a las cosas, que si los millennials, que si la Generación X, B o Z... No sé. Defiendo más al ser humano como individuo y creo que, en ese sentido, hace ya tiempo que dimos esa batalla por perdida. Simplemente, nos consideramos músicos que hacen lo que sienten a cada momento, como estaba diciendo Juan, y creo que hemos huido de tendencias o etiquetas porque nos parece una cosa muy pasajera, y con el paso de los años lo único que queda son las canciones.

			—Personalmente, la única etiqueta que entiendo para cualquier disciplina artística es, al margen de la calidad, la de «me llega o no me llega». ¿Estáis de acuerdo?

			—(E) Totalmente. Cuando componemos una canción es siempre por algún motivo, porque hay algo que nos ha tocado de alguna manera, y cuentas algo que necesitas contar. En ese momento no piensas a cuánta gente le va a llegar, sino en alguien a quien sí le llegará porque tendrá algún tipo de empatía con ese sentimiento que has tenido, y ese es para nosotros el triunfo: comunicarse con alguien que ha sentido lo mismo. Da igual si es a nivel mayoritario o son solo dos personas, pero creo que, como tú decías, lo que queda es eso, al que le llega y al que no.

			—Siguiendo con las etiquetas, es evidente que el hecho de que tengáis una trayectoria «comercial» ha impedido que la crítica más exquisita os incluya en su club de protegidos. Pienso en grupos muy distintos entre sí, como los Beatles, AC/DC y Queen, tan vendedores como respetados, y me pregunto si el prejuicio de las altas ventas es un mal puramente español.

			—(J) Creo que somos afortunados porque nuestro proyecto creció de una forma que nunca esperamos, y le estamos muy agradecidos a la gente que se ha puesto a escuchar nuestra música. Y creo que los medios también nos han apoyado y les estoy agradecido por ello. También hay que tener en cuenta que las unanimidades no son buenas, y entiendo que hay medios que se dedican a cosas que son menos conocidas. Pero, en términos generales, nos sentimos respetados. Nosotros podemos escuchar algo muy conocido, clásico, y luego podemos escuchar a grupos de amigos que, desgraciadamente, nunca van a llegar al gran público, o que lo tienen muy difícil, al menos.

			—(E) Todo el mundo, dentro de la música, te dice: «Claro, es que este es un momento muy difícil», pero ¿cuándo fue fácil? ¿Cuándo fue fácil estar en tu ciudad, Zaragoza, y tener un grupete de amigos que decide ponerse a tocar canciones y pretender que eso vaya a tener un mínimo eco en la sociedad o en el público? Es complicadísimo. Prácticamente es una lotería. Conocemos un montón de amigos que tienen un grupo y que se lo curran tanto o más que nosotros y no consiguen que la gente les conozca.

			—Bueno, ese es precisamente el disparate y el milagro del arte. Si alguien que está creando algo en una habitación, solo, piensa de pronto que eso lo van a ver miles de personas y en distintos continentes, se volvería loco, no seguiría adelante, se bloquearía.

			—(E) Claro. Le entraría pánico.

			—(J) Eso es verdad. Creo que para escribir algo tienes que olvidarte de quién es el receptor y, sobre todo, de lo que has hecho antes.

			—Soléis citar a solistas y a grupos extranjeros de los que habéis bebido u os interesan, pero echo en falta referencias autóctonas. En un arco en cuyos extremos estarían, no sé, Serrat y La Banda Trapera del Río, ¿a qué nombres habría que echar la culpa de vuestra dedicación a la música?

			—(J) Pues a montones, la verdad. Pero déjame que te explique primero lo de los nombres anglosajones. Nosotros, cuando éramos adolescentes, que es cuando la música te engancha, sí que crecimos con músicas fundamentalmente anglosajonas, y cuando alguien te pregunta qué es lo que te hizo tocar, recurres a los clásicos. Pero desde los catorce o quince años hasta ahora, hemos visto conciertos y hemos tocado con gente y descubierto cosas cantadas en español, a ambos lados del océano, increíbles. Decías entre Serrat y La Banda Trapera del Río. Pues yo me quedaría con ambos y... ¿quieres nombres? Pues Antonio Vega, Enrique Urquijo y Los Secretos. Café Tacuba en México... Maite Martín y mucha otra gente del flamenco, aunque no sea nuestra cultura. Curiosamente, descubrimos el flamenco cuando ya no éramos adolescentes. Lo descubrimos con el Omega de Enrique Morente, y tuvimos el gran honor de que quisiera cantar una canción con nosotros.

			—Bueno, descubristeis el flamenco con un heterodoxo.

			—(J) Sí, total. Y de las bandas de ahora nos gusta mucho McEnroe.

			—(E) Y enlazando con Morente: Lagartija Nick, 091, que ahora vuelven, qué alegría... Lapido nos parece uno de los mejores escritores de canciones de este país. Es una persona tremendamente talentosa.

			—¿Y alguna «herejía»? Pienso en Mecano, por ejemplo. O en grupos heavies, como Barón Rojo.

			—(E) Mecano tenía grandes canciones. Y por Barón, devoción [risas]. Mira. Hace unos años murió un amigo que trabajaba en la industria musical, Nacho Sáenz de Tejada [también fue músico y periodista], y estuvimos en el concierto homenaje que se le hizo en la sala Galileo Galilei. Uno de los músicos que participaron fue Aute, que salió al escenario e hizo, guitarra y voz, «La belleza». Esa es una canción que, a fuerza de escucharla tantas veces, igual no me había parado a prestarle atención. Pues cantada de aquella manera, tan desnuda, me hizo llorar. Y creo que a partir de ahí se derrumbaron un montón de muros, si es que los había. No importan las generaciones ni los movimientos ni nada de nada. Cuando hay una letra así de rotunda, y un sentimiento tan elevado como el que transmite esa canción, ya está. El caso es que musicalmente nos consideramos omnívoros, sí.

			—Hay un gran peso metafísico en las letras de Nocturnal. En el tema que abre el disco, anheláis habitar «universos paralelos». ¿Creéis que el mundo en el que vivimos ha tocado fondo —es demasiado terrible e injusto— y de ahí ese deseo expreso de huir de él?

			—(J) La idea era la de utilizar las imágenes al servicio de una historia mucho más sencilla. En el fondo es una canción de atracción y de amor, entendiendo este de la forma en que lo quiera entender cada uno.

			—¿El universo paralelo sería el amor?

			—(J) En este caso tiene que ver más con el tránsito. Con que hay muchas realidades en un momento preciso.

			—(E) Sí que estoy un poco de acuerdo contigo. En general, en el disco hay esa temática aparente en distintos momentos, y creo que habla, básicamente, de amor en tiempos complicados, difíciles.

			—En tiempos de cólera, que no del cólera.

			—(E) Efectivamente. Y no se trata solo del amor conyugal, sino del amor en todos los sentidos. El amor como tabla de salvación.

			—Cuando ya no quedan paraísos terrenales —ya no hay islas desiertas—, las únicas vías de escape son las emocionales. ¿El arte, en este caso hacer canciones, es un modo de romper con lo que no nos gusta?

			—(J) Pues es una buena pregunta, porque a fuerza de hacer canciones desde que empezamos a tocar la guitarra, cuando estudiábamos y todo esto, realmente no sabes muy bien por qué lo haces. Antes de querer hacer un grupo ya hacíamos canciones, y desde que hicimos la primera no hemos dejado de hacer canciones nunca. Y muchas veces no sabes ni por qué lo haces. A lo mejor es una necesidad expresiva sobre la que no hemos reflexionado mucho.

			—A donde voy es a que todo artista es un inadaptado.

			—(E) Sí, siempre nos hemos sentido outsiders.

			—(J) Una búsqueda del placer inmediato que te da cuando encuentras algo. Porque cuando estás buscando algo hay un punto como de desasosiego, y cuando encuentras algo que crees que es una chispa o un latigazo, una pequeña melodía o un arreglo o un texto que ves que merece la pena, tanto como compartirlo con alguien...

			—(E) En principio piensas que sí, que es una forma egoísta de sacar sentimientos de ti, pero... Una vez, Diego Manrique nos dijo: «Claro. Es que esto de las canciones, sucede que cuando estás pasando por un mal momento y escuchas una canción que habla de lo que tú estás pasando, igual no te va a ayudar a superar ese mal momento, pero es como si vas al médico y te da un diagnóstico de tu enfermedad. Entonces te quedas mucho más tranquilo porque ya sabes qué ha pasado, cuál es tu dolencia». Pues eso es un poco lo que pasa. Y ahí no solo conectas como oyente, sino también como músico. Cuando compones algo y ves que hay gente que siente lo mismo que tú, de alguna manera te sientes reconfortado. Es egoísta hacer una canción hablando de algo, pero, en el fondo, lo que quieres es compartirlo. A toda costa.

			—Hay canciones de este disco que son descartes del anterior, como «La ciudad maldita» y «Noche de cuchillos». ¿Por qué no entraron entonces y sí han encontrado acomodo ahora?

			—(J) Porque no estaban acabadas. No es que las descartásemos, es que no escribes una canción detrás de otra, sino un montón a la vez. De hecho, ahora mismo tenemos una lista de canciones que están ahí y son ellas las que se van poniendo en su sitio. Unas no las terminas nunca, y otras, de pronto, un día las acabas y están listas para ser incluidas en un disco.

			—Luego no es por una cuestión de tono.

			—(J) No. Muchas veces no las terminas cuando tú quieres. Puedes empezar a escribir una canción porque surge algo, y a lo mejor la acabas de un tirón, en dos minutos, y otras veces te gusta mucho lo que hay, pero sientes que no está lista y que puedes aportar más. Eso nos pasó con «No soy como tú», que era una canción que empezamos a escribir después de ver a Morente y a Lagartija en Zaragoza, antes de grabar nuestro primer disco. Nos gustaba mucho e incluso la tocábamos en los bares de Zaragoza porque necesitábamos tocar canciones, pero nunca la grabamos porque para nosotros estaba incompleta. Había una parte, una estrofa, que nunca la encontramos, hasta unos días antes de entrar a grabar el cuarto disco [Pájaros en la cabeza]. Habían pasado muchos años, y no sé por qué no fuimos capaces de terminarla antes. Y esa es la canción que enviamos a Enrique Morente, que en gloria esté, para que la cantara, porque si no hubiéramos estado en ese concierto, nunca habríamos descubierto esa canción. Las canciones se van complicando ellas mismas y ellas te dicen cuándo están listas —no es un argumento, es una imagen— para ser grabadas. Parece un punto de máxima frikez, pero no.

			—No es ese el caso de ese tirón de orejas narrativo y visual a la clase política que es «Ratonera», y que, sin embargo, se ha quedado fuera de la edición española.

			—(E) Sí, ese es un tema acabado y que la gente ya ha escuchado. Y sí, el contenido sigue vigente. Pero es que ya los discos no es que no existan como concepto, sino que son una obra abierta, en realidad. No te limitas a lo que sacas en ese momento, sino que se pueden ir añadiendo otras piezas antes o después. Teníamos un montón de canciones y nos apetecía meter canciones que la gente no hubiera escuchado aún, y «Ratonera» ya la habían oído.

			—A propósito de ese tema, ¿creéis que los políticos contribuyen activamente a que veamos las cosas más feas de lo que son?

			—(E) Yo no sé si es que el poder los trastorna, pero me niego a pensar que nuestros políticos son un reflejo de la sociedad en la que vivimos. Creo que en el momento en el que alguien accede al poder, enloquece de alguna manera. Es demasiada corrupción, demasiada suciedad lo que se nos muestra todos los días a través de los medios de comunicación como para pensar que es el reflejo de nuestra sociedad. Y respecto a la política, con mayúscula, creo en el concepto de cambio de lo que tienes más cerca. No creo que los ciudadanos de manera independiente puedan cambiar la política con mayúsculas desde su pequeña parcela, a no ser que haya una unidad salvaje de un montón de ciudadanos. Es más fácil cambiar las cosas o el sistema si cada uno crea un tejido de cambios de lo que más cerca tiene. Soluciones de comunidad, digamos.

			—No hay que olvidar las acampadas en la Puerta del Sol, el Movimiento 15M, lo que aquello generó.

			—(J) Lo de las acampadas en la Puerta del Sol forma parte de la historia de este país. Cuando se hable de estos años, se hablará de aquel fenómeno.

			—(E) Tuvo, además, reflejo en otros países. Y las cosas que se reivindicaban siguen vigentes.

			—Salvo, quizá, «Nocturnal» y «Llévame muy lejos» no he detectado ningún tema con la pegada instantánea de clásicos como «Sin ti no soy nada». ¿Es este un disco de combustión más lenta?

			—(E) Nosotros no somos los mejores para analizar esto porque estamos demasiado dentro del disco todavía. Hemos recibido todo tipo de comentarios, contradictorios entre ellos, y no sabes muy bien a qué atenerte, y quizá por ello preferimos guiarnos por nuestras propias sensaciones. Aún no hemos tocado esas canciones en directo para ver qué efecto surten en la gente.

			—(J) Ayer hicimos un pequeño concierto acústico, que se retransmitió por la radio, y a mí me parecía que no era tan diferente la reacción de la gente con trabajos anteriores. Aunque las estábamos tocando de una forma muy desnuda, con una única guitarra.

			—¿Tenéis capacidad cuando estáis sobre un escenario, ejecutando, de valorar eso?

			—(E) Reconozco que cuando estamos haciendo la canción, o ejecutándola, como tú dices, estoy en otra película, me transporto a otra dimensión. Pero cuando Juan da el último acorde y termina y viene el aplauso es cuando te das cuenta de lo que ha transmitido esa canción.

			—¿El negocio musical es más grato desde que os autoeditáis los discos?

			—(E) En realidad, siempre ha sido igual para nosotros. En cada momento ha habido cosas positivas y otras no tanto, pero, en realidad, siempre hemos estado encima de todo el proceso de grabación de nuestros discos y de todo lo que los rodeaba, como las portadas o los videoclips o la forma en que se hacía llegar la música a la gente. Hemos tenido la suerte de que los sellos con los que hemos trabajado siempre han entendido esa autonomía y nos han respetado.

			—La crisis de la industria musical, que no de la música, ha hecho que la gran mayoría de los músicos españoles, incluso algunos de éxito, se hayan visto obligados a reinventarse. ¿El fin de la época de la abundancia os llegó a producir vértigo o por el contrario supuso una forma de liberación?

			—(J) Nosotros siempre habíamos tocado en bandas con una sensación de estar en la periferia del mundo de la música, incluso llegamos a pensar que nunca íbamos a grabar discos; que se podía vivir de una forma más o menos errante en la periferia de la industria de la música. Y cuando nuestro proyecto musical creció a niveles insospechados, nosotros seguíamos con la misma filosofía. Obviamente, ya comprábamos instrumentos sin preocuparnos de cómo se iban a pagar, pero la manera de funcionar era la misma. Por eso todo lo que ha venido ha sido un regalo del cielo.

			—(E) Ya no había que hacer encaje de bolillos para comprarse una guitarra, en efecto. Y todo lo que nos ha venido ha sido como una lotería. Tú comienzas a hacer música y estás haciendo música unos cuantos años con esa sensación constante de esto no va a ninguna parte, salvo a pasármelo bien y a disfrutar de lo que estoy haciendo. Además, alrededor, la familia y los amigos te transmiten esa sensación de que eso que haces no va a ninguna parte. Aquello de «¿qué?, ¿qué tal con el grupete?» que te dicen en las reuniones familiares. Entonces, cuando de repente sucede algo que no estaba en el guion, pues imagínate.

			—(J) Aun hoy, nos sentimos un poco en la periferia de la industria musical.

			—Eso que dices, dado vuestro enorme éxito, podría ser interpretado como una ironía y aun como un gesto de cinismo. Pues no se ajusta en modo alguno a la realidad.

			—Yo entiendo que pueda parecer gracioso. Incluso, que los lectores no se lo crean y piensen que es una especie de pose. Pero una cosa es la realidad y otra muy distinta cómo sientes tú esa realidad. Este es nuestro séptimo disco, y creo de verdad que si nos hubiéramos sentido alguna vez en el epicentro de la vorágine, no hubiéramos aguantado ni dos telediarios. La manera de aguantar es ser un observador de la realidad y poder seguir haciendo canciones como cuando tenías dieciséis años. Obviamente, con más recursos técnicos y experiencia, pero la filosofía siegue siendo la misma.

			—O sea, que la luz que os ha guiado siempre ha sido la de vuestra antorcha y no la de los focos externos.

			—(E) Bonita imagen. En realidad, no ves lo que hay detrás de los focos.

			—(J) Cuando tú pones un foco sobre algo, a lo mejor ese algo no sabe que tiene un foco, son los demás los que lo ven. Por eso te digo que siempre hemos huido de estar en el epicentro de lo que estaba pasando.

			—¿Cuántos gramos quedan en vosotros de los que fuisteis en Días de Vino y Rosas (Juan) y en Bandera Blanca y Lluvia Ácida (Eva)?

			—(J) En Días de Vino y Rosas hacía cosas con la guitarra, mal; las intentaba hacer y no me salían bien, y ahora me salen mejor. Pero es que, realmente, tampoco hay tanta diferencia.

			—Me refiero al espíritu y no a la técnica, que se adquiere.

			—(E) Yo sigo siendo la misma batería nefasta [ríe] que era en Bandera Blanca, eso sí que no ha cambiado.

			—(J) La técnica está al servicio de lo que tu cabeza quiere hacer. Recuerdo que cuando era muy pequeño ponían un anuncio en la tele con una música que yo no conocía, un riff de una canción de Clapton, «Layla», y me obsesioné con eso. Y cogía una guitarra que no sonaba, me encerraba en mi cuarto e intentaba reproducirlo, una y otra vez, y me sonaba fatal. Estaba obsesionado. Y eso me sigue pasando, no hay diferencia. Ahora puedo tocar «Layla», pero me mueve el mismo impulso que entonces... 

			—Juan, ¿alguna vez has llegado a pensar que un grupo como Días de Vino y Rosas, tu primer grupo, sí que reunía las condiciones para ser carne de publicaciones como Rockdelux? En el caso de haber seguido, claro.

			—(E) Hombre. El disco de Días de Vino y Rosas en el que se incluyó «Biarritz» [Días de vino y rosas, 1991] fue Grupo Revelación de Radio 3 aquel año... 

			—(J) Tengo amigos en la prensa musical a los que he conocido yendo a conciertos, y la verdad es que siento que el grupo es respetado por la prensa. Nunca he sentido una especie de rechazo, aunque, obviamente, no le puede gustar a todo el mundo.

			—No, yo no hablo de rechazo, pero tampoco hay un reconocimiento por parte de algunos medios. Algo así como «no voy a hablar mal de ellos, pero tampoco bien».

			—(J) A lo mejor nosotros no necesitamos ese espacio.

			—(E) Creo que hay medios que prefieren dar voz a gente más desconocida, porque nosotros ya tenemos suficiente repercusión en otros medios. Y, por otro lado, supongo que para que se te reconozca en esos medios ya tienes que ser muy, muy mayor. Tiene que pasar mucho tiempo.

			—Bueno, Nacho Vegas no es muy mayor. Creo que, como en todo, hay excepciones. ¿No os escuece, estáis inmunizados?

			—(J) No es que estemos inmunizados, es que nunca nos lo hemos planteado. Pero te vuelvo a repetir que creo que somos respetados. Hemos salido en revistas especializadas y nos parece muy bien, pero las respetamos igual que aparecer en un periódico generalista.

			—Con motivo del Día de la Hispanidad, este diario (El Mundo) preguntó a una serie de personalidades de la cultura y la política qué significa ser español. Vosotros, que habéis hecho patria de Zaragoza, ¿qué respuesta tenéis a esa pregunta?

			—(E) A mí lo que no me gusta es que alguien se adueñe de ese sentimiento patrio y lo utilice como moneda de cambio. Me puedo sentir más española que nadie, pero eso no quiere decir que me haya puesto una venda en los ojos y no vea los problemas que tiene mi país y que niegue que me encantaría que alguien los solucionase. Tener un sentimiento de haber nacido en un país y formar parte de él no quiere decir que tengas que defender a ultranza todo lo que se hace en ese país. Somos lo suficientemente razonables como para darnos cuenta de las cosas que se pueden mejorar.

			—(J) Creo que hay muchas formas de ser español y de interpretar un sentimiento. De todos modos, cualquier cosa que digamos sobre este tema se va a utilizar, así que es mejor no decir nada.

			—Lo que sí te puedo garantizar es que lo que voy a poner es exactamente lo que digáis.

			—(J) Eso estaría bien. No siempre ha ocurrido. No, es que, además, va a ser el titular y no estoy preparado para eso.
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			LUIS EDUARDO AUTE 

			(Manila, Filipinas, 1943-Madrid, 2020)

			Me acuerdo mucho de Eduardo. De Aute. Durante unos años lo frecuenté bastante. Además de entrevistarlo varias veces, me presentó, junto con Miguel Bosé, mi primer libro de entrevistas a músicos, Miénteme mientras me besas. Mantuvimos una relación epistolar, y me escribió un texto delicado y certero, hermoso, para prologar un poemario que nunca llegué a editar. Era, o al menos lo fue conmigo, muy buen tipo.

			A lo largo de su muy prolífica carrera demostró ser una de las mentes más modernas de la música española. Provisto de un pincel o de una guitarra acústica, gritaba, transgredía, tanto o más que los modernos, con la diferencia de que él lo hacía en susurros. Era un exquisito escritor de canciones, ya que sus temas eran impecables desde un punto de vista formal. Pero fue mucho más que eso: su obra tenía profundidad. Muchos lo consideraban un mero esteta, alguien obsesionado hasta la náusea con la belleza, y eso era así en parte. Sus discos, sus pinturas, sus poemarios y libros misceláneos, sus cortometrajes y su titánica película de animación Un perro llamado Dolor son un homenaje mayúsculo a la belleza que el gentleman Aute buscó incansablemente en todo lugar, en cualquier cosa. Pero bajo ese afán o apetito de belleza latía el deseo de descifrar al ser humano, ese milagro inexplicable. Sus obsesiones, sus demonios, fueron, pues, los absolutos que rigen nuestras vidas: el amor, la memoria, la soledad, la muerte. Y con la única excepción de su hermano Silvio Rodríguez, con quien realizó varias giras inmortalizadas en esa garantía de felicidad que es el disco Mano a mano, ninguno de sus colegas ha retratado la angustia y la dicha del ser humano, su tormento y su gozo, con la delicadeza y el aliento filosófico que conforman la mayoría de las letras de Aute.

			Y luego estaba el erotismo. La poderosa sexualidad que palpita en toda su obra, que traspasa la canción o la pintura y te salpica. Esa omnipresente sexualidad alcanzó su clímax —claro— en el tema «Mojándolo todo» (1995), en donde consiguió, por medio de una sucesión de imágenes húmedas, llameantes, que un cunnilingus cobrara una dimensión épica. Aquel era su modo de evidenciar su absoluta reverencia por el sexo femenino, ese milagro. Aunque más allá de esa composición, en muchos de sus textos y dibujos anteriores ese «cáliz de polen y licor» adquiere categoría de símbolo supremo, y aun de deidad.

			Amante de los juegos de palabras, de los malabarismos sintácticos, a los que les dedicó más de un libro y con los que adornó muchas de sus canciones, habría sonreído con aquella sonrisa a la inglesa que gastaba si alguien le hubiera dicho que él no podía morir porque su obra lo hace Auterno. Decididamente inmortal.

			 

			—Tienes cincuenta y cuatro años y acabas de cumplir tu trigésimo primer aniversario en el mundo de la canción. ¿Cómo se siente uno después de tanto camino andado y tanta tinta esparcida?

			—¡Vaya, qué fuerte arrancas, qué duro! ¡Haciendo la cronología de los hechos, jajaja! Bueno. Mayor, me siento un poquito mayor. Más que ayer y menos que mañana. Pero me encuentro extrañamente bien. Con muchas ganas aún de hacer cosas. Cosas que he empezado y que todavía no he terminado. Y con la sensación de que todo ha sido rapidísimo, que ha pasado muy deprisa. Cuando miro hacia atrás siento un poco de vértigo. Pero al mismo tiempo experimento la convicción de que si tengo que hacer algo de veras interesante en mi vida, ha de ser a partir de ahora. Todo lo anterior ha sido un largo proceso de aprendizaje, y en estos momentos cuento con las herramientas necesarias para poder hacer y contar cosas distintas.

			—El disco doble que acabas de editar, Aire/Invisible, andrógino y experimental, mitad español, mitad inglés, ¿qué tiene en común con tus anteriores trabajos y cuál es el principal rasgo, quitando la incursión en el idioma anglosajón, que lo hace novedoso con respecto a aquellos?

			—Con mis discos anteriores tiene en común que es algo así como una consecuencia directa de ellos. Con el penúltimo, por ejemplo, comparte motivos y textos. Y de coqueteo con el futuro tiene la libertad. La libertad en el sentido de que son dos discos en uno, completamente diferenciados, y de que es del todo atípico, bilingüe, además, como tú bien has señalado. Bueno, cada cierto tiempo me meto en un proyecto raro. Antes de Alevosía hice un libro-disco que se llama Animal, que fue el primero de toda una serie de libros-disco que están sacando ahora, y también era una aventura un poco extraña. Y lo cierto es que cada vez tengo más ganas de explorar. La idea de ir sacando cada año un disco convencional, con diez o doce canciones, me aburre. Este disco marca quizá una nueva pauta, y a partir de aquí trataré de experimentar por territorios más arriesgados y, al mismo tiempo, intentar que resulten divertidos.

			—Cuando se han grabado una veintena de discos y se han escrito más de trescientas canciones e innumerables poemas, ¿no se está expuesto quizá a desandar lo andado y volverlo a andar como si fuera terreno virgen?

			—El hecho de escribir en inglés en este disco quizá se haya debido un poco a eso. Son cerca de cuatrocientas canciones las que llevo escritas en castellano, y se ha producido un cierto desgaste. Aunque cada vez que me pongo con una nueva canción, si le veo elementos de similitud con alguna ya escrita la desecho de inmediato. Es muy difícil no repetirse, pues a la fuerza acabas haciéndolo. Las canciones requieren un lenguaje determinado, y el vocabulario es para eso restringido. En ese sentido, al componer en inglés la experiencia ha resultado del todo oxigenante, pues me he encontrado con que todas las palabras eran nuevas, todas vírgenes. La misma frescura y espontaneidad de las primeras canciones.

			—¿Es acaso en estos momentos el aire el elemento primordial en tu vida?

			—Bueno, primordiales lo son todos. No existe el uno sin el otro. El motivo aire surgió por azar. Aunque si me paro a analizarlo, algo tiene que ver con los tiempos que estamos viviendo: esa sensación de asfixia, de contaminación, de corrupción. De la necesidad, en resumidas cuentas, que todos tenemos de aire fresco; de que venga un torbellino y se lleve toda la basura. La necesidad de respirar, pues el aire se ha vuelto irrespirable.

			—Naciste en Manila (Filipinas), viniste a España cuando eras apenas un chaval y, tras residir por un tiempo en Barcelona, te estableciste definitivamente en Madrid. ¿De dónde se siente más Luis Eduardo Aute?

			—Pues, hombre, más de Madrid en el sentido de que aquí es donde más tiempo he vivido, y en donde se encuentran los amigos a los que más frecuento. Pero no me siento enraizado en ningún sitio. Cuando estoy en París me siento muy de allí, y cuando estoy en Barcelona, muy de Barcelona. No así en Filipinas, a la que no he vuelto desde que me trajeron aquí con doce años. En cualquier caso, y por cantidad de tiempo, tal vez me sienta más de Madrid que de ningún otro sitio.

			—Cuando te contemplas en el distorsionado espejo de tus primeros trabajos, de tus primeras letras escritas siempre desde la heterodoxia y la disidencia que han jalonado tu biografía, ¿qué crees que has ganado con el devenir de los años y qué es lo que has perdido?

			—Hay una canción mía, «Rosas en el mar», tremendamente ingenua y simple, de las primeras que escribí, que estoy recuperando y cantándola de nuevo porque, de alguna manera, el espíritu de todas las canciones que he ido haciendo posteriormente estaba ya implícito en ella. Y hay alguna cosita en la misma que podría haber escrito hace un cuarto de hora. Con esto trato de decirte que no ha habido grandes cambios en mi vida, que me siguen sensibilizando e inquietando las mismas cosas que cuando empecé a escribir. Mi campo de acción es el ser humano, y en eso creo haber seguido siempre una línea de coherencia.

			—¿Estás de acuerdo en que empieza uno escribiendo acerca del amor, continúa después haciéndolo del desamor y termina, por fin, desentendiéndose de todo lo que no esté dictado por la cabeza?

			—Umm... no, yo creo que no. Yo no distingo entre canciones de amor y de desamor, son canciones de emociones. Pero puestos a seguir el razonamiento que tú has esbozado, creo que las primeras canciones que uno escribe son de desamor, pues surgen como consecuencia de una frustración, una pena o un dolor. En todo caso, luego vendría la necesidad de escribir canciones de amor, quizá para tratar de sacar la cabeza. Puedes tener algo de razón cuando apuntas que al fin lo que prevalece es la razón, pero, desde mi punto de vista, el fenómeno canción es muy estricto y peculiar, y tiene que ser básicamente emocional. Una canción debe entrarte a través de los sentidos, de la emoción, y después reflexionar acerca de ella. Muchas veces he intentado escribir una canción por el puro ejercicio de escribir, y no he podido hacer nada.

			—Luego crees en la musa de la inspiración.

			—Absolutamente. Musa o no musa, sí hace falta en efecto un estado de ánimo determinado que haga que la melodía y las palabras estén en todo momento justificadas.

			—¿Una canción es un mal poema?

			—No, no. Totalmente en contra. No debería serlo. Es otra manera de entenderlo. Es un cantable, pero nunca un subgénero. Yo he trabajado en varios palos y te puedo asegurar que lo más difícil de todo, lo más, es escribir una buena canción. Más que escribir un cuento, o pintar, o incluso que hacer una película o una obra de teatro.

			—¿Cuántas canciones buenas tienes?

			—Bueno, yo he tratado de que todas lo fueran. Pero creo que eso va por temporadas. Me enamoro de muchas y luego las aborrezco, y después las vuelvo a recuperar. Es muy variable. No tengo ninguna fija. En cualquier caso, supongo que el tiempo dirá qué canciones permanecen. Y yo pienso que tengo algunas que lo han hecho.

			—A más de uno se le abrieron las carnes cuando supieron por tu propia boca cuál había sido la fuente de inspiración de la ya mítica «Al alba». Hoy por hoy, las tornas han cambiado mucho, y los que venerabas entonces en tu laureada canción se han convertido en objeto de odio por la inmensa mayoría del pueblo español.

			—Yo no los veneraba, no. «Al alba» era una canción contra la pena de muerte.

			—Luego el mensaje de esa canción sería también aplicable a los que hoy en día asesinan por el procedimiento del tiro en la nuca.

			—Sí, perfectamente. Esa canción habla de la pena de muerte, ya sea esta una ejecución oficial o un tiro en la nuca, es lo mismo. El problema vasco es un tema muy complejo. Y, aunque no voy a ser yo quien dé con la fórmula mágica para solucionarlo, pienso que, como condición sine qua non, es necesario el diálogo. Mesa, silla, catre o lo que sea. Pero agarrar el toro por los cuernos de una vez. Es una aberración del todo injustificable que, por supuesto, no se puede resolver violentamente, sino por la vía racional, del diálogo. Luego, sí, «Al alba» sería hoy aplicable a quienes asesinan por el método del tiro en la nuca.

			—En unas recientes declaraciones apuntaste cierta afinidad con cantantes como Javier Corcobado y Albert Pla, que se hallan en tu reverso musical. ¿Ha sido tu tendencia a emparentarte con proscritos y perdedores la que te ha llevado a hacer tal afirmación, o se trata en verdad de una opción del todo sincera?

			—No, si no fuera sincera no lo diría. Conozco bastante a Javier, a Pla algo menos, y realmente me interesa su trabajo. Creo que Javier escribe muy bien y que, además, tiene un universo muy personal, muy definido, aunque quizá demasiado terrible. En el caso de Pla pasa un poco lo mismo. Es un arriesgado, un transgresor, y también ha conseguido crear un mundo muy personal. Creo que, de los autores actuales, ellos son los que más personalidad tienen en cuanto a creadores de imágenes, de palabras y de mundos. Y, además, lo desarrollan muy bien y yo me siento del todo afín a su modo de hacerlo. Antonio Vega me parece también un tipo muy interesante.

			—¿Sigues de cerca los episodios de nuestra vida política?

			—Nada, nada. Cada vez menos.

			—¿Y qué opinas de nuestro inminente ingreso en la «moneda única»?

			—No sé, pues ellos sabrán. Doctores tiene la Iglesia, a mí es algo que se me escapa. Yo de economía no tengo ni puta idea, ni ningún tipo de interés. Y luego es que he perdido muchísimo tiempo con todo eso. ¿Qué es lo que hacen los políticos? ¿Qué aportan, qué es lo que fabrican, qué riqueza dan? Nada. Son simples burócratas, administradores, por lo menos en la política convencional, la de los países desarrollados, que tiene de todo menos de política. Es macroeconomía, son otros intereses, lobbies y cosas de esas. No pienso dedicarle ni un solo segundo más de mi vida a la política.

			—¿Cómo imaginas este país dentro de diez años?

			—Pues no lo sé. Pero algún tipo de etapa disolvente tendrá que venir, no puede mantenerse así siempre. Todo es pendular. Y yo creo que esta especie de obsesión en la que andamos metidos, sobre todo los políticos, que son unos enfermos del poder, ese afán de posesión y de no saber para qué se quiere poseer, la competitividad, machacar al prójimo, alcanzar la meta (¿qué meta?), etcétera, se tiene que acabar. Me imagino que habrá una sobredosis de estupidez y estulticia y que la gente querrá aires distintos, más acordes con la vida y menos con la supervivencia, que son dos cosas totalmente distintas.

			—Leonard Cohen declaró recientemente que a sus amigos solo les aceptaba como regalo bolígrafos y cuadernos, que no necesitaba nada más. ¿Te conformarías con lo mismo?

			—No estaría mal. Porque me gusta mucho dibujar con bolígrafo.

			—¿Has hecho el amor alguna vez con canción de autor como música de fondo?

			—No. Aunque... Espera, espera... ¡Sí! Puede que, con Cohen, sí, creo que sí. Precisamente con Cohen.

			—Define el concepto de inmortalidad.

			—No sé, me pillas un poco en off. Yo creo que es lo indefinible.

			—¿Qué equipaje es más pesado, la nostalgia o el odio?

			—Los dos son igualmente pesados. Pero pienso que el odio es más fugaz, no creo que se pueda mantener en el tiempo. La nostalgia, sin embargo, vive a través de él.

			—¿Qué hace falta para hacerle perder los estribos al siempre, en apariencia al menos, templado, comedido Aute?

			—Pues si te digo la verdad, casi nada me descontrola. Alguna bronca con un taxista, no sé, algo relacionado con el tráfico o así. En cuanto veo que llega un tipo de conflicto que no te lleva a ninguna parte, me abro, me evado.

			—¿Moriste por amor?

			—Menos veces de las que hubiera querido. [Se sonríe.] Vale la pena morir por amor.

			—¿Has seguido viviendo muchas veces por narices?

			—Es que la vida, vivir, es siempre por narices. Sobre todo, cuando hay responsabilidades de por medio, que has de mostrarte vital siempre.

			—¿El suicidio es finalmente el arte sumo de la cobardía o del valor?

			—Yo creo que de las dos cosas al mismo tiempo. De la cobardía y del valor. Es algo muy extraño.

			—¿Quién ha sido la mujer más bella del mundo?

			—Incluso en su estado actual, Ava Gardner. Incluso en su estado actual. [Sonríe: Ava Gardner murió hace ocho años.]

			—¿Quién es, hoy por hoy, el hombre más despreciable que hay sobre la faz de la Tierra?

			—Mejor olvidarlo. Para qué acordarse de eso.

			—¿Qué melodía, qué canción, preside desde siempre tu vida?

			—«Vincent», de Don McLean. Es la única canción, que yo recuerde, que necesito escuchar a menudo, incluso antes de componer. Creo que es magistral, la antiacademia. Es Lo Canción.

			—¿Lloraste escuchando alguna de tus composiciones?

			—Sí. Actualmente con una canción de este último disco, «Che, qué mal», dedicada a un amigo que murió hace un año y pico. Cuando la canto, procuro pensar en otra cosa, un partido de fútbol o algo así, para no implicarme y no perder la compostura.

			—¿Confiesas que has vivido?

			—Confieso que quiero vivir. Y beber, siguiendo el chiste.

			ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA INTERVIÚ 
EL 15 DE JUNIO DE 1998

			*   *   *

			—Acabas de publicar el volumen Cuerpo del delito (Canciones 1966-1999), en el cual se recogen todas las letras de tus temas. ¿Es la vanidad o el narcisismo lo que te ha empujado a mostrar en vida, a modo de autobiografía letrística, la totalidad de tus composiciones?

			—Bueno, eso es algo que mucha gente hace. En esta misma colección están las obras completas de Cohen, las de Jackson Browne y las de alguno más. Probablemente sea yo el que más ha tardado en sacarla. Dylan, por ejemplo, tiene antologías y libros enteros con toda su obra. Serrat también. No creo que sea por vanidad, ni por una cuestión personal. Salvo esta colección, que fue idea mía con el fin de tener más o menos ordenadas mis canciones, las anteriores fueron hechas por encargo. En cualquier caso, siento que una forma de trabajar acaba aquí. Y que arranca al tiempo una más diversa y menos encorsetada.

			—Me gustaría que fragmentos de tus canciones prologaran las preguntas de esta entrevista. ¿Alguna objeción?

			—Adelante. Me parece muy bien.

			—«Reivindico el espejismo / de intentar ser uno mismo», «La belleza». Internet, televisión por cable, teléfonos móviles... ¿La sociedad actual ha anulado para siempre al individuo?

			—Espero que no para siempre, pero sí que creo que lo está anulando. Eso es así, afirmándolo no descubro nada del otro jueves. Internet es una posibilidad de establecer comunicación de forma rápida con otra gente hasta en los lugares más recónditos e inesperados. Pero no dejas por ello de estar solo frente al monitor. Es una comunicación artificial: lo que ganas por un lado, lo pierdes por otro. Todo en esta vida es así. Y no creo que, en ese sentido, estemos en el buen camino. Comparto el sentir de las canciones del último disco de Dylan, que dicen que no estamos en el buen camino. Y muy lejos del conocimiento.

			—«Siempre evité ser un súbdito / de los laureles / porque vivir / era un vértigo y no una carrera», «Me va la vida en ello». ¿Jamás claudicaste ante nada ni nadie? ¿Ni siquiera ante el propio éxito?

			—Pues seguramente sí que habré claudicado, pero en ningún momento he sido demasiado consciente de esas claudicaciones, o han sido claudicaciones para poder dar el paso siguiente. Es imposible encontrar un solo ser humano que no haya hecho alguna concesión para poder seguir adelante. Si lo he hecho, ya digo, no he sido consciente de ello, y ha sido, sin duda, para sobrevivir.

			—«Miles de buitres callados / van extendiendo sus alas, / [...] maldito baile de muertos, / pólvora de la mañana», «Al alba». Esa canción surgió a raíz de los últimos fusilamientos franquistas. ¿Ha quedado, por lo tanto, obsoleta?

			—No, no. Esa canción surgió de modo urgente, ni siquiera me la planteé. Es probablemente de las canciones más espontáneas que he compuesto. Y no era tanto una canción que hablaba de los últimos fusilamientos del régimen franquista, sino una canción contra la pena de muerte. Es un grito contra la pena de muerte. Y la pena de muerte sigue existiendo hoy disfrazada de muchas maneras. Todos los días vamos sentenciando penas de muerte, de una manera u otra.

			—«Antes iban de profetas / y ahora el éxito es su meta; / mercaderes, traficantes, / más que náusea dan tristeza...», «La belleza». ¿Serías capaz de hacer un balance político-social de España desde la muerte de Franco al momento actual?

			—[Silencio prolongado.] Te podría decir que la muerte de Franco fue la liberación de una dictadura evidente. Lo que ha ocurrido después es el mantenimiento de esa misma dictadura, pero con espejismos y coartadas. Una dictadura maquillada. De hecho, nada sustancial ha cambiado tras la muerte de Franco. Los pilares siguen siendo los mismos. Y siguen siendo los mismos en los países occidentales en general. Votamos y nos sentimos más libres por el hecho de hacerlo a opciones distintas, que luego resulta que solo lo son en apariencia. El poder es el poder bajo cualquier tipo de forma política, sea esta una dictadura o cualquier otra forma de gobierno. Lo que yo creo que habría que cuestionarse es el concepto de «poder», que es una palabra terrible. Decir poder significa que unos pueden y otros no. Y esa es la esencia de la dictadura. Votes o no votes y elijas un partido político u otro. Y mientras no se cuestione el que unos pocos puedan y otros muchos no puedan, eso seguirá siendo así. En lo más superficial no tiene mucho que ver esta España de hoy con aquella, pero los cimientos del poder siguen estando en manos de la misma gente. Y hoy, lo que llamamos globalización significa que hay un solo poder que lo puede todo. Y yo creo que imperialismo y globalización son la misma cosa.

			—«Si todavía hay alguna bandera / que tenga por patria ninguna nación...», «Es porque existes, Aleluya n.° 6». ¿Los nacionalismos son, por su componente de exclusión, una forma de elitismo o de incesto?

			—De las dos cosas. El concepto de nación es, igual que el concepto de poder, algo que habría que cuestionarse seriamente. Son terroríficos. Porque ambos son excluyentes. A mí me parece que el nacionalismo es una coartada contra natura y que denota pobreza intelectual. Porque el ser humano es universal. Evidentemente se ha desarrollado a través de culturas distintas, y tiene sus peculiaridades y sus formas de entender la vida y la convivencia. Pero de ahí a izar banderas y delimitar esa tribu cultural y social, hay una diferencia sustancial.

			—«Lamiendo la miel salada que te fluye / y quema mi lengua que vibra, / lasciva, entre savia y saliva / mojándolo todo...», «Mojándolo todo». ¿Eres un salido, un cachondo, o tan solo alguien que manifiesta su sed perpetua?

			—Jajaja. ¿Y por qué voy a ser un salido o un cachondo? ¿Y quién no ha practicado un cunnilingus en su vida? La Iglesia siempre ha establecido como algo sucio todo lo relacionado con el sexo, y eso me parece perverso. Porque es todo lo contrario. Esto es: si hay algo sagrado en el ser humano, eso es el sexo. Si, efectivamente, Dios crea al hombre y a la mujer y les diseña exactamente el cuerpo salvo en la parte donde residen los genitales, ahí es donde establece la diferencia. Luego el sexo sí que le importaba, y mucho. Y si a él le importaba, debería, debe, ser lo más sagrado.

			—«Una de dos, / o me llevo a esa mujer / o entre los tres nos organizamos, / si puede ser», «Una de dos». ¿Qué sabes del ménage à trois y del sexo en grupo?

			—Pues... Jajaja. Bueno. No todas las canciones obedecen a experiencias vividas. Listo estaría. Una de las barbaridades de la liberación sexual fue que el sexo colectivo era una especie de liberación. El triángulo sexual es aún más antiguo. Esta canción en concreto surgió a raíz de una película bellísima de Truffaut, Jules et Jim. Dos amigos que se enamoran de una mujer e intentan amarse naturalmente los tres. Y, claro, el final no es feliz.

			—«Y puestos a elegir / entre el oro y el parnaso, / yo me pido ser payaso, / mago, acróbata o faquir», «Prefiero amar». ¿Aute exporta aire, locura controlada, sofismas o lírica metafísica?

			—Hostias... Es mucho más fácil. No sabría deslindar la ética de la estética. Todo lo que yo hago tiene que ver con lo único que me interesa contar, que me inquieta. Me interesa tanto la materia como el espíritu —si es que no son lo mismo—, la realidad como la supuesta irrealidad. Hay en mí un poco de la curiosidad del niño que rompe el juguete para ver qué es lo que hay dentro de él. No me contento con jugar con él, tengo que saber qué motorcito lo mueve.

			—«Cada vez que me amas es un milagro», «Cada vez que me amas». ¿Qué nombre tiene el dios de la religión que profesas?

			—Yo no profeso ninguna religión porque odio el concepto de religión. Religión es institucionalizar algo que no es institucionalizable, y que es el sentido religioso del ser humano. Todo humano nace con el deseo de saber por qué está vivo, y eso no deja de ser tener un sentido religioso de la vida. El enemigo más grande del sentido religioso del ser humano es la religión. Igual que el de Dios es la Iglesia. Dudo a veces de si Dios y el Yo no son el mismo concepto. La misma cosa. Lo Yo.

			—«Y ahora que se cae el muro / ya no somos tan iguales / tanto tienes, tanto vales, / ¡viva la revolución!», «La belleza». ¿La caída del muro de Berlín supuso el comienzo del fin de la utopía?

			—Bueno, esa canción la escribí antes de la caída del Muro. Aludía a él, pero en futurible. Fue premonitoria. En cualquier caso, el fin de la utopía no. Porque nunca jamás nadie con dos dedos de frente pensó que la utopía política era la que se practicaba en la extinta URSS. En absoluto. Murió un incongruente, cayó un absurdo. Pero de ningún modo la utopía. De todas formas, pienso que la política ha muerto. No sé si la historia, pero, desde luego, sí la política.

			—«Anda, / quítate el vestido / las flores y las trampas...», «Anda». ¿Define ese enunciado tu personalidad o filosofía de vida?

			—Pues puede ser que sí, no lo sé. Escribiendo me desnudo mucho. A veces, escuchando una canción mía siento una cierta vergüenza ajena. Un sentimiento impúdico un poco exagerado. Evidentemente, para ver lo que hay detrás de las cosas hay que quitar todo lo que hay por medio. Y desnudar hasta las trampas es una utopía (ahora sí). Como si haciéndolo fueras a llegar, al fin, a algún lado.

			ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA INTERVIÚ 
EL 31 DE ENERO DE 2000

			*   *   *

			—¿No es una osadía dibujar la Pintura, con mayúscula?

			—No ha habido ninguna intención de dibujar la pintura, pero la película sí es una osadía en muchos terrenos. Quería hacer una película con unos personajes que son pintores, que son modelos, que tienen una obra y que me proponían fácilmente una ficción jugando con los protagonistas de sus pinturas y con ellos mismos. He leído en algún sitio que mi película es una reflexión sobre el arte, y no. Es una ficción sobre pintores, igual que podía haber sido sobre gánsteres en Chicago. Sí que te puedo decir que es una declaración de amor hacia el arte y los artistas. Porque los artistas ya no son personajes interesantes en absoluto. No se escriben novelas ni se hacen películas, salvo muy rara vez, sobre artistas. Es un tema que no interesa para nada. Estos grandes creadores de la pintura han conformado, a lo largo de la historia, una manera de ser y una cultura determinadas. Y ahora están muy despreciados. El artista es, hoy por hoy, alguien que prácticamente no interesa, que incordia, y que no tiene valor de cambio. Salvo, claro, las firmas en pintura, que ya son especulaciones financieras de otro tipo.

			—Da la sensación, viendo tu película, de que has querido edificar una obra de arte total: has realizado dibujos que rezuman poesía, luego los has filmado y, finalmente, los has dotado de música. Ya solo te falta ponerte a bailar.

			—Supongo que en el fondo sí que he querido edificar una obra de arte total, pues ese es un poco el sueño de todo creador. Pero del mismo modo te digo que si mi planteamiento hubiese sido ese, el hacer una obra de arte global, probablemente no habría hecho esta película sino algo más experimental y mucho menos película. Algo más propio de una galería de arte que de una sala de cine. Sí que hay ese secreto deseo que, de repente, encuentra un cauce en el accidente de esta película. Pero no era algo pretendido con anterioridad. La propuesta sí es muy sugerente porque, a partir de ahora, sé que me apetece hacer experimentos. Es decir, utilizar el cine, la pintura y la música de forma que trabajen interactivamente. Y de algún modo sí tengo ganas de meterme en un terreno más multidisciplinar. Aunque ahora lo que me quita en verdad el sueño es el próximo disco. A ver qué me sale.

			—El único dolor de tu perro fílmico es su nombre, que es el del can que tenía la pintora Frida Kahlo. Es obvio que la idea de homenaje arranca desde el mismo título.

			—Sí. El episodio de Frida Kahlo y Diego Rivera se titula así, y como aparecía un perro en todos los episodios, me servía como título genérico. Pero sí que es un homenaje a Frida Kahlo y a Diego Rivera, que son artistas en los que, a veces, su propia vida era más interesante que su obra. Pintaron como vivieron. Luego sí, es un homenaje a ellos.

			—Y ¿qué es lo que empuja a un reputado escritor de canciones a dibujar sus sueños?

			—Pues porque me aburro. Es que yo no me veo escribiendo canciones toda la vida... Pese a que lo voy a hacer, porque me gusta muchísimo, aunque sufro bastante. De todas formas, la gente piensa que mi última faceta es la de cineasta, cuando, en realidad, fue la de músico, la canción. Yo empecé a pintar desde muy pequeño, y quería hacer cine un poco más adelante. Quería entrar en la Escuela de Cine y no me dejaron porque no tenía el preu hecho. En la época de Franco necesitabas un carnet de director para poder dirigir películas. Tenías que tener el carnet del sindicato, que te lo daban vía Escuela de Cine o vía meritoriaje. O bien rodando cortometrajes: a los tres o cuatro o cinco cortos estrenados, te daban ya el título. Empecé por tanto a hacer cortometrajes para aprender y para que me dieran el título. Y luego ya vino la canción y aparqué el cine. Sin embargo, la pintura siempre ha estado ahí.

			—Imagino que la labor de albañilería que supone dibujar una película en nada se asemeja a la de escribir una canción.

			—Dibujar es mucho más placentero, aunque más largo y exhaustivo. Escribir una buena canción es casi lo más difícil que existe. Intentar comunicar una serie de emociones, de ideas, de reflexiones en cuatro minutos y que se sometan a la estructura histórica de lo que es una canción: rima, métrica, estrofas, estribillo... Intentar comunicar algo con ese corsé y que esa estructura no se note, no se vea, y que la gente luego pueda acordarse de esa canción y tararearla, y que le evoque cosas y le haga dar vueltas a las neuronas sobre algo es muy difícil. Por eso es tremendamente injusto que en el universo cultural se considere la canción como un subgénero, como género menor entre las artes. De hecho, yo creo que es un género mayor. Ahora estoy retrasando el escribir canciones porque sé que es meterse en una cámara de tortura. Me cambia el ánimo, hace que me lleve muy mal con la gente que me rodea, y realmente no sé ni cómo me soportan. Las canciones te acompañan día y noche: estás durmiendo y aparece la canción como una pesadilla. Y estás buscando la frase que viene después y no la encuentras, y van pasando las horas, y te levantas, y fumas, y no consigues dormir.

			—A finales del pasado año recibiste en San Remo (Italia) el Premio Luigi Tenco, el más importante galardón de canción de autor que existe en el mundo. ¿Ese tipo de reconocimientos solo se obtienen fuera de casa? ¿No te preguntas por qué razón no te dan un premio similar en tu tierra?

			—Lo pienso únicamente cuando me lo dan allí. Digo: «Coño, tiene que ser en Italia donde me den un premio de estos...». Pero luego no me acuerdo. Luigi Tenco era un autor no demasiado interesante, pero bastante compulsivo. Era de mi época. Tuvo una historia de amor insensata con Dalida, una cantante un poco estrafalaria. Ella venía de haber dejado a un novio que se acabó suicidando. Tenco se enamoró como un perro de ella y se presentó al Festival de San Remo, y allí todo el mundo le decía que su canción era la mejor. El caso es que no le dieron ningún premio. A las pocas horas, el pobre hombre se pegó un tiro en la habitación del hotel. Sus amigos decidieron entonces crear un contrafestival; un lugar en donde se pudieran escuchar canciones que no fuesen música industrial. Y así nació dicho festival, un anti-San Remo. Y lo más curioso es que durante la semana que dura el festival, que se celebra en el mismo lugar que el de San Remo, la industria discográfica tiene prohibida la entrada.

			—Y ¿cómo se explica el que los italianos hayan sabido captar las sutilezas del lenguaje de un enamorado del legado cervantino?

			—Es que la mayor parte de los que frecuentan ese festival entiende el español perfectamente. Yo canté unas ocho canciones. No hay un premio económico ni nada por el estilo. Te pagan el viaje y la estancia, y lo único que te piden es que cantes. Y la gente respondía igual que aquí. Entienden ellos mejor el castellano que nosotros el italiano.

			—Volviendo a la película, ¿fuiste consciente, durante los cinco años que empleaste en su gestación, de que estabas haciendo un producto ajeno a las modas y, por lo tanto, de escasa demanda?

			—Ha sido todo muy raro. Yo no buscaba productor para esta película, sino que, por una serie de casualidades, apareció Jorge Martínez Reverte, vio la cinta que yo tenía hecha con un vídeo casero, y me dijo: «Esto vamos a hacerlo. Me apetece y creo que hay que hacerlo». Entonces se hizo la película y tampoco hubo ninguna dificultad para encontrar distribución. Hablaron con la gente de Nirvana, una distribuidora independiente que hace cosas muy interesantes, y vinieron aquí, a casa, vieron el episodio de Goya que tenía hecho y les gustó mucho. Me quedé muy sorprendido, porque hasta se les cayeron unas lagrimitas. Se emocionaron. Y eso que es gente acostumbrada a negociar con películas... Lo cierto es que ha ido todo muy rodado. De repente, me encuentro con la película hecha y con que la quieren en San Sebastián para la Sección Zabaltegi, que no es la selección oficial sino las películas fuera de concurso. Pero el hecho de que estuviera seleccionada para un festival así ya me parecía el gran premio. No me he planteado que la película fuera de ningún modo. Simplemente es lo que salió. Es una película atemporal. Y algunos ya hablan de ella como de una película de culto, cuando yo solo quería hacer una película dibujada.

			—Pero lo cierto es que la película apenas aguantó en cartel. ¿No te lacera pensar que mientras bailabas un slowly con tus fantasmas, los Amenábar, Segura, Fresnadillo y compañía arrasaban con sus filmes?

			—Es normal que eso ocurra. Y sobre todo en otoño, que el cine español tiene, entre octubre y noviembre, su espacio para estrenar sus películas, pues luego llegan las Navidades y nuestro cine queda sepultado por las grandes películas estadounidenses. Con lo cual, lo lógico es desaparecer del mapa. No me ha sorprendido. Lo que sí me dio rabia es que tres días antes del estreno para el público, que iba a haber sido en los cines Princesa, el exhibidor dijo que no, que no ponía la película porque le estaban yendo muy bien las que tenía. Y los distribuidores se encuentran entonces sin cine para estrenar, hasta que encuentran el Ideal de puta casualidad. Y con muy poca publicidad. Porque la productora que ha financiado la película es pequeña y no tiene capacidad económica para hacer grandes promociones. Pero ese desvío, y solo con el boca a oreja de los espectadores, compartiendo sala además con En construcción, de Guerin, cuando el resto de las películas tenía su propia sala... Qué difícil, ¿no?

			—¿Y no será que, al tiempo que sigues suplicando «No te desnudes todavía», los jóvenes de hoy ya se han tirado a la musa? ¿Es el fin de la seducción?

			—[Sonríe en silencio y después ríe abiertamente.] Sí, un poco. Pero es la opción de cada uno. Esos cineastas optan por una manera de hacer cine, la cual es muy plausible. El cine americano tiene grandes obras maestras de directores que han intentado hacer películas comerciales, y yo no tengo nada en contra de eso, al revés. El concepto de hacer cine comercial en absoluto es peyorativo. Ahora, depende de qué es lo que hagas dentro de ese campo. En mi caso nunca he pretendido hacer una película industrial o comercial. He hecho la película que me ha salido, ni siquiera la que he querido hacer. Por eso creo que no son cosas comparables, y por ello no debo tener ningún tipo de resquemor. Se trata de la opción que he elegido, y está claro que uno es el único responsable de sus decisiones.

			—¿Tu próximo disco será, al igual que la película, en blanco y negro?

			—No. Ahora voy a hacer uno de mucho color, que no dolor. Aunque, bueno, el dolor, inevitablemente, siempre está ahí. Pero lo que tengo claro es que me apetece jugar más, mezclar estilos, maneras, cambiar la voz... Como si cada canción del disco la hubiese cantado un tipo distinto. Un poco como si fuera la banda sonora de una película. Diez autores distintos, cada canción diferente, pero que, en su contexto, todo tenga coherencia. Que tenga un leitmotiv.

			ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA INTERVIÚ 
EL 11 DE MARZO DE 2002

			*   *   *

			—Alas y balas... ¿Nos hallamos ante un disco maniqueo?

			—Sí, por un lado, pero por otro no porque son un poco las dos caras de una misma moneda. Es decir: como en el texto de la canción, no hay alas sin balas ni vuelo sin duelo. En cuanto hay alas, hay balas, y viceversa. En el disco hay dos puntos: «Alas y balas», que es esto, lo que estamos viviendo, la vida, esta realidad. Y luego «Albanta», que es la única canción antigua que está incluida en el disco y que es la otra cara/moneda del disco, la otra realidad. Por eso está «Albanta». Y también por una similitud fonética entre «ala», «bala» y «albanta». Por eso yo no separaría las alas de las balas: en cuanto hay un deseo de vida, de volar, de aire, inmediatamente aparece el contrapunto, que es todo aquello que impide que eso ocurra. Todo tipo de presiones, de corsés, de prohibiciones y de persecuciones. Y luego está «Albanta», que es esa situación que todos de alguna forma soñamos. Los bellos sueños que nunca se hacen realidad.

			—¿Se podría decir que las balas son Bush, y quienes le hacen el juego, y las alas los que no queremos la guerra?

			—Pues sí porque esta guerra [la guerra de Irak], que es la misma de siempre, porque no es nueva, sino que se retoma del padre de este [Bush], es el mantener el statu quo que hasta ahora ha ido arrastrando la historia. A mí me gusta mucho esa propuesta de que otro mundo es posible. Al principio me parecía un poco cursi, pero sí que otro mundo debe ser posible. Me han preguntado estos días sobre la guerra y tal... Efectivamente estoy en contra de la guerra, que es una guerra entre dos sátrapas iguales que viven obsesionados con el poder militar. Aunque los dos son laicos, no dejan de ser fundamentalistas. De un fundamentalismo militar. Hay en ellos una obcecación por el poder de las armas, de las balas. Ambos [Bush y Sadam] son variaciones del mismo monstruo. Y esa falacia de tener que elegir entre uno y otro, o estás con uno o estás con el otro... No. Los dos me parecen exactamente igual de execrables. Hay, hoy, otra propuesta muy reciente que es un señor que se llama Lula, que está intentando otra guerra, que es la guerra contra el hambre, con una serie de actos o gestiones que ha emprendido y que consisten en no comprar unos aviones de combate que tenía que comprar Defensa. No los ha comprado, y se supone que ese presupuesto irá a gastos sociales. Y esa es no ya una tercera vía sino una vía distinta, otro mundo posible. Es lo que él dice, que la gente pueda desayunar, comer y cenar todos los días. Punto. Así de simple. Y quiero creer en este personaje. Es un personaje creíble. No tiene nada que ver ni con Bush ni con Sadam, es otra película que va muy concretamente a que la gente pueda sobrevivir. Y, sobre todo, no comprando artefactos militares, bélicos. Otro mundo es posible. Vamos a ver si lo de Lula funciona, si le dejan funcionar.

			—Y el hecho de que las balas sean Bush y las alas, la Paz con mayúscula ¿convierte a tu disco en profético —el título lo tenía desde hacía tiempo—, al igual que ocurrió con la alusión a la caída del Muro de Berlín de tu canción «La belleza», escrita antes de ese suceso?

			—Pues de alguna forma sí. Porque Alas y balas es el título de un cuadro que pinté hace ya muchos años, y hace ya tiempo que venía pensando en ese título para este disco. Bueno, azarosamente, ahistóricamente, el título se convierte en profético sin pretenderlo. No había ninguna pretensión de adivinar qué podía pasar. Se han dado una serie de circunstancias que hacen que parezca hecho a propósito. Al final de la canción «Giraluna» digo: «Hay quien sueña con Cruzadas / contra infieles en guaridas / y quien sueña con harenes / en la Meca Celestial...». Eso viene, de alguna forma, de la invasión de Afganistán. Y sería aplicable, sí, a lo que está ocurriendo ahora. Esta guerra es el caldo de cultivo que estamos viviendo desde que Bush ha tomado el poder. Es ese decíamos ayer... Bush padre inicia la guerra coitus interruptus contra el Golfo Pérsico; luego viene Clinton, que es un interregno de fellatios y becarias y una guerrita, la que le corresponde a cada presidente, la de los Balcanes, y este [Bush hijo], que viene a retomar lo que propuso el padre, el nuevo orden mundial y tatatá, las finanzas petroleras... Es decíamos ayer y retoma y quiere acabar la obra iniciada por el padre. Pero todo eso forma parte de un mismo conglomerado. Hay otra manera de hacer la historia, que es la de Brasil de la que hablábamos antes y que me interesa sobremanera porque es la que creo que debe ser. ¿Cuál es la primera preocupación? Que la gente pueda desayunar, comer y cenar. Y, sobre todo, no comprando armamento. Eso me parece algo nuevo y muy provocador.

			—¿Crees que el Gobierno español está siendo la hetaira de Estados Unidos en general y de Bush en particular?

			—Sí. Aunque yo no sé qué negociaciones habrá... De todos modos, cada vez intento puntualizar menos en ese tipo de reflexiones porque es hablar un poco de la información que recibimos, y la información que recibimos es mínima y está muy manipulada. Es como la puntita del iceberg. Desgraciadamente, no tenemos conocimientos ni datos de lo que en realidad sucede. Es como el chiste ese en el que están dos caballos en una casa del sur de Estados Unidos, en una gran fiesta de Lo que el viento se llevó, y le dice uno al otro: «Joder, qué buena alfalfa deben de estar comiendo ahí dentro...». Pues es un poco hablar de esa manera, sin tener todos los datos. ¡Vaya usted a saber qué es lo que hay en el trasfondo de todo! ¿Aznar? Pues vete a saber cuáles son las negociaciones que hay en el fondo. Pero, en cualquier caso, lo que se ve es impresentable. Un lacayismo y un sometimiento vergonzoso, porque felizmente no es un criterio generalizado en Europa, en absoluto. No tiene la menor justificación. Me pareció perfecto lo que ocurrió en la gala de los Goya, un muy feliz y oportuno «no a la guerra». No se puede estar a favor de la guerra, de ninguna guerra, evidentemente. Y esta, que es una guerra artificial, inventada, de vaya usted a saber cuáles son los trasfondos, pues menos todavía. Que se exija que un país cumpla las resoluciones [de la ONU] cuando otros países no las cumplen para nada... pero como son de los nuestros... En fin. Es algo que no aguanta el más mínimo análisis. El tratamiento de deficientes mentales que nos están dando llega ya a un grado de enloquecimiento. Es darle dos vueltas de tuerca a la cosa para ver que lo que nos están contando es radicalmente mentira.

			—Volviendo a tu disco, en él hay grandes dosis de ironía, sensibilidad y lirismo. Sin embargo, y en contra de lo que es habitual en tus grabaciones, echo de menos la tristeza. ¿Vives una etapa especialmente optimista?

			—Todas las canciones que hago son, siempre, consecuencia de las anteriores. Es todo un proceso. Creo que estas canciones son más irónicas, que están escritas más en clave de humor que en el disco anterior. Este disco es más distante y menos emocional. El anterior era más triste, sí, y más pesimista. Y creo que este es más escéptico. Haciendo la diferencia entre el optimismo, el pesimismo es una actitud no activa. El pesimista ni siquiera ejerce la crítica sobre aquello que cree que no tiene solución. El escéptico es crítico y creo que también activo. Y cuando hay escepticismo, hay humor. Es posible que, al hacerme mayor... El paso del tiempo puede hacer que veas las cosas con mayor ironía o menor emoción. Puede que sea eso... No lo sé. Las canciones han salido así. Y es que no quiero estar triste, coño. Ya me tocará estar triste cuando realmente haya temas que me jodan mucho.

			—En este momento de tu vida, después de haber escrito más de trescientas canciones, varios poemarios y dirigido una película, ¿estás más cerca de Dios o de ti mismo? Suponiendo que ambas cosas no sean una sola.

			—Si no lo son, se parecen mucho. Y tienen bastante que ver. [Reflexiona unos segundos.] Va pasando el tiempo, me hago más viejo y no tengo grietas en ese sentido. Sigo no siendo ateo, que no quiere decir que sea creyente. Sigo pensando en que hay una razón de ser, aunque muchas veces nos parezca caótica y tremendamente injusta. Y ¿por qué ocurre esto, que es una barbaridad?, nos preguntamos. ¿Qué sentido tiene? Pues debe de tener algún sentido. Desde el momento en que uno se pregunta si las cosas tienen o no sentido, es que probablemente lo tengan. Si no, uno no se haría esa pregunta. Y a partir de ahí ya hay un punto de partida causal. Y donde hay causalidad no hay ateísmo. Algunas veces lo hemos comentado. Formular una teoría atea es una paradoja. La palabra «ateísmo» lleva implícito el teos, y negar el teos, teóricamente, es una paradoja, una contradicción injustificable. No es que haya crecido o dejado de crecer. Permanezco en mi antiateísmo y en mi antiagnosticismo. Me parece tan arriesgado decir que Dios existe como decir que no existe. Como Bush y Saddam.

			—Y ¿ese Dios en el que no sabes si crees son esas alas del disco?

			—Creo que siempre que hay intención de volar, volar en todas sus acepciones, hay intención de búsqueda, de llegar a un sitio y encontrar algún tipo de respuesta que justifique el vuelo. Lamentablemente, ese vuelo siempre conlleva tus propias alas y las ajenas. Probablemente, primero las ajenas y después las propias.

			—Volveríamos entonces a la pregunta inicial, al maniqueísmo. ¿Las balas son el Demonio?

			—Es que el Demonio sale de Dios. Es el ángel engreído que dice: «¿Y yo por qué soy un subalterno, si soy lo mismo que tú, tu misma sustancia espiritual?». Y ese engreimiento es lo que le hace caer. No hay Dios sin demonio ni demonio sin Dios. Son lo mismo. No existirían el uno sin el otro. Pero puede que esa no sea una ecuación inamovible, puede haber todo lo contrario también.

			—Te digo todo esto porque tu obra está plagada de símbolos. Una simbología, creo, propia de alguien que quiere creer en Dios y que, al mismo tiempo, se resiste a hacerlo. Como un rebelde con causa. De causalidad.

			—Sí... Pero no tengo capacidad ni objetividad para... Volvemos un poco a la razón de ser. A mí me fascina e inquieta y aterra, y me despierta siempre la curiosidad, el preguntarme por qué y para qué. Por qué y para qué esto, por qué y para qué estoy yo... y eso es, probablemente, lo que me mueve a utilizar la música, las palabras... Es el motor. Y me extraña que alguien tenga una necesidad de contar cosas a través de cualquier medio y que en el fondo no tenga alguna necesidad de buscar cuál es esa razón de ser. Por qué y para qué. No creo en la arbitrariedad del azar. No veo porque tengo ojos, sino que tengo ojos para ver. Y no ando porque tengo pies, sino que tengo pies para andar. Todo tiene una razón de ser. Pero ¿cuál es esa razón de ser? Eso es lo que me mueve como artista y me sirve de estímulo. Por qué y para qué. Si no, no escribiría ni haría nada. Trataría de pasármelo lo más teta posible. Disfrutar del tiempo que me ha tocado aquí, y ya está. Pero cuando te pones a escribir y a reflexionar sobre comportamientos humanos o sobre la sociedad o a intentar crear belleza... Esa necesidad de crear belleza, de traspasar los espejos y crear universos distintos, siempre esconde una necesidad de búsqueda de la trascendencia. El ser humano es para mí un enigma increíble. Me fascina este personaje o cosa que somos, capaces de preguntarnos por una serie de preguntas, de poder analizar el entorno, de poder analizarnos... De ser conscientes de que somos conscientes. Es, somos, un bicho tan magnífico como deplorable.

			ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA INTERVIÚ 
EL 7 DE ABRIL DE 2003

			*   *   *

			—Conmemoras tu sesenta cumpleaños con la edición de un libro que recoge todas las letras de tus canciones, Cuerpo del delito, y un disco, Auterretratos, en el que pones al día tus más célebres composiciones. ¿Se trata de un ejercicio de onanismo o de la necesidad de testar, pues nunca se sabe cuándo nos visitará la negra dama?

			—Todo, todo a la vez. Concretamente, lo del libro y el disco, aunque pueda parecer que va como parejo, ha sido pura casualidad. El libro vio la luz antes en otra editorial, Celeste [hablamos de él en la segunda entrevista aquí reunida (pág. 43)], y el disco era, de alguna forma, cumplir con una idea que tenía desde hace tiempo, desde hace años. Me dije, bueno, tengo ganas de retomar canciones antiguas y volver a grabarlas. Quiero grabar, incluso, canciones que canto ahora en los conciertos y que suenan muy distintas a como estaban grabadas, por el puro proceso de ir cantándolas una y otra vez. Esas versiones no estaban registradas en ningún sitio y me apetecía parar y grabarlas. Es más, este es el volumen uno, pero cuando he hecho la revisión salen tres o cuatro volúmenes de las que me apetece retomar.

			—Luego el disco, al menos, es una primera entrega.

			—Es una primera entrega, sí. Mientras viva, claro. Y siempre la referencia era «cuando cumpla sesenta años». No sé por qué. Quizá porque, con sesenta años, es un buen momento para pararse, mirar atrás y hacer ese trabajo.

			—¿Son tan terribles o tan maravillosos los sesenta años, o son simplemente eso, sesenta años?

			—Con sesenta años ya estás... Aunque ahora la gente es muy longeva. Antes, centenarios no había prácticamente ninguno. De pronto, sabías de una vieja en el Tíbet que tenía cien años, pero, en la actualidad, sí hay gente centenaria. En fin. [Medita unos instantes.] No. Lo que pasa es que con sesenta años tampoco eres maduro. Dejas de ser una persona madura, si es que lo fuiste alguna vez. No sé, era una buena edad para hacer un alto en el camino, mirar atrás y ponerme a grabar esas canciones. Además, coincidía con que había terminado el contrato con la compañía anterior, Virgin, con el disco Alas y balas, y entraba en otra compañía. Realmente, la idea de hacerlo estuvo ahí siempre; pero tampoco me lo propuse demasiado, sino que salió por accidente. Hablo con BMG y resulta que quieren sacar en un estuche todos los discos que tengo con ellos, que es prácticamente toda mi discografía, y quieren hacerlo ordenadamente, por trilogías y tal. Entonces me consultaron (eso les honra, porque generalmente cuando hacen este tipo de cosas te las encuentras directamente en la calle) Antonio García Oñate y Carlos López y me dijeron «vamos a hacer esto, ¿qué te parece?», pues estupendo. Querían sacar en un estuche las dos primeras trilogías, en otro las dos siguientes, y otro último con los discos misceláneos. Entonces se iba a hacer eso y se ha hecho. Y ha quedado muy bonito. Han hecho un facsímil, lo que eran los vinilos antes. En cedé, pero en facsímil. Entonces me propusieron que a modo de bonus track eligiera tres o cuatro canciones y las grabara de nuevo. Y me enganché a eso y, en vez de cuatro, salieron ciento y pico. Y les dije que por qué no hacía un disco doble con treinta y dos canciones regrabadas y recorregidas y re-re. Y me dijeron que sí, y lo que iba a ser adjetivo a la corrección esta de facsímiles se ha convertido en que los facsímiles son ahora el adjetivo, y Auterretratos se ha convertido en el disco estrella y el facsímil, en el bonus track. Se juntaron el hambre y las ganas de comer. Eso en cuanto al disco, y en cuanto al libro es pura coincidencia. Hablando con Miguel Munárriz salió el tema, y como Celeste desapareció me quedé con los derechos del libro Cuerpo del delito, se lo conté y empezó a moverlo. Habló con Temas de Hoy, les gustó la idea y nos pusimos a hacerlo. Eso podía haber sido antes o después, simplemente coincidieron en el tiempo. Ni la discográfica ni la editorial me pusieron pegas, les pareció bien. Perfectamente, el disco podía haber salido como disco-libro con Cuerpo del delito, y no te digo que no vaya a ocurrir, tiene sentido. Auterretratos es una selección antológica, por llamarla de alguna manera, y el libro son todas las canciones y podrían haber salido juntos. Cuestión de azar.

			—En cualquier caso, no son ese libro ni ese disco tus primeras recopilaciones. ¿Qué las diferencia de las anteriores para justificar su existencia?

			—Bueno, está ¡Mira que eres canalla, Aute!, que es una antología que no está hecha por mí, y años atrás Veinte canciones de amor y un poema desesperado, que son solo canciones de amor, como su título indica. En cuanto al libro, tener recopiladas todas las letras, todas las canciones, es algo que siempre es muy agradable y deseable. Estaba bastante organizado ya por la edición de Celeste, pero al retomar el libro para reeditarlo con Temas he hecho correcciones formales en diez o doce canciones. Y luego he hecho casi adaptaciones en dos, «Aleluya n.º 1» y «Albanta». También era un deseo antiguo. «Aleluya»... fue la segunda o tercera canción que escribí en mi vida, era un poco un a bote pronto, sin saber muy bien cómo era eso de escribir una canción, y ya que la recupero —la versión primera está en los discos, en el libro...—, y como es una propuesta abierta, está el número uno, el dos, el tres, el cuatro..., así hasta siete, y dentro de cada uno hay una invitación a hacer variaciones, me dije que perfecto, la grabo ahora y voy a ahondar más en lo que pretendía la canción. Es decir, cuando la escribí eran simplemente palos de ciego, y ya con el tiempo la canción cobra su razón de ser. He intentado escribirla como si se me hubiera ocurrido ayer, y grabarla como si la hubiese escrito ayer. No hay ninguna variación conceptual. En cualquier caso, hay una profundización en el sentido de la canción. En «Albanta» igual. No la pude terminar, tenía que grabarla un día determinado, cuando teníamos estudio, y no la pude trabajar más. Y siempre me quedó pendiente.

			—Son canciones que obedecen un poco a la idea de canción inconclusa, ¿no? O canciones interminables. Porque constantemente podrían someterse a nuevos cambios por parte del autor.

			—Los Aleluya sí, gran parte de ellos son interminables [ríe]. Es una propuesta donde cabe todo tipo de...

			—Son canciones que pueden ser violadas por el autor en cualquier momento, transgredidas.

			—Y fueron violadas en su tiempo. Se hicieron versiones de todo tipo, hasta pornográficas, que repartían en pasquines a la salida de las iglesias, allá por el 1967.

			—¿Y en canciones como «La belleza» no te atreves a realizar cambios?

			—No, porque «La belleza» es una canción ya de tiempos maduros, y no. No hay nada que retocar ahí. He retocado, sobre todo, las más primerizas. Que hay sugerencias, incorrecciones formales... La primera que escribí fue «No sé qué pasará», que la grabó Mari Trini (también está en el libro); la segunda fue, creo, «Rosas en el mar», y la tercera «Aleluya» o por ahí... «Don Ramón» está por medio. Fueron las cuatro o cinco primeras que escribí. Son como aquellos primeros poemas que te salen, que lo que hay que hacer es romperlos y tirarlos a la basura. Pero en este caso no me dio tiempo a tirar esas canciones a la basura, se grabaron y, además, tuvieron mucho éxito. No las hubiera roto no porque no estuviera de acuerdo con ellas, sino porque son balbuceos en un territorio desconocido que es el de la canción. No había escrito una puta canción en mi vida y más o menos por instinto fui haciéndolas. No reniego en absoluto del contenido de esas canciones. «Rosas en el mar», por ejemplo, aunque no la escribiría exactamente así ahora, la suscribo casi entera. Y «Aleluya» también. Yo no sé por qué cuando se graban versiones nuevas de canciones antiguas solamente se toca la instrumentación, los arreglos, etcétera, no se toca nada más. Y siendo el autor de la canción tengo todo el derecho a reestructurar el soporte instrumental y a cambiar lo que quiera. No son cambios sino correcciones, pequeños retoques para hacerlas como me hubiera gustado entonces. En «Pasaba por aquí», por ejemplo, el estribillo es: «Pasaba por aquí / ningún teléfono cerca y no lo pude resistir...». Caí en la tentación de decir: bueno, como ahora hay teléfonos móviles, no tiene ningún sentido... Qué vuelta le doy para que pueda ser un móvil y tal. Y al final me dije que no, que la iba a dejar como está. Así fue, pertenece a un momento determinado y así es. Y las que he corregido más no las he actualizado, sino que las he terminado, las he perfeccionado.

			—Reciente está aún tu último disco de creación, Alas y balas, y reciente también tu película de animación Un perro llamado Dolor. ¿Cuándo descansas? No recuerdo un año de estos últimos en el que no fueras noticia por un nuevo trabajo. Precisamente, en un tiempo en el que la gente no suele ser noticia por su trabajo.

			—Me alegra que me hagas esa pregunta. Es que descanso así. Eso de descansar, es que no entiendo qué es. No hacer nada, tomarte una semana de vacaciones, eso de desconectar... Yo desconecto así. Me siento muy raro e incómodo cuando no trabajo. Ahora llevo unos días, por una serie de motivos, que no estoy haciendo nada. Bueno, estoy haciendo cosas, pero lejos de todo esto. No porque quiera sino porque no tengo más remedio. Y me siento muy incómodo, parece que estoy en falta. Me siento cómodo y de vacaciones cuando estoy trabajando.

			—Y ¿no será eso la típica rémora judeocristiana de que hay que trabajar para estar bien con uno mismo?

			—Puede ser, puede ser. No me lo he planteado con esa mayor, pero la verdad es que mi manera de desconectar, de andar cada día, es haciendo algo. De hecho, aun en los momentos más complicados siempre hay alguna cosita que hago, un apuntito de algo, una idea que se me ha ocurrido, la anoto, la guardo. Si no, me parece que está el día vacío.

			—O sea, que tu Caribe ideal son tus canciones...

			—Mi estudio, dibujar, pintar, leer, tomar notas... También soy un lector raro. Me paso más tiempo tomando notas que se me ocurren cuando leo algo, que el tiempo que me ocupa la lectura de lo que sea. Casi me paso más tiempo apuntando que leyendo. Es una enfermedad.

			—En cualquier caso, de esa forma, trabajando tanto, corres el riesgo de caer en la sobreexposición. ¿No sería más conveniente castigar al fan con una mayor espera?

			—[Medita un rato largo.] Seguramente... pero tampoco doy mucho el coñazo...

			—No, no. De hecho, tus trabajos son siempre muy bien acogidos. Pero tal y como funciona hoy el arte, que es sobre todo mercado, ¿no convendría espaciar más tus obras?

			—Sí que lo tengo en cuenta, porque hay más proyectos que están bastante desarrollados que podía haber sacado ya y los tengo en standby para no abrumar. Pero en este caso no hay tampoco ninguna novedad, no se trata de una propuesta nueva. Es un libro que ya estaba editado, hace cuatro o cinco años, y que se ha vuelto a editar...

			—Sí, pero ha adquirido un carácter novedoso. Tanto el libro, que es una cosa diferente, por el formato y el tratamiento, como las canciones, que siendo las de siempre resultan en cambio muy distintas. Para bien. Han ganado.

			—Espero que para bien, sí. Pero no tengo esa sensación de abrumar a nadie con un producto nuevo. Es un libro que ya existía y son unas canciones que ya existían. En realidad, la única propuesta nueva que hice el año pasado fue el disco Alas y balas. El año pasado salió el libro de la película [Un perro llamado Dolor...], pero la película es del año anterior, y el libro es una reincidencia. Yo creo que sería preocupante el abrumar con ofertas nuevas, insidiosamente, pero son propuestas que retoman trabajos ya hechos que prácticamente no me he planteado, sino que va ocurriendo. Si no me encuentro con Miguel Munárriz, pues seguramente no existiría el libro, y si no se me acaba el contrato con Virgin y no hablo con otra compañía, pues no habría salido este disco. Me dejo llevar cada vez más por las circunstancias. Hay proyectos, pero no los pongo en marcha a no ser que aparezca la ola que me lleve a desarrollarlos. Me dejo llevar mucho por la corriente, y espero un poco a que el azar disponga las cosas. A contracorriente no voy más. Ya lo he hecho muchas veces en mi vida y me he dado muchas hostias.

			—No obstante, es curioso observar cómo canciones que has escrito hace ya muchos años se pueden dilatar en el tiempo y se les puede sacar un gran partido sin incurrir en el oportunismo, ya que son lo suficientemente consistentes como para aguantar el devenir e incluso volver sobre ellas haciendo una lectura distinta o pequeños retoques. Creo que eso se puede decir de muy pocos autores de este país, que tengan canciones que no solo aguantan veinticinco años, sino que encima se pueden permitir el lujo de volverlas a lanzar al mercado con una pátina distinta y no limitándose a sacar un nuevo grandes éxitos.

			—Felizmente, no me he encontrado en esta reedición de Cuerpo del delito con ninguna canción que me chirriara en cuanto a caducidad. Más bien al contrario: me he encontrado canciones que están más vigentes hoy que hace cuatro años, cuando hice la primera edición de Celeste. Incluso hay amigos que me lo dicen. Silvio Rodríguez me escribió hace poco porque acababa de escuchar mi canción «De paso», y me dijo: «¿Tú sabes lo que has escrito ahí? ¿Te has enterado de lo que has escrito ahí?». Es una canción que él ya conocía de hace años, y como que la descubría años después. Y eso ha ocurrido, en mayor o menor escala, con bastantes canciones. Hay cosas que cuando las escribí, más o menos las intuía. Eran sugerencias arriesgadas en cuanto a anticiparme a cosas y tal, y ha sido reencontrarme con ellas y descubrir que están, como te decía, más vigentes ahora que antes. He descubierto cosas en canciones que no había descubierto cuando las escribí, alguna escritura automática que había por ahí, y al cabo del tiempo esa escritura automática cobra sentido.

			—Debe de ser muy reconfortante comprobar, al releer tu obra, que no ha perdido vigencia, como dices. ¿Haces entonces reflexiones trascendentales del tipo «ha merecido la pena dedicar la vida a la búsqueda inagotable de la palabra», o no reparas en ello, corriges y a otra cosa?

			—No, yo creo que sí que ha valido la pena. Es una reflexión que no me hacía antes. Yo iba escribiendo canciones, iba sacando discos, porque iban saliendo y me apetecía hacerlo. Ahora, inevitablemente, he tenido que hacer balance aun no queriéndolo. Es que ya hay obra, es que el libro pesa.

			—Casi tendría que llevar asas, ¿no?

			—Sí, jajaja. Y yo soy el primer sorprendido. ¡Si yo no quería escribir canciones! Cuando tenía quince, diecisiete o dieciocho años ni se me había pasado por la cabeza. Y por una serie de circunstancias y accidentes empecé a escribir canciones. Y, de repente, cuando me encuentro con que han pasado un huevo de años y está ese libro y están todas esas canciones, pues puede que haya valido la pena. No está tan mal. Habiendo sido algo que nunca me propuse y que he ido haciendo tangencialmente, coño, al cabo del tiempo te encuentras con cosas que tienen que ver con tu propia vida, con la de los otros, con lo que ha ocurrido, con el mundo...

			—¿Tu mejor biografía está en tus canciones?

			—Puede ser que sí. Antes, años atrás, no te lo diría, y ahora puede ser que sí. Me están empezando a gustar mis canciones. Por eso un poco lo de titular el disco Auterretratos, aun costándome mucho definirme en ese sentido, porque siempre he rechazado lo de autobiográfico. Hasta poner en orden este trabajo y no tener el más mínimo pudor en llamarlo así. Porque, efectivamente, sí creo que esas canciones me definen. Auterretratos, con dos cojones. Ese discurso que ha sido mi vida en estos últimos treinta y tantos años creo que queda, a pesar mío, bastante reflejado en las canciones. Me decía: me gusta escribir canciones, tengo contratos, tengo que grabar discos, vivo de hacer conciertos... Y eso que mi objetivo era otro. Siempre he dicho que quiero morirme pintando, y voy a hacer todo lo posible por morirme pintando.

			—Tu faceta de escritor de canciones te ha explicado mejor que la de pintor o cineasta...

			—Por ahora.

			—Por ahora, sí. Pero el hecho de que siga siendo el cantaescritor el que más aplausos obtiene ¿te convierte en un pintor y un cineasta frustrados?

			—No. No porque... Cómo te lo cuento... No me he planteado el éxito en ningún momento, en ninguna faceta. Sí me he planteado el éxito conmigo mismo, personal, que me guste lo que hago. El próximo marzo hago una exposición retrospectiva en Salamanca. Son cuatro días en los que se hará una proyección de la película Un perro llamado Dolor..., un concierto y una lectura de poemas. Y a finales de este año y principios del siguiente se va a hacer en Estella (Navarra), en el museo de arte contemporáneo, una retrospectiva ya grande. Una selección de todo. En ese sentido pienso que estoy empezando. No se cierra una etapa, le voy a empezar a dar menos importancia a toda la dinámica canción y voy a empezar a darle más tiempo a lo demás. Antes me importaba más lo de si aceptarían del mismo modo la pintura que la música, porque empecé a pintar y a exponer y cuando grabé el disco se me cerraron todas las galerías, porque yo era para ellos algo así como un impresentable metomentodo. Ahí sí lo pasé mal, porque quería exponer y tenía que ser en galerías de segunda, porque las serias no me admitían porque no era un pintor serio por lo de la canción, era lo peor. Pero ahora me da igual. De todos modos, felizmente hoy ya no es así. La gente joven que hoy hace cosas, hace vídeos, cómics, toca en grupos, pinta... Ahora se ha roto todo ese sacerdocio de la monodisciplina. En cualquier caso, me da exactamente igual. Yo lo que quiero es hacer lo que quiero hacer, hacerlo lo mejor que pueda y disfrutarlo. Me gusta mucho, cada vez más, la manufactura. Por ejemplo, la película [Un perro llamado Dolor (el artista y su modelo)]. Cuando empecé a hacer los dibujos de la película, hablando con gente que trabaja en animación, me dijeron que con el material que tenía podía hacer la película por ordenador, con un poquitín de lo que tenía hecho. Y a mí lo que me gusta es dibujar, y me apetecía dibujar cada dibujo y no que lo hiciera el ordenador. Me apetecía hacerlo a mí. Y eso pasa un poco con todo lo demás: quiero disfrutar haciendo una canción, o pintando, o dibujando, o escribiendo un poema. Primero que me apetezca, y después que me guste y que esté de acuerdo con el resultado. Que sea bueno o que sea malo ya me da igual. Si puedo vivir haciendo lo que me gusta, estoy más que satisfecho. Si tiene algún valor, cuando ya palme dirán si tenía interés o no lo que he hecho. Pero yo ya no estaré y me dará igual. No, no me preocupa en absoluto. Cada vez menos.

			—Y esa decisión de prestarle a partir de ahora una menor atención a las canciones en aras de la pintura ¿viene dada porque crees que ya has cantado todo lo que tenías que contar?

			—No, no, en absoluto. No, porque sigo escribiendo canciones. Lo que pasa es que simplemente le voy a dar una menor importancia a partir de ahora. Me he entregado mucho a la canción y he despistado mucho el estudio [de pintura]. Y ahora quiero darle la vuelta. Porque no se dispone de tiempo para todo y tengo prisa. No quiero dejar sin hacer cosas que tengo ahí planteadas desde hace algún tiempo y que no he podido desarrollar. Está el Animaltres, otra película, un libro de poemas... un montón de cosas. Empiezo ahora. Lo digo en serio. Tengo la sensación de que, si algo interesante puedo hacer, va a ser a partir de ahora. Ha sido un aprendizaje largo, bastante caótico hasta aquí. Creo que ya sé el terreno que piso y ahora quiero hacer lo que me dé la gana. Que lo he hecho bastante hasta ahora. Pero a partir de ahora quiero hacer de verdad lo que me salga de los cojones.

			—También tienes una gira interrumpida, 2, con Silvio Rodríguez. Una gira que teníais previsto finalizar en Manila (Filipinas), el lugar donde naciste.

			—Sí, a lo mejor se hace. Depende también de él, porque ahora está un poco aparcado: ha tenido un hijo y un nieto que han nacido al mismo tiempo más o menos...

			—¿Habláis con regularidad?

			—Sí, con quien más hablo es con él. Con quien más contacto tengo de los compañeros es con él. Y ese proyecto puede ser, puede ser. Es otra de las ideas que están ahí pendientes.

			—Hablemos ahora un poco de política. En la anterior entrevista que mantuvimos acabábamos de entrar en la guerra de Irak...

			—La guerra de Irak y no volverak [risas].

			—... y ahora no terminamos de salir. Fuiste especialmente crítico con Bush y Aznar. ¿Los vientos que están sembrando Estados Unidos y sus aliados traerán nuevas tempestades como la del 11S?

			—Hay, evidentemente, una obvia intención por parte de Estados Unidos de quedarse con todo, de tener todo el poder. Y Oriente Medio es una zona descontrolada que, curiosamente, tiene la energía que Estados Unidos necesita para sobrevivir. Otra zona caliente es Latinoamérica, pero eso está muy aparcado... Otra es China, que más o menos juega las reglas del juego. Pero cuidado con China... Es un tema complejo. Por otro lado, Europa uniéndose, que a Estados Unidos no le interesa en absoluto que esté unida, pues le interesa atomizar Europa y, en ese sentido, Aznar está haciendo un trabajo perfecto...

			—¿Es el lacayo ideal?

			—Sí, es el lacayo ideal, y de hecho está consiguiendo lo que pretende, creo. Y por lo que se ve, su sucesor [Mariano Rajoy] piensa seguir la misma línea. Con matices, supongo. No sé. Va a depender un poco de lo que pase en estas elecciones. Si Bush sale elegido, bueno, pues ya se sabe qué ocurrirá. Va a ser más de lo mismo y contra viento y muertes no soltar aquello. Si viene otro presidente, si ganan los demócratas, las cosas cambiarán. Los ejes centrales supongo que serán los mismos, pero cambiarán las maneras. Serán más pactistas, negociarán más.

			—Pero si todo sigue igual, si Estados Unidos sigue con ese desafío constante hacia el resto del mundo, en este caso hacia Oriente Medio, ¿no les puede costar caro? ¿No puede llegar un momento en el que se les escape de las manos?

			—Puede ser. Por lo que estamos viendo ahora, lo que puede haber es una retoma del poder en Irak por parte de lo peor que tienen los países árabes, que es el fundamentalismo. Al Alí Sistani este [máximo líder de la comunidad chií de Irak] lo intentarán comprar, evidentemente. Pero son muchos muertos. Además, siempre se cuentan los muertos de Estados Unidos y no se cuentan los muertos iraquíes. Cualquiera sabe la cifra... Eso no es en vano, y se paga antes o después. Está el mundo en una situación muy frágil. Puede ocurrir cualquier cosa. Con que se desmande una de las facciones que andan en liza, puede ocurrir cualquier cosa. Por otro lado, históricamente los imperios siempre han intentado comerse todo el pastel, que es cuando han hecho grietas y han caído. Y a Estados Unidos le puede pasar eso. Abarcar tanto es el primer paso para demostrar su debilidad. Luego, hay un déficit enorme. En todo caso puede ser el principio del fin del imperio. Entendido el imperio como es ahora. Pero tienen que pasar cosas. Y esas cosas tienen que pasar en Estados Unidos. Lo que puede que haga cambiar toda la dinámica esta es, no lo que ocurra en el mundo, sino lo que pueda ocurrir en Estados Unidos. No sé, que se queden sin pasta, y que las cosas no sean tan fáciles como hasta ahora, y que haya más muertos... y que haya una generación que salga, como se decía en los años sesenta, contestando al sistema. Que hay brotes ya por ahí, cada vez más. No sé. Me cuesta hacerte un dibujo más o menos realista de lo que puede pasar, pero yo tengo la sensación de que estamos llegando al límite de una situación histórica que va a cambiar radicalmente. Lo que no sé es para dónde, pero sí que va a cambiar radicalmente el statu quo. Todo está con alfileres. La Unión Europea está prendida con alfileres; lo de la energía nuclear, por otro lado, también; Latinoamérica es una olla a presión que puede estallar en cualquier momento...

			—También elogiaste la figura de Lula. ¿Te sigue pareciendo el paradigma del nuevo político, más preocupado por las desigualdades sociales que por el mayor enriquecimiento de los más ricos y poderosos?

			—Claro, es que por otro lado hay que contemplar el subdesarrollo en el mundo, que es cada vez mayor. Esa es una fuerza, hoy por hoy, desorganizada, pero que se puede organizar. Sí, sigo creyendo que Lula podría ser un referente para dar cohesión a esa disconformidad del subdesarrollo. Creo que con dificultades está tratando de mantener esa línea. Su irrupción en el mapa político internacional, la de una persona con ese talante, es lo mejor que ha podido ocurrir en los últimos años. Porque hay otra visión del unipolarismo global. De repente, aparece. Y es una propuesta clara, lógica, justa y no criticable. Está navegando de una forma muy diplomática, en el sentido de que es difícil decir que su política es errónea. Y es una propuesta distinta dentro de la dinámica unilateral de Estados Unidos en relación con todo el mundo. Sigo diciendo que Latinoamérica va a tener mucho que decir en los próximos años, va a ser una baza muy importante, sobre todo, por la proximidad que tiene con Estados Unidos. A Estados Unidos le puede afectar mucho todo lo que pase ahí. En Oriente Medio está el petróleo, evidentemente, que es el corazón de su sistema, pero Latinoamérica está ahí, la tienen pegada, y es una energía emergente que, tarde o temprano, va a entrar en liza en la estrategia de fuerzas. Yo tengo fe en Latinoamérica, porque es la única alternativa civilizada, realmente democrática y, además, por hacer y definir, porque las otras fuerzas están ya hechas. Es un momento este muy especial, por su complejidad.

			—Fuiste, con tus canciones comprometidas, uno de los cantautores que lucharon por el cambio político en España en vida del dictador. ¿Crees que, a día de hoy, se puede dar por finalizada la Transición, o tal y como está el patio aún queda lo suyo?

			—Yo creo que no, a la vista está. Todos estos problemas con los nacionalismos... España está aún por autodiseñarse. Creo que en España estamos viviendo aún el antifranquismo. En España, ser ciudadano libre no existe todavía. Las directrices de las oposiciones más radicales siguen siendo antifranquistas, es decir, necesitan a Franco aún. Está el fantasma de Franco flotando porque todavía se hace antifranquismo desde la izquierda, no se hace una política libre. No en vano, cuarenta años no pasan, así como así. Sería para suicidarse pensar que después de cuarenta años esto es jauja y todos somos demócratas. No se pueden resolver cuarenta años en veinticinco. Pero ni por parte de los franquistas ni por parte de los antifranquistas. Franco sigue vigente. Hay franquistas reciclados a demócratas, y hay antifranquismo reciclado en cualquier otro tipo de fórmula. Pero el referente Franco está todavía ahí. Probablemente esta generación, los que tienen ahora diez años, puede que ya respiren aires libres de Franco. Que sepan quién fue Franco, pero que sea para ellos lo que la guerra de Cuba fue para nosotros, que era una cosa como de marcianos. Y es que el sistema de la izquierda tiene una rémora, que es que todo lo que hizo Franco está mal por definición, y, aunque sea verdad, sigue estando ahí el referente Franco.

			—¿Y la Guerra Civil sí está superada?

			—Creo que sí. La Guerra Civil fue una guerra de clases, de la burguesía y de la república de la alpargata en contra de la burguesía improductiva, la Iglesia y tal. Yo creo que eso se ha superado. La Iglesia no pinta un puto cuerno ya, salvo para cuatro meapilas. Y la lucha de clases, en ese sentido, creo que está, si no superada, sin aquella incandescencia que había cuando se dio la Guerra Civil. Incide más hoy el franquismo, los cuarenta años de Franco, que la propia Guerra Civil. Izquierda y derecha, hoy, prácticamente no se diferencian. Oyes hablar a Bono y a uno del PP, y dicen lo mismo. El triunfo del roserío, del pantojismo, sigue siendo franquismo. Y ETA, de alguna manera, vive de Franco, necesita a Franco.

			—¿Y los términos «facha» y «rojo» siguen vigentes?

			—Depende de cómo se interprete. Históricamente no, pero sí en cuanto al carácter. En efecto, sí que hay una forma de entender la realidad facha y una forma de entender la realidad roja. La gente sigue empleando el término facha, incluso los más jóvenes, sin saber muy bien qué quiere decir. «Ese es un facha», tal y cual. No es el mismo facha reaccionario, entendido como entonces, pero es lo que no se puede ser. En el lenguaje coloquial está más vigente el concepto facha que rojo. «Ese es un rojo» ya no se dice. No creo que exista, hoy por hoy, ningún término que contradiga el concepto de facha. Siempre que sale un impresentable es un facha, eso está vivo.

			—¿Son entonces el cambio político iniciado en Cataluña y el Plan Ibarretxe razones más que suficientes para revisar nuestra Constitución?

			—Todo lo que sea hablar, dialogar, debatir, es siempre bueno, lo malo es no hacerlo. Yo no estoy de acuerdo con el Plan Ibarretxe, ni tampoco entiendo el independentismo catalán. Pero creo que tienen todo su derecho a formular su referéndum de autodeterminación si así lo quieren. Son temas que deben debatirse, y eso lo echo de menos en televisión. En radio hay más. Y creo que así están fomentando ese radicalismo nacionalista. En cuanto la gente salga en la tele, y cada uno cuente su película... Es de lo más saludable, empiezas a entender al otro. Parece mentira que, en el siglo de la comunicación, no nos conozcamos los vecinos más próximos. El debate me parece imprescindible, que los temas salgan a la luz y no meterlos debajo de la alfombra.

			—¿Crees viable una España federal, un modelo que parece tener cada día más adeptos?

			—Sí, porque lo que jode es el cinturón. En cuanto desabrochas el cinturón, las cosas cambian. Lo que no se aguanta es el sometimiento, la imposición. Suelta el cinturón, y que la gente diga lo que quiera y lo que piensa y conciliarás con ellos. Por lo menos en la práctica, en la vida, eso es lo que ocurre. Matrimonios que se llevan fatal se divorcian y después son íntimos amigos, se llevan de puta madre. Y a lo mejor echan los mejores polvos. Si no se puede convivir de esa manera, cada uno en su sitio y responsabilizándose de sus obligaciones y siendo solidarios con el otro. Sí creo que se puede ir a un espacio solidario, convivencial y racional. Que cada uno haga su propuesta y que se escuche y se argumente, y que la gente decida si está o no de acuerdo. Eso une.

			ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA INTERVIÚ 
EL 1 DE MARZO DE 2004

		

OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/cupula.jpg
LIBROS CUPULA





OEBPS/image/9788448040697_epub_cover.jpg
§1 TU MEDICES..

CUPULA






