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			Sinopsi

		

		
			A partir d’un moment extraordinàriament difícil de la vida de l’autor, aquest llibre comença amb una pregunta fascinant: portem la felicitat escrita als nostres gens? 

			Prenent aquesta pregunta com a fil conductor a través de catorze capítols, López-Otín ens presenta els moments estel·lars de la història de la vida sobre la Terra, ens explica com hem arribat fins aquí i per què una sèrie d’adversitats ens va dur la malaltia com una amenaça universal contra la felicitat. Per dur a terme aquesta explicació ens endinsarem en el llenguatge del genoma humà i participarem de descobriments sorprenents, com el de Watson i Crick, els quals van revelar que l’origen de la vida s’inscriu en la cadena d’ADN mitjançant un codi molecular de només quatre lletres que fan referència a quatre components químics: A de adenina, C de citosina, G de guanina i T de tiamina. 

			Finalment, l’autor ens proposarà la seva imperfecta fórmula genòmica de la felicitat i descobrirem que més enllà dels missatges escrits als nostres gens hi ha altres llenguatges biològics, dinàmics i fascinants, que depenen de la nostra interacció amb l’entorn i dels quals n’estem aprenent lliçons inesperades. 

			El llibre conclou amb la presentació de cinc claus generals que ens ajudaran a entendre millor el concepte de felicitat, tant en la salut com en la malaltia.

		

	
		
			La vida en quatre lletres

			Claus per entendre la diversitat, la malaltia i la felicitat
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			Pròleg

			Vaig arribar al món l’últim mes d’un any gèlid a Sabiñánigo, un enclavament del Pirineu d’Osca envoltat d’una naturalesa exuberant que despertava la fascinació per la vida. Allà on diuen que el mar estigué però ja no hi era, els meus pares em deixaren com a llegat un curiós compàs genòmic en el qual, al nord, a més dels Pirineus, se situava la curiositat per entendre el món; per això, com Joan Margarit, «de nen ja cercava les finestres, per a poder fugir amb la mirada». Al Sud, l’agulla magnètica assenyalava el plaer de gaudir de la vida quotidiana; a l’est apareixia la tenacitat aragonesa per perseguir el que un anhela, i, per acabar, a l’oest, trobava hi havia l’afany de contribuir en la construcció d’un entorn social més just. Acabada la guerra civil, el meu poble havia crescut de manera ràpida i desordenada al voltant de diverses fàbriques de productes químics que aprofitaven amb agudesa el nostre recurs més preuat: l’aigua de Tales de Milet, el gran pensador grec que situava aquesta senzilla molècula en l’origen de tot. En aquella època en la qual no teníem rellotges però disposàvem de temps, la vida social es dibuixava en blanc i negre. Així i tot, encara que la memòria selectiva probablement ha esborrat algunes adversitats de la meva ment, puc afirmar que els meus records infantils i juvenils emanen una felicitat natural. Primer, en un entorn familiar que ens regalava educació, cultura i llibertat; després a la menuda escola on vaig viure l’insuperable moment en el qual vaig aprendre a llegir i escriure; més tard, al carrer, al riu i a la muntanya, on passàrem les hores i sentírem que érem immortals en descobrir que la vida no tenia límits, i finalment, a l’institut, on vaig aprendre a preguntar-me el perquè de les coses. L’entorn social era complex i les limitacions, abundants; ni jo mateix, ni els meus germans, ni els meus cosins, ni cap dels meus amics de llavors, que segueixen sent els d’avui, vinguérem al món amb els somnis realitzats abans de somiar-los. No obstant això, en general, tots fórem naturalment feliços, sense exageracions i amb les llums i les ombres de l’adolescència; simplement feliços per tenir l’oportunitat de viure la vida i progressar-hi.

			Orientat pels consells dels meus professors d’institut, vaig començar a estudiar ciències químiques a la Universitat de Saragossa. Només tenia setze anys, no en sabia res de la vida social i, a més, m’acompanyava una gran timidesa botànica, aquella que fa que les copes d’alguns arbres defugin el contacte entre si, formant un dosser amb esquerdes per les quals s’escola la llum. La idea inicial era tornar a casa en un futur per treballar en alguna d’aquelles fàbriques en la qual els treballadors eren del poble i els directors sempre venien de fora. Amb els temps, vaig entendre que l’estratègia dels meus primers mentors no era sinó fomentar el progrés a través de l’educació. Sorprenentment, aquell enginyós pla traçat amb la mateixa precisió matemàtica amb la quals Paracels escollia els seus deixebles no va prosperar mai, perquè l’atzar o la necessitat sembraren en el meu camí algunes preguntes sobre la naturalesa de la vida i de les malalties. Tanmateix, resoldre aquelles qüestions exigia viatjar com Ulisses a llocs llunyans i assumir més riscos.

			En aquells temps, els cursos universitaris començaven més tard que no pas ara, així que un matí d’octubre del 1975 vaig anar a l’estació del meu poble per pujar dalt d’un tren al que tothom anomenava el Canfranero i emprendre el primer gran viatge de la meva vida. Certament, aquell tren amb sortida a la preciosa i decadent estació de Canfranc em transportà amb gran parsimònia per totes les terres altes i terres baixes d’Aragó fins a dipositar-me a la capital saragossana. Tan bon punt vaig ser allà, vaig tenir la certesa que aquella transició de la muntanya a la ciutat sols representava el principi d’un viatge molt més llunyà i profund; un viatge científic, personal i interminable cap al mateix centre de la vida.

			Les meves primeres setmanes a la ciutat i a la universitat foren difícils. Tot era gran per la meva ment i nou pels meus ulls. A més, havia d’acostumar-me a moltes i molt diverses circumstàncies personals i acadèmiques, incloent-hi els nombrosos treballs imposats pels meus professors, tan exigents com excel·lents. D’entre tots ells destacava el senyor Horacio Marco, de qui tant la veu vibrant com el nom digne de personatge de novel·la costumista s’ajustaven perfectament al seu implacable rigor docent. Les seves lliços brillants i inoblidables m’obriren la ment i els ulls cap a una nova manera d’enfocar l’estudi molecular de la vida. Després, els seus consells m’empenyeren a pujar a un altre tren aragonès, que, també amb parsimònia, ja que l’AVE encara no existia, em portà a la capital d’Espanya per iniciar la meva formació en l’àmbit de la bioquímica i la biologia molecular a la Universitat Complutense. No oblidaré mai la meva arribada a Madrid «a aquelles hores en què les nits i els dies es lliuren l’un a l’altre llum i foscor, veritat i mentides». Allà, a més de trobar-me amb la música d’Antonio Vega i aprendre a navegar en la vida social, vaig conèixer professors inspiradors i transformadors, com Margarita Salas i José G. Gavilanes, que modelaren definitivament la meva vocació científica, fins llavors confusa i dispersa.

			Quan vaig tenir definida la meva inclinació cap a la investigació de problemes mèdics, els meus professors m’animaren a fer la tesi doctoral a l’hospital Ramón y Cajal de Madrid. Allà, Enrique Méndez m’ensenyà els fonaments tecnològics del treball amb proteïnes plasmàtiques i m’instruí en els principis de la immunologia, l’endocrinologia i la bioquímica clínica. Després, Eladio Viñuela m’obsequià amb una profunda formació sobre la biologia molecular i la virologia, en el centre de Biologia Molecular Severo Ochoa de Madrid. Al llarg de la meva carrera investigadora vaig tenir l’oportunitat d’ampliar el bagatge científic, primer, a la universitat sueca de Lund, sota l’atenta i entranyable mirada del professor Grubb i, posteriorment, a les universitats de Nova York i Harvard. De totes maneres, més enllà de la quantitat de viatges i de les estades científiques fetes en llocs tan diversos com llunyans, bona part de la meva tasca acadèmica i investigadora s’ha dut a terme a la Universitat d’Oviedo, a la qual em vaig incorporar ja fa més de trenta anys i on he centrat tot el meu esforç, sempre involucrat amb les difícils circumstàncies en les quals transcorre el treball de molts professors universitaris compromesos amb la idea de millorar l’entorn cultural tan fràgil com és el del nostre país.

			A tot arreu per on he anat passant he trobat molts motius per gaudir i ser feliç, tant en l’àmbit personal com en el professional. Al nostre laboratori hem treballat en temes molt diversos i en tots ells hem tingut la gran sort poder contribuir a obrir nous camins per a la ciència i la medicina. Així, a la era pregenòmica descobrírem més de seixanta nous gens* humans i analitzàrem les funcions que feien durant la progressió tumoral i en d’altres processos normals i patològics. Més tard, participàrem en la lectura i el desxiframent del genoma* dels éssers humans i d’altres organismes d’interès biomèdic i evolutiu, des de ximpanzés i orangutans fins a les tortugues gegants de les Galápagos i les balenes boreals, que viuen més de dos-cents anys i no presenten evidències de malalties oncològiques o degeneratives. Tots aquests treballs ens han portat a trobar respostes per a una gran pregunta: què és el que ens fa humans? Des del 2009, el nostre laboratori codirigeix la contribució espanyola al Consorci Internacional del Genoma del Càncer, que ha desxifrat el genoma de centenars de pacients amb càncer. Entre els nostres treballs més recents en altres camps destaquen el descobriment de dos nous síndromes d’envelliment accelerat, la troballa de nous gens responsables de la mort sobtada i el melanoma hereditari, la definició de les claus moleculars de l’envelliment i la proposta de noves possibilitats de control de la longevitat. A més, he tingut la gran satisfacció de crear una peculiar consulta científica de genòmica social que ha pogut ajudar molts pacients asturians, espanyols i d’arreu del món que van venir a nosaltres cercant salut i esperança. En resum, he tingut una vida plena d’objectius, projectada en el altres i fàcilment qualificada com a feliç.

			De cop i volta, un dia de finals d’estiu del 2017 tot va començar a esfondrar-se. Fins llavors la meva vida transcorria amb absoluta harmonia i normalitat; tan sols feia poques hores, havia estat gaudint d’un d’aquells dies tan plens de benestar emocional que, d’acord amb els criteris d’Abderraman III, estaria catalogat dins dels catorze dies de felicitat plena als quals podem aspirar els humans. Però el que semblaven unes inofensives disputes professionals acabaren causant-me una tristor tan gran que el món va començar a tremolar sota els meus peus. Res estrany en aquests temps; la pressió laboral és alta en qualsevol àmbit i la insatisfacció, molt gran. La veritat és que vaig pensar que tot s’esvairia; alguns col·legues que havien passat per situacions semblants m’asseguraren que aquestes coses s’acaben superant, però el cert és que no fou així. La bola va anar creixent fins el punt de sentir molt a prop l’alè de l’assetjament laboral i, finalment, el dia a dia es va convertir en un malson inaguantable. Així es com vaig perdre el meu ikigai*, una preciosa paraula japonesa que refereix al propòsit vital, a aquella espurna que ens impulsa a sortir cada dia a la vida, encara que a vegades ens sembli quelcom insuportable, impensable i, fins i tot, impossible. Tot allò que durant dècades havia constituït el meu estímul fonamental ara s’evaporava en convertir-se en una feina envoltada d’agressivitat i sordidesa. Però el destí encara em tenia un cop més amagat.

			En plena voràgine de tristesa i decepció, em comunicaren que s’havia produït una sorprenent infecció a l’estabulari en el qual manteníem els ratolins que havíem creat durant més de vint anys d’activitat per generar models animals de malalties humanes. Aquests ratolins modificats genèticament són models vius d’extraordinari valor mèdic i científic, i la seva creació ha significat milers d’hores d’esforç. Amb el temps hem anat substituint alguns d’aquests models animals per models cel·lulars com els basats en l’ús de cèl·lules stem* pluripotents induïdes (o cèl·lules iPS); però, de moment, encara és necessari utilitzar ratolins o d’altres animals per desenvolupar i provar medicaments que s’aplicaran posteriorment en humans. Davant d’aquella greu infecció, l’única solució fou sacrificar immediatament tots els animals per poder després netejar les instal·lacions. En menys temps del que es tarda a explicar-ho, totes les nostres històries «d’homes i ratolins» se n’havien anat en orris.

			Davant meu ja no hi havia l’infinit, sinó l’Apocalipsi. Mai havia viscut ni conegut res semblant al llarg de la meva carrera científica, i qualsevol que estigui familiaritzat amb aquesta feina entendrà la magnitud de la catàstrofe. Tots els meus estudiants i col·laboradors es quedaven de sobte sense feina; els seus projectes d’investigació, alguns ja amb uns quants anys de trajectòria, anaven directament al cubell de la brossa. Lògicament, al laboratori teníem sempre embrions congelats de reserva per si alguna de les nostres línies de ratolins tenia algun accident i s’havia de substituir. Però reconstruir totes i cada una de les més de cinquanta noves línies murines creades al laboratori era una feina que ens portaria dos anys com a mínim, i després hauríem de començar de zero tots els experiments que estaven en marxa quan aparegué la infecció. De sobte, sense poder evitar-ho, em vaig trobar anant a la deriva com Aureliano Segundo, dels Bondia Macondo, cap a penya-segats de boira i laberints de desil·lusió, fins a romandre en aquella situació que tan bé descriu la captivadora veu de Luz Casal en el seu «No me importa nada». Després, simplement vaig començar a dialogar amb la foscor. Em vaig allunyà de tot i gairebé de tothom, buscant una soledat ferma. Amb prou feines vaig guardar-me un fil d’élan vital en un racó de la memòria, per si em pogués servir de guia en algun moment per a trobar la sortida en aquella cruïlla.

			Ara mateix, mentre escric aquest text encara en ple eclipsi de l’ànima, em sento com la balena solitària de cinquanta-dos hertzs, un animal mític que encara ningú no ha vist mai, però el cant de la qual, un cant peculiar d’una freqüència extraordinàriament inusual, ha sigut enregistrat diverses vegades. Suposadament aquesta balena, la qual canta a una freqüència que no poden sentir ni els seus hipotètics congèneres, viatja pels oceans del món en completa soledat. Desconcertat, confós, atònit, em pregunto que m’està passant. Escolto la cançó trista més preciosa que conec, «L’appuntamento», interpretada per Ornella Vanoni, i l’emoció reemplaça l’ansietat. Recupero el pensament científic i reviso els meus propis llenguatges genòmics, però segueixo sense sortir de la meva sorpresa. Confirmo que el meu genoma posseeix algunes de les variants que contribueixen a la felicitat. A més, els codis epigenètics* que reflecteixen el meu diàleg molecular amb l’entorn es troben aparentment sota control: segueixo unes pautes de vida sana i equilibrada, amb alimentació austera i natural, i faig activitat professional molt intensa i exigent, però sense sucumbir a l’estrès o a les urgències.

			De manera similar, el meu metagenoma* (el conjunt dels meus gens humans i els de tots els microorganismes que cohabiten al meu cos) està en equilibri estable. No he pres pràcticament mai cap antibiòtic que m’hagi alterat la composició microbiana i tinc convenciment que les mateixes pautes vitals que em permeten de tenir canvis epigenètics positius mantenen en bon estat la meva fauna de microorganismes que cohabiten pacíficament i solidàriament amb els meus bilions de cèl·lules humanes. Dit d’una altra manera, no tinc cap prova d’haver entrat en aquella nova forma de desequilibri anomenada disbiosi* i, per tant, no incompleixo la meva pròpia regla que la felicitat és, entre d’altres coses, l’absència de disbiosi. Perplex, segueixo rebuscant entre l’argumentari de la ciència i el coneixement, i corroboro que no tinc ni he tingut cap malaltia, que no tinc cap dolor i que a la meva ment no ocupen un lloc destacat les pors habituals dels humans, incloent-hi la por de la mort.

			No em queda altre remei que assumir que la felicitat ésun concepte extraordinàriament volàtil. Creus que tens la teva vida sota control, i de cop entens que el que semblava impossible finalment esdevé possible i succeeix: ara ets feliç, ara ja no ho ets; en conclusió: ara ets viu, ara ja no ho ets. Per aquesta raó, reconsidero la meva situació emocional, faig balanç de tot el que té de positiu i intento minimitzar els fets que m’han transportat cap a aquest profund eclipsi d’ànima. Però tot i el meu esforç i el d’algunes persones que han sabut disseccionar al mil·límetre els motius que m’han arrossegat fins a aquest pou de contínua melancolia, no aconsegueixo restablir la meva harmonia molecular. El meu cap segueix donant-hi voltes i, de sobte, m’imagino com un clon de Sísif, condemnat pels Déus a empènyer eternament una gegantesca roca fins al cim de la muntanya per veure una vegada i una altra com torna a precipitar-se muntanya avall. Visualitzo aquella roca de Sísif que ara ja no és entre les meves mans sinó incorporada a la meva ment i m’adono que qualsevol pot ésser «l’home més feliç del món», fins i tot jo mateix creia que ho era, però en un tres i no res, sense previ avís, passes a ser «l’home més trist del món».

			D’aquesta inesperada transició personal de la felicitat a la tristor i de l’esforç per retrobar aquella situació original sorgeix La vida en quatre lletres, un llibre d’autoajuda, però no en el sentit més convencional, sinó just al contrari. Aquest és un text concebut en primer lloc per ajudar l’autor, un Homo sapiens sentiens que sempre intentà ser estudiós i altruista però que de sobte perdé el seu ikigai*. Al llarg de diversos capítols, que simbòlicament sumen catorze, com els dies feliços d’Abderraman III, ens apropem des de la ciència a les claus de la vida, de la malaltia i de la felicitat, intentant respondre en primer lloc a una pregunta la resposta de la qual sembla improbable: què és la vida? Després avançarem per presentar els moments estel·lars de la vida per provar de comprendre com arribàrem fins aquí i per què en un escenari preparat per a la felicitat i el gaudir sorgiren un seguit d’adversitats que ens portaren la malaltia, amenaçant així la felicitat de manera universal. Tot seguit, per avançar en el nostre anhel de tenir més coneixement per viure millor, explicarem les claus de la vida i de les malalties en termes científics i per això necessitarem entendre els llenguatges moleculars que permeten la nostra particular odissea vital.

			El primer de tots és el llenguatge genòmic, que molts coneixen prou bé, tot i que, com bé saben els meus alumnes, un no comprèn veritablement quelcom fins que no és capaç d’explicar-ho als altres. Però més enllà dels missatges escrits en els nostres gens, n’hi ha d’altres de biològics, variables i dinàmics, que deriven en bona part de la nostra interacció amb l’entorn. Aquests nous missatgers de vida són els diferents llenguatges òmics (entre els quals hi ha l’epigenoma i el metagenoma) que estem començant a desxifrar i dels quals estem aprenen lliços insospitades. Aquesta informació sobre els llenguatges de la vida ens servirà per abordar l’estudi de les alteracions que es produeixen en cada un d’ells, comprometent així el nostre benestar basic i arrossegant-nos cap a la malaltia. Tot seguit, presentarem les eleccions que hi ha actualment per tractar aquestes patologies humanes fins a concloure amb la discussió que anomenarem « nous elixirs de felicitat». Aquestes innovadores pocions màgiques són aproximacions tecnològiques com la seqüenciació de genomes*, la reprogramació cel·lular* o l’edició gènica, que estan destinades a transformar substancialment la manera d’encarar la nostra relació amb el costat fosc de la vida manifestat en forma de malalties incurables o intractables.

			Havent assolit el grau mínim de coneixement general necessari, estarem preparats per endinsar-nos en terrenys molt més difosos i especulatius, i per preguntar-nos si tots aquests avenços, tant impactants com sorprenents, transformaran substancialment la nostra manera d’entendre la vida i les malalties que avui ens aclapara. Discutirem sobre la immortalitat i la perfecció, sobre la robòtica i la intel·ligència artificial*, i acabarem afrontant la idea de si l’Homo sapiens té un futur en el planeta dels gens. Finalment, com que soc conscient de que l’Homo videns no té temps, ni tan sols ganes, per distreure’s a llegir o pensar, el llibre acabarà amb la presentació de cinc claus generals i catorze recomanacions breus que a mi personalment, després del meu particular viatge al centre de la vida, m’han ajudat a entendre un xic millor el concepte de felicitat, tant en la salut com en la malaltia.
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			Capítol 1

			«Sapiens» i «sentiens»: els campions de la felicitat

			Tanco els ulls i, mentre arribo a l’infinit, em distrec escoltant Spiegel im Spiegel. El seu so senzill i repetitiu, basat en acords de tres notes, em convida a viatjar al centre de la vida. Visualitzo el braç helicoïdal de l’estructura del meu ADN*, el material genètic portador de tots i cada un dels meus secrets, i percebo que en aquest precís instant alguns dels meus gens s’estan llegint de manera harmònica i incansable en grups de tres unitats químiques anomenades «nucleòtids».

			Amb exquisida atenció, intento apreciar si la lectura dels triplets del meu genoma em retorna la mateixa melodia espectacular i minimalista creada fa trenta anys per Arvo Part. No aconsegueixo escoltar les seves tríades tòniques, potser l’harmonia musical s’està perdent en la remor de la vida; però com a Homo sapiens sapiens educat en els misteris biològics, sé del cert que la traducció compassada del meu genoma, encara que no produeixi cap so, està generant les proteïnes que em permeten pensar, sentir i ser.

			Estic viu, o com a mínim això sembla, però l’infinit està lluny i el viatge en el meu vagó del silenci es fa tan eternament llarg que, per un instant, deixo de pertànyer a l’espècie que sap que sap i em converteixo en un Homo sentiens sentiens. Sento que sento i m’adono que estic viu, encara que en els últims temps no m’hauria importat gens compartir amb Jeremiah de Saint-Amour, el personatge de L’amor en els temps del còlera, uns encens de cianur d’or per accedir al Gran Mar i gaudir de la tranquil·litat i la serenitat que tan difícils són de trobar a la vida quotidiana.

			La vertiginosa activitat biològica del meu cos em treu de l’abstracció i continuo el meu viatge imaginari pel minúscul univers cel·lular que batega sota la pell que habito. Obro els ulls i comprovo fascinat que milers i milers de reaccions bioquímiques orquestrades en perfecta harmonia molecular fan que cada instant de la meva vida sigui possible, i de nou m’abstrec en el simbòlic blau del meu mar interior, onejo indecís entre el sapiens i el sentiens, i acabo preguntant-me si soc realment feliç.

			Durant molt de temps aquesta pregunta no hauria tingut altra resposta que una paraula tan rotunda com ressonant, un clar sí, sense cap matís, sense cap excusa. Ara, en travessar la frontera dels seixanta anys, l’edat del neodimi, tinc un dubte tan profund com inquietant sobre si aquell sí és en realitat no, o sobre si s’han d’afegir matisos i excuses per cercar la resposta precisa. Intueixo que la meva percepció de la felicitat ha canviat; la meva idea vella i crònica del fet que el coneixement científic dels mecanismes que sustenten la vida em proporcionaria algunes de les claus del benestar humà, està trontollant. M’espanto i immediatament invoco Funes el Memoriós, perquè em faci memòria dels noms de qui, segons la literatura, la història, la medicina, la ciència o la vida mateix m’han ensenyat, són els campions de la felicitat. Amb certa ingenuïtat, vull creure que les seves peripècies personals poden esdevenir el meu nou compàs magnètic que m’orienti en aquests moments d’incertesa.

			Mentre segueix sonant en bucle la música dels miralls infinits d’Arvo Part, emergeix de la boira d’un passat imaginari la figura de Marco Flaminio Rufo. Per a aquest tribú romà, la felicitat consistia a assolir la immortalitat, un desig que alguns prominents membres de la societat actual, tan rics com poc documentats, intenten avui aconseguir. El malaventurat Marco aconseguí el seu propòsit després de beure l’aigua sorrenca del riu de la immortalitat, però quan va lligar caps del fet que darrere aquell tan anhelat do s’amagava una esgarrifosa condemna, es passà la resta de la seva vida buscant la manera d’alliberar-se’n. Així, des del segle X, el romà Rufo rondà per tot el món a la recerca de l’aigua capaç de neutralitzar la seva immortalitat i restablir la seva felicitat. Finalment, el 1921 trobà al nord d’Àfrica el riu que durant tant de temps havia somiat, recuperà la banal mortalitat i fou feliç.1

			Darrere l’ombra de Marco Flaminio, la llum de la història em porta a Abderraman III (891-961), el primer humà que s’atreví a quantificar la felicitat. Nascut a Còrdova, era un home de caràcter amable i cortès, excepte amb els seus enemics. La seva eloqüència, els seus cabells rossos rogencs i els seus profunds ulls blaus el dotaven d’un enorme atractiu personal que l’ajudà a gaudir d’alguns plaers de la vida. A més, la seva curiositat intel·lectual el portà a múltiples camps del saber, des del dret fins a la poesia, i l’impulsà a construir la preciosa ciutat de Medina Azhara i a convertir-la en un focus cultural irradiant el coneixement per tot Europa. Malgrat l’extens llegat que ens deixà Abderraman III hi hagué una cosa que sempre m’ha impressionat de manera especial.

			L’il·lustrat califa cordovès va escriure un curiós diari en què portava els comptes de la seva felicitat personal i, quan s’apropava el moment d’acomiadar-se de la vida, ens va regalà un resum colpidor: «He regnat durant més de cinquanta anys en victòria o en pau, he sigut estimat pels meus súbdits i respectat pels meus aliats. He pogut accedir a riqueses i honors, a poder i plaer, i no sembla que cap benedicció terrenal hagi quedat fora del meu abast. Al final, he contat diligentment els dies que he gaudit de felicitat pura i genuïna, i en total sumen catorze».

			Si qui fou considerat l’home més feliç del món, tant pels altres com per si mateix, sols pogué gaudir de catorze dies de felicitat plena (i no consecutius), sembla clar que l’empresa de ser feliç al nostre planeta dels gens és quasi tan complexa com garantir la viabilitat d’una libèl·lula que vola cap a Venus. Amb aquest pensament donant voltes pel meu cap, segueixo repassant la meva llista mental dels éssers feliços fins a trobar una dona extraordinària, Jeanne Calmet (1875-1997), l’ésser humà amb major longevitat documentada, amb el perdó de Matusalem i d’altres herois bíblics les mítiques edats dels quals encara no han estat plenament verificades. Jeanne nasqué a Arlès, a la Costa Blava francesa, on visqué durant 122 anys, 5 mesos i 14 dies.

			No sabem la percepció que tingué Jeanne de la seva pròpia felicitat, però sí que tenim plena constància que gaudí de la vida. Alimentant la «paradoxa francesa» del benestar, fou addicta a la xocolata i begué amb gran delit vi ric en resveratrol (un elixir modern contra l’envelliment) fins al final dels seus dies. Fins i tot vull creure que aquells catorze últims dies que completen el record de longevitat estableixen un vincle simbòlic amb els dies de plena felicitat gaudits pel mateix Abderraman III. En resum, una vida llarga i rica, sense aldarulls, sense sobresalts ni malalties sembla que ñes una bona recepta de la felicitat.

			Així i tot, i per a la meva enorme sorpresa, el següent nom que apareix en la meva llista minsa de persones felices no és altre que el de Sammy Basso, les característiques biològiques del qual el situen als antípodes de Jeanne Calmet. En Sammy encara és molt jove, té poc més de vint anys, però des que aterrà al nostre planeta, la vida li mostrà la seva cara més fosca en forma d’una malaltia devastadora anomenada «síndrome de Hutchinson-Gilford». Els menys de cent cinquanta pacients que avui pateixen aquesta malaltia a tot el món porten una mateixa mutació en el genoma, un sol canvi entre els tres mil milions de peces que conformen l’ADN humà. Com a conseqüència d’aquest dany tan ínfim, el rellotge biològic de tots aquests nens avança a un ritme tan ràpid que esdevenen massa vells massa d’hora.2

			He tingut la immensa fortuna de compartir espai i temps amb Sammy Basso. A més, he pogut sentir de prop la seva malaltia perquè al nostre laboratori ha contribuït a desenvolupar estratègies que li han permès sobreviure fins a superar el llindar de l’adolescència, un Everest enguany inassolible per tants nens amb envelliment prematur. A canvi, en Sammy ens ha ofert un exemple de la seva extraordinària forma de viure, pensar i ser. Mantingut per la seva família, pels seus amics i també per una fe indestructible, el fràgil Sammy s’ha aferrat a la vida amb tanta força que no sols ha aconseguit completar moltes més voltes al voltant del sol de les que la medicina li havia pronosticat, sinó que gaudeix de cada instant de la seva vida com si realment fos l’últim. El seu cos és tan lleuger com una ploma i mostra els senyals d’un aclaparador naufragi físic, però mai no l’he sentit queixar-se de res. Tot el contrari, sempre m’arribaven nítidament el seu riure i el seu esma per perseverar en els nostres reptes professionals i en els nostres anhels particulars. Mentre millora la vida dels altres, en Sammy estudia Biologia a la Universitat de Pàdua, ha treballat al nostre laboratori com a aprenent d’investigador, escriu llibres, actua en obres musicals, viatja arreu del món, imparteix conferències, dirigeix una fundació i espera amb serenitat el moment de dir adeu a la vida. L’exemple d’en Sammy demostra que, fins i tot en condicions tan adverses com les d’una malaltia incurable i devastadora, la seva vida troba arguments per mantenir-se i per obrir noves finestres de felicitat total.

			Confós i desconcertat per la meva incapacitat de trobar algun factor comú en les vides reals o imaginàries dels homes i les dones més felices del món, escolto el consell que ens ofereix Leonard Cohen a «Anthem» i retorno a la ciència cercant l’escletxa que hi ha en tot perquè hi pugui entrar la llum. Amb curiositat, rescato un article publicat en una prestigiosa revista científica americana en el qual s’arriba a la provocadora conclusió que Matthieu Ricard, un bioquímic francès nascut el 1946, és l’home més feliç del món. No puc amagar pas que compartir professió amb en Matthieu renova amb força la meva idea que els buscadors de claus moleculars de la vida tenim algun petit avantatge en la nostra pròpia aventura cercant la felicitat. Malauradament, l’anàlisi acurat del cas Ricard indica que la bioquímica no fou allò que l’ajudà a assolir les màximes fites del benestar. De fet, la decisió més important de la seva vida fou precisament la contrària, abandonar la seva carrera científica i convertir-se en monjo budista dedicat a la meditació en un monestir del Nepal.

			La concessió d’aquest títol mundial del benestar a Matthieu Ricard sorgí arran de l’estudi fet per un grup d’investigadors de la Universitat de Wisconsin, que sembraren un espès bosc de 256 sensors al crani dels participants de l’experiment i, gràcies a aquests dispositius, pogueren mesurar durant dotze anys l’activitat neurològica de cada subjecte mitjançant un aparell de ressonància magnètica nuclear. Els resultats de l’experiment demostraren que, quan en Matthieu Ricard meditava, assolia al còrtex prefrontal esquerre el nivell més elevat d’activitat cerebral registrat mai, que s’associa amb una gran capacitat per a la felicitat i una mínima tendència cap al pessimisme emocional.3

			El benaurat monjo Matthieu, amb el seu cap rapat i la seva modesta túnica de color roig i safrà, ha explicat que la seva inesgotable pràctica de l’altruisme és l’únic misteri rere l’assoliment d’aquest primer lloc, que mai ha buscat, en aquest campionat mundial de la felicitat. Segons explica ell mateix, a través de la meditació compassiva deixem de pensar de manera continuada en nosaltres mateixos, la qual cosa és una tasca esgotadora i estressant que sols condueix a la infelicitat. Contràriament, la benevolència, la solidaritat i l’atenció al proïsme generen un benestar emocional profund. Curiosament, aquesta conclusió ha estat avalada per diversos neurocientífics, segons els quals perquè la gent sigui més feliç n’hi ha prou de practicar la meditació uns quants minuts al dia. En definitiva, sembla que l’elixir de l’eterna felicitat pot amargar-se en una recepta tan antiga i senzilla com la suma de molt altruisme i una mica de meditació.

			En un últim afany per entendre tot aquest galimaties sobre com es pot arribar a ser feliç sense morir en l’intent, abandono la música molecular i especular de Spiegel im Spiegel, deixo que flueixi per la meva ment la Meditació de Massenet i de sobte percebo que els campions de la felicitat tenen quelcom en comú. Segons el meu parer, el factor que comparteixen tots ells és que han estat o foren capaços d’assolir un perfecte equilibri entre el mode sapiens i el mode sentiens. Tal vegada l’Homo sapiens instrueix l’Homo sentiens4 i tanmateix aquest reconforta el primer, conformant així un duet complementari i harmònic per encarar l’aventura de la vida amb una amplitud de mires més profunda. Alleugerat per aquesta senzilla conclusió, em disposo a posar per escrit aquestes reflexions i així és com comença aquest llibre, La vida en quatre lletres, un assaig sobre les claus de la diversitat, la malaltia i la felicitat.
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			Capítol 2

			Les lletres de la vida

			Sempre havia pensat que era molt més difícil comprendre l’univers que la nostra pròpia vida, tot i que Albert Einstein afirmà que el més incomprensible de l’univers és que és comprensible. Sens dubte, no deixa de fascinar-me el fet que els físics hagin demostrat amb una precisió sorprenent que el nostre món començà fa 13.800 milions d’anys. Tot succeí després d’una gran explosió, el famós Big Bang, rere la qual van produir-se un seguit d’esdeveniments especials i espacials que portaren a la formació de galàxies espirals. Uns quants milers de mil·lennis més tard, en un dels braços d’una d’aquestes galàxies primigènies va condensar-se una estrella que avui anomenem «sol» i al voltant del qual començaren a orbitar diversos astres. Amb el temps, i vers l’aparent indiferència del cosmos, el planeta Terra, un d’aquests astres viatgers que sembla talment «un gra de pols suspès en un raig de sol», es transformà en un indret de vida intel·ligent on avui intentem sobreviure i fins i tot aspirem a ser feliços.1

			Vers aquesta narrativa científica que ens ha permès reconstruir amb precisió cronomètrica el món majúscul i llunyà, sorprèn la lentitud amb la qual es desenvolupen els estudis sobre el que succeeix en el món minúscul i proper, on organismes de formes i mides inesgotablement diverses són capaços de recrear una vegada i una altra el miracle de la vida. Probablement, la llarga història de la ignorància humana sobre les claus científiques de la vida deriva del fet que la ciència sempre ha generat por i desconfiança entre molts humans perquè ens obliga a deixar enrere el pensament màgic per poder endinsar-nos en allò que es desconeix.

			La constatació que existeix la por de saber em porta a recordar el gran Isaac Newton, el darrer dels babilonis i els sumeris perquè fou l’últim ésser humà que veié el món antic abans que la seva ment els transportés al futur, al seu i al de tots nosaltres. Després de meditar profundament sobre la constitució de la matèria de l’univers, Newton fou capaç de desembastar el mateix arc de Sant Martí, entre d’altres moltes proeses. No obstant això, per a algun dels grans poetes romàntics, com John Keats, el fet de desteixir l’arc de Sant Martí no era quelcom digne de mèrit ja que eliminava el misteri de la naturalesa. Per a aquests exploradors de l’ànima humana, l’explicació que aquella càlida combinació de set colors és fruit del simple pas de la llum blanca per un prisma feia que tota la bellesa que roman en nosaltres mateixos o en el nostre entorn es difuminés fins a esvair-se.2

			Afortunadament, el pas del temps ha acabat estenent la idea que la ciència en qualsevol de les seves manifestacions, ja que no faig distincions entre les diverses formes de coneixement, és un instrument excepcional per copsar la vertadera bellesa del món. Sorprenentment, molts sectors de la societat actual segueixen sense donar suport a aquesta manera d’interpretar l’entorn que ens envolta, i són incapaços d’entendre que la ciència ens permet conèixer i explicar els fenòmens naturals, per després facilitar la nostra aproximació a la descripció i correcció de les imperfeccions. La ciència no garanteix la felicitat, però gràcies a ella avui podem concloure que justament el més incomprensible de la vida és que és comprensible, com a mínim en els seus aspectes moleculars més generals.

			Deixo enrere sense vergonya qualsevol indici de pensament màgic, però, sense disminuir gens el sentiment màgic de la vida, ja estem ben preparats per explicar que aquest procés biològic tan complex és l’afortunat resultat de l’espiral creixent de complexitats. Així, a partir d’unes estructures moleculars summament senzilles que disposaven de tot el temps del món per evolucionar i adaptar-se a un entorn canviant, es va poder arribar a una espècie, l’Homo sapiens, capaç de pensar, de mirar al futur i de reflexionar sobre el sentit de la seva pròpia existència. Curiosament, per assolir aquestes conclusions no hem pogut fer ús d’allò que altres disciplines van fer en recolzar-se en grans pensadors i filòsofs de la història antiga de la humanitat. Vam haver d’esperar que, un cop esvaït el fum de les fogueres medievals (algunes de les quals sembla que revifin en la nostra era digital), uns quants aventurers començaren a recórrer tots els racons del planeta intentant cercar les claus de la vida.

			Mentre escolto la música aquàtica de «The oh of pleasure» de Ray Lynch, recordo els meravellosos viatges fets amb el meu fill Daniel per recórrer els darrers paradisos terrenals i imagino el plaer experimentat per aquells intrèpids viatgers que amb les seves troballes geogràfiques eixamplaren el nostre món fins a límits insospitats. Alguns d’ells passaren a la història, com Juan Ponce de León, que en aquells temps presidits per la cobdícia humana incorporà a les seves aventures un matís de recerca bàsica i focalitzà els seus esforços en la cerca de l’elixir de l’eterna joventut. El nostre compatriota cregué haver-lo trobat l’any 1513 a les costes de Florida, i la llegenda diu que esbombà als quatre vents el seu descobriment de l’aigua de la vida i la felicitat. Però com que la ciència de la bioquímica encara no existia, Ponce de León no va poder comprendre que el vertader elixir de la vida es trobava dins seu i va acabar morint a una edat primerenca perquè aquelles expedicions pel Nou Món eren tan dures i insanes que la tornada al Vell Món solia convertir-se en missió impossible.

			Els viatges d’aquests aventurers que s’endinsaren a l’espai real o imaginari on acabaven els mapes i en els quals apareixien dracs, unicorns i sirenes, serviren per descobrir noves terres, rius i oceans.3 El mateix Cristòfol Colom anotà al seu diari de navegació que el 9 de gener de 1493 veié tres sirenes «que sortiren ben amunt del mar, però no eren tan precioses com les pintaven». La intensitat d’aquella cerca fou tal que arribà un punt en el qual els exploradors i argonautes «no descobriren més mar perquè de mar ja no n’hi havia més». Mentre sona «Sirens call» («El cant de les sirenes») penso que l’impacte de la febril circumnavegació planetària a la recerca de terra incògnita fou ínfim pel que fa al nostre coneixement biològic. Potser sobrà una mica de descobriment i es trobà a faltar una xic més de pensament. A més, l’absència dels mètodes de documentació ràpida i fefaent de les troballes aconseguides va posar llenya al foc de noves fantasies sobre l’origen de la vida, que feren més difícil el progrés de la biologia.

			Un curiós exemple de llegendes biològiques esteses per aquests viatgers fou el de l’arbre de les oques. Molts bestiaris medievals recullen bells dibuixos d’un arbre mític d’on, en lloc de pomes, llimones o préssecs, en brotaven oques, aus migradores de les quals mai ningú havia vist els nius i ni els ous. L’existència d’aquest arbre es va interpretar com un aval substancial de la idea de la generació espontània com a explicació de l’origen de la vida. L’arbre de les oques també fou àmpliament referenciat en el capítol titulat «Dels fruits que contenen un animal de carn, os i sang» del Llibre de les meravelles del món, escrit als voltants de 1540 per un viatger anomenat John Mandeville, de qui es tenen seriosos dubtes que realment existís. La llegenda de l’arbre va adquirir tal magnitud que el prestigiós naturalista suís Conrad Gessner (1516-1565) investigà el fenomen i arribà a la sorprenent conclusió que aquella llegenda era certa. Gessner observà que en alguns troncs arrossegats per la mar hi creixien percebes i, confós per la similitud d’aquests crustacis amb el bec de les oques, acabà per creure que aquelles aus migratòries sorgien espontàniament de la fusta. Aquell desafortunat veredicte científic impulsà encara més la fantasia de l’arbre de les oques. Per això no ens hauria d’estranyar que a l’Arca de Tradescant, un fascinant gabinet de curiositats londinenc que és considerat el primer museu anglès obert al públic, es catalogués l’any 1638 una oca que havia brollat d’un arbre escocès. Compartia espai amb altres meravelles de la naturalesa, com dues plomes de la cua d’una au fènix i un drac natural que feia més de cinc centímetres. Malauradament, el pas del temps transportà la llegenda de l’arbre de les oques a un terreny molt més humà. Segons sembla, els monjos dels monestirs on s’elaboraven els llibres que estenien aquestes fantasies estaven interessats en el fet que apareguessin animals en lloc de fruits per poder menjar carn en temps de Quaresma, adduint com a excusa que en realitat es tractava d’un aliment d’origen vegetal i, per tant, permès per l’Església. D’aquesta manera el misteri quedà resolt: no eren més que meres qüestions nutricionals, que sempre han estat al cor de moltes turbulències emocionals.

			Entre tants mites i llegendes, no és estrany que durant segles el progrés biològic fos tan insignificant que s’acabés obrint un llarg parèntesi en la història del coneixement de les claus de la vida, fins al moment que, el Nadal de l’any 1837, el jove Charles Darwin s’embarcà en el Beagle i començà uns viatges amb conseqüències insospitades per a la humanitat. Al seu retorn, després d’integrar amb calma la valuosa informació recol·lectada mitjançant l’atenta observació de la naturalesa durant el seu viatge, Darwin formulà una teoria que canvià per sempre la percepció del nostre lloc al món i de les nostres esperances d’assolir la felicitat terrenal. Charles Darwin postulà en el seu llibre L’origen de les espècies, publicat el 24 de novembre de 1859, que totes les espècies d’éssers vius del nostre planeta han evolucionat a partir d’un avantpassat comú mitjançant el procés de «selecció natural». Darwin (i, de manera independent, Alfred Wallace) fou capaç d’intuir l’existència d’un fil conductor en els éssers vius que ens vincula a tots sense excepció, tant si ho volem o com si no, tant si ens agrada com si no.

			Darwin i Wallace mai no foren conscients de l’essència material d’aquest fil molecular, però comprengueren que la naturalesa no té un propòsit en termes científics i que pot crear tantes i tan diverses meravelles perquè disposa de tot el temps possible per fer-ho i de totes les oportunitats per cometre errors. Hi ha alguns exemples àmpliament utilitzats per avalar aquesta idea. Així, el naturalista noruec Kjell Sandved elaborà una col·lecció de fotografies de les ales de moltes papallones on per atzar apareixen dibuixos i patrons que recorden de manera extraordinària i summament fidedigna a totes i cada una de les lletres del nostre l’abecedari.4 Malgrat això, no podem assumir que les papallones hagin anticipat en les seves ales les taques que en el futur correspondrien a les diverses lletres del nostre abecedari, des de la A fins a la Z, molts milers d’anys abans que els éssers humans inventessin noves maneres de comunicar-se entre si.

			Diversitat i bellesa, això és el que ens ofereixen la vida i la naturalesa. Com deia Darwin a L’origen de les espècies: «Mentre aquest planeta ha anat girant segons la constant llei de la gravitació, s’han desenvolupat i s’estan desenvolupant, a partir d’un principi tan senzill, infinitat de formes cada cop més belles i meravelloses». Anàlogament, però passant de la bellesa al drama, tampoc no sembla que obeeixi al sensat propòsit d’un dissenyador intel·ligent el fet que cada dia arribin al món milers de nens amb malalties causades per defectes genètics hereditaris o derivats de la imperfecció de la nostra pròpia essència biològica».
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