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			imagina (i-mə-ʒi-nə) Tipus de fanfiction en què el lector s’inclou a dins la història com a protagonista. 

			 

			«La fanfiction ens proporciona un espai per expressar-nos de manera creativa i familiar amb persones amb idees afins. La fanfiction ha inspirat milions de lectors i escriptors d’arreu del món, i em sento molt orgullosa de formar part d’aquesta extraordinària comunitat». 
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			Per als fans i la gent que els inspira... 

		

	


	
		
			Fent selfies i derrocant el patriarcat amb Kim Kardashian

			Kevin Fanning

			 

			 

			 

			Imagina...

			 

			Que la Kim Kardashian acaba de publicar una selfie, i el teu nòvio s’ha enfadat per això. 

			Estàveu a mitja conversa i tot d’una li has notat un canvi d’humor. O, més aviat, estàveu a punt d’estar a mitja conversa. T’estaves preparant per iniciar una conversa. I ara la selfie de la Kim ho ha espatllat tot. 

			El teu nòvio acabava d’arribar a casa després d’un dia de feina difícil i estressant com a agent del govern, i avui és una de les teves poques nits lliures al Best Buy. Li has insinuat que potser estaria bé sortir. No ha sortit amb tu, sortir de debò, des de fa temps. Ja fa bastant que esteu junts, i la relació comença a ser còmoda. En el bon sentit... però també en un sentit que no és bo al cent per cent. No saps com plantejar la conversa exactament, però és que ja comences a notar, lleument, que ho dóna tot per fet. No és pas que no l’estimis! I tant que l’estimes. I estàs segura que ell t’estima a tu. Et fa molta ràbia tenir la necessitat de tractar aquest tema amb ell. Saps que la seva feina és molt estressant. Probablement tot va la mar de bé entre vosaltres dos i només ets tu que et muntes aquests embolics. 

			Però, d’altra banda, et consumeixes per dins només de pensar en una altra nit sense fer res, simplement quedant-te adormida sobre la seva espatlla al davant de la tele. No vols avorrir-te, però, sobretot, no vols que es pensi que ets avorrida. Però realment estàs avorrida, frustrada, angoixada fins a un punt que potser no es tracta només d’ell. Tot i que encara no estàs preparada per pensar en això. 

			Has decidit treure el tema. Per tant, suaument, amb peus de plom i amb tota la bona fe, li dius: 

			—Així, vols fer alguna cosa aquest vespre? 

			Una entrada fàcil i innocent en la conversa. Senzillament posar el tema sobre la taula. 

			Està mirant el mòbil, segurament revisa e-mails de la feina tot i que ja ha plegat de treballar. Està obsessionat. No obsessionat: absorbit. Molt concentrat. Això t’agrada d’ell. Però li fas la pregunta i sembla que et dedica la seva atenció, com si estigués a punt de deixar estar el telèfon per mirar-te, mirar-te de debò, i mantenir la conversa amb tu, però llavors toca un botó del mòbil i veu alguna cosa que immediatament li canvia l’estat d’ànim. Notes un calfred que et baixa per l’esquena. Veus que agafa el mòbil amb força fins que els artells se li veuen blancs. Ja no mira el mòbil sinó més enllà, algun objecte distant que de sobte s’ha materialitzat. 

			Ja no és a l’habitació amb tu. De cop i volta, el mires des de molt lluny. I en aquest moment, saps perfectament que és impossible que aquest vespre sortiu a algun lloc. 

			—Què passa? —preguntes—. Que hi ha cap problema? 

			El teu nòvio sospira profundament. Alguna cosa li tremola sota la pell de la mandíbula. Finalment, tanca els ulls i gira la pantalla del mòbil cap a tu. 

			—Ha publicat. Una altra. Selfie. —Escup cada síl·laba amb repugnància. 

			Ella. 

			I tu saps exactament a qui es refereix. Només es pot referir a una persona, perquè és l’única dona que encara publica selfies. Només hi ha una dona que s’hi atreveixi. 

			Estires el braç per agafar el mòbil del teu nòvio. Ho vols veure amb els teus ulls. Saps que no ho hauries de fer, però és com quan et trobes amb un accident de cotxe, sents aquella necessitat de mirar-ho, de viure-ho de primera mà. 

			Li prens el mòbil, però en aquell moment li trenques l’encís i baixa del núvol. 

			—Espera’t, no. Val més que no la miris! —exclama, amoïnat. 

			I saps que té raó, però tot i així tu la mires. 

			La Kim Kardashian ha publicat una selfie. Mira a la càmera, a tu, segura, atrevida, gairebé feliç. El maquillatge és perfecte, i la pell és tan brillant que sembla que estigui il·luminada des de dintre. Té els cabells llisos, negres i lluents, com un gat que desapareix en la nit. Posa amb els llavis una mica oberts i amb un somriure gairebé imperceptible, però hi ha un no-sé-què en la seva mirada que demostra que s’ho està passant realment bé. Que es diverteix amb això. 

			El peu de foto diu: «Demano disculpes als meus detractors per aquesta selfie tan perfecta! No hi ha cap llei que prohibeixi estimar-te a tu mateix!». 

			Quan mires la foto, sents una cosa per dintre. Una cosa intensa i desenfrenada que se’t clava a les parets d’un minúscul espai reservat en algun lloc del fons del teu cor. Aquesta selfie de la Kim espatllarà la nit del teu nòvio, i per tant la teva nit. Notes un dolor, unes fiblades de pànic al cor. Ha de ser ira. Contra aquesta dona que actua d’una manera que no hauria d’actuar. D’una manera que t’impressiona. Oi? Què més pot ser, si no? 

			Tornes el mòbil al teu nòvio. Et mira atentament, espera la teva reacció. 

			—Per què ho fa, això? —preguntes—. Sap perfectament que les selfies són il·legals. 

			—No ho sé —diu el teu nòvio. I després, més alt, i molt frustrat—: No ho sé! —Es gira—. Ho sento. No hauria de deixar que això m’afectés. No te les hauria de deixar mirar. Tant de bo em pogués comportar d’una altra manera. 

			—Però ja estàs fent molt —dius tu, mentre li poses la mà a l’espatlla i li fregues el nus de tensió que se li ha format als músculs—. Ets un dels millors agents del govern. Has capturat molts famosos aficionats a les selfies. Lindsay Lohan, Rihanna, Willow Smith, Chrissy Teigen, Ariana Grande... són tots a la presó gràcies a tu. 

			—No n’hi ha prou —diu ell, deixant perdre la mirada en la distància—. Fins que no agafem la Kim Kardashian, no n’hi ha prou. 

			—L’agafareu —dius tu. Sents les paraules i gairebé les pots veure com surten surant com unes bombolles estranyes de la teva boca. Te les creus? És igual. El que importa és consolar el teu nòvio. El que importa és com et sents. 

			—És la delinqüent més buscada del país —afegeixes—. Al final, l’enxampareu. 

			A fora, el sol ja es pon. El cel s’està tornant lleument grisós, del mateix color que els ulls del teu nòvio. Aquest vespre et feia gràcia anar al cine. Fan una nova pel·lícula d’en Matt Damon, sobre un home que ha de superar certs obstacles. Es veu que està molt bé. Diuen que guanyarà premis. 

			No passa res. Ara el que has de fer és consolar el teu nòvio. Has de fer-li costat. 

			 

			 

			El govern, i particularment els homes que treballaven per al govern, un bon dia es va adonar que la gent passava massa temps mirant el mòbil, massa temps fent-se fotos, massa temps fixant-se en el seu aspecte. Van dir que era anormal i poc saludable que la gent estigués constantment fent-se fotos per després penjar-les. Van dir que això ens donava una mala imatge com a país. Van dir que era un perill, una qüestió de seguretat. Van dir que la gent havia d’estar per altres coses més importants que això. No van especificar quines eren les coses més importants. 

			El govern ja havia pres tantes decisions sobre el que les dones podien o no podien fer amb el seu cos que, al capdavall, això era una cosa més. La norma que va il·legalitzar les selfies ni tan sols havia tingut un projecte de llei propi, simplement era un element incorporat a dins d’una extensa llei que eliminava uns quants drets més. 

			Per descomptat, la llei no estava redactada esmentant el gènere de manera específica, però en realitat només afectava les dones. Al capdavall, els homes no n’havien sabut mai, de fer selfies. I què, si eren il·legals? La veritat és que per a ells va ser un alleujament: una cosa menys per fer malament. 

			Al principi, les dones van continuar fent selfies. Ningú no es creia que la llei pogués ser realment una llei llei. De debò que la farien complir? Però llavors es van prohibir les càmeres frontals en els telèfons. Els cotxes havien de complir uns determinats requisits de seguretat perquè fossin segurs per a l’ús de les persones, segons el govern; per tant, els telèfons també. I les càmeres frontals eren una greu amenaça. Animaven la gent a fixar-se en els trets interiors en comptes dels exteriors, i això era dolent. 

			Després es va formar el grup operatiu del govern, que va començar a perseguir els famosos que feien selfies, els agafaven i els ficaven a la presó. 

			Tothom recordava els vídeos de la Kylie Jenner, la seva bogeria absoluta davant la idea de no poder-se fer més selfies, la fúria justificada en aquells ulls demoníacs mentre l’arrossegaven, entre cops i xiscles, fora del jutjat per dur-la a l’hospital psiquiàtric. 

			I després de tancar la Kylie, la seva germana Kendall va desaparèixer i la van donar per morta. No va quedar clar si la seva hipotètica mort havia sigut accidental o no, perquè mai no en van localitzar el cos. Però les notes que van trobar al seu apartament indicaven que si la seva germana estava empresonada i ella ja no es podia fer selfies, simplement no tenia motius per continuar vivint. 

			Els mitjans i el govern van capgirar la història, com sol passar. «Ho veieu?», va dir el govern. «Si les selfies fan comportar la gent d’aquesta manera, declarar-les il·legals és el més correcte». 

			A mesura que el grup operatiu agafava més famosos, menys inspirada estava la gent normal per fer-se selfies. I llavors el màrqueting es va encarregar de la resta. Instagram va canviar, es va convertir en una empresa de cosmètics amb una línia de fons de maquillatge basada en els diferents filtres del passat. A qui li importen les selfies, si pots semblar una selfie constantment? Va ser un èxit impressionant. 

			Els interessos de la gent van canviar. Les enrabiades a causa de la prohibició de les selfies, que en aquell moment semblava una cosa tan greu, van quedar oblidades. Tothom havia evolucionat. 

			Tothom, excepte la Kim Kardashian. La Kim es negava a cedir sense lluitar.

			La Kim era una pròfuga, una autoproclamada lluitadora per la llibertat. Era una fugitiva. Havia abandonat la seva vida, ho havia abandonat absolutament tot, i havia desaparegut. Ningú no sabia on vivia, com sobrevivia. L’única cosa que se sabia d’ella era que de tant en tant apareixia de nou a la xarxa, penjava una selfie, deixava tothom flipant i tornava a desaparèixer. 

			El govern tenia els seus millors hackers treballant per intentar esbrinar on era, per rastrejar la seva ubicació, però no se n’havien sortit mai. Tenien un software especial per detectar i eliminar selfies online. Els havia estat molt útil per dissuadir la gent de fer-se selfies i penjar-les. Però la Kim era massa bona per a ells, massa llesta, sempre anava un pas endavant. 

			Li tancaven tots els comptes, tots els punts d’accés que li coneixien. Però de cop i volta apareixia un nou compte amb una sola imatge penjada. Els seus fans la trobaven i s’escampava com un virus, tothom compartia aquella nova selfie il·legal de la delinqüent, l’única i veritable mestra de la tècnica, l’antiga i futura reina. 

			Els membres del cos estaven emprenyadíssims. Era impossible que això acabés bé per a la Kim. Al final l’enxamparien. No podia pas durar per sempre. A cada selfie que publicava, eren un pas més a prop d’agafar-la. Fins i tot s’imaginaven prenent-li el telèfon. Aixafant-lo mentre ella plorava davant seu. 

			Però l’únic que havien aconseguit després de tants esforços eren més selfies. El posat calmat i beatífic de la Kim, la seva cara perfilada i ressaltada, somrient. Del perquè, no en tenien ni idea. 

			 

			 

			El dia que coneixes la Kim, et sents terriblement malament i desesperada amb la teva vida. 

			Estàs a punt d’acabar el teu torn al Best Buy i l’encarregat no para de fastiguejar-te. Diu que ha rebut una queixa d’un client que diu que no el vas ajudar gaire, i que no vas somriure prou mentre l’atenies. 

			Què vol dir, que no vas somriure prou? De fet, pel que tu recordes, no vas somriure gens. Per què ho havies de fer? El client era un estúpid acabat. Et va preguntar per uns altaveus Bluetooth, i tu li vas dir educadament, atentament i precisament on els podia trobar, i fins i tot li vas suggerir quins li podien anar més bé. Vas complir la teva part del contracte social que regeix la interacció. 

			Però llavors l’home va intentar flirtejar amb tu, et va preguntar coses com ara quant de temps feia que treballaves allà, o com era que sabies tant de música. I també què t’agradava fer quan sorties de la feina. No n’havia de fer res! No tens cap obligació de correspondre als coquetejos no desitjats dels clients. Best Buy és una cadena nacional de productes electrònics, no un bordell, segons tenies entès. 

			I llavors el client es va adonar que no eres gaire receptiva a les seves pretensions i va canviar de tàctica. Va començar a rebatre la teva opinió sobre els altaveus Bluetooth, a menysprear la informació que li havies ofert, a exposar els múltiples punts en què creia que estaves equivocada. Sobre altaveus! Precisament l’article amb el qual t’havia demanat ajuda! 

			Molt bé, nano, el que tu diguis. Ell et va fer una pregunta, tu li vas donar una bona resposta; si tenia ganes de discutir amb tu, era el seu problema. Saps més sobre electrònica del que ell arribarà a saber en tota la seva vida. Però mentre eres allà aguantant el xàfec educadament, vas fer un minúscul gest de posar els ulls en blanc, i llavors ell va sortir disparat a buscar l’encarregat. 

			O sigui que ara el teu encarregat de pa sucat amb oli t’està fent un sermó sobre el servei als clients. Podries intentar explicar-li la situació, però què en trauries? Necessites aquest lloc de treball. Amb prou feines tens habilitats comercials. Temps enrere havies tingut tota una carrera professional davant teu. Més o menys. Fer de youtuber era una carrera? T’encantava penjar vídeos al YouTube sobre aparells electrònics. Fer ressenyes de productes, explicar a la gent com funcionaven les coses. Ensenyar com piratejar aplicacions i software per fer algunes funcions que les empreses no havien previst. 

			Però al final vas decidir deixar-ho estar, i el títol de «Petita Estrella del YouTube» no és exactament una cosa que impressioni la gent en un currículum. Per això vas acabar amb aquesta feina de pacotilla al Best Buy, on segurament ets la persona més intel·ligent i més qualificada del personal... malgrat que l’encarregat i els clients et tractin per sistema com si fossis una idiota. A tu t’encanta l’electrònica, i aquest semblava un bon lloc per fer una cosa vagament relacionada amb els teus interessos. Almenys fins que se te n’acudís alguna altra. 

			Però mai no se te n’ha acudit cap altra. I treballar aquí vol dir haver-te de posar aquest horrible uniforme de pantalons negres amb un polo horrorós de cotó i polièster que et fa sentir molt poc atractiva. Tot i que aparentment no estàs prou poc atractiva per impedir que els homes es posin desagradables! O sigui que potser encara hi ha esperances! Qui sap? 

			Mentre l’encarregat continua xerrant, de cua d’ull veus que hi ha un client que deambula d’una manera estranya per allà a prop. És una dona? Pot ser? Està examinant distretament les càmeres, que estan tancades dins de les vitrines. Va vestida tota de negre, amb un abric llarg amb caputxa que frega el terra i unes ulleres de sol gegants que li tapen pràcticament tota la cara. S’està palplantada davant de les càmeres amb un posat que et fa pensar que en realitat no busca res, sinó que més aviat escolta la nostra conversa. Ha, ha, més que una «conversa», el que fa és escoltar el llarg sermó unilateral que t’estan fent. 

			Sents les paraules que et surten de la boca, totalment inconnexes del que et passa pel cap. 

			—Sí, per descomptat, el servei al client és clau —estàs dient, amb el pilot automàtic posat. El que sigui perquè passi d’una vegada aquest moment i puguis tornar a col·locar cables o el que sigui a les prestatgeries, alguna cosa per fer veure que estàs enfeinada i així els clients probablement no et vindran a preguntar res. 

			És la catorzena vegada que sents les paraules «satisfacció del client» durant aquesta xerrada instructiva, i ja comencen a semblar perniciosament sexuals. És només una reacció del cervell, d’acord? Quan sents una paraula repetida tantes vegades comença a perdre el sentit. 

			L’home encara parla, va repetint el mateix sense parar, i et preguntes què podries fer per tallar aquell sermó quan la dona vestida de negre se us acosta i interromp l’encarregat. Vaja, exactament entre les paraules «servei» i «client». 

			—Perdoni, és vostè l’encarregat? —pregunta la dona. Parla en veu baixa i ronca. 

			—Sí, sóc jo —diu l’encarregat, sorprès per la interrupció. 

			—Voldria la seva opinió sobre aquestes càmeres —diu la dona. 

			L’encarregat la mira encuriosit. 

			—Vol comprar una càmera? 

			—No —diu ella, i li posa una mà al pit amb un gest d’evident coqueteria—. No és per a mi, és per al meu marit. 

			—Ah, esclar, doncs l’ajudarem amb molt de gust —diu l’encarregat, mentre dóna una ullada per buscar-te, però tu ja has aprofitat l’ocasió per marxar i donar per acabada aquella conversa gràcies a la distracció momentània de la dona coqueta. A més, se suposa que tu no en saps gaire, de càmeres, de manera que te’n vas d’allà ben tranquil·la, com si estiguessis emocionada de tornar a la feina. 

			Mentalment, dónes les gràcies a la dona per aquell moment de pau i per l’oportunitat d’escapolir-te que t’ha proporcionat. Et passes la resta de la jornada tan lluny com pots dels clients potencialment perillosos i de l’encarregat sense deixar de fer veure que treballes. 

			 

			 

			Més tard, l’últim client malhumorat finalment ha marxat de la botiga, els teus companys se n’han anat, la botiga està tancada i tu estàs sola al magatzem, acabant una feina d’inventari que t’ha manat l’encarregat. 

			T’afanyes a guardar-ho tot al lloc correcte quan sents una veu que ve de darrere de les prestatgeries de les impressores. Mires cap a les fileres altíssimes de prestatgeries metàl·liques, totes plenes de capses i contenidors d’aparells electrònics de consum amuntegats de manera caòtica. Dónes una ullada a la part del magatzem que queda més a les fosques. 

			—Hola? —dius. És evident que no hi hauria d’haver ningú, allà dins. Segurament són imaginacions teves. Per tant, et tornes a posar a endreçar capses de targetes SD. 

			Llavors sents un altre soroll. D’una capsa que llisca sobre un prestatge. I d’algú que taral·leja. Pot ser? 

			O sigui que no són imaginacions teves. 

			Comences a caminar en silenci cap al fons del magatzem amb les teves vambes negres de l’uniforme. Se t’acut preguntar-te per què et preocupes tant per si hi ha algú més a la botiga. El que hauries de fer probablement és córrer en direcció contrària; l’empresa no et paga per arriscar la vida per uns quants aparells electrònics de consum. Però després de l’enganxada amb l’encarregat... ai. Una badada més i t’acomiaden segur, i llavors ho hauràs de dir al teu nòvio, i ell et mirarà amb cara de llàstima perquè saps que pensa que és una estupidesa que treballis al Best Buy. I potser ho és! Però també sospites que ell s’imagina una vida de casats en què tu no has de treballar, que senzillament t’avens a quedar-te a casa i cuidar els seus fills; i si l’acomiadament fos el tret de sortida de la resta de la teva vida futura? És això el que creus que vols? Pot ser? Ara bé, aquesta feina és una manera de tenir més temps per pensar-hi. Encara que no hi pensis. De fet, no hi penses en absolut. 

			D’altra banda, morir assassinada al magatzem del Best Buy en els propers cinc minuts t’evitaria definitivament haver de prendre aquesta decisió. De fet, solucionaria un munt de problemes. No hauries de tornar a fer aquesta feina. No t’hauries de preguntar si els sentiments que creus que tens pel teu nòvio són autèntics o no. No t’hauries de sentir beneita pel fet de voler coses que ni tan sols pots pronunciar. 

			Arribes al fons del magatzem, i està totalment buit, tranquil i en silenci. Fantàstic, un indici més per demostrar que estàs completament sonada. I potser el teu nòvio tenia raó; potser anar a cal metge era una bona idea. És hora de tocar el dos. És hora de tornar a casa i ficar-te al llit amb el teu nòvio, que probablement ja dorm i ronca, estirar-te al seu costat i, després, incapaç d’agafar el son, anar cap al sofà i mirar aquell programa de la tele que sempre mires, sobre un home que passa per moments difícils però que l’ajuden a aprendre coses sobre el món i sobre ell mateix. 

			Per tant, et gires per marxar, i davant teu, entre les ombres, veus una figura fosca i encaputxada. 

			Fas un crit de sorpresa i la figura allarga un braç com si demanés disculpes i diu: 

			—Perdona! No et volia pas espantar! De debò. 

			—Ostres, doncs ho has fet! —exclames, mentre intentes recuperar l’alè. La figura fa un pas endavant cap a la llum, i aleshores t’adones que és la dona d’abans, la de la botiga. 

			—Ai, collons —dius—. Què hi fas, aquí? Se suposa que tu no hi pots ser, aquí dins. 

			—Mira, se suposa que no puc ser enlloc —diu la dona—. He de parlar amb tu, però ens hem d’afanyar. Tenim tres minuts abans que l’equip de seguretat del centre comercial escombri aquesta zona. 

			Es treu la caputxa i revela el monyo més brillant i elegant que has vist mai. Després, es treu les ulleres de sol i et mira, somrient. És la Kim Kardashian. La Kim Kardashian està dreta davant teu, exsudant pura resplendor i perfecció enmig del desordenat i polsegós magatzem del Best Buy. 

			Tens la certesa que estàs a punt de desmaiar-te quan veus que se t’acosta. 

			—Sóc la Kim —diu la dona—. Necessito la teva ajuda. 

			 

			 

			Doncs bé: si mai t’has preguntat què faries si la Kim Kardashian et sorprengués a la feina i et digués que necessita la teva ajuda, resulta que la resposta és que t’agafaria un atac de pànic, et quedaries immòbil i no diries res, perquè no et pots creure que això t’estigui passant a tu o que la realitat sigui una cosa real.

			Tu ets una persona normal. Tens una vida avorrida i poc interessant. Tot t’és indiferent. Ets una decepció per a totes les persones que coneixes, fins i tot per a tu. No importes a ningú. Però tot d’una et trobes que la Kim Kardashian t’està mirant, els seus ulls són com una barreja de canyella amb diamants, i ets incapaç de reaccionar. 

			—Ei, estàs bé? —et pregunta. 

			Parpelleges i intentes obligar-te a actuar. Aquesta dona és la delinqüent més buscada del país. Hauries d’estar espantada? Tens la sensació que sí, que hauries d’estar espantada, però no ho estàs. Estàs emocionada. 

			—Sí! Estic bé! És que m’has agafat per sorpresa. No m’esperava trobar-te aquí. 

			Sincerament, és l’estupidesa més gran que podies dir, perquè ÉS EVIDENT QUE NO ESPERAVES TROBAR-TE LA KIM KARDASHIAN AL MAGATZEM DEL BEST BUY DEL CENTRE COMERCIAL. El teu cervell suplica a la teva boca: «Sisplau, calla, que ens estàs fent avergonyir». 

			Però la Kim assenteix, comprensiva. És tan amable, tan pacient. 

			—Ha sigut un dia llarg, oi? Sempre és així, l’encarregat? 

			Assenteixes amb el cap. 

			—Sí, més o menys. Per cert, gràcies per distreure’l. 

			—M’ha fet emprenyar molt! Quina manera de parlar-te! De debò que m’han vingut ganes de clavar-li un cop de bossa al cap i dir-li «No siguis tan groller», saps què vull dir? 

			—T’ho agraeixo. Potser encara m’estaria escridassant, si tu no l’haguessis interromput. 

			—Si t’he de dir la veritat, no ho he fet ben bé de manera desinteressada —diu la Kim—. He vingut a buscar unes quantes coses que necessito per als meus mòbils, i llavors t’he reconegut. 

			No pot ser que ho hagis entès bé. 

			—M’has reconegut? 

			La Kim assenteix. 

			—Tenies un canal al YouTube, oi? 

			Parpelleges. 

			—Fa molt de temps —dius—. Em sorprèn que algú se’n recordi. 

			—Eres molt bona! —diu la Kim, entusiasmada—. Saps un munt de coses d’electrònica i pirateria... i de desencriptar arxius. 

			La mires amb suspicàcia. 

			—No recordo pas haver fet cap vídeo sobre desencriptació. 

			—Però ho podries fer si volguessis, oi? 

			Arronses les espatlles. 

			—Pot ser. No ho sé. 

			La Kim inclina el cap, i la seva mirada es torna més intensa. 

			—De debò que no ho saps? O només ho dius perquè així és com el patriarcat vol que reaccionis amb el talent que tens? 

			—Què? Què hi té a veure, el patriarcat, amb tot això? 

			La Kim sospira i branda el cap. 

			—Escolta, em sap greu haver d’anar amb presses, però de debò que necessito la teva ajuda. En aquest dispositiu hi ha un arxiu encriptat. Algú va publicar un enllaç a aquest arxiu en un comentari sota la meva última selfie, i és important que comprovi que conté la informació que crec que conté. Podries donar-hi una ullada per veure què hi trobes? 

			Allarga la mà, i instintivament agafes l’objecte que t’ofereix. És un telèfon de prepagament d’un sol ús que sembla que hagi passat per una guerra. Està tot ratllat i apedaçat. 

			La Kim veu com inspecciones el mòbil i branda el cap amb un posat afligit. 

			—El govern m’ho posa molt difícil per penjar selfies sense revelar la meva ubicació mitjançant geoetiquetes. Vaja, ho posa molt difícil per poder-se fer selfies en general, ha, ha. Tinc uns quants telèfons vells que anem modificant, però costa mantenir-los en funcionament.

			—A qui et refereixes, amb aquest plural? 

			La Kim arronsa les espatlles. 

			—A mi i als meus... amics. 

			—Això ho has modificat tu? 

			—Ja sé que tu ho hauries fet millor, per descomptat. N’he hagut d’aprendre. He hagut de ser creativa. Sempre m’he sabut adaptar. Mai no m’hauria imaginat que seria tan bona amb les xarxes socials fins que vaig haver de protegir una marca, una marca que un home va posar en perill. A vegades, les coses que estan fora del teu control t’obliguen a descobrir de què ets realment capaç. 

			Ha pronunciat la frase de manera molt senzilla, però notes un dolor profund rere les seves paraules. Havia sigut molt famosa, temps enrere. Omnipresent. I ara tota la seva existència era il·legal. Temps enrere, semblava que tot girava al voltant de la Kim Kardashian. Però ara tot ha canviat molt. Sense la Kim i el seu accés constant a les xarxes socials, tot ha canviat, tot s’ha ensorrat. Ja no hi ha res interessant. 

			I ara que la tens aquí en persona, veus una mica l’estrès de la seva vida, una vida que ha passat del flaix de la càmera a les ombres. Vés a saber com deu sentir-se ella, tan acostumada a ser al cim del món, a tenir tot el que desitjava, a fer el que volia, a anar on li venia de gust. I ara, en canvi, és una fugitiva. Sempre amagant-se. Has llegit notícies sobre batudes policials que s’han fet en llocs on creien que es podia amagar, basant-se en comentaris anònims, però sempre hi han arribat tard. Com deu ser aquesta vida? Tens ganes de demanar-l’hi. Tens ganes de saber més coses. 

			—M’he d’afanyar —diu la Kim, amb to de disculpa—. De debò que m’ha agradat molt coneixe’t, i em sap greu haver-te sorprès d’aquesta manera. Però necessito la teva ajuda. Puc confiar en tu? 

			«NO!», crida el teu cervell. «El teu nòvio et matarà». 

			—Sí —diu la teva boca. 

			La Kim somriu, i tu notes una petita flama que crema dins del teu cor, i tot d’una et vénen ganes de plorar i no saps per què. La Kim es gira disposada a anar-se’n i s’atura de cop. 

			—Em sap greu que a la feina t’ho passis tan malament —diu la Kim—. No perdis l’esperança, d’acord? Costa molt, creure en un mateix, i a nosaltres ens ho posen cada vegada més complicat. Però val la pena. T’ho prometo. 

			No estàs gaire segura del que vol dir exactament, i estàs a punt de preguntar-l’hi quan de sobte sents un soroll darrere teu. És el guarda de seguretat, que t’enfoca amb la llanterna directament a la cara. Alces la mà per protegir-te els ulls del feix de llum. 

			Et gires i veus que la Kim ha desaparegut, només queden ombres allà on era ella. 

			—Encara ets aquí? —pregunta el guarda, que s’acosta tranquil·lament cap a tu. 

			—Sí, és que havia de fer un inventari per a l’encarregat. Ja saps com va això! —exclames, una mica massa eufòrica. 

			—Estàs sola? —pregunta, mentre escodrinya la foscor del teu darrere—. M’ha semblat sentir veus. 

			—Mmm, sí, era jo. Mira, parlava amb mi mateixa perquè m’avorria i em sentia molt sola. 

			Ho fas fatal, això de mentir a les autoritats. Un guarda de seguretat és una autoritat? És un home. Un home gran. No sembla pas que proporcioni gaire seguretat enlloc. Té una llanterna i porta una mena d’uniforme d’aspecte oficial, però és només una vestimenta i és només una feina. Sens dubte podries escapar-te’n fàcilment. Però malgrat tot et costa dir mentides a una persona així. 

			—Bé, ja he acabat la feina i ara me’n torno cap a casa —continues. 

			—Avorrida i sola, eh? —Et mira amb recel i assenteix amb el cap. O potser simplement t’està mirant. Després es gira i se’n va. 

			Fa un moment, estaves parlant amb calma i serenor amb la delinqüent més perillosa del país, amb la fugitiva número u, la més buscada pel govern. I ha estat bé. Fins i tot divertit. I llavors aquest guarda de seguretat vell i atrotinat et fa una pregunta i et quedes muda. 

			Què coi et passa? 

			 

			 

			Et despertes, presa del pànic, buscant l’aire i barallant-te amb els llençols. Ràpidament comproves que ningú està intentant matar-te, que ningú et persegueix, que res no va malament, que tot va bé, i llavors intentes calmar la respiració i l’esverat batec del cor. Últimament això et passa tot sovint. Et despertes com si algú t’estigués atacant i no tens ni idea del perquè. Com si hi hagués un buit de comunicació entre dues parts del teu jo. És una mena de sensació en què el teu cor sap que alguna cosa va malament i el teu cervell no recorda què és. Però estàs bé. Ets a la teva habitació. Estàs sola. És de matí. No recordes si el teu nòvio era aquí al llit quan et vas quedar clapada ahir al vespre, exhausta, però ara segur que no hi és. 

			Continues tenint el cor accelerat. Què estaves somiant? Era horrible, fos el que fos. L’únic que recordes és que la trobada amb la Kim Kardashian hi tenia alguna cosa a veure. 

			Un moment. 

			Tens la bossa a terra, al costat del llit. T’inclines i l’agafes per posar-te-la a sobre la falda. Si no hi ha cap aparell electrònic il·legal a dins la bossa, aleshores segur que tot plegat era un somni. Furgues una mica a dins la bossa i hi trobes un telèfon que sens dubte no és teu. T’enfonses entre els coixins mentre els detalls del vespre anterior et tornen a la memòria. 

			La Kim Kardashian et va reconèixer. Necessitava específicament la teva ajuda. Una cosa ben absurda, perquè malgrat que t’ho havies passat molt bé fent el teu canal de YouTube, al capdavall et semblava que era com un llarg exercici autodenigrant. T’agradava molt parlar d’electrònica, de software, de la web fosca i de coses d’aquestes. Era divertit aprendre sobre el tema i després trobar la manera d’explicar-ho als teus seguidors. Al principi era estrany, filmar-te a tu mateixa, veure’t a la pantalla, sentir la teva veu. Però després et concentraves tant en l’edició de cada vídeo, en el temps, en el ritme dels missatges que intentaves transmetre, que la preocupació i el neguit per si semblaves ximple o lletja o el que fos desapareixia del tot. Perquè, de fet, ho feies només per a tu. I era un projecte divertit. 

			Bé, generalment divertit. Com que eres una dona parlant sobre electrònica a internet, es produïa una mena d’allau continuada d’homes que et #corregien en els comentaris. La gent t’odiava de totes les maneres imaginables. No només deien que no tenies ni idea del que estaves dient, sinó que a més eres lletja i que no valia la pena mirar-te. Era difícil seguir endavant. Ho vas intentar, però amb el temps vas començar a dubtar de tu mateixa. Fins que un dia ja no vas poder més. No ho podies suportar, i vas plegar. Vas aplicar les poques habilitats que tenies a la feina del Best Buy. No era una cosa tan creativa com el YouTube, però almenys ja no havies de llegir comentaris desagradables. Tot i que, en certa manera, no era pas tan diferent. La gent continuava suposant que no tenies ni idea de què parlaves. L’encarregat no parava d’interrompre’t i de menystenir-te davant dels clients. Els clients et #corregien en temps real. Ja fos perquè eres una dona o bé perquè havien llegit un article sobre el tema i tot d’una es creien uns experts en el que fos que t’haguessin preguntat. 

			Gires el telèfon entre les mans per examinar el que la Kim hi ha fet exactament. L’estructura no és cap meravella: peces que no encaixen, cola pertot arreu, però el resultat és efectiu. Va desmuntar l’aparell, va substituir les peces interiors amb elements d’altres mòbils, va fer un forat a la caixa frontal i ho va tornar a enganxar tot. Però com hi va poder ficar una segona càmera?, et preguntes. Segur que s’havia de compensar l’espai d’alguna manera. Potser hi va col·locar una bateria petita? Però llavors et fixes bé en la part posterior i t’adones de l’invent de la Kim: havia agafat la càmera orientada al revés, l’havia girat i l’havia col·locat enfocada de cara. Enginyós i brillant, sens dubte. 

			Per una banda, això significava que no calia buscar cap solució per a la vida de la bateria. A més, d’aquesta manera també era molt més fàcil personalitzar l’aparell, ja que s’utilitzaven les mateixes parts del telèfon però col·locades de manera lleument diferent. El resultat era una càmera extraordinària per a selfies. Ara, aquesta lent d’alta potència només es podia utilitzar per fer-ne. Únicament! No es podia fer servir el telèfon com a càmera normal. Per tant, no només era il·legal, sinó que era com dir un «Et fots!» descomunal al govern. «No només faré selfies, sinó que ÚNICAMENT faré selfies!». 

			T’asseus i reflexiones sobre tot això. Era una feinada, tot plegat, moltes molèsties per deixar clar el seu punt de vista. Modificar els telèfons d’aquesta manera és perillós i és tot un desafiament. Encara que la Kim només s’arrisqui publicant alguna selfie ocasional. Fas memòria i en recordes potser quatre o cinc aquest any, en total. Gairebé res. Especialment en comparació amb tota la seva obra anterior. Però havia dedicat molt de temps i d’esforç a crear aquest mòbil per fer selfies. Et preguntes quantes més se’n fa, en relació amb les poques que publica. Te les imagines totes alineades electrònicament en algun servidor, esperant ordres com un exèrcit, preparades per avançar i atacar, a punt per lluitar en qualsevol moment. 

			La imatge és tan ridícula que gairebé rius en veu alta. Treus el portàtil de dins la bossa. Fas una pausa per plantejar-te si hauries de fer això. La Kim Kardashian és una delinqüent. Una delinqüent que el teu nòvio intenta enxampar. Et mataria si s’assabentés que estàs en contacte amb ella, per no dir si sabés que l’estàs ajudant. 

			Però, a veure, que l’estàs ajudant? Encara no. Vaja, probablement no. Només tens curiositat per mirar l’arxiu, potser. De totes maneres, segurament tampoc no hi podries fer res. Això per a tu és més aviat un repte, sobretot. Potser trobes alguna informació útil per al teu nòvio, i llavors ell estarà molt orgullós de tu. Ho faries, això? Intueixes que no, però és el que et dius a tu mateixa mentre et poses els cabells darrere l’orella, connectes el telèfon al portàtil i comences a teclejar, tot buscant el fitxer en qüestió al sistema d’arxius. 

			Examines el telèfon i trobes una carpeta plena d’imatges. Resulta que són les selfies de la Kim. Et sents estranya, mirant-les. Primer, perquè se suposa que no haurien d’existir. Segon, perquè és com una invasió de la seva intimitat, mirar totes aquestes selfies que es va fer tot buscant la imatge perfecta per publicar. Està increïble a totes les fotos; com s’ho fa per triar-les? Les vas mirant mentre hi busques diferències. Una lleugera inclinació del cap, la boca oberta o tancada, o la llengua a fora, la mirada suau o més intensa. Totes aquestes petites decisions per crear tots aquests petits detalls. I què importa tot això? Sembla estúpid. Sembla una pèrdua de temps inútil. A més, com pot ser que algú suporti mirar-se a si mateix tanta estona? Potser és diferent si ets tan guapa com la Kim Kardashian. Sens dubte, no hi ha pas perill que tu ho puguis fer mai, això. 

			Finalment, trobes l’arxiu en qüestió. Sembla un arxiu d’imatge però no es carrega. L’obres en un editor de text i veus que només es tracta d’un reguitzell de números i lletres camuflats com un arxiu d’imatge. Podria ser qualsevol cosa. 

			Comences a investigar els mètodes d’encriptació, et descarregues diferents programes heurístics que et podrien ajudar. El món desapareix i només sou tu i aquest enigma per resoldre. Intentes diferents enfocaments, diferents idees. Cada vegada que creus que estàs a punt de trobar la solució, et quedes frustrada. Tens el cor accelerat. Et diverteixes. Això és precisament el que t’agradava, la creativitat de la tecnologia. El procés artístic d’aprendre una cosa i de solucionar un problema. 

			Et quedes al llit, inclinada sobre el portàtil, durant hores. T’oblides de dutxar-te, de menjar, del que sigui que haguessis planejat per passar el dia. I llavors, per fi i de sobte, ho entens. Una operació equivocada mentre intentes invertir un mètode d’encriptació mostra una pista parcial en el text, i la fas sevir com un fil que vas estirant, lentament, fins que tot es desembolica i es revela. És una ubicació, unes coordenades geogràfiques i un moment específic. No tens ni idea de què significa aquesta informació ni per què és important, però se suposa que la Kim sí. 

			Et reclines sobre els coixins, enormement satisfeta de tu mateixa. Tens la informació que la Kim Kardashian necessita. T’ha demanat ajuda, i tu has sigut capaç d’ajudar-la. D’acord, queda el detall que et ficaran a la presó si algú se n’assabenta, però tot i així te n’has sortit. És un dia guai. Hauràs de pensar què faràs, amb aquesta informació. Però ara que has enfilat aquest camí, tens una mica de ganes de saber on porta, la veritat. Però ho faries, de debò? Trairies el teu nòvio d’aquesta manera? El teu govern, el teu país? 

			Mires l’hora que és, i quan veus que és tan tard decideixes deixar per a més endavant aquest debat mental. Elimines tota la feina que has fet i ho deixes tot a terra, agafes una tovallola i corres cap a la dutxa. D’aquí a poc has d’anar a treballar. Una bona lliçó: no et sentis mai feliç, perquè alguna cosa et recordarà immediatament que no ho pots ser. 

			 

			 

			Després de dutxar-te, et raspalles els cabells i sense voler veus el teu reflex en el mirall entelat. T’estremeixes, com si haguessis vist un fantasma. Eixugues el mirall per veure’t més bé. Et quedes allà palplantada, mirant-te, amb prou feines reconeixes el que veus. La veritat és que poques vegades et mires al mirall. Vaja, no t’hi mires mai, si ho pots evitar. No t’agrada el teu aspecte, per tant, què en treus de mirar-te, si saps que t’espatllarà el dia i confirmarà el que ja saps sobre tu? 

			Has provat els filtres de maquillatge d’Instagram, i d’alguna cosa han servit, però no gaire. No n’hi ha prou. Ni tan sols saps segur si els apliques bé. Hi ha tutorials, unes guies que pots comprar que t’ensenyen com aconseguir millors resultats amb el maquillatge. I també com pots fer veure que saps el que estàs fent. Encara no les has comprat, però en el fons creus que hauries de fer-ho. 

			Decideixes deixar estar els teus cabells i el teu aspecte i tornes a l’habitació, i de sobte el cor se’t desboca perquè, sorpresa!, trobes el teu nòvio palplantat amb el mòbil que et va donar la Kim a les mans. 

			—Mmm, hola... —dius, amb la veu més mansa i insegura del que voldries. 

			El teu nòvio et mira; no és la mirada de sempre. 

			—Hem de parlar —diu, i tampoc no és la veu de sempre. 

			—D’acord —contestes, i t’asseus a la vora del llit, esperant. Tens un problema. Tens un problema greu. 

			—D’on ho has tret, això? —pregunta simplement, amb fredor. 

			No vols respondre del tot aquesta pregunta, però saps que aquest és un moment important en la vostra relació. 

			—Què hi fas, aquí? —preguntes. 

			—T’he preguntat d’on has tret això. 

			—Per què em remenes les meves coses? 

			Li veus un petit tremolor a la mandíbula. 

			—He vingut a casa per fer-te una sorpresa i he vist que eres a la dutxa, m’he assegut a esperar-te i he vist això —alça el telèfon just a l’altura de la teva cara— per terra, de manera que ho he agafat per veure què era, i ara t’ho torno a preguntar: d’on ho has tret, això? 

			Notes com et vibra cada cèl·lula del cos. Què representa aquesta conversa? Què vol dir? Repasses mentalment una vintena de mentides que podries oferir-li, però totes et semblen fatals. A més, és el teu nòvio. Des de quan li dius mentides? 

			—És de la feina —dius. 

			—Ho has trobat a la feina? Quan? O és que algú t’ho ha donat a la feina? Qui? —Això no és una conversa. És un interrogatori. 

			—Més o menys. No exactament. 

			—És un telèfon amb una càmera orientada de cara. Una càmera orientada de cara com les que es fan servir per a les selfies! T’adones que això és completament il·legal? Si algú t’ha donat aquest dispositiu, n’he d’informar el meu equip. Els ho he d’ensenyar immediatament. 

			—Jo... —comences a dir, sense saber com continuar, desitjant que aquesta conversa s’acabi. Desitjant que se’n vagi de la teva habitació. Desitjant fer córrer endavant una bona part del teu futur immediat. Tan bé que t’has sentit quan has desencriptat aquell arxiu, i ara et sents com una merda, com la persona més vil i més terrible del planeta. Per què no li pots dir simplement d’on has tret el telèfon? 

			—No hi he fet res, amb el telèfon —dius, mirant de semblar segura—. No està pas connectat a internet ni res. 

			—No es tracta d’això. La qüestió és que hi ha lleis, unes lleis que jo he jurat defensar. I ara em trobo que la meva nòvia, davant dels meus nassos, ha estat... 

			—Perdona’m! —dius—. Perdona’m, d’acord? El vaig portar a casa tot just ahir, aquest vespre el tornaré a la botiga i no el tornaràs a veure mai més. No sé en què estava pensant. 

			Cap mentida fins ara, molt bé. 

			—I en què estaves pensant? —insisteix. 

			—Jo... només era un projecte de la feina. Vaig trobar les parts i vaig començar a remenar l’aparell. 

			Bé, fins aquí hem arribat; això sí que són mentides, i sens dubte ets terrible. 

			El teu nòvio es queda en silenci, observant-te, i finalment el mires als ulls. No reflecteixen res: cap emoció, ni amor, ni paciència. És horrible. Ara mateix et deu odiar profundament. Per què li fas això? 

			—O sigui que això ho has fet tu —diu ell. 

			Assenteixes amb el cap. 

			—Tu? —repeteix, per confirmar-ho. 

			—Què vols dir, que no et creus que ho hagi fet jo? —Has alçat el to de veu; t’adones que t’estàs posant a la defensiva. D’acord, teòricament no ho has fet tu, i mai no se t’hauria acudit fer-ho, però de debò és tan impossible que ho haguessis pogut fer? A més, quina mena de pregunta és, aquesta? 

			—Què coi et passa? —et pregunta el teu nòvio—. Per què m’ho fas, això? 

			—Què vols dir? No et creus que podria fer-ho? Resulta que jo era bastant bona, en electrònica. Així és com ens vam conèixer, te’n recordes? 

			El teu nòvio havia sigut un dels seguidors que et #corregien els comentaris. No va ser un dels desagradables, esclar. No et va dir que eres lletja o una puta ni res d’això. Només va suggerir que estaves mal informada sobre la utilitat de modificar el firmware en el teu router. I ho vas trobar odiós, però comparat amb els altres comentaris que rebies habitualment era tan poc odiós que li vas respondre i vas congeniar amb ell. Això va conduir a una conversa que suggeria que com a mínim s’estava comunicant amb tu d’una manera que et semblava seriosa. I això va conduir als e-mails, que van donar lloc a un xat, i tot plegat va portar a la resta de la teva vida fins avui. 

			El teu nòvio sembla confós, contrariat, frustrat. Ets conscient que ara l’has acorralat. 

			—No és que no cregui que podries haver manipulat aquest telèfon —diu—. És que, és que... —La veu li comença a tremolar. Gairebé té llàgrimes als ulls. 

			Què està passant? 

			—Per què de sobte tens la necessitat de fer selfies? —pregunta—. Que no t’agraden les fotos que faig de nosaltres dos? 

			Està tremolant, deixa caure el telèfon al seu costat, amb la mirada clavada a la paret. Oh-oh. O sigui que li he ferit els sentiments. Això és diferent. Això és fàcil d’arreglar. 

			—Oh, amor meu —dius, corrent cap a ell per abraçar-lo—. Em sap tant de greu. No volia ferir-te els sentiments. M’encanten les fotos que fas de nosaltres dos. M’encanta sortir a les teves fotos. M’encanten totes les fotos que tenim. Ho fas GENIAL. Són molt millors que qualsevol foto que jo em pogués fer mai. No tinc cap necessitat de fer-me selfies, t’ho prometo. 

			S’eixuga les llàgrimes dels ulls. 

			—Sempre intento fer almenys una foto ben maca de nosaltres dos cada vegada que sortim —diu, en veu baixa. 

			—Sí, és veritat. I m’encanten —dius tu. Li agafes la cara amb les dues mans—. Em sap tant de greu. Només estava remenant coses a la feina, i no se’m va acudir que t’afectaria tant. Amb les fotos que em fas en tinc més que suficient. No t’amoïnis, d’acord? Desmuntaré el telèfon i ho tornaré tot a la feina. No se n’assabentarà mai ningú, t’ho prometo. 

			Ell assenteix, somicant, mentre s’eixuga els ulls. 

			—D’acord? Entesos? Em sap greu. Em sap molt i molt de greu. 

			T’inclines i li fas un petó a la galta. Continua sense mirar-te als ulls. 

			—Ara me n’he d’anar a treballar —dius—. Em vols acompanyar, per estar una estoneta més junts? M’agrada quan m’acompanyes als llocs. —T’apartes i et comences a preparar. Li agafes el telèfon de les mans i notes la seva mirada mentre t’ajups, amb la màxima naturalitat i despreocupació possible, per ficar-lo a dins de la bossa. 

			—D’acord —respon—. Vinga. —La seva mirada amaga alguna cosa. Encara és molt lluny. Tens la sensació que el teu amor és una cadena, que ell està penjant d’un pont molt alt en un extrem del teu amor, i tu has d’arrossegar aquest amor, ara una mà ara l’altra, estirant per tornar-lo a pujar dalt del pont, a la realitat, a la vida, a tu. És una feina delicada, en qualsevol moment l’amor et pot lliscar de les mans i ell tornarà a caure, i llavors hauràs de començar la feina d’estirar-lo de nou. És esgotador. 

			—M’he d’acabar de vestir i llavors ja podrem marxar, d’acord? 

			Agafes la roba i et gires, fas una breu pausa i penses en el telèfon de dins la bossa a sobre el llit. Una part del teu interior desitjaria poder agafar la bossa i marxar, simplement anar caminant, per sempre més. Però això no és realista. No hi ha cap part del teu interior capaç de fer una cosa així. 

			 

			 

			Unes hores més tard, ja fa estona que treballes i un altre client que s’està quedant calb et crida alguna cosa. No li fas gaire cas. Encara penses en l’escena d’abans amb el teu nòvio i et sents malament per com ha anat la cosa. T’ha acompanyat a la feina i t’has disculpat un milió de vegades més, li has preguntat com li havia anat el dia, per intentar mostrar interès i donar-li suport, però no ha servit de res. Ell tenia el cap en una altra banda. 

			Li has demanat si podíeu sortir després de la feina i parlar una mica, però t’ha dit que tenia un projecte entre mans que segurament el tindria enfeinat fins tard. T’ha mirat i no has sabut desxifrar què hi havia rere la seva mirada. Però has sabut que era culpa teva. Ets conscient que l’hi hauries d’haver explicat. Li hauries d’haver parlat de la Kim, del telèfon, de l’arxiu, de tot. Per què no confessaves i començaves de nou? I si feies l’esforç de demostrar-li la teva devoció per ell? 

			D’altra banda, aviat s’acabaria tot aquell embolic, per tant, per què t’hi havies d’amoïnar? La Kim es tornaria a esquitllar a la botiga al final del teu torn, tu li donaries el telèfon i la informació, ella tornaria a la seva vida de selfies il·legals i tu tornaries a la teva vida de... del que fos. D’això. D’aguantar els crits d’un client perquè no li agrada el teu to de veu. 

			Et quedes allà palplantada aguantant la ira del client. Ets com una roca. La seva ira és un rierol que flueix amb rapidesa pel teu voltant. Només t’afecta en el nivell més petit i microscòpic. Haurien de passar anys abans que els crits d’aquest home et causessin un desgast visible. T’has creat una capa gruixuda i resistent de pell emocional al llarg dels anys d’aguantar les escridassades dels missatges per internet. És impossible que existeixis, ja sigui corpòriament o electrònicament, sense ser un recipient en el qual la gent aboca la seva ira. 

			«Sí, d’acord», dius a l’home enfadat, que no ha callat ni per agafar aire. Assenteixes amb el cap. L’animes. Li fas saber que hi estàs d’acord, tot i que no hi estàs, i que l’escoltes atentament, encara que no ho facis. 

			No sembla pas que això hagi de durar per sempre. Els crits del client, esclar, perquè al final se’n cansarà, posarà fi a la discussió i decidirà enfadar-se amb algú altre, oi?, amb una mica de sort. Però hi ha dies que aquest pou de la ira masculina sembla que no tingui fons. I tampoc aquesta feina al Best Buy. Potser a la llarga passarà alguna cosa. Potser trobaràs una altra feina? O potser quan et casis amb el teu nòvio et podràs dedicar a ell, a la casa i als nens. Al cap i a la fi, això t’estalviaria haver de fer aquesta feina. És un pla d’escapada prou acceptable, oi? És aquest el teu pla? Treballar al Best Buy fins que et casis i quedis embarassada? Per què tot sembla tan inevitable? No hauria de semblar inevitable, oi? T’hauria de fer la sensació que hi ha alguna altra opció. Però potser l’amor realment és això: no veure les opcions. Veure només un camí a seguir en tota la teva vida. 

			Ara el client exigeix parlar amb l’encarregat. Fantàstic. 

			—D’acord, vaig a buscar l’encarregat. Esperi’s aquí —li dius, i te’n vas. 

			Fas una volta lentament per tot el perímetre de la botiga, sense buscar l’encarregat però tampoc sense deixar de buscar-lo. No hi ha res a fer; aquest home estarà sempre més enfadat amb tu, i la seva ira sempre anirà dirigida a tu, i no pots fer res per evitar-ho, excepte no haver nascut. Almenys a fora ja és fosc, de manera que aviat serà l’hora de tancar i el client enfadat se n’haurà d’anar. Però sembla que avui hi ha una mica més de moviment a la botiga que els altres dies a aquesta hora del vespre. Està ple d’homes voltant i mirant distretament els videojocs, els cartutxos de tòner o els sistemes GPS. De tant en tant es miren l’un a l’altre i després tornen a fixar-se en el que sigui. Si més no, cap d’ells sembla que tingui ganes d’escridassar-te. Ja és un gran què. 

			Decideixes anar al magatzem i amagar-te fins que el client enfadat se n’hagi anat. Quan et disposes a marxar de la botiga pel passadís que condueix al magatzem, notes una presència darrere teu, incòmodament a prop. Et gires i intentes allunyar-te’n però pràcticament la tens a sobre. Va vestida de negre, encaputxada i amb una bufanda que li tapa la cara. 

			—Mmm, perdona, però aquí només hi pot accedir el personal —dius. La persona es treu la caputxa, s’abaixa la bufanda i veus el somriure maliciós i conspirador de la Kim Kardashian, que et clava la mirada. 

			—Kim! —Pràcticament se t’escapa un crit, però la Kim alça la mà enguantada i et tapa la boca. Sents un estrany plaer en veure-la. Ella assenteix i et fa sortir de la botiga, camina darrere teu, amb la mà enganxada a la part baixa de la teva esquena, guiant-te cap on vol anar amb suavitat, amb cura, gens agressivament. 

			Et fa aturar darrere del despatx, fora de la vista de la botiga. 

			—Kim! Què coi hi fas, aquí? —preguntes—. Em pensava que vindries més tard. 

			—Esquitllar-me fora d’hores és difícil, a més, ja vam tenir una topada amb el guarda de seguretat. M’agrada canviar l’horari i sempre intento no fer mai el mateix dos dies seguits. A sobre, estic preocupada perquè vaig molt justa de temps, i he pensat que intentaria buscar-te abans. Tot i que ara gairebé me’n penedeixo... sempre hi ha tanta feina a la botiga, a aquesta hora? 

			Arrugues el front. 

			—No! És molt estrany. Avui hi ha molta més gent de l’habitual. 

			La Kim aparta la mirada i rumia mentalment alguna cosa. Et quedes mirant-la fixament perquè... oh, és la Kim Kardashian. Per primera vegada des d’aquest matí et sents feliç i relaxada, cosa que és ben estranya i absurda, però és que aquesta famosa i il·legal celebritat t’ha vingut a veure a la feina dues vegades en dos dies. Tot plegat sembla màgic. A més, fa molt bona olor. 

			—Has pogut consultar l’arxiu? —pregunta la Kim. 

			Assenteixes amb el cap. 

			—Sí. Era un arxiu encriptat. Hi havia una ubicació i una hora. No ha sigut gaire difícil desxifrar l’encriptació; el problema bàsicament ha sigut el fet de tenir el telèfon. 

			La Kim queda sorpresa i llavors somriu amb complicitat. 

			—Per què? Que has tingut temptacions de fer-te una selfie? 

			—No, no, no és això. És que el meu nòvio m’ha enxampat amb el telèfon i ha muntat un numeret. 

			La Kim fa cara de pena. 

			—Em sap greu. Els nòvios són una merda; no saben res. 

			—Bé, el meu sí que en sap una mica. Forma part del grup operatiu. 

			De sobte, tota la llum i l’alegria desapareixen de la cara de la Kim, i et quedes desconcertada. 

			—Què dius, ara? Et refereixes al grup operatiu que m’està buscant? 

			Assenteixes. 

			Els ulls de la Kim brillen com el reflex de la fulla d’un ganivet i es gira de nou cap a la botiga, donant voltes a una idea. 

			—Abans has dit que habitualment no hi ha tanta gent a la botiga, a aquesta hora. 

			—No. Per què? És important, això? 

			—Quina mitjana de gent diries que hi ha, en general? 

			—No ho sé, potser tres o quatre persones? 

			—Jo he comptat quinze homes. Són els que has comptat tu, més o menys? 

			Tot d’una, t’adones que a la botiga hi ha un silenci estrany. Normalment, fins i tot des d’aquí al darrere sents tota mena de brunzits, xiulets i crits, el murmuri monòton de la gent que intenta saciar la seva indefinida infelicitat mitjançant el consumisme desenfrenat. Però ara no se sent res. Només silenci. 

			—Mmm, no els he comptat, la veritat. Més aviat intento no pensar-hi més del necessari. 

			—Això els fa molta ràbia —mussita la Kim. Es treu la voluminosa jaqueta, revelant un vestit negre arrapat al cos. Sembla fet a mida per adaptar-se a la seva forma perfectament modelada de rellotge de sorra—. Tenim un problema —diu, mentre treu un telèfon i comença a fer lliscar el dit amunt i avall. Està completament concentrada—. Encara tens el telèfon que et vaig donar? 

			—Sí, el tinc a la bossa —respons—. Què vols dir, que tenim un problema? 

			—I on és la teva bossa? 

			—Allà, a l’armariet. 

			—Doncs anem a buscar-la. Estigues tranquil·la i en silenci, sobretot —diu la Kim, mentre t’empeny passadís avall. 

			Tot plegat és molt estrany, i no saps fins a quin punt se suposa que t’has de preocupar tenint en compte l’estrès que tot d’una li notes a la Kim. Aneu cap als armariets, situats entre el magatzem i la botiga, i resulta que hi ha un home palplantat, un client en una zona reservada exclusivament als treballadors. És un dels homes que abans tafanejava per la botiga. Tan bon punt us veu a tu i a la Kim, es posa a córrer, pràcticament es precipita cap a la botiga. 

			—Merda, afanya’t, afanya’t, afanya’t —xiuxiueja la Kim. 

			Poses la combinació a l’armariet sense saber ben bé què passa o si pots fer preguntes, o per què has d’estar en silenci o per què aquest client ha reaccionat de manera tan estranya. Sents veus, murmuris que vénen de la botiga, i llavors passos, botes feixugues que corren i s’acosten. 

			Tens l’armariet obert i la bossa a la mà, i aleshores un raig de llum vermella et travessa la cara i un petit punt de làser vermell apunta al pit de la Kim, i sents que crida: 

			—A TERRA! 

			I t’estira cap avall just quan les bales comencen a volar a través dels armariets que tens al darrere i a rebotar pels prestatges de metall. 

			Et quedes ajupida, arrossegant-te amb la Kim cap al magatzem. 

			—Suposo que és el teu nòvio —diu la Kim, que ja torna a estar dreta. 

			—Mmm, no, aquest no és el meu nòvio —dius. 

			Llavors, se sent una veu distorsionada per un megàfon que crida: 

			—KIM KARDASHIAN, ET TENIM RODEJADA. 

			—Ostres, aquest sí que és el meu nòvio —dius. 

			La Kim fa un gest contundent, que vol dir sense paraules: «Ho veus, ja t’ho deia». 

			—DEIXA EL TELÈFON A TERRA I SURT AMB LES MANS ENLAIRE —diu la veu del teu nòvio a través del megàfon. 

			La Kim branda el cap, fa lliscar el dit pel telèfon i se l’acosta a l’orella. 

			—Ho veus? Però què s’empatolla? Vol que deixi el telèfon a terra? No és cap arma, són ells els que porten armes. Què es pensen que faré, exactament? Au, vinga. 

			Segueixes la Kim, que corre pel passadís fins que arriba al fons de l’estança. 

			—West Side, tres minuts, un passatger —diu la Kim al telèfon, i llavors penja. Un cop al fons del magatzem, s’atura. Consulta un mapa del centre comercial al mòbil—. La porta del darrere dóna al moll de càrrega, oi? 

			Assenteixes amb el cap. 

			—A hores d’ara ja deuen tenir aquest accés bloquejat. Ens escaparem per la zona dels restaurants. Anem. 

			—Un moment —dius, immòbil—. Què està passant? Per què ens disparen? 

			—Perquè li has dit al teu nòvio que jo seria aquí. 

			—Però jo no l’hi he pas dit! No li he dit res de tu! Li he dit que aquell telèfon l’havia fet jo mateixa. Et juro que no li he dit ni una paraula de tu. 

			La Kim sembla ensorrada. 

			—Vaja, doncs encara és pitjor. Això vol dir que el teu nòvio no confia en tu, gens ni mica. Va, vine amb mi. Som-hi. 

			—M’estàs raptant? 

			—Què? —La Kim et mira com si estiguessis completament sonada—. No t’estic raptant. T’estic salvant. 

			—Però el meu nòvio... —dius, i et gires en direcció a la botiga. 

			—El teu nòvio és una merda i t’està disparant, i em sap greu, però ara has de venir amb mi. ANEM!

			La Kim t’agafa pel braç i t’estira, allunyant-te del moll de càrrega del centre comercial. 

			—Segueix-me —diu, i tu estàs massa perplexa per poder fer res més. Obre la porta de sortida lateral i travessa el passadís, estirant-te darrere seu, fins a la porta amb el cartell de «Només personal autoritzat». Tot d’una et trobes a la cuina del Taco Bell. Totes les superfícies són d’acer inoxidable, forns calents, una olor d’espècies que omple l’aire gairebé de manera opressiva, i un grapat d’adolescents totalment desconcertats que se us queden mirant a tu i a la Kim. 

			La Kim fa cara de pena mentre continua avançant. 

			—Oooh, m’encanta el Taco Bell! Tant de bo tinguéssim temps de fer un mos... em moro de gana! Súper Doritos Locos Tacosss! —exclama, amb tristesa, tot mirant una safata de tacos buida, com si l’estiguessin separant a la força de l’amor de la seva vida. 

			La Kim salta per sobre de la barra i tu la segueixes, travesseu el restaurant i sortiu per la porta, correu a través del pati exterior, passeu pel costat de la font amb llums de colors i tombeu a la cantonada cap a un carreró. Hi ha un Range Rover negre esperant, la Kim obre la porta del darrere, t’empeny cap a dintre i salta darrere teu mentre crida: 

			—ANEM! 

			El cotxe es posa en marxa immediatament, baixa de la vorera, grinyola tot esquivant els cotxes que s’acosten i es perd en la nit. 

			 

			 

			Vas d’un costat a l’altre al seient del darrere mentre el tot terreny circula a tot drap entre els dos carrils de trànsit, provocant grinyols de frenades i botzinades al seu pas quan a l’últim moment agafa una sortida. El cotxe dóna la volta a la rotonda i et llança contra la porta. Quan entreu a l’autopista, la conductora prem el pedal fins al fons i el vehicle es posa a màxima velocitat. 

			—Que ens segueix algú? —pregunta la Kim a la conductora. 

			—Els hem perdut —respon una veu femenina. 

			—Tens el telèfon? —pregunta la Kim, estirant-te la bossa. 

			—Ah, sí, el tinc aquí. —Comences a treure’t la bossa de l’espatlla i llavors t’adones que, enmig del pànic que t’ha envaït quan el tot terreny s’ha posat en moviment, t’has cordat ràpidament el cinturó de seguretat quan encara duies la bossa penjada, de manera que ara és impossible poder-te-la treure de l’espatlla. Et ve una altra onada de pànic. 

			—Deixa’m ajudar-te... —diu la Kim. 

			—No cal! Ja ho puc fer jo! —dius, amb un to de veu més molest i més preocupat del que voldries. En comptes d’intentar desfer l’embolic, et descordes tranquil·lament el cinturó per alliberar les nanses de la bossa, i l’hi dónes a la Kim. Et tornes a cordar el cinturó. Les mans et tremolen. 

			—Gràcies —diu la Kim, que et mira atentament. 

			Això és horrible. Estàs asseguda a dins d’un tot terreny al costat de la Kim Kardashian i actues com una idiota que no ha pujat mai en un cotxe. La Kim furga per dins de la bossa, va traient coses fútils a l’atzar. El cable del portàtil. El moneder. Una ampolleta d’aigua mig buida. Una bossa d’ossets de goma que ni sabies que encara els tenies. Una revista on hi ha un article que vols llegir sobre «Les deu coses que fas que repugnen a la teva parella». 

			—Mmm, llenço això o...? —suggereix la Kim. 

			—Dóna’m, ja ho busco jo —dius, i allargues la mà cap a la bossa que la Kim té a sobre la falda. Busques la butxaca interior de malla on havies guardat el telèfon, el treus i l’hi dónes. 

			—Gràcies —diu la Kim, mentre te l’agafa delicadament de la mà—. Estic contenta de recuperar-lo. No és tan fàcil com abans, aconseguir telèfons. Ara els he de conservar. 

			No se t’acut cap resposta per a això, ni per a res, posats a fer. No saps ben bé què et passa pel cap. Tens una barreja de sensacions i d’emocions i coses que no acabes d’entendre, i sincerament amb prou feines pots respirar; és com si tot d’una algú molt pesant se t’hagués assegut a sobre el pit. 

			Ostres, tens un atac de pànic. 

			—Ei, ei... —diu la Kim. Es descorda el cinturó de seguretat i ve a seure al teu costat. Et posa una mà suau però ferma a l’esquena—. A veure, respira a poc a poc. Tanca els ulls. No passa res. No t’estàs pas morint. T’ho prometo. —Tanques els ulls, respires fondo i et concentres en el tacte de la Kim, en la seva veu. És real, i t’ajuda a sentir que no estàs completament desconnectada de la realitat. 

			—Ha sigut força intens, tot plegat —diu ella—. Ho sento. Jo ja hi estic acostumada, però estic segura que per a tu ha sigut massa. 

			Assenteixes i et gires a mirar per la finestra. Et porten lluny de la ciutat, que ara es veu com una massa de llums grocs que es perden en la foscor. 

			—On anem? —preguntes. 

			—A un lloc segur —diu la Kim. 

			—On em deixareu? En una estació de tren o en algun lloc així? No em fa res. No sé si porto prou diners per comprar un bitllet, però ja m’espavilaré. Estaré bé. T’ho prometo. —Assenteixes amb el cap per tranquil·litzar la Kim. De què la tranquil·litzes? Per què plores? Per què tens la sensació que aquesta cosa que tens clavada al cor està a punt d’obrir-se camí fora del pit? 

			La Kim no para de fregar-te l’esquena. 

			—O sigui, que el teu nòvio a hores d’ara ja ha deduït que em coneixes. Això significa: (a) que ja no és el teu nòvio, i (b) que no pots tornar a casa. Vaja, i (c), posats a fer, que demà tampoc no t’esperen a la feina. Ara mateix estàs més segura amb nosaltres. 

			—Però he de tornar —dius—. Necessito explicar-ho. 

			—Què has d’explicar? El grup operatiu del teu nòvio t’ha disparat. Són ells els que et deuen una explicació. Em sap molt de greu haver-te ficat en aquest embolic, però vaja, sincerament, més o menys ja hi estaves ficada, encara que no en fossis conscient. 

			Fas un repàs mental dels esdeveniments al centre comercial. El teu nòvio ho sabia, que estaves amb la Kim? Ell sabia on treballaves, però la resta era una simple casualitat, no? Ell no te’n donaria pas la culpa. Tot aniria bé. Era el teu nòvio. Ell només intentava fer el que era correcte. I tu què havies fet? Què li havies ofert a canvi? T’havies ajuntat amb delinqüents. 

			En algun moment de la nit, el Range Rover surt de l’autopista i travessa una ciutat. La llum blavosa i tènue dels televisors resplendeix a través de les finestres de les cases una mica allunyades del carrer, separades les unes de les altres. 

			Continueu endavant fins que deixeu la ciutat enrere i tot es converteix en bosc i terres de conreu. Llavors el cotxe es desvia cap a un camí de terra que sens dubte tu no hauries trobat mai, ni tan sols amb el Google Maps. 

			—Ara canviarem de cotxe —diu la Kim—. Després anirem a la casa. 

			—Anirem a casa teva? —preguntes. 

			La Kim branda el cap. 

			—Anirem a una casa. No em puc arriscar a quedar-me gaire temps en un mateix lloc. 

			El cotxe s’atura. La Kim obre la porta i baixes per la teva banda. La conductora ja ha baixat del cotxe i, mentre tu en surts, ella va cap al maleter, alça la porta i en treu un bidó de gasolina de color vermell, que comença a abocar per sobre del cotxe. 

			Mentre l’observes, t’adones que és una dona alta i prima. Té els cabells foscos com la Kim, però la pell és més pàl·lida, gairebé translúcida sota la llum de la lluna. Porta unes botes negres, pantalons i jaqueta de pell. Cadascun dels seus moviments és elegant. Com els d’una ballarina. Et costa apartar la vista d’ella. 

			La Kim s’acosta cap a tu i et dóna la bossa. 

			—No t’oblidis això —diu. 

			—Gràcies —respons, just quan la conductora encén un llumí, i amb la llum de la flama li veus la cara per primera vegada. 

			—OH, DÉU MEU! —exclames, mentre la conductora llança el llumí sobre el cotxe i s’hi cala foc a l’instant—. És la Kendall Jenner —dius a la Kim. 

			La Kim assenteix emocionada, com si et digués «Està molt bé que l’hagis reconegut!». 

			—És la teva germana! —afegeixes, com una estúpida. 

			La Kim torna a assentir educadament, i llavors diu: 

			—Va, anem —i t’estira. 

			La Kendall ja és ben lluny del tot terreny que crema, les seves cames llargues la condueixen per una rasa poc profunda fins al que sembla una forma estranya de color marró enmig de la nit. Estira una mena de llençol i apareix un petit cotxe a sota. Un Honda Fit. 

			A la llum de les flames veus que la Kim fa una ganyota amb els llavis. La Kendall també ho veu. 

			—Hem de ser discretes als barris residencials, Kim. 

			—Si no he dit res! —protesta la Kim. 

			La Kendall es queda mirant la Kim, després obre la porta i s’asseu al lloc del conductor. La Kim puja al seient del copilot i tu et col·loques darrere d’ella. La Kendall engega el motor i comença a conduir el cotxe pel camí de terra ple de sotracs en direcció a la carretera principal. 

			La Kim comença a remenar la ràdio. 

			—No hi ha cable auxiliar; vaja, ni tan sols connexió per satèl·lit —mussita. 

			—KIM! —diu la Kendall. La renya amb severitat. 

			—No em queixo pas! Només estic constatant un fet! —exclama la Kim, mentre es reclina al seient. 

			El cotxe continua avançant en silenci durant una estona. 

			—Tinc una pregunta —dius, quan creus que el silenci ja ha durat prou. 

			La Kim es gira i assenteix esperant que continuïs. 

			—La Kendall està viva? 

			La Kim aprima els ulls mirant la Kendall amb desconfiança, després alça la mà i li dóna un cop al braç, amb fermesa. 

			—Estàs viva? —La Kim fa un somriure maliciós; sap que no només irrita la seva germana, sinó tothom de dins del cotxe. 

			La Kendall alça la barbeta i et mira als ulls a través del retrovisor. 

			—Vaig fingir la meva mort per poder fugir, així tenim una mica més de marge per moure’ns mentre elaborem el nostre pla. No pateixis, no estaré morta per gaire temps. I, de fet, aviat seré més famosa i popular del que ho he sigut mai. Em refereixo al segon acte. La tornada després d’haver estat hospitalitzada per esgotament un dia qualsevol. Probablement seré més famosa que la impressionant Kim Kardashian. 

			—Si això passa mai, et mataré de debò —diu la Kim. Intenta donar un altre cop a la Kendall, però la Kendall li aparta la mà i es produeix una petita picabaralla abans que el silenci torni a regnar al cotxe. 

			Se t’acuden un milió de preguntes més i tens problemes per triar-ne només una. 

			—Així, on anem? —preguntes. 

			La Kim es gira i mou les celles amunt i avall. 

			—Bé, senyoreta Desencriptadora d’Arxius, això és el que ens diràs tu. 

			 

			 

			L’endemà al matí et despertes tranquil·la, bé. Estàs en un llit individual en una habitació que, a part del llit, està buida. Les persianes estan mig abaixades, però pel color de la llum calcules que és mig matí. 

			No sents sorolls a la casa, i per un instant tens por que t’hagin abandonat aquí, que la Kim i la Kendall t’hagin deixat sola en aquesta casa enmig del no-res. S’han adonat que ets avorrida i estúpida i inútil, i estaràs sola per sempre més. Però llavors sents veus, sorolls de cuina, la Kendall escridassant la Kim per alguna cosa, i et relaxes. 

			T’apartes el cobrellit i t’adones que encara vas amb l’uniforme del Best Buy. Fatal. I no vols ni saber com deus portar els cabells. Silenciosament, surts de l’habitació i travesses el passadís en direcció a la cuina. Sents una olor forta i sufocant. És de pólvora? Encara hi ha algú que fa servir pólvora? Sigui com sigui, és una olor de cremat i metàl·lica. 

			Arribes a la cuina menjador i et trobes la Kendall i la Kim abocades sobre el portàtil. Te les quedes mirant uns instants. És tan estrany veure-les juntes, sent simplement elles mateixes. Miren alguna cosa a la pantalla, no sents el que diuen, però hi ha una gràcia natural en la seva interacció. Una comoditat. La Kendall diu una cosa i la Kim assenyala la pantalla, llavors la Kim comença a parlar i la Kendall ja clica de seguida per obrir una altra pantalla, i la Kim diu alguna altra cosa. 

			La Kim alça la mirada i els seus ulls es troben instantàniament amb els teus. 

			—Ei, bon dia —diu, somrient. 

			—Va tot bé? —preguntes—. He sentit pudor de cremat. 

			—MOLT BÉ, D’ACORD, NO SÓC LA MILLOR CUINERA DEL MÓN! —diu la Kim, amb indignació fingida. 

			Ups. Fos el que fos l’olor que has sentit, no t’ha ni passat pel cap que pogués ser menjar. 

			—Perdona! —dius. 

			La Kendall fa un gest amb la mà per treure-hi importància. 

			—La Kim té altres habilitats. Com la de menjar. 

			—T’he sentit! —diu la Kim—. I hi estic totalment d’acord. 

			La Kendall t’indica que seguis en un tamboret del taulell de la cuina i et posa un plat al davant amb alguna cosa que s’assembla vagament a un esmorzar. 

			—Potser és millor que en treguis els trossos cremats, oi? —suggereix. 

			—Vols dir que ho tregui tot, doncs? —dius tu. 

			La Kendall somriu. 

			—Estem examinant l’arxiu una altra vegada —diu la Kim—. Ens pots ensenyar el que vas trobar? 

			Assenteixes i apartes el suposat plat d’esmorzar. T’inclines sobre l’ordinador i la Kim et fa lloc, es queda al teu costat però sense molestar-te. Notes els seus cabells que et fan pessigolles a la pell. Això et distreu. Però fas una classe ràpida a les dues germanes, repetint els passos que vas seguir per desencriptar l’arxiu. 

			—Ho veieu? Es tracta d’una hora i d’una ubicació. I si ho posem al Google Maps... —Fas una pausa, esperant que internet pensi. Apareix el mapa a la pantalla i el punt de la ubicació indica un hospital psiquiàtric. 

			—Això és a poques hores d’aquí —diu la Kendall. 

			La Kim assenteix. 

			—I l’hora que indicava l’arxiu encriptat era... 

			—Demà a la nit —respon la Kendall. 

			—Uau —diu la Kim, que intercanvia una mirada amb la seva germana—. Molt bé. Tot està succeint. 

			—Què és el que està succeint? —preguntes—. Per què la ubicació és un hospital d’alta seguretat? Què passa demà a la nit? 

			—Demà a la nit la Kylie s’escaparà de la presó. 

			—Ah —dius. Tens moltes preguntes sobre això. Però la Kendall t’interromp abans que les puguis començar a fer-les. 

			—Per cert —et diu—, em sembla que podem trobar alguna cosa que et vagi bé entre la roba que hem portat per a la Kylie, si no és que vols continuar demostrant la teva ferma lleialtat al Best Buy. Ah, i he pensat a invertir en un nou microones, ho dic per si hi vols contribuir. 

			—Ah, sí, no —dius, horroritzada pel teu aspecte—. Sí, sisplau, prefereixo canviar-me de roba. 

			La Kendall assenteix i se’n va cap a les habitacions. 

			La Kim encara està inclinada sobre l’ordinador, clicant a tot arreu. 

			—Aiii! —exclama, amb cara de decepció—. No et vas fer cap selfie amb el telèfon. Em pensava que almenys ho provaries. No vas tenir temptacions de fer-te’n? 

			—No, no ho sé. De fet, ni tan sols em va passar pel cap. 

			La Kim arronsa les espatlles. 

			—Ostres, però ets guapíssima. Si jo fos com tu, em passaria el dia fent-me selfies. 

			—Mmm, et passes el dia fent-te selfies —diu la Kendall, que ja torna a ser a la cuina amb una pila de roba als braços. La col·loca al respatller d’una cadira perquè hi donis una ullada. 

			—Calla, Kendall —diu la Kim. Després es gira cap a tu—. Les selfies són importants. I ara tens accés total a les càmeres. —Desconnecta el telèfon i te l’ofereix—. T’hauries de fer una selfie! 

			Notes que et poses vermella. Portes l’horrible i pudent uniforme de la botiga i estàs en companyia de dues de les dones més guapes de la història. No penses avergonyir-te intentant fer-te una selfie davant d’elles. 

			—Mmm, abans prefereixo morir-me —dius. 

			—QUÈ? —exclama la Kim—. Au, vinga! 

			—Vull dir que no hauria de fer-me’n... Són il·legals, no? —dius, mortificada perquè tot el que dius sona estúpid quan surt de la teva boca. 

			—Les selfies no són il·legals —diu la Kim, molt seriosa, molt pacient. 

			—Sí que ho són. Que no recordes com ens van disparar el meu nòvio i el seu grup operatiu? Les selfies són il·legals. 

			—No —insisteix la Kim, brandant el cap—. Mira. Agafa aquest telèfon. Vés al lavabo i fes-te una selfie. No et mirarem, i tampoc mirarem la foto, després. Tu simplement fes-ho. Fes-te una foto teva.

			—No puc —dius. 

			La Kim assenteix, comprensiva. 

			—Exactament, per què? Digue’ns què és el que sents. 

			La Kendall i la Kim et miren fixament, i et fa la sensació que et moriràs davant d’aquest escrutini. 

			—Vergonya? —dius—. Semblaria una estúpida. I em recordaria com sóc de lletja. 

			—Això és exactament el que ells volen que sentis —diu la Kendall. 

			—El problema no han sigut mai les selfies —diu la Kim—. Les selfies no són il·legals. Ho és la teva autoestima. —La Kim se t’acosta i et posa les mans sobre els braços, amb suavitat però amb fermesa. Et mira directament als ulls—. No és cap pecat, mirar-te a tu mateixa. No és cap pecat, trobar-te bonica. No és cap pecat, pensar que tens defectes, però també has de tenir en compte que els defectes formen part de tu. No és cap pecat que et formis una idea pròpia del teu aspecte. I no només no és un pecat, sinó que està bé, és important i és bo que et sentis bé amb tu mateixa. 

			—Van intentar avergonyir-nos perquè ens fèiem selfies —diu la Kendall—. Van intentar fer-nos sentir malament perquè teníem opinions positives sobre nosaltres mateixes. I quan no ens van poder aturar, quan no van poder canviar el concepte que teníem sobre el nostre cos, el nostre aspecte, el nostre jo, van convertir les selfies en il·legals. Per intentar controlar-nos. 

			—No volen que veiem com som d’increïbles i poderoses —diu la Kim—. Saben de què som capaces, i això els aterreix. Poden dictar una llei que digui que t’has d’odiar a tu mateixa, però no poden evitar que t’estimis a tu mateixa. Però vaja, no passa res si no estàs preparada per a tot això. No et vull obligar a fer res que no vulguis. Excepte canviar-te aquest uniforme. No t’ofenguis, però va, canvia’t. 

			La Kim agafa un top de sobre la cadira i te’l posa davant del cos. Arrufa el nas i en tria un altre. 

			—Mmm! —exclama, assentint, i mira la Kendall tot buscant la seva confirmació; ella assenteix impressionada. 

			T’enduus la roba al lavabo i et despulles. Et rentes i et poses la roba que la Kendall i la Kim han triat per a tu. Són uns simples texans i una brusa, però et queden bé, i potser només és per l’alleujament de saber que mai més no t’hauràs de tornar a posar l’uniforme, però et sents estupenda. Et veus de reüll al mirall i no et fas enrere. Tampoc no et quedes allà al davant mirant-te, però no apartes la mirada immediatament. Llences l’uniforme a les escombraries, agafes la bossa de l’habitació i et dirigeixes de nou cap a la sala. Tot d’una sents un helicòpter a sobre teu, just sobre el teu cap, molt a prop, les hèlices giren amb un soroll molt fort. 

			—Què passa? —dius, corrent cap a la sala d’estar. 

			La Kim està dreta al costat de la finestra, mirant a fora amb cautela. La Kendall és a la cuina, afanyant-se a guardar el portàtil. 

			La Kim es gira cap a tu. 

			—El teu nòvio m’està tocant molt els nassos. 

			—Que és aquí? 

			—Bé, si més no, hi ha els seus amics. Et deu haver manipulat la bossa —diu la Kim, mentre et treu la bossa de l’espatlla—. Kendall? —crida, i instantàniament la Kendall tira un dispositiu a la Kim, que l’agafa al vol. El fa servir per escanejar la teva bossa, i comença a xiular al voltant d’una butxaca. La Kim hi fica la mà a dintre, en treu un petit objecte de metall i l’aixafa sota les seves botes Balmain. 

			—Què fem, ara? —preguntes. 

			—Fugir —diu la Kim. 

			—I ja està? No hauria de... no ho sé... parlar amb el meu nòvio? 

			—Parlar amb ell? De què? 

			—No ho sé... És el meu nòvio. No hauria d’intentar fer-lo entrar en raó, o alguna cosa? 

			—El teu nòvio treballa per a la gent que va il·legalitzar les selfies i vols fer-lo entrar en raó? Fes-me cas, de moment fotem el camp, i si de cas després ja parlarem d’aquest altre pla. Kendall, ho tenim tot a punt? 

			—Tot a punt —diu la Kendall. Aparta la taula de la cuina, estira una petita catifa i desbloqueja un forrellat amagat al terra que obre una trapa. A dins hi ha una escala que condueix a un túnel que recorre la casa per sota. La Kendall es penja la bossa del portàtil, comença a baixar les escales i desapareix. 

			—Vinga —diu la Kim, fent-te un gest cap a l’escala—. Seguim el pla. 

			—Tenim un pla? —preguntes, mentre comences a baixar l’escala. 

			—Esclar que tenim un pla —diu ella, mentre baixa després de tu i tanca la trapa. Just en aquell moment, sents que tiren a terra la porta principal i els passos d’unes botes que irrompen a la casa. La Kim continua—: Hem de derrocar el patriarcat. 

			 

			 

			L’endemà al vespre, estàs asseguda en un Mercedes tot terreny negre en un aparcament a prop de l’hospital psiquiàtric on hi ha internada la Kylie. Aquest tot terreny tampoc no té ràdio per satèl·lit, però té cable auxiliar, o sigui que la Kim està contenta. Tot i que no juga a fer de DJ. És el moment daurat del dia, el sol aviat es pondrà del tot i la llum és suau i càlida. La Kim ho aprofita tant com pot. Està asseguda al teu costat al seient del darrere, amb el cap inclinat per captar i absorbir la millor llum, i es fa una selfie rere l’altra. 

			La Kendall es gira cap a tu des del seient del conductor. 

			—Això és nou; fins ara només es feia selfies quan portàvem les nostres germanes a la presó. 

			És tan estrany estar aquí asseguda, sense fer res, a dins d’un cotxe amb la Kendall Jenner i la Kim Kardashian. Tot és estrany. No només les últimes vint-i-quatre hores, sinó el fet de fugir del govern, escapar-te pels pèls d’una casa a través d’un túnel que conduïa a un cotxe de recanvi que la Kendall ja tenia a punt. I ara, a més, probablement ser còmplice de la fugida d’una coneguda delinqüent d’un hospital psiquiàtric. Tot en aquesta vida és molt estrany. No pares de tamborinar amb els dits a la porta per evitar perdre els papers. 

			—Estàs bé? —pregunta la Kim, deixant estar el telèfon. 

			—Què hem de fer per treure la Kylie de l’hospital? De què es tracta? És una cosa superil·legal? 

			—No hem de fer res —diu la Kim—. Només esperar-nos. Tenim amics a dintre. Dones que simpatitzen amb la nostra causa. S’asseguraran que la Kylie surt sense perill i sense que ningú se n’assabenti fins que ja siguem ben lluny d’aquí. 

			—Formem part d’una xarxa de dones que treballen en aquest pla amb nosaltres —diu la Kendall—. És així com sobrevivim. Per això disposem de cases i vehicles per anar d’un lloc a l’altre. Seria impossible poder fer tot això sense el suport d’altres dones valentes. 

			La Kim assenteix. 

			—Estem molt més ben organitzades del que el govern es pensa. Per això a la llarga guanyarem. —Comprova l’hora al telèfon i després mira per la finestra, examinant el carrer desert—. Hauria de sortir en qualsevol moment. 

			Tornes a pensar en el vídeo de la Kylie quan la van condemnar. Van caldre deu homes per subjectar-la, per controlar-la, per reduir-la i treure-la del jutjat. Semblava ben bé que estigués posseïda pel dimoni. Era com si hagués de destrossar tota la sala del tribunal amb les pròpies mans, si hagués pogut. 

			—Així, ara, la Kylie —comences, sense saber com expressar la teva preocupació amb delicadesa—, serà... estarà com... 

			—Completament boja? —diu la Kendall, rient. 

			La Kim també es posa a riure, brandant el cap. 

			—Aquell numeret que va fer de tornar-se completament boja perquè ja no es podia fer selfies va ser només una tapadora. —Et mira amb compassió—. Ho saps, oi, que això no et pot passar de debò? 

			—Havíem d’infiltrar la Kylie al pavelló de psiquiatria perquè allà hi ha persones que tenen una informació que necessitem —diu la Kendall. 

			—Informació sobre què? 

			—Sobre el software que el govern fa servir per trobar i eliminar selfies. Sobre el sistema que utilitzen per evitar que ens expressem.

			—Desconnectarem el seu software de la xarxa i publicarem milers i milers de selfies —diu la Kim—. No només nosaltres. També dones de tot el món. I totes alhora. Inundarem internet amb autovalidacions positives.

			—I aquest és el pla? —preguntes—. I què aconseguireu? Això no canviarà pas res, oi? Simplement tornaran a connectar el software i començaran a eliminar selfies una altra vegada. 

			—És probable —diu la Kim—. I nosaltres el tornarem a desactivar. Però mentrestant estem enviant un missatge molt clar. No només al govern, sinó a totes les dones. Som aquí, som importants, i tenim el dret de pensar que som impressionants, perquè som impressionants. I som increïblement poderoses. —Et mira atentament, per intentar valorar la teva reacció—. Tu estàs a punt de comprendre-ho. Ho veig. Encara penses que les selfies són trivials perquè ells volen que pensis que són trivials. Però això no és veritat. L’amor propi és increïblement poderós. I cada selfie que es fa al món envia un missatge cada vegada més fort, cada selfie els espanta cada vegada més. 

			—Ei, hola! —diu la Kendall, de sobte. Dóna contacte i el motor del cotxe s’engega just quan una dona amb una bata d’hospital i una caputxa que li tapa la cara obre la porta del copilot i entra ràpidament al vehicle. La Kendall dóna gas quan la porta es tanca i entra a la carretera. L’interior del cotxe ha quedat estranyament en silenci, com si fóssiu a dins d’una bombolla d’esperança que us embolcalla durant els següents minuts. 

			—Hola a tothom —xiuxiueja la Kylie des de sota la caputxa. 

			—Holaaaa —xiuxiuegen la Kendall i la Kim. Totes dues posen una mà sobre la Kylie. La Kendall l’hi posa a sobre la cama. La Kim, des del seient del darrere, l’hi posa sobre l’espatlla. Totes dues es queden així uns instants, amb la mà sobre la seva germana, constatant en silenci la seva presència amb el contacte físic. 

			L’ambient a dins del cotxe continua tens i silenciós mentre la Kendall fa uns quants girs fins que arribeu a l’autopista i accelera. No us ha seguit ningú, no hi ha hagut cap persecució, no ha passat res de dolent. Ja està. La Kylie es treu la caputxa i tothom es relaxa a l’instant. 

			—Ho hem aconseguit, iuhuuu! —exclama la Kendall, rient. 

			—Oh, Déu meu, quin malson! —diu la Kylie, enfonsant-se al seient. 

			—Ho sento, bonica —diu la Kim, tota animada—. Però t’ho agraïm de tot cor! 

			La Kylie dóna un copet a la cama de la Kendall. 

			—La pròxima vegada, jo faré veure que em moro i tu t’empassaràs el menjar d’hospital i aguantaràs la teràpia de grup sobre el teu egocentrisme. 

			—Mmm, ja ho veurem —respon la Kendall. 

			—Això sona horrible... —diu la Kim—. T’hem trobat molt a faltar. Estàs bé? 

			La Kylie sospira. 

			—Sí, només una mica cansada, i afamada. M’alegro que rebéssiu el missatge que us van enviar els meus contactes. Em preocupava que no el sabéssiu desencriptar. 

			—No, cap problema! —diu la Kim, alegrement, mentre et llança una mirada com dient: «No cal que sàpiga que gairebé no aconseguim desencriptar-lo a temps»—. Així què, has aconseguit la informació que necessitàvem? 

			La Kylie assenteix. 

			—Sí, els nostres contactes eren correctes. Hi havia una dona molt atenta que havia treballat per al govern. He aconseguit tota mena d’informació per poder burlar el seu sistema i desactivar-lo de la xarxa. Ara bé, no entenia res. Vaig prendre nota de tot, però ens farà falta algú que sigui molt bo amb les xarxes i amb la pirateria informàtica per desembullar tot això. 

			—BÉÉÉÉÉÉ, resulta que... —diu la Kim, entusiasmada, mentre s’inclina per donar-te un cop de colze. 

			La Kylie es gira i et veu per primera vegada a dins del cotxe. 

			—Hola —dius, mentre fas un gest amb la mà i et presentes. La Kylie se’t queda mirant uns instants. Fins i tot acabada de fugir de la presó, amb la bata d’hospital i els cabells esbullats, està impressionant. I tan còmoda en la seva pròpia pell. La Kylie et mira com si et conegués d’alguna cosa. Com si li sonessis però no sabés de què. 

			—Que és la meva brusa? —pregunta, finalment. 

			—Sí... perdona, la Kendall me l’ha deixat. 

			La Kylie es gira cap a la Kendall. 

			—I m’heu portat roba a mi, per canviar-me? 

			—Mira, en dúiem, però resulta que ens han sorprès i hem hagut de marxar corrents de l’última casa on ens amagàvem, de manera que l’hem deixat tota allà. 

			—Kenny! —diu la Kylie, tancant el puny. 

			—Perdona’m, perdona’m! Aconseguirem roba per a tu a la propera parada que fem, t’ho prometo. 

			Et sents fatal amb la roba de la Kylie posada mentre ella no té res per canviar-se. Són unes circumstàncies molt poc ideals per conèixer la Kylie Jenner. 

			—Em sap molt de greu —dius—. Vols que ens canviem la roba? —proposes, tot i que la idea de posar-te aquella bata d’hospital et regira l’estómac. 

			La Kylie branda el cap i somriu. 

			—No pateixis. Aquesta brusa et queda molt bé. I si véns amb aquestes dues, és que hem de ser com una família. Si això és l’únic que avui va malament, ja em conformo. —Es gira per mirar cap a la carretera i somriu, relaxada. 

			—I tant, fas bé de deixar-li la teva roba —diu la Kendall. 

			Això és una bogeria. Què coi et passa? Estàs amb la Kim, la Kylie i la Kendall, i resulta que elles volen que siguis aquí. No s’avorreixen amb tu. No t’abandonaran a la cuneta quan s’adonin que ets molt avorrida. Sembla que realment volen que siguis aquí. Amb elles et sents integrada d’una manera que no t’hi has sentit mai enlloc, ni a casa, ni amb el teu nòvio, ni a la feina, per descomptat. D’alguna manera, ets precisament on se suposa que has de ser, i és aquí, amb elles. 

			Per què de sobte la cara et fa mal? Alces la mà per tocar-te-la i t’adones que estàs somrient. Estàs somrient, ostres, per primera vegada en molt de temps. 

			Mires al teu voltant i t’adones que la Kim veu que somrius. 

			—No és ben bé així com et pensaves que aniria aquesta setmana, oi? —diu. 

			—Per descomptat que no —dius, ruboritzant-te. 

			—Piratejaràs el govern, estàs fugint amb unes de les noies més guais del planeta, ets soltera... 

			—Bé, suposo que sóc soltera —dius—. Tot i que no ha quedat res clar amb el meu nòvio. 

			—L’has abandonat, això és més clar que l’aigua —diu la Kim. 

			—Li hauries d’enviar una selfie! —exclama la Kendall, des del davant—. Com dient-li «Adéu, enemic». 

			Totes es posen a riure i estan d’acord que això és exactament el que hauries de fer. 

			Tu també rius, però amb una rialleta nerviosa. 

			—No ho sé, la veritat. 

			—Au, vinga, què hi dius, experta en electrònica? —pregunta la Kim—. Estàs preparada per canviar el món? 

			—Mmm, no n’estic segura —respons—. Aquest pla sembla més complex i més complicat del que jo podria arribar a entendre mai. 

			—Escolta’m, vine aquí —diu la Kim. Llisca per sobre el seient per posar-se al teu costat—. Vull ensenyar-te una cosa extraordinària. 

			Et passa un braç per l’espatlla per fer-te acostar més. Amb l’altre braç, alça el telèfon, amb la càmera engegada, de manera que les vostres cares apareixen a la pantalla. 

			—Què? —preguntes. 

			—Tu —respon la Kim. 
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			Annelie Lange

			 

			 

			 

			Imagina...

			 

			Que ets en un avió, tornant a casa per Nadal, i el pilot diu per l’altaveu: «Senyores i senyors, malauradament sembla que aterrarem una mica abans del previst. El temps ha canviat més ràpid del que ens esperàvem, i per la seva seguretat ens hem desviat de la ruta. Els mantindré informats de les novetats que es produeixin». 

			No és exactament el missatge que voldries sentir mentre travesses el país en un avió. En fi, com a mínim no hi ha cap problema amb l’oxigen, cosa que, tal com saps per experiència, produeix el tipus de pànic que requereix l’ajuda d’un veí per posar-te bé la mascareta d’emergència. I tenint en compte que la teva veïna de seient és una universitària amb uns leggins estampats amb flocs de neu i unes botes peludes amb lluentons —i que s’ha passat la major part dels mil quilòmetres de trajecte sospirant exageradament cada vegada que el teu colze ha tocat el seu sobre el braç del seient—, les teves possibilitats de morir per falta d’oxigen, si el vol té problemes, són bastant elevades. 

			Una assistent de vol amb un somriure aprovat per la companyia apareix al capdavant de la cabina per donar indicacions als passatgers sobre els vols de connexió, i intentes recordar cap on ha dit el pilot que us estaven desviant; la noia parla massa animada perquè el lloc on aterrareu sigui una bona destinació. Mires la universitària i et preguntes si val la pena interrompre el que sembla una lectura entretinguda (si és que la pitrera generosa de la portada serveix com a pista), però decideixes que l’autonomia és una qualitat molt noble i et gires cap a la minúscula finestra. Per desgràcia, és fosc, les vores del vidre estan cobertes d’una capa cristal·lina de gebre i la geografia no ha sigut mai el teu fort. 

			«Potser podré acabar de fer les compres de Nadal a l’aeroport», penses. No és cap vergonya comprar els regals a l’aeroport, si és l’única opció que tens. A més, és igual que ho hagis deixat per a l’últim moment, estaves massa afectada per la pèrdua de l’Agatha la Gata. 

			Ostres, la trobes a faltar molt. Tant és que teòricament no hagués sigut mai la teva gata. Ets tu qui l’alimentaves, li vas comprar joguines de gats i un collar i la treies a passejar perquè pogués saltar entre les fulles i intimidar els petits gossos llepafils que us trobàveu al parc. Ets tu qui li feies minúsculs jerseis quan començava a fer fred. El Miserable Mentider (també conegut com a Jeremy) mai no li va fer jerseiets. Coi, si l’únic que va fer quan se’n va anar va ser deixar les seves joguines i la petita corretja blava al taulell de la cuina, just al costat del platet de porcellana gravada. Malparit. 

			Des que va marxar, més d’una vegada has pensat que no el trobes a faltar gens, el Miserable Mentider. Segurament això és força significatiu. 

			Perduda entre els pensaments, et quedes sorpresa quan t’adones que ets al minibús rodant per la pista en direcció a la porta d’embarcament, envoltada de converses per mòbil brusques i precipitades amb els encarregats dels taulells d’informació de la línia aèria. Mentre esperes el teu torn per obrir el compartiment superior, et preguntes què faria la gent si tot d’una et posessis a cantar nadales o melodies que només són una fantasia teva per calmar una multitud que està estressada. Per descomptat, en un lloc tancat com aquest (i amb la teva veu de cantant força imperfecta), probablement estaries incomplint alguna ordenança de vol, i acabaries passant el Nadal en un quartet sense finestres d’un aeroport d’un estat que només sabries ubicar a l’est del Pacífic. 

			Per tant, segueixes en silenci la fila de passatgers malhumorats pel passadís. 

			A dins de l’aeroport, tot és un caos. Nens que ploren, gent que es discuteix, i quan dónes una ullada al monitor més proper a la porta, la llista d’espera és llarguíssima. 

			Primer punt de l’ordre del dia: anar al lavabo. 

			Un cop fet això, ja et veus amb cor de buscar un encarregat d’embarcament perquè et busqui (sisplau, per l’amor de Déu) un vol cap a casa al més aviat possible. La teva mare està cuinant, la teva vida personal és un desastre, i et mereixes rebolcar-te entre galetes de vainilla i pasta casolana durant almenys un mes. 

			 

			 

			—Senyora, ho entenc, de debò. Però aquest és l’últim vol d’aquesta nit. Estem embarcant i —l’encarregada assenyala el monitor—, com pot veure, simplement és impossible que la pugui encabir aquí. 

			Fas un somriure quan la universitària fa repicar la seva petita bota amb lluentons com a resposta. Tot i que per una banda comprens absolutament la seva frustració, per l’altra et satisfà veure que no hi ha cap tracte de favor. Mentre la universitària suposadament s’arreglava els cabells i el maquillatge (perquè, sincerament, cap dona no està tan fantàstica en una escala entre vols), a tu t’ha arribat el teu torn inútil al taulell de la línia aèria. 

			Transport aeri: l’igualador definitiu. Cap deferència per a ningú. 

			Una figura alta s’acosta al taulell, amb una motxilla penjada a l’espatlla, i de sobte se t’obren els ulls mentre viatgen des d’unes natges ben tonificades fins a una cara bonica que et resulta familiar. Saps que t’has de treure del cap aquesta estúpida idea de la igualtat, però abans hauràs de trobar la part intel·ligent del teu cervell. 

			Perquè tens el Capità Amèrica just davant teu. 

			—Hòstia santa —xiuxiueges. 

			—Quin tros d’home —mussita la dona de la teva dreta. 

			Inconscient de la impressió que ha causat a la porta d’embarcament, en Chris Evans (!) fa un somriure beatífic a l’encarregada d’embarcament; té una barba incipient increïblement atractiva, i porta una samarreta de color gris fosc que li tiba al voltant dels bíceps voluminosos. Sembla que vulgui seduir la noia de darrere el taulell, perquè es posa vermella com un tomàquet rere el seu somriure de cinc-cents watts. 

			—Ostres, mai no trobo el telèfon quan el necessito —diu la dona del teu costat mentre furga dins d’una mena de bossa encoixinada de colors que només veus als aeroports. Et llança un somriure irònic—. La meva filla no em perdonarà mai si no li faig una foto. 

			«Oh, té raó», penses, mentre substitueixes mentalment la filla d’aquesta dona per la teva millor amiga, l’Olivia, i tot seguit també comences a furgar dins la teva bossa d’imitació (una mica més chic) Michael Kors. Un lleu canvi en l’atmosfera de la sala et crida l’atenció i alces la vista, pensant que potser algú li ha demanat un autògraf o potser una selfie amb ell i ara tu no li podràs fer la foto (de fet tampoc no trobes el telèfon). Però el que veus és un solemne i respectuós Evans donant la mà a un soldat amb uniforme. El noi porta els cabells tallats tan curts que li pots veure la irregularitat del crani. 

			—Vaja, fixa’t en això —mussita la teva veïna abans de fregar-se els ulls. 

			Ara són a la passarel·la d’accés, el soldat i la superestrella, i l’Evans dóna el seu bitllet a l’encarregat de la porta. Llavors, agafa el noi per l’espatlla i sembla que li diu: «No, gràcies». 

			El soldat fa una abraçada espontània a l’Evans, i ara ets tu la que es frega els ulls, mentre sents un sanglot en algun lloc darrere teu quan el soldat es penja la bossa de lona a l’espatlla i comença a travessar la passarel·la per embarcar. 

			Els passatgers que fan cua es posen a aplaudir quan l’Evans es gira, i ell es ruboritza de manera encantadora mentre alça la mà i se la passa per la boca amb un gest d’absoluta timidesa. És evident que s’ha oblidat que hi havia gent, i d’alguna manera això fa que la seva generositat encara sigui més commovedora. L’únic que desitges és llançar-te a sobre seu i fer-li una abraçada. 

			Sents un pànic profund i paralitzador quan veus que et mira directament als ulls i després cap al seient buit de la teva esquerra. 

			—Déu del cel misericordiós —mussita la teva veïna, expressant els teus pensaments. 

			Les cames llargues i musculoses de l’Evans són una distracció per si soles, però encara ho són més quan una frega la teva cuixa, i en aquell moment et tornes a preguntar (maleït sigui l’infern) per què t’has posat uns còmodes leggins negres de punt en comptes d’alguna cosa més elegant i moderna. Llavors, el seu bíceps (Mare de Déu) xoca contra el teu braç quan es reclina a la cadira. 

			—Ai, perdona —diu, amb veu suau, mentre intenta en va encabir-se en un espai pensat per a un home de mides normals. 

			—Gràcies —respons, i la teva mirada es troba amb la seva i t’horroritzes quan t’adones que és una resposta sense cap ni peus. És típic de tu, que el teu cervell doni les gràcies per tenir la sort que l’impressionant Chris Evans s’assegui al teu costat, tocant-te amb la cuixa com si la teva cuixa en fos digna, i no només la cuixa, sinó també el braç!—. Vull dir que no passa res —afegeixes, amb una ganyota. 

			Ell esbufega i somriu tot divertit. 

			T’adones que el color de la seva cara torna a recuperar el to normal, i immediatament desitjaries no haver-lo mirat, perquè encara és més guapo vist des de prop. Cosa que no hauries pensat mai que fos possible. Durant un instant t’agradaria tenir la càmera, la de debò, amb una preciosa lent de 50 mm, perquè una cara com aquesta es mereix una bona lent. 

			—Estàs de camí cap a casa per Nadal? —Trigues ben bé un segon i mig a entendre la pregunta, mentre les paraules intenten obrir-se camí entre l’espessor que se t’ha instal·lat al cervell. 

			—Per sempre —dius, i tornes a fer una ganyota. «Calla. Callacallacallacalla...».

			—Què vols dir? —Es repenja del tot al braç compartit del seient, fixant-se en aquella frase amb molt més entusiasme i interès del que les dues paraules es mereixen. La seva espatlla robusta pràcticament es fon al teu costat. 

			—Jo... —Empasses saliva amb dificultat, l’observes, encara encisada per la seva proximitat, però pensant que potser pots improvisar si no penses massa intensament amb qui estàs parlant. Però abans que puguis agafar prou aire per acabar la frase, el mòbil et comença a sonar amb un to estrident i paraules malsonants, un so de trucada desagradable i estratosfèricament vergonyós. 

			Hauries d’haver matat l’Olivia i amagar-ne el cos fa molt de temps. 

			—Vaja, sembla una trucada important —diu, i et pica l’ullet abans d’aixecar-se. 

			Les galtes et cremen i t’afanyes a buscar el telèfon per intentar silenciar aquella cançó inadequada abans que arribi a la tornada —«Oh, Déu meu»—, i quan alces de nou la mirada ell ja ha desaparegut. 

			 

			 

			«Per què? Per què? Per què?». Et lamentes en el teu reflex al mirall. El lavabo de dones fa la mateixa olor que tots els lavabos de dones d’aeroport: una barreja marejadora de sabó antisèptic, tovalloletes humides i Chanel No. 5. Et rentes les mans i te’n vas, miserablement conscient de tots els teus fracassos romàntics. Tampoc és que en Chris Evans fos una autèntica possibilitat de parella sentimental, la veritat. S’ha assegut al teu costat en un aeroport de Kentucky (o potser Arkansas) durant menys de dos minuts. Això simplement és haver guanyat la loteria geogràfica. No és el mateix que tenir-lo completament encisat. 

			Però tot i així... 

			Un home intel·ligent, famós i guapíssim t’estava dedicant tota la seva atenció, et mirava als ulls com si fossis l’única persona de la sala. I, en comptes de mostrar-te tímida i coqueta o fascinant d’aquella manera que les noies saben fer amb tanta facilitat com respirar, gairebé li expliques la teva vida patètica i trista amb pèls i senyals. Esclar que s’ha esfumat en el moment que ha vist una petita oportunitat de fer-ho. 

			Fas servir una tovalloleta desmaquilladora per netejar-te les ombres que tens sota les pestanyes i sospires. En algun lloc d’aquest aeroport deixat de la mà de Déu hi ha d’haver pasta. Necessites fideus. I ràpid. 

			 

			 

			No hi ha fideus. 

			Amb prou feines hi ha aeroport. Hi ha terminal A, B i C, cadascuna amb menys de vuit portes. Trigues menys de vint minuts a travessar el maleït aeroport. De nou a la terminal B, has trobat un carret de hot dogs, i un producte de carn processada és tan bon substitut de la pasta com una de les barretes de cereals cares (i suposadament sanes) que venen al quiosc. 

			La cara d’en Chris Evans et dedica un somriure radiant des de la portada d’una revista que hi ha al costat de la caixa. La compres i et maleeixes a tu mateixa mentre tornes cap al carret de hot dogs. 

			La noia de darrere el taulell canta mentre entafora una salsitxa dins d’un panet, i remena el cul i es mou sobre el terra enrajolat amb més ritme que tot l’equip d’animadores de l’institut. 

			—No és el to del teu mòbil, això? —pregunta una veu familiar darrere teu. 

			El teu cor no sap si aturar-se o accelerar-se, i per un instant consideres la possibilitat de vomitar i desplomar-te a terra, però et gires i li ofereixes un somriure forçat. 

			—No el vaig triar jo. 

			—Mmm —diu l’Evans, amb el mateix somriure amb clotets inclosos de la portada de la revista que et surt per la vora de la bossa. Dissimuladament l’enfonses una mica més endins. 

			—Són vuit amb noranta-cinc —refila la noia, que t’agafa la targeta i la fa lliscar amb habilitat—. Què et poso? —pregunta, sense alçar la vista. 

			Tots dos espereu que la noia se n’adoni, que el miri, però ella continua cantant i remenant el cul, i et fa molta gràcia la seva feliç innocència. 

			El teu nou amic et mira amb el front arrugat fent veure que està ofès, i assenyala el teu hot dog i la Coca-Cola. 

			—El mateix que ella. 

			—Vuit amb noranta-cinc —cantusseja la noia, sense deixar de moure’s. 

			Ni tan sols la targeta de crèdit li fa efecte, i tracta en Chris Evans amb la mateixa atenció que probablement ha dedicat a la gent que ha vist al llarg del dia. És immune del tot i això et sorprèn, et preguntes com deu ser sentir-se com ella. 

			—Vols sopar amb mi? —et pregunta en Chris, alçant el hot dog i agafant-te totalment desprevinguda. 

			T’ennuegues amb el xarrup de Coca-Cola que acabes de beure. 

			—Ei, tranquil·la. —Somriu, es fica el hot dog sota el braç i et pica a l’esquena. 

			—I tant —és l’únic que et surt, tot i que el que penses realment és «Que t’estàs fotent de mi?». 

			En Chris Evans o bé és més observador que tu o bé ha recorregut les tres terminals més d’una vegada aquest vespre, perquè et porta directament cap a un raconet que hi ha darrere d’una paret baixa. És una mena de zona oberta que sembla inacabada expressament, com si en el futur hi hagués d’haver una altra porta d’embarcament, o una cafeteria, però de moment té un tauler amb un joc de dames gegant i un arbre de Nadal artificial. Els llums de colors intermitents projecten una resplendor alegre sobre la curta filera de cadires. 

			Cap dels dos ha dit res des del carret de hot dogs, i és més que surrealista seure a la cadira de pell artificial i acer del costat d’en Chris. 

			Però, pel que sembla, ell no pensa el mateix, perquè ataca el hot dog i gemega de satisfacció. 

			—No sé per què els hot dogs són tan bons. I mira que són absolutament repugnants, si llegeixes els ingredients que porten. 

			—La primera norma per menjar un hot dog és no llegir mai els ingredients —dius, amb to burleta, i l’orgull que sents pel fet d’haver articulat una frase sencera en la seva presència gairebé et fa levitar de la cadira. 

			—Sí, ja ho sé. —Somriu i beu un xarrup de refresc. Gairebé tens una mica d’enveja de la palla—. Bé, crec que ens hauríem de presentar. Vull dir que —et pica l’ullet— és el més correcte. És la nostra primera cita. 

			T’aguantes un segon indici d’ennuegament per pura força de voluntat. 

			—Un moment, no em diguis res. Ho vull endevinar jo. —Fa una altra queixalada i et mira aprimant els ulls mentre mastega—. Ja està, ja ho sé. Daisy. 

			Ets conscient que estàs somrient com una idiota, perquè la cara et fa mal, i probablement tens mostassa a la barbeta i pa enganxat entre les dents, però és un noi encantador i divertit i totes les cèl·lules del cervell se t’han estovat. 

			—Ostres, ets molt bo —aconsegueixes pronunciar. 

			Fa un gest per assenyalar-se a si mateix. 

			—Ara jo. —Notes que la cella esquerra se t’alça amb incredulitat, fins i tot quan t’adones que riu de la teva expressió—. Ho dic de debò. Va, com em dic? 

			O sigui que li segueixes el joc, mastegant lentament i aprofitant aquesta oportunitat que t’ha donat Déu per admirar-lo de ben a prop sense cap conseqüència. 

			—George —dius, al final—. Òbviament. 

			—Ostres, sembles endevina! —diu, mentre branda el cap i es cruspeix el que li queda de hot dog. Ara té les galtes com un esquirol, rodones i plenes, però això no li disminueix gens l’atractiu. 

			 

			 

			—No som a Montana —exclama, consternat, mentre agafa una fitxa de dames gegant i salta per sobre de tres fitxes teves. 

			—No ho saps —respons, despreocupadament—. Hi has estat mai, a Montana? 

			—No. —Estira els braços per sobre del cap i tu te’l quedes mirant. 

			Arronses les espatlles i mous la teva fitxa. 

			—Doncs jo diria que sí que és Montana. 

			—Ostres, nena, que no has jugat mai a dames? No pots fer aquest moviment! 

			 

			 

			—Què més hi tens, aquí dins, a part d’una foto meva? —diu, allargant la mà cap a la teva bossa. 

			—No tinc cap foto teva! —I tanques la cremallera tan ràpid que ell gairebé cau a terra de tant riure. 

			—Va, anem —diu, mentre et dóna un copet al peu amb el seu—. Necessito carbohidrats. Preferiblement xocolata. 

			—Ostres, a veure... —mussites, i et poses a furgar a les profunditats de la bossa. Segur que tens una mica de xocolata negra a les reserves d’emergència. Triomfant, li ofereixes una petita xocolatina. 

			Somriu i la desembolica. 

			—Saps què més estaria bé? Uns Doritos de formatge. Ara mateix em vindrien molt de gust. 

			—M’estàs prenent el pèl? —preguntes, amb cautela. 

			—No em diguis que no t’agraden els Doritos —diu, esverat, però la brillantor dels seus ulls el delata. 

			Li dónes una empenta. 

			—Burro. 

			La seva rialla és despreocupada i absolutament encantadora. 

			 

			 

			Es deixa caure al teu costat amb dos hot dogs més. 

			—I doncs? 

			Nega amb el cap tot fent un somriure. 

			—Ni m’ha mirat. 

			—Com ho porta, el teu ego? 

			Arronsa les espatlles. 

			—Potser a Montana no miren pel·lícules. 

			—Ai, m’he oblidat de dir-t’ho. Em sembla que som a Utah. 

			—No som a Utah. 

			—Podria ser. 

			—No hi som. 

			Brandes el cap mentre t’ofereix el segon hot dog. 

			—I Wisconsin? Podria ser Wisconsin. 

			—Wisconsin és al mig. —Sembla tan ofès pel teu desconeixement geogràfic que et poses a riure. 

			—A Kansas? 

			Et pren el refresc de les mans. 

			—T’has quedat sense Coca-Cola. 

			 

			 

			—Ostres, necessito menjar de debò —mussites, i fas una ganyota pel mal que et fan les cervicals—. I un coixí. 

			—I una manta. —Es frega el pit amb les puntes dels dits, i quan et gires a mirar-lo veus com els llums de l’arbre de Nadal se li reflecteixen a la cara i l’hi transformen amb els canvis de colors blau, vermell i verd. 

			Fa mitja hora que estàs estirada a terra, has desistit de poder trobar una posició còmoda en aquests seients, i si penses massa intensament en la teva posició horitzontal aquí al davant de l’impressionant Chris Evans al final hiperventilaràs, o sigui que no hi penses. 

			—Podríem anar de compres. —Et fa una d’aquelles mirades que no saps desxifrar, a mig camí entre burleta i de complicitat, i tot d’una assenteixes amb el cap i t’aixeques—. Em sembla que hi ha una botiga. 

			—La noia dels hot dogs se n’ha anat fa mitja hora —li recordes—. Aquest vaixell ja ha salpat. 

			—Au, calla. —Et dóna la bossa i et fa girar en direcció a la terminal A. 

			—Per cert, em deus cinc dòlars —dius. 

			—Te’n donaré deu si em dónes la revista. 

			—Ni ho somiïs. 

			 

			 

			—N’estàs segura, que a la teva mare li agradaran uns miniauriculars o uns escalfadors de mans portàtils? —Alça els dos paquets amb expressió pensativa. 

			Assenyales la prestatgeria amb productes medicinals de mida familiar. 

			—No ho sé; aquí hi ha alguns articles de prou qualitat, com a regal. 

			—Mmm. —Arrufa els llavis—. Trobo que la propensió d’una persona a patir diarrea no és un tema gaire delicat, per al dia de Nadal. 

			A fora de la botiga se sent un crit irat, vosaltres dos us mireu i alceu les celles; una suposada baralla per una ampolla de llet condensada sembla que va pujant de to. 

			—Nadal és un mal moment per quedar atrapat en un aeroport —mussita ell. 

			—Noi, qualsevol dia és un mal moment per quedar atrapat en un aeroport —diu la caixera, amb un sospir. 

			Compres dues xocolatines amb llet i un kit de neteja personal de viatge; ell compra una manta elèctrica exageradament cara i dos coixins de viatge. 

			 

			 

			Intentes no pensar en el que conté la seva bossa mentre torneu cap al racó de l’arbre de Nadal. 

			—Així, es va endur l’Agatha la Gata? Sense avisar ni res? 

			—Res de res. —Sospires i amagues les fotos. 

			—Imbècil. 

			—Ja ho sé. 

			—Em sap greu, és horrible. —Et dóna un copet amistós a l’espatlla—. Vols que li foti una pallissa? 

			El mires amb desconfiança. 

			—No ets cap superheroi, ja ho saps. 

			—Xxt. —Et posa un dit sobre els llavis—. El meu ego et podria sentir. 

			Ha passat en un instant, però has vist com et mirava la boca, no has pogut evitar veure-ho, i tampoc has pogut deixar de notar la suavitat del seu dit sobre la teva pell. 

			—Ei, mira! —S’aixeca i s’acosta a les finestres. A fora ja és fosc, i la neu no ha parat de caure durant hores. Està apilada al voltant dels edificis, cobreix les enormes ales dels avions a la llunyania, i els flocs grans i espessos continuen caient com una flonja cortina blanca. És preciós. 

			—Sembla que en tenim per estona —mussites. 

			—Crec que ja podem anar a comprar més hot dogs —diu ell. 

			 

			 

			Es gira cap a tu. 

			—Ho hauríem de fer: anar cantant nadales per tota la terminal. 

			—Què? No! —Et poses a riure, preguntant-te si pots acostar-t’hi una mica més. Ha endollat la manta i ha desembolicat els coixins, i ara mateix esteu estirats a terra tots dos junts davant de l’arbre de Nadal. Tens un tros d’home encantador al teu costat. 

			L’Olivia no s’ho creurà mai, això. 

			Coi, si no t’ho creus ni tu. 

			Es gira i es repenja sobre el colze. 

			—Va, Daisy. On és el teu esperit nadalenc? 

			—El dec haver deixat a Montana, George. 

			Et mira somrient, una altra vegada amb aquella expressió indesxifrable, amb aquella brillantor als ulls en la qual voldries creure de debò. 

			—Bé, probablement és millor que no. —Sospira—. Estaríem penjats al YouTube al cap de trenta segons. 

			—No crec que el wifi vagi tan ràpid —mussites, esperant que no s’adoni del tremolor de la teva veu. 

			La seva rialla t’arriba calenta i dolça fins a l’estómac, i el cor se t’encongeix de cop quan s’inclina per fer-te un petó al front. 

			—M’alegro que tots dos volguéssim menjar un hot dog aquest vespre. 

			—De fet, jo volia linguine. 

			—Ai, senyor, què hi farem —es lamenta, mentre es torna a deixar caure d’esquena. S’arrauleix sota la manta i t’estira cap a ell—. Tinc fred. Posem-nos ben juntets. 

			Segurament hauries d’estar més preocupada per la velocitat amb què cedeixes; Déu sap que la teva mare ho estaria. 

			—Ostres, no suporto dormir amb sostenidors —xiuxiueges, mentre un dels gafets se’t clava a l’esquena. 

			—Treu-te’ls, a mi no em fa res —mussita, amb to burleta. 

			Li hauries de fer una empenta com a venjança per la seva insolència, però comences a ser una addicta de l’olor de la seva pell, i a més, el cap se t’adapta massa bé a la corba de la seva espatlla per apartar-te’n. 

			Intentes vèncer la son mentre ell demostra que és capaç de recitar «La nit de Nadal» de memòria. 

			 

			 

			L’endemà al matí sempre és tot molt estrany, i probablement seria desitjar massa que ara fos diferent, però ho desitges de totes maneres, perquè ahir a la nit va ser perfecte, d’una manera com poques coses a la vida ho han sigut. 

			—Bon dia. —Estira tot el cos ple de músculs tonificats amb un gran somriure i uns encantadors cabells esbullats. És com un raig de sol, d’una bellesa increïble, i... «Merda». 

			—Sóc un desastre —dius, sense pensar. I n’estàs ben convençuda. No et vas ni treure el rímel, ni et vas raspallar els cabells ni vas fer servir aquell maleït necesser que vas comprar expressament per això. 

			T’amagues sota la manta i reses perquè et sobrevingui una mort ràpida i oportuna. 

			—Ets preciosa. —Et dóna un copet en algun lloc a prop del cap—. Però he d’anar a fer pipí. Ens trobem d’aquí a deu minuts? 

			Surt de sota el petit refugi que compartiu i et dóna la intimitat necessària per poder agafar el necesser i sortir volant cap al lavabo de dones. 

			«El mal no és tan greu com et pensaves. Fas cara... d’adormida, però estàs prou maca», t’atreveixes a pensar. Ni una taca negra sota els ulls ni cap rínxol rebel esbullat. Et refresques una mica i no quedes com nova, però tampoc estàs tan malament. A més, en George t’està esperant. 

			T’espera amb dues tasses de cafè i una pasta de formatge danès, cosa que et demostra que és tan perfecte com sospitaves. 

			—La noia dels hot dogs ja ha tornat. —Somriu. 

			—Oh, per l’amor de Déu —xiuxiueges, somrient—. Accepta-ho d’una vegada. No tothom sap apreciar un superheroi. 

			—Va, calla —diu, fent veure que s’escandalitza. 

			Estàs a mitja pasta de formatge i tens l’oportunitat de venjar-te a les dames quan sents a través de la megafonia: «Chris Evans, a la porta tres». Llavors t’adones de l’activitat que hi ha a fora. Han netejat les pistes i han tret la neu dels avions. 

			És hora de tornar a casa. 

			 

			 

			És estrany, penses, com a vegades coincideixes amb una persona i al cap d’un instant ja la coneixes completament. Mai no has cregut en la reencarnació ni en les coses místiques o fantàstiques, però el fet que aquestes últimes quinze hores hagin sigut tan agradables sembla molt real. Potser és cosa del destí. 

			—T’he comprat un regal de Nadal. —En Chris Evans et dóna un objecte embolicat amb paper de diari. 

			—Què? —preguntes, com una ximpleta, mentre agafes el paquet bonyegut i notes que les llàgrimes et cremen als ulls. Això és ridícul, el coneixes des de fa menys d’un dia. Estúpida idiota—. Jo no t’he comprat res... 

			Et fa un petó abans que t’adonis que té la intenció de fer-te’l. Té els llavis suaus, i la diferència d’alçada és perfecta; el seu dit polze t’acaricia la galta, i en aquell moment canvies d’opinió sobre les coses fantàstiques. Després s’aparta, i just abans de girar-se, et diu adéu amb la mà. 

			Desapareix abans que tinguis temps de recordar com es respira. 

			 

			 

			T’hauria de sorprendre veure la universitària a la teva nova porta d’embarcament, però no et sorprèn. Continua estant perfecta. Però no et molesta com abans. 

			Mentre esperes que avisin el teu grup per embarcar, desemboliques el paper de diari del paquet que tens a la falda, guardant la targeta escrita amb presses que diu «Per a la Daisy, d’en George». A dins d’un envàs de poliestirè, hi ha una bossa de Doritos de formatge. 

			Al centre de l’envàs, amb un traç negre i gruixut, hi ha un número de telèfon escrit. 

			Mires la universitària i somrius. 
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