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			Biografía

			 

			Jean Canavaggio (París, 1936), hispanista de reconocido prestigio, ha sido director de la Casa de Velázquez y es catedrático emérito de Literatura Española en la Universidad de París Ouest Nanterre. Correspondiente de la Real Academia Española y de la Real Academia de la Historia, ha publicado, además de este Cervantes, que mereció el Premio Goncourt de Biografía, su Cervantès dramaturge: un théâtre à naître, así como Don Quijote, del libro al mito. Ha coordinado una Historia de la Literatura Española, y ha dirigido una nueva traducción al francés de las Obras en prosa de Cervantes, editada en la «Biblioteca de la Pléiade».
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			Nota preliminar a la quinta edición

			 

			 

			 

			Publicada en París en 1986, traducida al castellano el mismo año, esta biografía ha sido reeditada tres veces en España desde aquella fecha. Se ofrece ahora al lector una quinta edición, con motivo de las manifestaciones cervantinas iniciadas en 2013 con el quadricentenario de las Novelas ejemplares, y que van a culminar durante estos tres años con las sucesivas conmemoraciones del segundo Quijote, de la muerte de Cervantes y del Persiles. Además de beneficiarse de una amplia reescritura, ha incorporado, entre otros elementos, el examen de varios temas actualmente debatidos por la crítica, desde la polémica en torno al origen alcalaíno del manco de Lepanto hasta la localización de sus restos. La formación académica del autor del Quijote, su partida a Italia, sus intentos de fuga durante su cautiverio, la autenticidad de la Epístola a Mateo Vázquez, el entorno familiar de Ana Franca de Rojas, los amoríos de las hermanas del escritor, de su hija y de su sobrina, la personalidad de sus mecenas y protectores, las peregrinaciones andaluzas del comisario, sus desavenencias familiares, el origen del nombre Saavedra, el proceso editorial del Quijote, la identificación de Avellaneda figuran así entre las cuestiones planteadas a partir de nuevos datos. En cuanto a la bibliografía, tiene en cuenta los estudios más significativos publicados durante estos últimos años. 

			Me resulta especialmente grato expresar mis más sentidas gracias a las personas que me han aconsejado y acompañado en esta labor: Francisco Rico, inspirador del proyecto; Patricia Marín Cepeda, Emilio Maganto Pavón y Miguel Ángel Teijeiro Fuentes, que me han facilitado el fruto de sus respectivas investigaciones; José Montero Reguera y Francisco Florit Durán, a quienes debo una inestimable ayuda en la revisión del texto y, finalmente, Anna Soldevila, iniciadora de la preparación técnica del libro, y Liliana Pedro, que se ha encargado de llevarla a buen puerto.

			 

			JEAN CANAVAGGIO

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha (...). Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos...

			 

			Tres años antes de su muerte, en cuatro frases insinuadas en el prólogo a las Novelas ejemplares, Cervantes abre la vía por la que, siguiendo a muchos más, nosotros nos hemos adentrado. En esa evocación de un pasado del que no conserva sino dos o tres momentos claves, no llega a esbozar el relato de su propia vida: no es ni Teresa de Ávila, que escribía para su confesor, ni Rousseau, que ciento cincuenta años más tarde inventará la autobiografía literaria. Pero, al iniciar su autorretrato, fija con trazo vigoroso las pocas imágenes que, todavía hoy, lo designan en la memoria colectiva: el combatiente de Lepanto, el cautivo de Argel, el autor del Quijote. Estas imágenes indisociables están unidas por un vínculo que para nosotros sigue siendo problemático: el soldado debe al escritor haber salido del anonimato; pero el paso de la espada a la pluma, de las armas a las letras, no se hizo de modo repentino. ¿Cómo interpretarlo? Si en parte es fruto de las circunstancias, no por ello deja de expresar la elección de un hombre cuya intimidad se nos escapa de forma irremediable.

			Recuperar el hilo de una existencia, más allá de las estampas consagradas por la posteridad: ése ha sido, desde hace más de dos siglos, el propósito mayor de cuantos han chocado en este enigma. Les ha guiado una preocupación constante: reconstruir, en sus etapas sucesivas, un camino desconocido durante mucho tiempo. Inaugurada en el siglo XVIII por los primeros biógrafos, proseguida hasta nuestros días por una pléyade de eruditos, la exploración sistemática de los archivos, públicos y privados, ha permitido reunir lentamente una documentación importante sobre los acontecimientos que jalonaron la vida de Cervantes: su nacimiento, sus campañas militares, su cautiverio, sus peripecias familiares, sus comisiones en Andalucía, su estancia en Valladolid, su carrera de escritor, sus relaciones con otros escritores son otros tantos puntos sobre los que, en parte, se ha hecho la luz. La monumental biografía de Astrana Marín nos da, pese a sus defectos e insuficiencias, una idea bastante exacta de la amplitud del trabajo realizado.

			Pero ¡cuántas oscuridades todavía! No sabemos nada, o casi nada, de los años de infancia y adolescencia del escritor; en varias ocasiones, durante meses, incluso durante años, entre el final de sus comisiones andaluzas y su instalación definitiva en Madrid, perdemos su rastro. Ignoramos todo sobre las motivaciones subyacentes a la mayoría de sus decisiones: su partida para Italia; su embarque en las galeras de don Juan de Austria; su matrimonio con una joven veinte años menor que él; su abandono del domicilio conyugal, tras tres años de vida en común; su retorno a las letras, al término de un silencio de casi veinte años. Hemos perdido buen número de sus escritos; dudamos de la autenticidad de los que después le han sido atribuidos; en cuanto a los que conservamos y que constituyen su gloria, no tenemos más que indicaciones sucintas sobre su génesis. Los autógrafos que nos han llegado se reducen a actas notariales, apuntes de cuentas y un puñado de cartas. Finalmente, ninguno de sus presuntos retratos es digno de fe.

			Sobre este terreno movedizo han florecido, como era de esperar, innumerables leyendas: los amores de Cervantes, sus repetidos encarcelamientos, en Sevilla y otros lugares, sus relaciones con los poderosos, sus desavenencias con Lope de Vega, sus amarguras con Avellaneda, el misterioso autor del Quijote apócrifo, son algunos de los capítulos en que resulta difícil separar lo verdadero de lo falso. Irrita o hace sonreír esta fabulación; en parte es excusable. No refleja sólo el deseo de colmar, al precio que sea, las lagunas de nuestra información; traduce, sobre todo, una aspiración más profunda: descubrir, más allá de la trama de los acontecimientos, la personalidad de quien los vivió, con el riesgo de forjarse una representación suya fantasiosa. También esa aspiración es la de nuestra época: pero este paso pretende ser, a la vez, más riguroso que el andamiaje de las suposiciones gratuitas y más fecundo que la investigación policiaca, atenta sólo a la materialidad de los hechos: consiste en volver a los textos cervantinos para buscar en la obra al menos, si no en el hombre, cuanto sea susceptible de iluminarlo.

			Hace más de un siglo que legiones de exegetas realizan esa investigación, sobremanera delicada. Pero cuanto más minuciosa se hace, más tiende a ocultarse su objeto. Por dos razones esenciales. En primer lugar, lo que el autor nos dice de sí mismo está necesariamente sujeto a caución. Las informaciones que nos da a través de sus ficciones —como el relato del Cautivo, intercalado en el Quijote— son difíciles de explotar, ya que constantemente delega sus poderes en varios pseudonarradores. En cuanto a los textos en que, asumiendo su identidad, se expresa personalmente —Información de Argel, dedicatorias, prólogos, Viaje del Parnaso—, el interés documental, que es mucho, resulta menor que la forma en que Cervantes se saca a escena; son, si se quiere, los fragmentos dispersos de un retrato de artista cuya verdad no exige verificación.

			Y por encima de todo, poemas, novelas largas y breves, comedias y entremeses componen un universo específico que, si bien expresa los deseos y sueños de quien lo engendró, desborda inevitablemente su aventura personal. A medida que se afinan las herramientas de análisis y se multiplican los ángulos de acercamiento, los textos cervantinos nos entregan una multitud de ideas insospechadas sobre su autor. Mas éste no es para nosotros sino el doble de un ser inasible que en otro tiempo se proyectó en un acto de escritura y cuya obra, desde entonces, se ha enriquecido con sentidos nuevos. Nuestra mirada ya no es la de los lectores cultos del siglo XVII que, aunque se reían con las extravagancias de Don Quijote, sin duda otorgaban su preferencia a las Novelas ejemplares. Seguimos admirando estas últimas, pero no son forzosamente las mismas que gozaron de su predilección. Nos maravillamos con los entremeses, que, en origen, no eran más que farsas sin pretensiones. Por último, en lo que inicialmente no fue más que una epopeya burlesca hemos descubierto la primera de las novelas modernas.

			Atrapado en este devenir que sin duda no previó, Cervantes, al filo de los años, ha sido remodelado por sus admiradores: cada generación ha retocado, rectificado, recompuesto lo que había recibido en depósito. Más circunspectos que nuestros predecesores, ponemos en duda los estereotipos que elaboraron; pero sólo quedamos satisfechos a medias de las representaciones, provisionales todas, con que hemos sustituido las suyas: el autor del Quijote sigue estando más allá de la imagen que de él nos formamos. Despreciador sutil de los valores establecidos, desacraliza todos los conformismos. Pero ¿dónde encontrar la fuente de sus reservas y de sus desacuerdos? ¿En sus decepciones de excombatiente mal recompensado por sus servicios? ¿En el supuesto comercio que tuvo con las ideas de Erasmo? ¿En su presunta pertenencia a la casta minoritaria de los descendientes de judíos conversos? Y si es cierto que, en su caso, las actitudes discordantes alternan con comportamientos más ortodoxos, ¿dónde buscar la ley de sus contradicciones? Durante mucho tiempo las investigaciones se han acantonado en el terreno de las actividades controladas y reflejas. Desde hace poco se trata de sumirse en las profundidades de lo irracional, a fin de descifrar las figuraciones simbólicas que nos proporcionarían las ficciones cervantinas. Se han adelantado hipótesis que cuestionan una idealización facticia del manco de Lepanto y tratan como se merece una hagiografía que ya no es de recibo. Pero, a falta de documentos suficientes, el dossier psicobiográfico sobre el que se fundamentan sigue siendo singularmente somero. Tal vez revele tendencias masoquistas, incluso una homosexualidad latente, como se ha sostenido, pero en su laconismo también autoriza todo un abanico de argumentos fundadores. Quien se lance a la búsqueda de metáforas obsesivas, si no quiere atenerse a una triste reunión de fantasmas dispuestos a gusto del clínico, debe emplear la prudencia.

			Explicar a Cervantes: aventura arriesgada, divididos como estamos entre una existencia pasada de la que no tenemos más que un enfoque indirecto, y la obra de aquel que la vivió hace más de cuatrocientos años; un hombre hoy desaparecido, a quien esta obra se le escapa para vivir en adelante su propia vida. Pero ¿contar a Cervantes o, como diría Paul Veyne, «contarlo mejor»? Tal es el riesgo que hemos decidido correr fijándonos tres objetivos a la medida de nuestras ambiciones.

			En primer lugar, establecer, con todo el rigor requerido, lo que de él se sabe: separar lo fabuloso de lo cierto y de lo verosímil. En la actualidad, y aunque se trate de opiniones comúnmente admitidas, ya no se puede afirmar que Cervantes fue alumno de los jesuitas de Sevilla; ni que fue capturado a la altura de Saintes-Maries-de-la-Mer; ni que el Quijote fue escrito en una mazmorra; ni que la carta al cardenal Sandoval —falsificación notoria— respira el presentimiento de la muerte. Resulta indispensable un relato crítico de las experiencias y de las acciones que constituyen la vida cervantina, incluso si esa vida sólo se capta desde fuera.

			En segundo lugar, volver a situar en su medio y en su época a un escritor que, a ojos del profano, encarna y resume el Siglo de Oro. Gracias a trabajos de primer orden, tenemos hoy una visión más nítida y más matizada de la España de los tres primeros Austrias. Actor oscuro de una aventura heroica, testigo lúcido luego de un tiempo de dudas y de crisis, Cervantes es el intérprete de una nación a la que observó en un momento de su historia, pero de la que se sintió solidario hasta el final. Ese testimonio no es un documento en bruto; procede de un mundo imaginario en el que sería absurdo ver únicamente el reflejo estilizado del mundo real. Don Quijote y Sancho, en cierto modo, no son sino aquel mismo que los inventó; también son España; son, en última instancia, una parte de nosotros mismos. Pero ante todo son personajes autónomos, aun cuando, bajo el escalpelo del analista, se despojen de su vida aparente y se revelen como seres de papel.

			Finalmente, y hasta donde sea posible, ir a su encuentro: no tratando de penetrar a todo trance su misterio, sino siguiendo el movimiento de una existencia que, de proyecto que fue durante su vida, se ha convertido en un destino que nos esforzamos por volver inteligible. Este recorrido no es inocente: describir una vida es también construirla; hacer revivir a un muerto es fijarlo para la eternidad. El personaje que buscamos no se reduce ni al individuo que conocieron sus allegados, ni al «raro inventor» que, con mucha razón, se preció de ser, ni a la sucesión de mitos —del superhombre al réprobo— que suscitó desde su muerte y cuyo estudio sigue sin hacerse. Más allá de esas máscaras, cada una de las cuales tiene su parte de verdad, para nosotros está ante todo el perfil perdido que prestamos al narrador secreto disimulado tras sus dobles: ese ausente tan presente cuya voz reconocemos cada vez entre otras mil. Este perfil conjetural, que nuestro lápiz esboza incansable y que otros sabrán corregir, pretende ser, ante todo, un perfil de escritor. Ojalá que el relato de su vida despierte o reavive en nosotros el deseo de leerlo.
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		    El despertar al mundo (1547-1569)

			 

			 

			Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela mía, que son el tener y el no tener.

			 

			Don Quijote, II, 20

			 

			En la encrucijada de un siglo

			 

			Entre las ciudades artísticas que las cercanías de Madrid proponen a la curiosidad del turista, Alcalá de Henares no es la primera en llamar su atención. Cierto que su patrimonio no puede compararse con el de sus rivales, y además no goza, como ellas, de un emplazamiento excepcional. No tiene la ballesta del Tajo para aislarla sobre un roquedal, como Toledo, y señalarla a la admiración del visitante; ni tampoco una sierra que la domine, como Segovia, y acuse el contraste de las cimas nevosas con las extensiones amarillentas de la llanura castellana. El viajero apresurado que, pasando Barajas y su aeropuerto, toma al este la dirección de Zaragoza, no se da cuenta de que llega a orillas de una ciudad histórica. En los treinta kilómetros que separan Alcalá de la Puerta del Sol, el paisaje que se ofrece a la vista todavía era, no hace mucho, el de las viñas y tierras paniegas de Castilla la Nueva: hoy no revela otra cosa que la expansión de una capital tentacular, hasta los primeros contrafuertes de una meseta cuyas primeras estribaciones limitan el horizonte.

			Nuestro viajero ha de consentir en abandonar la rápida autopista que pasa a alguna distancia del Henares, afluente del Tajo, cuyo nombre recuerda las praderas que alegran sus riberas y donde todavía pastan los toros. Sólo entonces descubrirá el rostro de una ciudad cargada de historia. De la antigua Complutum de Plinio y de Trajano no queda vestigio alguno, o casi ninguno. Tampoco subsiste nada de la fortaleza medieval, la Al-kalá Nahar, levantada a orillas del río por los invasores musulmanes. Pero la admirable fachada plateresca de la Universidad Complutense, inaugurada en 1508 por el cardenal Cisneros, todavía rinde testimonio de una época gloriosa: la que vivió este foco de humanismo, consagrado por la publicación de la primera Biblia políglota, y que disputaba a Salamanca el favor de los estudiantes. 

			La casa que se ve detrás del hospital de la Misericordia, en el corazón del antiguo barrio judío, no carece de elegancia ni de encanto, con su patio adornado por una higuera, su tosca escalera que lleva a los pisos superiores, sus cámaras de vigas aparentes, amuebladas en el estilo del Renacimiento: ahí es donde, según dicen, nació el más ilustre de los hijos de Alcalá: el autor del Quijote. Pero ese decorado no debe engañarnos. Desconocida durante mucho tiempo por los historiadores, la verdadera casa natal de Cervantes ha sido desfigurada al hilo de los siglos por sus sucesivos propietarios. Identificada en 1941 gracias a las investigaciones de Luis Astrana Marín, no por ello dejó de ser entregada a la piqueta de los demoledores; y en su lugar se edificó una reconstrucción, conforme en todo punto con las normas arquitectónicas del siglo XVI, pero cuyas comodidades no concuerdan del todo con los modestos orígenes del escritor. 

			Nunca sabremos bajo qué techo vio la luz Cervantes. Pero al menos podemos asignarle la cuna de Alcalá. Ya acabaron los tiempos en que diez ciudades de España se disputaban la gloria de ser la patria de este nuevo Homero. Los progresos de la erudición disiparon esas leyendas desde el momento en que, a mediados del siglo XVIII, se encontró la partida de bautismo del joven Miguel. Este descubrimiento providencial de un documento irrebatible[1] —pese a los afirmaciones de quienes pretenden descalificarlo en beneficio de otras ciudades—[2] nos proporciona la fecha de la ceremonia, pero no la del nacimiento de nuestro héroe. Bautizado el 9 de octubre de 1547 en Santa María la Mayor, ¿nació Cervantes el 29 de septiembre, día de San Miguel? ¿O vino al mundo una semana más tarde, para entrar inmediatamente en el seno de la Iglesia? De buena gana lo aceptaríamos, vistas las costumbres de una época en que la mortalidad infantil imponía no diferir el bautismo de los recién nacidos.

			En 1547, año importante, desaparecen Francisco I en Francia y Enrique VIII en Inglaterra: dos monarcas de primerísimo plano, adversarios temibles del Imperio de los Habsburgo, y cuya muerte ocurre en el momento mismo en que Carlos V aparece en la cima de su poder. A pesar de reinar treinta años sobre Castilla y Aragón, sobre Nápoles y Sicilia, sobre los Países Bajos y el Franco Condado, sobre Bohemia y Austria, Carlos de Gante no aspiró a ser el federador de esos dominios múltiples, reunidos bajo su cetro por el juego conjugado de sucesiones y alianzas. Hacer Europa unificándola no entraba en los designios de un príncipe que, a la vez que se afirmaba como uno de los fundadores del Estado moderno, en muchos aspectos se sintió heredero de un orden antiguo. Respetuoso con los particularismos y las tradiciones de sus posesiones personales, quiso asumir, en el seno de la cristiandad de Occidente, el papel carismático que le confería una dignidad imperial obtenida por elección; pero no reivindicó la supremacía política que su título habría podido significar en otras épocas. No por ello dejará de serle negada con aspereza esa preeminencia simbólica. A corto plazo, por vecinos inmediatos, preocupados por restablecer en beneficio propio el equilibrio de antaño, y que la muerte de sus respectivos soberanos enfrenta desde ese momento a un incierto porvenir; a plazo más largo, por la doble amenaza que representan el Turco y la Reforma para un Imperio fundado sobre una adhesión unánime a los mismos valores y a la misma fe.
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							Retrato apócrifo de Miguel de Cervantes, atribuido a Juan de Jáuregui, Real Academia Española, Madrid. (Foto Oronoz)

						
					

				
			

			De estas dos amenazas, la encarnada por el Turco es, sin duda, la más espectacular. Dueño casi absoluto del Mediterráneo oriental, el Imperio otomano vuelve sus miradas hacia la otra cuenca, hacia ese mar español guardado por el cerrojo de Malta. Una de las bazas con que cuenta para establecerse en él, es, evidentemente, el apoyo de sus vasallos de África del Norte, alentados por el fracaso, ocurrido seis años antes, de la expedición lanzada contra Argel por Carlos V. Al menos los españoles esperan conjurar el peligro: mientras conserven la red de los presidios, ese rosario de plazas fuertes controladas por ellos, de Orán a La Goleta, en el litoral magrebí, y mientras las galeras moras y turcas prefieran el beneficio inmediato del corso a los frutos más azarosos de la guerra de escuadras. El otro peligro, el constituido por la Reforma, parece más insidioso cuando se oculta tras el genio de Erasmo, cuyas ideas tuvieron en la corte, no hace mucho, fervientes admiradores; difunde una viva inquietud cuando adopta abiertamente el rostro de la herejía luterana, cuyos progresos se esfuerza por frenar el emperador. La victoria obtenida en Mühlberg, en abril de 1547, sobre los príncipes protestantes alemanes, si bien saludada por la opinión española, no fue más que el preludio de un combate espiritual de largo aliento: el que lleva desde entonces la Iglesia católica, enteramente dedicada a su propia renovación. Con este fin acaba de inaugurar en Trento los trabajos del famoso concilio, cuyas sesiones durarán más de veinte años.

			¿Cómo no había de enorgullecerse Alcalá de pertenecer a un país que, con el correr de los años, se había convertido en el elemento preponderante del gran Imperio? En los inicios del reinado, pudo creerse que tal papel dominante tocaría en suerte al florón de la herencia borgoñona, a esos Países Bajos que vieron nacer a Carlos V, siendo los primeros en adentrarse por la gran aventura del capitalismo. Pero, desde 1530, todo empuja a Castilla a tomar el relevo de las Provincias del Norte: un territorio que forma una sola extensión y reúne en torno a la llanura central el norte cantábrico y el sur andaluz; una demografía floreciente, cuyo impulso se mantiene hasta mediados de siglo; una economía próspera, basada en los recursos de una agricultura dinámica y en la expansión de una industria textil ampliamente exportadora; unas instituciones sólidas, forjadas por los Reyes Católicos, y que resistieron la prueba de la rebelión comunera (1519-1521), ese levantamiento de las ciudades castellanas contra los abusos de los consejeros flamencos del joven emperador; por último, una situación geográfica incomparable. En su fachada mediterránea, linda con los territorios de la corona de Aragón, que incluyen Barcelona, Valencia y Baleares; también mira hacia Italia, y, más especialmente, hacia Milán, Nápoles y Sicilia. En su fachada atlántica, se abre al inmenso espacio americano, descubierto hacía medio siglo y luego, poco a poco, delimitado y sometido, y que acaba de entrar en la era colonial: en ese año de 1547, en que se extingue, con Hernán Cortés, la generación de los conquistadores, comienza la explotación sistemática de las minas del Potosí.

			¿Escogió realmente Castilla este destino sin igual? De haber vencido los Comuneros, con ellos Castilla hubiera limitado sus ambiciones. Sin duda disponía de cartas que le permitieron ostentar el primer rango. Pero fueron las circunstancias las que la condujeron a incorporarse al conjunto imperial cuando nada la predisponía a formar parte de él. Durante siete siglos, no fue más que una de las fronteras del Occidente cristiano. Empeñando sus fuerzas en una Reconquista interminable, a menudo ajena a las preocupaciones del resto de Europa, en muchos aspectos quedó cerca de un islam del que fue vasalla durante mucho tiempo, más que de sus vecinos del otro lado de los Pirineos. Ganando progresivamente el terreno perdido, superando las guerras intestinas que la desgarraron en el siglo XV, no por ello deja de encarnar, a finales de la Edad Media, un modelo singular: el de una España plural donde, a pesar de tensiones y conflictos, judíos, moros y cristianos llegaron a inventar una coexistencia no siempre pacífica, pero en todo caso original. Y es entonces cuando la unión con Aragón, sellada por el matrimonio de Fernando e Isabel y luego confirmada en 1479, a su advenimiento, abre nuevos horizontes a Castilla. Trece años más tarde, ésta da el golpe de gracia al invasor de antaño apoderándose de su último reducto, Granada, el mismo año en que Colón descubre América. Treinta años transcurren todavía, y viene un momento en que el advenimiento de Carlos, la elección imperial, la conquista del Nuevo Mundo la proyectan esta vez a los cuatro rincones del universo: salto prodigioso para una nación todavía joven, bruscamente apartada de su vocación peninsular y destinada a presidir el nacimiento de los Tiempos Modernos.

			Para asumir el choque sin flaquear, no le bastaba a Castilla los recursos de su suelo, el ardor y la audacia de sus hijos, el oro y la plata sacados de las entrañas de las Indias. Tenía que llevar el rumbo, con clara conciencia de los envites y de los medios, en una empresa agotadora, a buen seguro, para pilotos menos robustos, como Países Bajos o Aragón. Una carga soportada mejor, si Carlos V, a cambio del esfuerzo exigido, hubiera elegido ser un monarca castellano. Pero, en cuarenta años de reinado, no pasará sino breves estancias en la Península, poniéndose la mayoría de las veces en manos de sus subordinados. Ausencia perjudicial, cuando la victoria de la España cristiana, consumada con el final de la Reconquista, rompe el equilibrio de las comunidades. En esta sociedad compartimentada entre clérigos, nobles y pecheros, y donde el dinero altera la sabia ordenación de cada estamento, se establece una nueva línea divisoria entre los cristianos de cepa —la casta mayoritaria— y los excluidos de toda especie, ya sean de ascendencia judía o musulmana. A partir de ahora, comienza para éstos la era de las sospechas.

			En esta mitad del siglo XVI, los trescientos mil musulmanes que han permanecido en el suelo de la Península están todavía pendientes de su futuro destino. Dotados de un estatuto ambiguo que, a cambio de una conversión puramente formal, les permite conservar su lengua, sus usos y sus costumbres, supieron mantener, como en Granada, la red de relaciones familiares y tribales, o bien asegurarse, como en Valencia, el apoyo de los «barones», sus señores inmediatos. Hostil al celo proselitista de los fanáticos de la integración, el emperador les asegura una protección tácita. No se verá desmentida en todo el reinado, señalando al mismo tiempo a la vindicta de sus adversarios un pueblo de inasimilados.

			Más complejo es el caso de los judíos. Éstos, que, por fidelidad a la ley de sus antepasados, hubieron de tomar el camino del exilio por orden de Isabel, se dispersaron por los contornos del Mediterráneo. Los sefarad, o sefarditas, son sus descendientes. Quedan los conversos, que prefirieron elegir la asimilación. Teólogos, juristas, financieros, médicos, se ufanan de ser la elite de una nación a la que durante la Edad Media proporcionaron los ejecutivos que ésta necesitaba. Orgullosos de las prerrogativas que les valieron la confianza de los monarcas y sus enlaces con la aristocracia, se volvieron por convicción católicos en su mayoría. En el momento en que sus hermanos de raza fueron expulsados, muchos de ellos eran buenos cristianos desde hacía varias generaciones. Algunos príncipes de la Iglesia —el cardenal primado de Toledo e, incluso, según se ha dicho, el primer Gran Inquisidor— salieron de sus filas. Es suficiente para suscitar los celos, el odio, incluso, de todos los que envidian un éxito menos tolerable, precisamente porque no se inscribe en el diseño de la sociedad patriarcal de antaño.

			La reprobación que golpeaba al judío va a pesar, por tanto, sobre el «converso», al que tanto su «raza» como su adhesión al Cristo crucificado por sus antepasados vuelven doblemente sospechoso. Así se difunde la obsesión de la «mancha», la mancilla original, entre los cristianos viejos que se jactan de no estar contaminados y que lo proclaman a la cara de las naciones vecinas, inclinadas a tener a la extraña España por un país semitizado, infestado de «marranos».[3] De este modo, y debidamente autorizada, se instituye una delación que no perdona ni a clérigos, ni a nobles, ni a ninguno de los grandes cuerpos del Estado. Así se esboza, con el deseo enloquecido de reencontrar una identidad problemática, un vasto repliegue de España sobre sí misma. Ese repliegue se oculta todavía bajo el empuje de una aventura a escala planetaria; pero va a quedar al descubierto con el reinado de Felipe II. Precisamente en 1547 el cabildo de la catedral de Toledo vota unos estatutos de limpieza de sangre prohibiendo a los conversos el acceso a las dignidades eclesiásticas. El instigador de esta medida es un humilde campesino vuelto cardenal y cuyo nombre, Guijarro, fue latinizado en Silíceo. Preservado de toda mancha por su origen, consigue tras ardua lucha hacer adoptar esa disposición discriminatoria. La Corona y luego Roma intentan llevar contra ella un combate de retaguardia. Fue inútil: Toledo no tarda en conseguir émulos en más de una diócesis. Apoyada en sus designios por la Inquisición —también de 1547 data el primer Índice que prohíbe los libros sediciosos—, segura de la adhesión popular, una España hasta entonces subterránea, la que Pierre Chaunu llama justamente «la España de las negaciones», va a nacer: el mismo año que Cervantes.

			 

			 

			Los ascendientes

			 

			Cristianos viejos de un lado, cristianos nuevos de otro: ¿en cuál de estas dos castas hay que incluir al autor del Quijote? Plantear la cuestión de esta forma supone querer participar en el apasionado debate que periódicamente agita a los especialistas. La mayoría de las veces, los argumentos propuestos en favor de una u otra hipótesis se basan en una lectura orientada de los textos cervantinos. Quienes ven en Cervantes a un representante de la España mayoritaria no recuerdan sólo que, en el informe preparado a instancias suyas a su regreso de Argel, se le reputa de «cristiano viejo». Como piezas de convicción invocan las diatribas antimoriscas de El coloquio de los perros, del Quijote y del Persiles, y las situaciones burlescas encarnadas por los judíos en las comedias del cautiverio. Sus contradictores objetan que el excautivo de los baños argelinos, constantemente rechazado por quienes se negaron a premiar sus servicios, no presentó nunca la prueba tangible de su limpieza de sangre: ésta sólo viene acreditada por meros testimonios. Menos sensibles a la vehemencia de las palabras escritas contra judíos y moriscos que a la ironía subyacente, subrayan, a fortiori, la irrisión que alcanza su apogeo en los entremeses: así, El retablo de las maravillas nos muestra a unos aldeanos invitados a aplaudir un espectáculo imaginario, reservado, según dicen, a los que están «sin mancha»: inmediatamente todos se extasían al punto entre grandes gritos, antes que dejar suponer que no ven nada y ser tachados de conversos por sus vecinos.

			¿Quiso Cervantes convertirse en defensor de los valores establecidos? ¿O, por el contrario, estuvo en desacuerdo con el tono de su época? Sean cuales fueren sus decisiones, pretender que le fueron dictadas por su pertenencia a una casta equivale a caer en la trampa de un determinismo sumario. No hemos de olvidar que, en su caso, el doctrinario nunca gana por la mano al artista, y el poder subversivo de su obra trasciende el designio del que parece, a primera vista, proceder. Saber que el más ilustre escritor del Siglo de Oro, el símbolo mismo del genio universal de España, fue un converso obligado a callar sus orígenes, quizás ilumine tal o cual aspecto de su universo mental, pero nunca nos entregará la clave de su creación.

			Aunque resulta imposible arrojar luz plena sobre sus ascendencias, los documentos que poco a poco se han reunido permiten poner fin a las genealogías fantasiosas inventadas por cervantófilos mal inspirados. En contra de lo que se pretendió en otros tiempos, Cervantes no desciende de los antiguos reyes de León. Tampoco parece haber sido pariente del cardenal Juan de Cervantes, patricio eminente de la época de Isabel y de Fernando. Su patronímico, muy difundido por la Península, tal vez sea de origen gallego; pero fue en Andalucía donde se establecieron sus ascendientes directos. Su bisabuelo paterno, Ruy Díaz de Cervantes, había nacido hacia 1430. Pañero en Córdoba en la época de los Reyes Católicos, vivió con holgura, en compañía de su esposa, Catalina de Cabrera. Su abuelo Juan de Cervantes logra evadirse de ese medio mercantil: al término de una carrera sinuosa se alza hasta la abogacía. Nacido hacia 1470, estudia derecho en Salamanca y se casa hacia la treintena con Leonor de Torreblanca, hija de un médico cordobés, que le dará cuatro hijos. Convertido luego en teniente de corregidor, durante veinte años es agente del poder central en diversos municipios. Nombrado adjunto de uno de sus tíos en Alcalá, ve nacer en esa población a Rodrigo, su segundo hijo, futuro padre de Miguel, en 1509, el mismo año en que se inaugura la Universidad. Tres años más tarde, el «virtuoso señor licenciado» está de nuevo en Córdoba, de donde vuelve a salir para Toledo tras haber liquidado el comercio de su padre.[4]

			Dos experiencias significativas van a marcar la continuación de su carrera. En 1523, en Cuenca, anda en dimes y diretes con sus administrados, que le reprochan sus actos arbitrarios. En 1527, en Guadalajara, es miembro del Consejo del duque del Infantado, Diego Hurtado de Mendoza. Éste, ya anciano, se ha enamorado de una vivaracha plebeya llamada María de Maldonado, con la que en 1530 se casa en secreto, tras haberla dotado con la bonita suma de dos millones de maravedís.[5] Un año más tarde, entrega su alma a Dios. Juan de Cervantes, su confidente y cómplice, debe afrontar entonces la cólera del hijo del duque, furioso al descubrir que su madrastra hereda la quinta parte de los bienes de su padre. Se enfrenta, sobre todo, al bastardo don Martín de Mendoza. Éste, gitano por parte de madre y archidiácono por añadidura, se había convertido en amante de la propia hija del licenciado, María, y le había prometido una dote sustancial. Despedido de forma brutal al mismo tiempo que María, Juan de Cervantes apela a la justicia. Sus adversarios contraatacan al punto. Encarcelado en Valladolid, el licenciado logra probar la falsía de las acusaciones lanzadas contra él y consigue ganar el pleito. María de Cervantes, debidamente indemnizada por su examante, da a luz una niña, Martina. En adelante se llamará María de Mendoza.

			En 1532, el licenciado está de vuelta en Alcalá, donde va a vivir cinco años venturosos. Dueño de la casa de la calle de la Imagen, se presenta asimismo como comprador de otra casa muy cercana, llamada La Calzonera. Lleva un gran tren de vida: veinte años más tarde se le recordará por sus caballos, sus servidores, sus ricos ropajes, y también porque mantenía tratos con la mejor sociedad. No por ello deja de llevar una existencia itinerante: lo encontramos en Ocaña, en Madrid, en Plasencia. Sus constantes desplazamientos están relacionados probablemente con los cargos que ocupa; pero también dan fe de una creciente desavenencia entre los esposos. En 1538, su separación está consumada; y mientras doña Leonor, que reside en Alcalá con sus dos hijos, debe hacer frente a dificultades materiales cada vez mayores, Juan de Cervantes se vuelve a Córdoba, donde se convierte en abogado de la Inquisición. También pasa algunas temporadas en Baena, en Cabra, en Osuna, a veces al servicio de una familia aristocrática. Luego toma definitivamente el camino de su ciudad natal, donde acabará sus días rico y respetado. Las escrituras notariales que conservamos nos dicen poco sobre su vida íntima; pero al menos nos permiten vislumbrar una morada confortable, una criada-amante, un trío de esclavos, blancos y negros, y unas ocupaciones bien remuneradas, aunque no siempre vistas con buenos ojos por sus colegas.

			 

			 

			Un padre cirujano

			 

			Curiosa figura, la de este abuelo, tachado tal vez sin razón de venalidad, pero, a buen seguro, tan complaciente con los poderosos como riguroso con los humildes. Quizá Miguel lo recuerda cuando presta a una de sus heroínas palabras desengañadas sobre los oficiales de justicia. En cualquier caso, a él le debe el haber visto la luz a orillas del Henares, puesto que su padre, Rodrigo, hijo menor del licenciado, permaneció en Alcalá, donde se estableció. Conocemos mal a este personaje discreto. Sordo desde la infancia, no tenía ni el don de gentes de su hermano mayor, Juan, muerto prematuramente hacia 1540, ni las capacidades del menor, Andrés, que, tras partir para Córdoba con su padre, se establece en Cabra después de un rico matrimonio. Pero conoció el éxito, cuando los Cervantes estaban en primera fila en la ciudad del cardenal Cisneros. Aficionado a la viola y a los caballos, participó en torneos y juegos ecuestres, en los que a la buena sociedad le gustaba brillar. Por desgracia, esos tiempos han pasado cuando, hacia 1542, se casa con Leonor de Cortinas, perteneciente a una familia de terratenientes oriundos de Castilla la Vieja, pero asentados en Arganda, en las cercanías de Madrid. La marcha de su padre, los sinsabores de su madre, la muerte de su hermano mayor y los deberes de su nuevo estado le obligan a ganarse la vida. Como su sordera le impide seguir las huellas del licenciado, decide convertirse en «médico zurujano»: oficio despreciado en una época en que el arte de Hipócrates estaba aún en pañales y en que el cirujano-barbero era poco más que un simple artesano.

			¿Recibió Rodrigo su vocación del abuelo materno, el médico Torreblanca, que, a su vez, era heredero de una dinastía de médicos reputados? Su humilde posición, en el último grado de la jerarquía médica, nos hace pensar que prefirió silenciar ese ilustre precedente. En cuanto a su matrimonio, ignoramos todo sobre las circunstancias en que se produjo. Con toda probabilidad, los padres de Leonor no apreciaron mucho la elección de su hija. Ésta, cosa rara para la época, había aprendido a leer y a escribir, y, sin duda, desde muy temprano afirmó el temple de que debía dar muestras en la adversidad. ¿Aspiraban sus padres a otro estado para la hija? Lo cierto es que ninguno de sus nietos verá a sus abuelos asistir a su bautismo. A esta desaprobación tácita responde la indiferencia del licenciado: informado por Rodrigo de su decisión de contraer matrimonio, no contesta a la carta. No puede extrañar, por tanto, que, de los tres hijos del cirujano nacidos en esos años, ninguno recibiera el nombre de Juan.

			Después de Andrés, nacido al año de matrimonio y muerto en la cuna, dos hijas, Andrea (1544) y Luisa (1546), luego dos chicos, Miguel (1547) y Rodrigo (1550), van a ampliar el círculo familiar en el espacio de seis años. Para un principiante, obligado además al sostén de su madre, es una pesada carga. Y la competencia es fuerte en una ciudad donde abundan colegas famosos y que cuenta con dos mil estudiantes de medicina, según nos informa Berganza en El coloquio de los perros, de lo cual infiere «o que estos dos mil médicos han de tener enfermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se han de morir de hambre».

			Para no morirse de hambre, un novato, como todavía lo es Rodrigo, debe resignarse a las más humildes tareas y aceptar al primero que llega por clientela. Peleas de estudiantes, accidentes de taller y riñas de bravucones le procuran, un año con otro, todo un lote de fracturas que componer y de heridas que sanar, con una amplia cosecha de sangrías ante todo; pero todo ello es bien poco, a fin de cuentas, cuando se tienen tantas bocas que alimentar. Cierto que nuestro cirujano se aleja a veces de las fondas estudiantiles y de las posadas dudosas —teatro habitual de sus hazañas— para ocuparse de algún noble paciente, interesado en la discreción o parco en gastar. Pero estas incursiones en el gran mundo son, con frecuencia, fuente de sinsabores. Parece que lo perjudicó un incidente ocurrido cuando dispensaba sus cuidados a uno de los hijos del marqués de Cogolludo. Tachado de incompetencia por el padre del joven, Rodrigo trata en vano de llevar el caso ante los tribunales. Disuadido de seguir adelante, desalentado por las dificultades encontradas en su trabajo, piensa en emigrar con los suyos.

			El nacimiento de su último hijo precipita su decisión. El 10 de enero de 1551, Juan de Cervantes autoriza a María de Mendoza a poner en venta la casa de la calle de la Imagen. María (cuya hija, Martina, se ha convertido hace poco en esposa de Diego Díaz de Talavera, escribano forense en jefe del arzobispado de Toledo) ha sabido administrar hábilmente la donación que le había otorgado su amante el arcediano. Sin duda decidió esta operación de acuerdo con Rodrigo, antes de distanciarse, años después, de su hermano. Dos meses más tarde, los Cervantes en bloque abandonan Alcalá por Valladolid, haciendo borrón y cuenta nueva del pasado. Cuarenta leguas de malos caminos, que la carreta alquilada en la que han tomado asiento con sus bultos va a cubrir en más de una semana, con la ruin hospitalidad de una mediocre posada cada noche. En los primeros días de abril los encontramos ya a orillas del Pisuerga, a la sombra de una corte en la que, desde hace tres años, Carlos V, ausente, está representado por su hija, la regente doña María, y por su yerno Maximiliano.

			Este viaje sin idea de retorno ¿nació, como se ha dicho, de una cabezonada? ¿Partió Rodrigo a la aventura, en busca de un mundo mejor, como lo hará a su modo Don Quijote? Eso sería confundir las preocupaciones del cirujano deseoso de clientela con las ilusiones del caballero enderezador de entuertos. Al fin y al cabo, Valladolid era otro mundo que La Mancha. Con sus treinta y cinco mil habitantes, era una de las ciudades más prósperas de Castilla la Vieja; era también un polo de atracción para todos los que iban a litigar, mendigar o intrigar en las salas de la Chancillería o en las antecámaras de los Consejos. Para el padre de Miguel, esa nueva residencia significaba la perspectiva de una clientela mayor y más afortunada y, como secuela, la esperanza de estar, por fin, en puerto seguro.

			
				
					
							
							[image: p039.jpg]

							Documento autógrafo de Miguel de Cervantes, en el que se declara nacido en Alcalá de Henares, y su partida de bautismo, que se conserva en la parroquia de Santa María la Mayor. (Foto Archivo Espasa Calpe)

						
					

				
			

			En realidad, la salida de Alcalá inaugura quince años de idas y venidas que llevan a Rodrigo a los cuatro rincones de la Península, hasta el día en que se resuelva a echar el ancla en Madrid. Quince años de incesante caminar que, si nos traen a la memoria los treinta años de peregrinaciones de Juan de Cervantes, prefiguran también los quince años durante los que el autor del Quijote surcará a su vez Andalucía. Vicisitudes obligadas de una existencia menesterosa, sin duda; pero que hayan afectado a tres generaciones sucesivas nos induce a pensar que, sobre quienes las conocieron, pesaron otras tensiones: Juan, el primero, gran aficionado a procesos, emparentado por su mujer con una familia de médicos andaluces; luego, Rodrigo, cirujano itinerante, cuyo matrimonio con una hija de campesinos fue sentido por éstos como un mal casamiento; por último, Miguel, a quien no se van a recompensar sus servicios de guerra y que, convertido en agente del Tesoro real, deberá recorrer aldeas y más aldeas persiguiendo deudores recalcitrantes. Tres oficios, tres vagabundeos, tres destinos que, dada la situación de los cristianos nuevos en la España del siglo XVI, parecen denunciar la misma pertenencia secreta al medio converso. Sin embargo, quince testimonios presentados por Cervantes alegan su limpieza de sangre, mientras que no tenemos prueba decisiva de su «mancha». Cuando hace su entrada en Valladolid, Rodrigo no llega cargado con los pecados de Israel. En las gestiones que emprende, se refiere de buen grado a su padre, y el nombre del «virtuoso señor licenciado» es para él prenda de honorabilidad. Pocos meses más tarde, invocará ante los tribunales su calidad de hidalgo. Pero el hombre que recuerda su condición de ese modo será, en adelante, un desgraciado enfrentado a un destino adverso.

			 

			 

			Las contrariedades de Valladolid

			 

			Bastan ocho meses para que Rodrigo vea desvanecerse sus ilusiones; y necesitará casi dos años para salir de la trampa en que un buen día se encontró cogido. La prueba debió de ser dura para este soñador impenitente que al principio creyó que el éxito llegaría sin esfuerzo alguno. Júzguese por su instalación: vive en el barrio de Sancti Spiritus, en el piso bajo de una amplia casa alquilada por su hermana María, y no tarda en contratar a un ayudante, convencido de que los clientes han de afluir; por último, toma un criado a su servicio.

			¿Gastos desconsiderados? A decir verdad, el espectáculo que le ofrecía la ciudad era idóneo para alimentar sus esperanzas: en plena expansión, aún no había digerido su crecimiento. Los cronistas de la época hablan de ella como de un vasto campamento, deplorando su clima a menudo húmedo, burlándose con el escaso acondicionamiento de las oficinas y los servicios, evocando los cerdos que se revolcaban en plena corredera de San Pablo. Pero sus iglesias de fachadas labradas, sus palacios en los alrededores de la Plaza Mayor causaban ya la admiración de los visitantes. Atraídos por el lujo de sus tiendas y la habilidad de sus joyeros, caballeros, negociantes, estudiantes, servidores, monjes, mendigos y esclavos se apretujaban dentro de sus muros, haciendo reinar una permanente animación. La letanía burlesca de un viajero holandés resume bastante bien la impresión que debía de causar al visitante una ciudad que ofrecía con profusión «pícaros, putas, pleytos, polvos, piedras, puercos, perros, piojos y pulgas».[6] En otros términos, la confusión de una moderna Babilonia, pero también el brillo de una auténtica capital donde los jornaleros eran los mejor pagados de España.

			No sabemos si Rodrigo pecó por exceso de optimismo, creyendo que recogería el guante de colegas que ya tenían casa propia. Posiblemente multiplicó, para causar buena impresión, los gastos suntuarios, presumiendo del apoyo financiero de una hermana que, a su vez, también vivía a todo tren. Lo cierto es que, en noviembre, se ve forzado a pedir un préstamo de cuarenta mil maravedís para pagar a un acreedor llamado Gregorio Romano: préstamo usurario contraído en condiciones que hacen suponer alguna connivencia entre Pedro García, el prestamista, y María de Mendoza. En su vencimiento, fijado para el día de San Juan del año siguiente, el deudor se muestra incapaz de cumplir con sus compromisos; no puede siquiera abonar los intereses. Encarcelado el 2 de julio de 1552, Rodrigo se entera dos días más tarde de que sus bienes acaban de ser embargados. Pobre botín, si hemos de creer al inventario nos ha llegado: algunos muebles y colgaduras, un arcón, un juego de sábanas, unos cuantos trajes, una espada, una viola, dos libros de medicina, una gramática. Si no se ocultó nada, ese inventario habla por sí solo de la indigencia del cirujano.

			Doña Leonor de Torreblanca salvará lo que pueda poniendo a su nombre los bienes embargados. Abandonando con los suyos esa planta baja, se instala en el piso ocupado por María; ahí es donde, el 22 de julio, su nuera da a luz su quinto hijo, una niña que recibe el nombre de Magdalena. Entretanto, desde el fondo de su celda, Rodrigo ha pasado al contraataque. De los testimonios que presenta para defender su buena fe, se desprende que tanto él como su padre tienen empleos que no se dan a plebeyos. Ahora bien, la «hidalguía» de los Cervantes, de notoriedad pública desde hace dos generaciones, nunca ha sido demostrada por cartas patentes. Además, es de señalar que todos los fiadores requeridos por el cirujano se refieren a los años venturosos de Alcalá y de Guadalajara; ningún testimonio emana de Córdoba, donde, sin embargo, el abuelo paterno tenía descendencia. ¿Le repugnó al padre de Miguel precisar las ocupaciones del antiguo pañero? Su silencio sobre sus orígenes cordobeses, su negativa a indicar el propio oficio esbozan una penumbra que turba al historiador.

			De todos modos, los sucesivos recursos chocan, de parte del juez, con el rechazo. En efecto, sus acreedores no quieren saber nada mientras no hayan recuperado lo que se les debe. Liberado bajo fianza el 7 de noviembre, Rodrigo, que sigue siendo insolvente, vuelve diez días más tarde a su celda. En diciembre del mismo año y luego en enero del año siguiente, se repite el mismo vaivén. Hay que esperar a febrero para que el desventurado abandone definitivamente la prisión. Todavía deberá vender el mobiliario de la casa de Sancti Spiritus para reunir el dinero necesario y saldar sus deudas. No le queda otro remedio que despedirse de una ciudad donde no conoció más que sinsabores y desengaños. En la primavera de 1553, carga de nuevo su escaso bagaje en un coche de alquiler. En compañía de las dos Leonor, de María y de sus cinco hijos, deja las orillas del Pisuerga y regresa con toda probabilidad a Alcalá. Miguel, que ya anda por los seis años, ¿conservó el recuerdo de esa amarga estancia? Su obra no ha guardado ningún rastro de ella; pero probablemente vuelva a su memoria cuando, medio siglo más tarde, decida mudarse a la efímera capital de Felipe III. 

			Pese a que el cirujano retorna entonces a su villa natal, no permanece en ella más que un solo verano: el tiempo de encontrar una vivienda provisional, quizá proporcionada por su sobrina Martina y el esposo escribano de ésta; el tiempo, también, de restablecer, dentro de lo posible, una situación financiera comprometida. Sólo tenemos una certeza: en el otoño vuelve a ponerse en camino, pero en esta ocasión con destino a Córdoba. No parece haber informado al padre de su proyecto: ya conocemos las lamentables relaciones que mantenía el licenciado desde hacía quince años con los suyos. Esta nueva partida se produce en el momento en que se desplaza, desde el norte hacia el sur, el centro de gravedad del reino; en que el extraordinario impulso que conoce Sevilla irradia por toda la vega del Guadalquivir, mientras Burgos y Valladolid ven sus lanas y paños afectados por la crisis de la industria textil. A través de sus propias andanzas, Rodrigo ha ilustrado a su modo ese amplio movimiento de relevo; un movimiento que, llegado el momento, han de confirmar sus andanzas ulteriores.

			 

			 

			Peregrinación a las fuentes

			 

			Esta partida para Andalucía ha inspirado a los cervantistas páginas estremecedoras: el viajero que se dirige de Alcalá a Córdoba penetra en efecto, al salir de Toledo, en las vastas extensiones de La Mancha. En tiempos de Cervantes, los convoyes las recorrían en seis o siete etapas. ¿Cómo no evocar la emoción de Miguel al descubrir, bajo el cielo de octubre, los paisajes desolados que su héroe recorrerá, un día, al paso de Rocinante, los molinos que encenderán su imaginación, las posadas que su locura le hará tomar por castillos? Esta celebración romántica del choque espiritual del que un día nacerá la obra maestra no sólo contradice cuanto sabemos de la génesis del Quijote; supone que Cervantes hizo efectivamente ese camino con los suyos. Y ése es un punto que queda por establecer. Durante siglos no se ha sabido prácticamente nada de sus años de infancia y adolescencia: su rastro se perdía hasta 1567, año de su instalación en Madrid. Debemos a Astrana Marín el descubrimiento de la estancia de Rodrigo en Córdoba, atestiguada por un documento del 30 de octubre de 1553, posterior en unos días a su llegada. Pero ¿fue el cirujano con su familia? Ningún indicio autoriza semejante afirmación. Escaldado por su malaventura, bien pudo tentar su suerte en la sola compañía de su madre, dejando mujer e hijos en Alcalá, bajo la protección de su sobrina y su hermana. Está comprobado que, durante esos años, Leonor de Cortinas se encontraba, en diversas ocasiones, a orillas del Henares, con algunos de sus hijos. Miguel, muy joven aún, ¿estaba entre ellos? No es absurdo pensarlo.

			Nos gustaría saber cómo fueron los reencuentros del licenciado y su hijo. Si Leonor de Torreblanca (que terminará sus días en Córdoba) hizo también el viaje, Juan de Cervantes no debió de apreciar la reaparición de una esposa de la que se hallaba separado hacía tanto tiempo. Un detalle doméstico permite adivinar el egoísmo del viejo abogado. Apenas llegado a la ciudad andaluza, Rodrigo compra a crédito varias varas de tela de lino y de algodón. En cualquier caso, hubo de pedir prestada la suma necesaria para esa compra, lo cual indica que su padre no le dedicó de entrada el recibimiento que se merecía.

			Ahora bien, la frialdad de los inicios fue dando lugar, poco a poco, a relaciones más cordiales. Parece que la voz de la sangre terminó por prevalecer en Juan de Cervantes. Lo prueba el nacimiento, hacia 1554, del último hijo del cirujano, que esta vez recibió el nombre de su abuelo, pero del cual ignoramos si vio la luz en Córdoba o en Alcalá. Tal vez el licenciado ayudó a su hijo a instalarse en el barrio popular de San Nicolás de la Ajerquía, cerca del Guadalquivir. Sin duda lo recomendó a quien correspondiera si, como es probable, Rodrigo se dedicó a buscar clientela. Convertido en «familiar» —es decir, confidente— de la Inquisición, el padre de Miguel debió de ejercer sus talentos en la prisión del Santo Oficio, a las órdenes de un médico amigo, sin excluir los servicios prestados en el hospital de la Caridad. Es de esperar que supiera responder a las esperanzas de sus protectores y a las necesidades de sus enfermos. Orgullosa de su pasado glorioso, Córdoba, que vio nacer a Séneca y cuya célebre mezquita todavía recuerda que fue capital de la España musulmana, se encontraba demasiado lejos de Sevilla para ejercer una influencia directa sobre sus actividades. El éxodo de sus habitantes hacia Málaga, Granada y, también, hacia el Nuevo Mundo, revela un estancamiento que se confirmará bajo Felipe II. Con sus cuarenta mil habitantes, cifra elevada para la época, no dejaba de ser, sin embargo, una etapa importante en el gran eje que unía Castilla con Andalucía. Su comercio local seguía siendo próspero, y sus artesanos, duchos en el trabajo del cuero, eran dignos herederos de los grandes «cordobaneros» de la época de los Califas.

			Es, pues, una ciudad todavía activa la que ve a Rodrigo reanudar el trabajo en los primeros meses de un invierno lluvioso, marcado por dos espectaculares crecidas, una tras otra, del Guadalquivir. Escarmentado por sus anteriores desgracias, confortado por el apoyo de su padre, ya no tiene que temer la competencia de los eminentes colegas que, en Alcalá o en Valladolid, ciudades universitarias, estaban en candelero. Pasará varios años en la cuna de sus antepasados: años que nos imaginamos por fin pacíficos, hasta el punto de incitar al cirujano a traer a su familia. Sobre esta hipótesis al menos se funda la presunta estancia de Miguel en la ciudad andaluza. En ella, el escritor hizo, al parecer, tres descubrimientos decisivos: la escuela, el teatro y la picaresca.

			Ante todo, la escuela, como conviene a un chiquillo de seis años, en edad de aprender a leer y escribir. Según dicen, adquirió los primeros rudimentos en la academia de un pariente de los Cervantes, Alonso de Vieras, situada en el barrio de Castellanos. ¿Fue un niño ávido de aprender? Su pasión por la lectura nos induce a creerlo. ¿Frecuentó el colegio de Santa Catalina, fundado por los padres jesuitas y que, tras dos años de una instalación provisional, acababa de trasladarse a uno de los más hermosos palacios cordobeses? Del elogio de los jesuitas sevillanos pronunciado por Berganza en El coloquio de los perros, se ha inferido que siguió las lecciones de sus correligionarios de Córdoba. Examinaremos este argumento al evocar la estancia de Rodrigo en Sevilla. Por ahora nos limitaremos a cargar en la cuenta de su hijo el bagaje habitual de un joven escolar.

			Luego, el teatro, cuyo gusto le llegó en hora temprana, si hemos de creer sus confidencias sobre el tema. Entendemos por teatro los espectáculos de una generación que buscaba su camino, en una época en que la escena española no tenía existencia nacional y en que aún no habían nacido los corrales. En el medio cerrado de la buena sociedad andaluza, debieron de aplaudirse, en los días de fiesta, los espectáculos que los buenos padres montaban en Santa Catalina y que sus alumnos representaban ante la flor y nata de la sociedad local. Esas comedias edificantes, escritas en un latín pintoresco entreverado de castellano, nos muestran al hombre en lucha, dividido entre virtudes y vicios. Mas nada prueba la asistencia del vástago de un humilde cirujano a unas representaciones de las que no habla en ninguna parte.

			Resulta más verosímil, en esos años, la revelación de los espectáculos de títeres introducidos con éxito en España por Sebastián Hay. En El Licenciado Vidriera recordará a esas «gentes vagamundas» a las que acontecía «envasar en un costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y tabernas». No se puede comprender a Don Quijote saltando sobre el retablo de Maese Pedro y destrozando las figuritas animadas por el titiritero, si no se descubre, en lo más profundo de su delirio, la fascinación sentida por Cervantes niño. Queda por saber si contempló en algún patio de posada los tablados del gran Lope de Rueda, cuyo talento celebrará en el ocaso de su vida. Aunque se conservan rastros del paso de Rueda por Córdoba, en 1556, lo que su admirador nos dice a este respecto sugiere un encuentro más tardío.

			Por lo que se refiere a esa franja de la sociedad española en que, en las aguas revueltas del vagabundeo, de la delincuencia y de la prostitución, se encuentran pordioseros y mendigos de toda especie, ocupa tal lugar en la obra de Cervantes que a veces se ha datado en los años cordobeses su iniciación a lo que más tarde se llamará la picaresca. En esa época, el pícaro propiamente dicho aún no ha accedido a la dignidad literaria. Es más: el término que lo designa sólo tiene en ese momento una acepción restringida; apenas si se aplica a mozos de cuerda y pinches de cocina. Así y todo, no por ello deja de producirse, más allá de las palabras, la toma de conciencia de un fenómeno que por aquellas fechas llama la atención de teólogos y juristas: la amplitud que ha adquirido una mendicidad teóricamente lícita, pero cuyo crecimiento preocupa a la opinión. Sus debates proyectan sobre el proscenio todo un universo marginal, sacado de la penumbra en que se mantenía hasta entonces.

			Este mundo parásito ha existido siempre; pero, en la España urbana de mediados del siglo XVI, además de adquirir un relieve y un peso que no se sospechaban, se convierte en telón de fondo de las aventuras de Lázaro de Tormes, el antepasado de los pícaros de la literatura: éstos son los primeros síntomas de una coyuntura nueva y de una evolución de las mentalidades. Etapa obligada entre Sevilla y Castilla, Córdoba pronto descuella entre los puntos claves de la picaresca. Cerca de San Nicolás, la plaza del Potro, donde el turista debe hacer hoy un alto, era en el Siglo de Oro el punto de encuentro de pordioseros de toda laya. En La ilustre fregona, Cervantes la recomienda al novicio deseoso de hacer su aprendizaje. ¿La frecuentó personalmente en su primera infancia, en las horas de ocio que le concedían sus maestros? Aunque aventurase en ella sus pasos, guardémonos de prestarle a todo trance una precocidad de mala ley. A finales del reinado de Felipe II, el autor del Quijote, en sus peregrinaciones andaluzas, pasará más de una vez por los alrededores de Córdoba, manteniendo con el hampa local el trato de un hombre maduro.

			Volvamos a Rodrigo, que parecía haberse adaptado a su nueva existencia y a quien dos duelos familiares van a golpear uno tras otro. El 11 de marzo de 1556, el licenciado Cervantes parte para un mundo mejor, con más de ochenta años, edad excepcionalmente avanzada para la época. Un año después, Leonor de Torreblanca muere también en casa de su hijo. Poco tiempo antes había vendido «un esclavo de color loro».[7] De la lectura de sus testamentos respectivos se deduce que los dos esposos no se reconciliaron. Para el cirujano, esa doble separación marca el inicio de nuevas vicisitudes. Durante siete largos años perdemos su rastro. Algunos lo hacen bajar rumbo a Granada, para reunirse en Cabra con su hermano Andrés. Su presencia en ese feudo del duque de Sessa no está atestiguada hasta 1564. ¿Residió antes allí, durante esos años oscuros de los que ignoramos todo? ¿Llevó consigo a Miguel? Es lo que suponen varios biógrafos, adelantando dos argumentos: la protección que más tarde otorgará al soldado de Lepanto el duque de Sessa, futuro virrey de Sicilia, protección motivada, han dicho, por relaciones anudadas desde esa lejana época; y el repetido interés de que da testimonio la obra de Cervantes por la impresionante sima situada en las cercanías de ese pueblo fortificado, colgado en los primeros contrafuertes de Sierra Nevada. También aquí debe imponerse la prudencia. La sima de Cabra —presunto modelo de la cueva de Montesinos a la que desciende Don Quijote— no era propiamente hablando una curiosidad turística; era, más bien, un motivo folclórico, consagrado por el Romancero, cuya evocación no implicaba necesariamente el recuerdo de una excursión por el lugar. En cuanto al duque, gobernador de Milán entre 1558 y 1560, apenas debió de tener tiempo de interesarse por el adolescente cuyo abuelo había estado antaño a su servicio, y de abrirle, como se ha pretendido, el acceso a su biblioteca.

			Este paréntesis de siete años en la vida del futuro escritor y de su padre coincide, paradójicamente, con una sucesión de importantes acontecimientos. El año mismo en que desaparece Juan de Cervantes, Carlos V, debilitado por la enfermedad y las preocupaciones, pone fin a un reinado de más de cuarenta años; para sorpresa de todos, se retira al monasterio de Yuste, en el corazón de Extremadura, donde muere dos años después. Su hijo Felipe II recibe en herencia un dominio menos disperso, pero casi igual de vasto, el cual, aunque llegue por un extremo hasta los Países Bajos, tiene su asiento en el Mediterráneo. Castilla, aumentada con sus dependencias italianas y coloniales, refuerza un papel ya preponderante. El emperador había pensado en otra fórmula cuando, en 1554, casó al heredero del trono con la hija de Enrique VIII, la católica María Tudor. Inglaterra y Flandes, España e Italia y, por último, las posesiones de América hubieran sido, de este modo, las tres piezas maestras de un conjunto más equilibrado. La desaparición de María, muerta sin descendencia tres meses después que su suegro, el advenimiento de su hermana, la protestante Isabel, arruinan sin remisión el proyecto y van a imprimir un curso diferente a los destinos de Europa. Desde 1560, Felipe II confirma la vocación dominante de Castilla, estableciendo la sede de la corte en Madrid. Ese mismo año, y de acuerdo con el tratado de Cateau-Cambrésis, se casa en terceras nupcias con Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia. En 1563 comienza la construcción de El Escorial, desde donde el rey intentará imponer su fe y su ley al mundo, pero anclando desde entonces su poder en el corazón mismo de la Península.

			 

			 

			La llamada de Sevilla

			 

			Ausente, como es lógico, del teatro de los acontecimientos, Rodrigo de Cervantes no reaparece hasta el 30 de octubre de 1564. El decorado ha cambiado: ahora nos encontramos en Sevilla, donde, según el documento que conservamos, el hijo del licenciado regenta desde hace varios meses unas casas de alquiler. Aunque ejerce sus actividades en una de las parroquias ricas de la ciudad, la de San Salvador, vive en San Miguel, un barrio más popular. Posiblemente, esa reconversión se debió a la iniciativa del hermano mayor, Andrés, que, desde su residencia de Cabra, velaba por los intereses del cirujano: dueño de unas casas mencionadas en el acta, hubo de acoger en su regazo a su hermano menor. Ahora bien ¿quién acompaña a Rodrigo en esta ocasión? Sin duda alguna, su hija Andrea, de la que volveremos a hablar dentro de poco. Pero, ¿y Leonor? ¿Y los otros cinco hijos? Como nos ocurrió con Córdoba, carecemos de las pruebas decisivas que nos permitirían responder. Nos vemos, pues, obligados, aprovechando algunos cabos sueltos, a adjudicar a Miguel una primera experiencia sevillana puramente conjetural, veinte años antes de la larga estancia que marcará de forma tan profunda su vida y su obra.

			Tras sus muchas decepciones, Rodrigo pudo sin duda resolverse a tentar a la suerte en Sevilla, si bien sin garantía de éxito, en una ciudad que aunaba el lujo y la miseria, en la que los estafadores pululaban y en la que las rivalidades eran duras, pero con todas las bazas que puede ofrecer una metrópoli en expansión. Beneficiándose a la vez de una fértil comarca, de la vía de acceso del Guadalquivir y del monopolio del comercio de las Indias, la capital andaluza había llegado a ser la más dinámica y próspera de las ciudades de la Península. Con casi cien mil residentes permanentes, con el aflujo constante, además, de una población flotante, gozaba de una animación que provocaba la maravilla de los visitantes. En plena renovación arquitectónica, al decir de los cronistas, era el lugar soñado de las operaciones inmobiliarias. No obstante, el excirujano no permaneció mucho tiempo al servicio de su hermano: a fin de cuentas, su estancia no pasó de los dos años.

			Miguel tiene dieciocho, la edad en que se amplía el campo de los descubrimientos y de las emociones. Los mismos que han hecho de él un alumno de los jesuitas de Córdoba pretenden matricularlo en los registros de su colegio sevillano situado en pleno centro de la ciudad, en el barrio de Don Pedro Ponce, adelantando a 1562 la fecha de su llegada, y dándole por compañero al hijo de Andrés, su primo Juan. De este modo se le puede hacer condiscípulo de Mateo Vázquez, futuro secretario de Felipe II, a quien el autor del Quijote encontrará luego en su camino, hipótesis que, en vista de su diferencia de edad, carece de cualquier fundamento.[8] Así también, se le da por maestro al padre Acevedo, cuyas piezas teatrales fueron representadas por los alumnos ante la flor y nata de Sevilla, a semejanza de las que había compuesto antes en Córdoba. En la disposición de esas comedias cuyo texto manuscrito conservamos, se ha querido hallar la matriz de las concepciones teatrales de Cervantes. Las alegorías que pueblan las psicomaquias del reverendo padre anunciarían, en particular, las «figuras morales» de las que el autor de la Numancia se jactará un día de haber sido el inventor. Es más: en el misterioso «Miguel» mencionado entre los actores de la tragedia Lucifer furens se ha pretendido reconocer al hijo del cirujano, cuyo nombre, según dicen, era de poco uso en Sevilla. 

			Este hermoso edificio se apoya en una base que no puede ser más frágil: la famosa página de El coloquio de los perros en la que Berganza, al servicio de un negociante sevillano, evoca la enseñanza dispensada a sus hijos por los padres de la Compañía. Este vibrante elogio de su pedagogía, cargado durante mucho tiempo a su crédito, tal vez no sea, en realidad, más que la imagen inversa de una denuncia feroz de los compromisos mundanos de la Orden. Así es, al menos, como ha sido interpretado a la luz del proceso instruido contra los hijos de San Ignacio por uno de sus correligionarios, el gran historiador Mariana. Sea como fuere, ¿quién nos dice que ese texto, ditirambo o diatriba, refleja una experiencia vivida directamente por el autor? En la «Atenas sevillana», que honraba las artes y las letras desde siempre, no faltaban establecimientos menos encopetados donde el hijo del cirujano pudo proseguir —tras una interrupción de ¿cuántos años?— los estudios iniciados en Córdoba o en Alcalá. En cualquier caso, dificil se nos hace saber cómo se desarrollaron. Entre otras preguntas, ¿qué grado de conocimiento alcanzó Cervantes de las dos lenguas clásicas? Es poco probable que llegara a saber mucho griego; pero en cuanto al latín, que ya solía figurar en el programa de estudios preuniversitarios, sí podemos inferir cierta familiaridad con él de las referencias a la Vulgata que pone en boca de Tomás Rodaja, o de los versos de Virgilio, Horacio u Ovidio que cita de vez en cuando, aunque alguna vez de manera inexacta. Por ello no se le puede llamar «ingenio lego», calificativo que le aplicó Tamayo de Vargas, aunque engastándolo en un elogio —«ingenio, aunque lego, el más festivo de España»[9]— que parece consagrar a Cervantes como autor de aquel libro de burlas y entretenimiento que fue el Quijote para sus primeros lectores. De hecho, no cabe dudar del respeto que merecen, en su obra, aquellos que aprenden griego y latín en Salamanca, como Diego de Avendaño, en La ilustre fregona, o el hijo de don Diego de Miranda, en la Segunda Parte del Quijote: acceden de esta forma al «primer escalón de las ciencias». Pero otra cosa es el uso indiscreto del latín denunciado por Cipión y Berganza en El coloquio de los perros. Por un lado, el de «algunos romancistas que, en las conversaciones, disparan de cuando en cuando con algún latín breve y compendioso, dando a entender a los que no lo entienden que son grandes latinos, y apenas saben declinar un nombre ni conjugar un verbo»; y, en el otro extremo, el de los que verdaderamente saben latín, pero «de los cuales hay algunos tan imprudentes, que hablando con un zapatero o con un sastre arrojan latines como agua». Dos formas de una misma necedad, por lo cual, como observa Berganza, «tanto peca el que dice latines delante de quien los ignora como el que los dice ignorándolos». Dicho de otra forma, nunca fue Cervantes un humanista profesional: no perteneció al gremio de aquellos eruditos —gramáticos y comentaristas— que, al dedicarse a la lectura e interpretación de los textos griegos y latinos, colocaron las bases de la filología aplicando sus recursos y sus técnicas. Tampoco se le puede comparar con escritores como Fernando de Herrera o Francisco de Quevedo, cuya formación inicial se fraguó en el ámbito humanístico. Su relativa familiaridad con la literatura latina procedió más bien de una labor empírica, nacida de su famosa afición a leer. Pero no le impidió, sino todo lo contrario, burlarse de quienes pretendían, como Lope de Vega, hacerse pasar por tales. Para decirlo con palabras de Anthony Close, «saber cuáles fueron los libros que leyó Cervantes nos importa mucho menos que saber cómo los leyó y qué partido sacó de sus lecturas».[10]

			A esos mismos años se remonta su amor por el teatro. Conocidas son las palabras que pone en boca de Don Quijote: «desde muchacho fui aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula»; y precisará poco antes de su muerte, al recordar, en el prólogo a las Ocho comedias, «una conversación de amigos» ocurrida en Madrid:

			 

			Yo, como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio batihoja, que quiere decir de los que hacen panes de oro; fue admirable en la poesía pastoril, y en este modo, ni entonces ni después acá ninguno le ha llevado ventaja; y, aunque por ser muchacho yo entonces, no podía hacer juicio firme de la bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos ahora en la edad madura que tengo, hallo de ser verdad lo que he dicho.

			 

			Cervantes tenía buena memoria; además de insertar, en Los baños de Argel, unos versos del batihoja cuyo recuerdo había conservado, nos dice con toda exactitud lo que eran esas églogas y cómo se montaban. Pero la impresión más viva que sintió la debe a los «pasos» que Rueda representaba en los entreactos de sus comedias, encarnando con igual talento las negras, los rufianes, los bobos y los vizcaínos, cuatro de los papeles cómicos de estas farsas entonces en boga.

			En su momento examinaremos la importancia histórica de este cómico, uno de los padres del teatro castellano. Ahora conviene destacar que, en el momento mismo en que servía a los intereses de su hermano, Rodrigo de Cervantes tuvo por vecino a Lope de Rueda. Tal vez, incluso, mantuvo relaciones de amistad entonces con uno de los miembros de su compañía, que algo más tarde volveremos a encontrar en Madrid. Feligrés de San Miguel, igual que el cirujano, Rueda bautizó en esa iglesia a su hija Juana Luisa el 18 de julio de 1564. Resulta, pues, tentador fechar en ese año el deslumbramiento de un espectador de diecisiete. Pero ¿y si Cervantes en ese momento no estaba en Andalucía? En tal caso, muy bien pudo verlo actuar uno o dos años después, en Madrid o Alcalá. Nuestro conocimiento, más que fragmentario, del calendario de las giras del cómico nos impide ser más precisos.

			El único episodio debidamente comprobado, durante la estancia de Rodrigo, tuvo por protagonista a Andrea, la mayor de sus hijos. Nicolás de Ovando, hijo de un magistrado del Consejo del Rey y sobrino del vicario general de Sevilla, se había interesado por la joven, que se hallaba entonces en todo el esplendor de sus veinte años. Según las escrituras notariales que nos han llegado, le prometió, incluso, el matrimonio. Promesa no cumplida, por tratarse, en realidad, de una forma de galanteo retribuido, propio de las llamadas «cortesanas honestas». Por ello Andrea obtuvo, al menos en parte, la reparación financiera que, según uso de la época, podía legalmente reclamar. El nacimiento de una hija, Constanza de Ovando, vendrá a probar en el momento preciso el fundamento de su petición. Se ha supuesto que, a través de su hermana, Miguel conoció a Ovando: así habría nacido su amistad con Mateo Vázquez, entonces secretario (y se dice que amante) del tío vicario general. Después de María de Mendoza y su amante el Gitano, Andrea añade un nuevo eslabón a la cadena de amores ilegítimos que jalonan la existencia de Cervantes. El autor del Quijote no dejará de seguir la tradición, como luego veremos. Además, entre todos los nombres que han de llevar sus heroínas, el de Constanza será su predilecto.

			El 10 de enero de 1565, toda Sevilla presencia en la plaza de San Francisco la ejecución de una esposa adúltera y de su amante mulato por el marido en persona, un posadero ofendido en su honor. Cervantes se acordará de esta horrible escena, evocada en un capítulo del Persiles, sin que podamos deducir que la contemplara como testigo. Poco más o menos en esa fecha, Rodrigo retorna a Alcalá, donde tal vez encuentra a Leonor, a quien, tres meses antes, había enviado un poder. El 11 de febrero, asiste a los votos de su hija Luisa, que entra en el carmelo de la Concepción. De ese auténtico «rinconcito de Dios», para retomar la imagen de Santa Teresa, se convertirá un día en priora, con el nombre de Luisa de Belén. El 10 de abril, la presencia del cirujano está atestiguada de nuevo en Córdoba. ¿Iba Miguel con él? Una alusión suya a la sepultura de Rueda, enterrado en el coro de la catedral, ha hecho suponer su presencia en las exequias del cómico, muerto a finales de marzo.

			De nuevo en Sevilla, Rodrigo se encuentra implicado una vez más en un proceso por deudas: en su ausencia, un acreedor llamado Rodrigo de Chaves ha reclamado el embargo de sus bienes. Ironía del destino: el cirujano va a deber su salvación a su hija. Aduciendo que los bienes secuestrados son propiedad personal suya, Andrea ha impugnado la decisión del juez y conseguido demorar el proceso. Tal presencia de ánimo, tal sentido de las argucias jurídicas sorprenden en una joven de veintidós años, y nos disuaden de ver en ella a la ingenua víctima de un seductor sin escrúpulos. En cualquier caso, esta nueva desventura debió de incitar a su padre a despedirse, para siempre, de la metrópoli andaluza. Llamado a Alcalá por la muerte súbita de su suegra, doña Elvira de Cortinas, vuelve a partir pocos meses más tarde con los suyos para una morada que espera más acogedora. Su elección se ha fijado en la nueva sede de la corte: en el otoño de 1566, se halla instalado en Madrid.

			 

			 

			Años madrileños

			 

			La ciudad a la que Rodrigo acaba de trasladarse —sin duda a finales de la primavera anterior— lleva ya seis años siendo sede de la monarquía, pero aún conserva la huella de sus modestos orígenes. Plaza fuerte en otros tiempos, en las avanzadas de la España cristiana, conoció un primer desarrollo a finales del siglo anterior, cuando los Reyes Católicos establecieron en ella, durante algún tiempo, su Chancillería. Eclipsada bajo Carlos V por Toledo y Valladolid, más activas y más pobladas, debe su nuevo destino a su situación geográfica: desde ella Felipe II podrá vigilar más cómodamente las obras de El Escorial. Durante los quince años que dure la construcción del imponente monasterio, el Imperio español será gobernado, pues, desde las orillas del Manzanares: consagración totalmente provisional, pero confirmada luego, tras un tiempo de vacilaciones, por los sucesores del Rey Prudente.

			De momento, a Madrid le cuesta mucho asumir dignamente su nuevo destino. Sus treinta y cinco mil habitantes la dejan a buena distancia de Sevilla, cuya prosperidad y cuyo resplandor no posee; pero, comparados con los dieciocho mil residentes con que contaba veinte años antes, dan testimonio de un fuerte impulso demográfico. La instalación del monarca en el viejo Alcázar, el traslado de los Consejos y oficinas de que va acompañada, provocaron la llegada de una masa de cortesanos, funcionarios y solicitantes, con su abundante servidumbre, a los que cuesta trabajo encontrar alojamiento. La afluencia de todo un mundo de parásitos, desde los aventureros de alto vuelo hasta el mundo del hampa, plantea agudos problemas a los magistrados encargados de la seguridad pública. Para afrontar el reto de un crecimiento espectacular, la ciudad devora los bosques que la rodean, a fin de disponer de la madera indispensable. De ellos sólo subsiste en nuestros días la Casa de Campo, cuyas verdes encinas quiebran por un instante la monotonía grandiosa de la meseta castellana. Estos materiales reunidos deprisa sirven para la construcción de nuevos barrios, en los solares que permanecían englobados en el recinto medieval. Las «casas a la malicia» proliferan: sus tejados inclinados ocultan con habilidad, por el lado de la calle, los pisos dispuestos por el lado del patio; de este modo permiten a sus dueños escapar a la obligación de alojar a los innumerables funcionarios de un rey burócrata. Madrid conservará durante mucho tiempo los signos de este urbanismo a la diabla: la red de callejas, la suciedad de los barrios bajos, la escasez de agua del modesto Manzanares excitarán más de una vez la imaginación de sus detractores.

			En esa época, la villa contaba con catorce parroquias. ¿En cuál de ellas eligió la familia Cervantes su domicilio? Lo ignoramos, porque Rodrigo se limita a decirse domiciliado en Madrid. El primer indicio de su presencia nos viene dado por una escritura notarial del 2 de diciembre de 1566: un nuevo poder otorgado a Leonor por su esposo, durante la liquidación de la sucesión de doña Elvira. Quince días más tarde, Leonor vende por siete mil maravedís una viña sita en Arganda y que figuraba en esa sucesión. Que su mujer haya liquidado tan rápidamente una parte de su patrimonio nos dice mucho sobre los escasos recursos del cirujano. Poco preocupado —si no incapaz— de volver a emprender su oficio de otro tiempo, Rodrigo parece haberse buscado otros medios de existencia. Un préstamo de ochocientos ducados, concedido por él a un tal Pedro Sánchez de Córdoba, nos permite adivinar las bienhechoras secuelas de la herencia Cortinas. Otras actas notariales nos lo muestran comprometido en operaciones financieras, en compañía de Pirro Bocchi y Francesco Musacchi, dos negociantes italianos. También se menciona un tercer compadre, cuyos antecedentes y ocupaciones llaman la atención: nos referimos a Alonso Getino de Guzmán, antiguo músico y bailarín vinculado a la compañía de Lope de Rueda, quien, tras haber vivido cierto tiempo en Sevilla, también tomó el camino de Madrid. Organizador de las fiestas y espectáculos de la joven capital, debió de gozar de una envidiable posición si la comparamos con la suerte común de los cómicos. Según indican algunos documentos, Rodrigo parece haber hospedado a los tres hombres. 

			En cuanto a Nicolás de Ovando, ha desaparecido de la vida de Andrea. Asentado también en Madrid, ha sufrido reveses de fortuna: su padre ha muerto de forma repentina y su familia ha sufrido una bancarrota. Pocos años más tarde se convertirá en camarero del cardenal Espinosa, gran inquisidor y presidente del Consejo de Castilla.[11] Por lo que se refiere a Andrea, ha encontrado nuevo protector entre esos italianos que frecuenta de forma asidua su padre. El 9 de julio de 1568, el genovés Francesco Locadelo, gentilhombre negociante, otorga a la joven una importante donación, en agradecimiento a los cuidados recibidos de Rodrigo y de su hija. El acta evoca las curaciones requeridas por las heridas y apostemas del rico comerciante. También especifica las liberalidades concedidas a la amable enfermera: piezas de paño, vestidos, cojines y tapices; candeleros y platos de estaño; sillas y escribanías; en resumen, lo suficiente para amueblar cómodamente un interior confortable, además de una suma de trescientos escudos de oro. Por encima de todo, la donación tendía a permitir a Andrea casarse honradamente. El generoso Locadelo no tardó en volver a Italia; pero Rodrigo y los suyos, al abrigo de la necesidad por un tiempo apreciable, a buen seguro conservaron un grato recuerdo de su estancia con ellos. 

			El encuentro de Getino de Guzmán bajo el techo paterno tuvo notable incidencia en la vida personal de Cervantes, ya que marca la fecha de sus inicios literarios. En octubre de 1567, el nacimiento de la infanta Catalina Micaela, segunda hija de Felipe II e Isabel de Valois, va a celebrarse con todo esplendor. Y el encargado de las fiestas dadas con tal ocasión no es otro que Getino. Sobre los arcos de triunfo levantados por sus cuidados, dispone unos medallones, cada uno de los cuales va ornado con una composición poética; entre ellas figura en buen lugar un soneto de Miguel:

			 

			Serenísima reina, en quien se halla

			lo que Dios pudo dar al ser humano...

			 

			Durante mucho tiempo se ha creído que el autógrafo de este poema se conservaba en París, en el fondo español de los manuscritos de la Bibliothèque Nationale. De hecho, sólo se trata de una copia, hallada por casualidad a mediados del siglo XIX. Ese soneto es una pieza de encargo, torpe todavía, una obra de circunstancias inspirada en un poema inédito, dedicado al príncipe heredero, el famoso don Carlos, por Pedro Laínez, su camarero. Este homenaje de Cervantes a un escritor confirmado, del que se convertirá en amigo íntimo, se acomoda a los usos de la época; pero sobre todo nos indica que el futuro autor del Quijote frecuenta desde hace poco los cenáculos literarios de la corte. Además de Laínez, algunos con los que se codea le testimonian ya su simpatía: un López Maldonado, un Gálvez de Montalvo, cuyos nombres se asociarán al suyo cuando, a su retorno del cautiverio, decida consagrarse a las Musas. Tal vez también acuda al teatro en las dos salas permanentes —el Corral de la Cruz y el Corral de la Pacheca— que acaban de inaugurarse. Por el momento, ha visto sus versos grabados en letras de oro y ofrecidos a la curiosidad del público. Aspira, desde luego, a un éxito más duradero; pronto va a ofrecérsele la ocasión de realizar su deseo.

			 

			 

			Cuatro poemas

			 

			En todo caso, Felipe II no hubo de prestar atención a los versos del aprendiz de poeta. Le preocupan otros desvelos, los que crean en él las tensiones y dificultades de una época de crisis y que ha de agudizar la prueba dolorosa de una tragedia íntima.

			Aun antes de su regreso a España, el descubrimiento, en 1558, de grupos de protestantes clandestinos, en Valladolid y en Sevilla, se traduce primero en una represión inmediata que ha de alcanzar, incluso, al arzobispo primado de Toledo, Carranza, acusado de tendencias heréticas. Marcada por varios autos de fe, esa represión conforta al rey en su voluntad de bloquear el paso a las ideas perniciosas surgidas en Alemania y que siembran la discordia tanto en Francia como en los Países Bajos. En 1558 y 1559, dos prohibiciones sustituyen y completan los tres Índices que el inquisidor Valdés había publicado durante el reinado anterior. Asimismo, durante 1559, el nuevo rey ordena a los estudiantes españoles matriculados en universidades extranjeras el regreso inmediato a la Península. De este modo, España tiende a cerrarse sobre sí misma, aunque nunca se corten del todo los intercambios con las demás posesiones europeas de Felipe II. Entre ellas, Italia y Flandes representan más que nunca dos grandes focos de cultura. Con sus notables impresores, Amberes, en particular, se había convertido en uno de los principales centros de difusión del libro español. En esa ciudad es donde en 1568, por orden del rey, el humanista Arias Montano publica la edición de su Biblia políglota.

			Sesenta años posterior a la de Cisneros, la empresa de Arias Montano no reviste la misma significación. Destinada a responder a la profanación de la catedral de Amberes hecha por los calvinistas, aparece en el momento en que se extiende a los Países Bajos la audiencia de la Reforma. Símbolo de una nueva cruzada de los espíritus, es el corolario de la cruzada de las armas lanzada al mismo tiempo contra los rebeldes hugonotes. La historia ha olvidado la obra pacificadora de la regente Margarita de Parma, cuyas felices iniciativas contribuyeron a pacificar las Provincias católicas del Sur; sólo recuerda la represión feroz llevada a cabo a partir de 1566 por el famoso duque de Alba, y marcada por la ejecución en Bruselas de los condes de Egmont y de Horn. A pesar de los éxitos obtenidos, la intervención española adquiere pronto unas proporciones no previstas por el duque. La guerra se prolonga y se extiende: cada uno de los bandos busca nuevos aliados. El absceso flamenco, cuyos desastrosos efectos deplorará un día Cervantes, va a supurar hasta finales de siglo en el flanco del gran Imperio.

			La defensa de la ortodoxia religiosa se complementa además con la reivindicación de la limpieza de sangre. A la ratificación de los estatutos discriminatorios adoptados nueve años antes en Toledo sigue una extensión de las medidas represivas contra los conversos. Se comprende la inquietud que, a partir de ese momento, inspiran al monarca los moriscos, aparentemente cristianos, pero que seguían siendo musulmanes en su fuero interno. En una primera etapa, decide volver al redil a la importante comunidad andaluza, cuyo apego a sus tradiciones le preocupa en el más alto grado. En 1566, los moriscos del reino de Granada son invitados a abandonar su lengua, a renunciar a sus costumbres, a renegar de sus ritos y prácticas. Pero esta política de asimilación rápida, preconizada por el cardenal Espinosa, no da los resultados apetecidos. No sólo irrita a los moriscos, sino que la hostilidad de que se sienten rodeados les incita a endurecer su resistencia. Directamente afectados por la crisis de la seda, acusados por la opinión de complicidad con los piratas moros y turcos, expropiados sin indemnizaciones, deciden pasar a la acción directa. En la noche de Navidad de 1568, intentan apoderarse de Granada. Aunque la tentativa fracasa, la rebelión se expande como mancha de aceite. Durante tres años, una guerra sin piedad asola la sierra de las Alpujarras. Para acabar con la revuelta es preciso que el hermano del rey, don Juan de Austria, tome la dirección de las operaciones, hasta la derrota de los sublevados y la dispersión de la comunidad andaluza, descrita en términos conmovedores por don Juan en carta a su hermano. Pero el problema morisco no dejará por ello de resurgir, treinta años más tarde, en toda la Península, con una amplitud recalcada por Cervantes con notable lucidez.

			Antes, incluso, de que estalle la guerra de Granada, el rumor madrileño se hace eco de un drama que, en esta ocasión, golpea al rey en su vida personal. El 15 de enero de 1568, Felipe II manda hacer rogativas en todas las iglesias a fin de que Dios le asista en la decisión que va a tomar. El 18 de enero, en compañía de varios consejeros, penetra en el cuarto donde dormía el heredero del trono, el infante don Carlos. De golpe y porrazo le notifica su reclusión definitiva en aquella pieza convertida en adelante en su celda: decisión terrible, motivada por los excesos de un desequilibrado que había llegado a oponerse con violencia a su padre y de quien se sospechaba que conspiraba con los rebeldes flamencos contra él. Este castigo ejemplar y la muerte del infante, ocurrida seis meses más tarde, inflamarán la imaginación de los románticos: las simpatías de don Carlos por la causa protestante, sus amores incestuosos con su madrastra, Isabel de Valois, su envenenamiento por orden del padre, son algunas de las fabulaciones que recogerán más tarde Schiller y Verdi. Por lo que se refiere al rey, asume la prueba con la resignación de Abraham: lo muestra, entre otros testimonios, lo que escribe a la abuela de su hijo, doña Catalina de Portugal: «Yo he querido hacer en esta parte sacrificio a Dios de mi propia carne y sangre y preferir su servicio y el beneficio y bien universal a las otras consideraciones humanas».

			Nos imaginamos a Cervantes enterándose del fin trágico del príncipe: sin duda, de la boca misma de su amigo Pedro Laínez, el poeta camarero al que se atribuye una relación manuscrita del arresto. Si desconocemos cuáles fueron entonces sus pensamientos, podemos presumir sus sentimientos en el momento de otra muerte, la de la reina, a los veintitrés años, en octubre de ese mismo 1568, tras haber dado a luz un niño también muerto. El dolor de Felipe II afecta a toda la corte; pero la emoción de los madrileños no fue menos viva.

			 

			Cuando dejaba la guerra

			libre nuestro hispano suelo,

			con un repentino vuelo

			la mejor flor de la tierra

			fue trasplantada en el cielo.

			 

			Estos versos que recuerdan el acontecimiento al modo fúnebre se deben a la pluma de Miguel. Están sacados de uno de los cuatro poemas incluidos en la relación oficial de las exequias, publicada en el otoño del año siguiente por el primer impresor establecido en la capital: cuatro poemas que el autor de esa Relación, Juan López de Hoyos, pidió para la circunstancia a su «amado discípulo».[12]

			Humanista estimable, López de Hoyos debe a su ilustre alumno haber picado la curiosidad de los eruditos.[13] Lo debe también al erasmismo discreto de que están impregnados sus escritos, a su predilección por un cristianismo de estricta obediencia, pero que hace hincapié en la piedad interior en detrimento del respeto estricto de los ritos. Se ha dicho que esta inspiración se encuentra en la obra de Cervantes. En sus alusiones a la gracia divina, de sensibilidad muy paulina, en su crítica más o menos velada de las manifestaciones de un formalismo rutinario, en su rechazo de cualquier intolerancia, se han visto brillar los «últimos reflejos de Erasmo» —para decirlo con frase de Marcel Bataillon—[14] en una época en que los discípulos españoles del holandés habían perdido definitivamente la partida. Promovida por ilustres hispanistas, esta tesis inscribe en una perspectiva coherente todo cuanto en el autor del Quijote sugiere un desacuerdo con la ideología oficial. Tal vez ganaría si se matizase. La devoción interior, que a menudo se hace herencia del pensador de Rotterdam, es una de las constantes de la tradición franciscana, tradición que marcó a España, como atestigua Teresa de Ávila.[15] ¿Quién sabe si no sufrió esta influencia Cervantes, una de cuyas hermanas entrará en el Carmelo? ¿Qué parte otorgar, además, en sus reservas y reticencias, a lo que deriva del estricto dominio de las «ideas» religiosas, respecto a todo lo que escapa a la acción del entendimiento? Por último, ¿cómo captar la intimidad espiritual de un hombre muerto hace casi cuatro siglos y que, poco preocupado por descubrirnos su yo secreto, se ha escondido siempre tras seres de ficción? Dar a estas preguntas una respuesta perentoria sería sumirnos irremediablemente en el error.

			La carrera de López de Hoyos ofrece al historiador menos enigmas que la medida exacta de su irradiación intelectual. Vicario de la parroquia madrileña de San Andrés, el 12 de enero de 1568 fue nombrado por concurso rector del «Estudio de la Villa», que preparaba para el acceso a la universidad. Fundado un siglo antes bajo el amparo de los Reyes Católicos, este colegio municipal había conocido desde entonces diversa fortuna. A consecuencia de la llegada a Madrid de los jesuitas, las clases fueron suspendidas durante un tiempo y, luego, confiadas a un oscuro interino. Escogido por un tribunal de profesores de Alcalá, y preferido a sus competidores tanto por sus cualidades personales como por la protección del cardenal Espinosa, el personaje más influyente de la corte de Felipe II en aquellos años,[16] López de Hoyos inauguró su magisterio en febrero. ¿Cómo llegó a ser Miguel alumno suyo? La afectuosa mención de que es objeto en la citada Relación nada nos aclara ni sobre las circunstancias de su entrada en el «Estudio» ni sobre su estatuto exacto. ¿Había recibido en otra parte las lecciones del gramático? ¿Compartió el destino de condiscípulos más jóvenes, cuando a él se le había pasado la edad de frecuentar la escuela? Su formación anterior y sus veinte años cumplidos le valieron más bien, tal vez, ser el ayudante de su maestro. En cualquier caso, aun cuando siguiera de manera efectiva los cursos impartidos por él, su estancia va a durar menos de un año: en efecto, dejará Madrid antes, incluso, de que sus cuatro poemas salgan de las prensas. Pero, durante esos cuatro meses, el humanista bien pudo observar y apreciar al futuro escritor; a esa presciencia, más que a cualquier otro título, debe el haber pasado a la posteridad.

			¿Qué decir de las composiciones inspiradas a Cervantes por la desaparición prematura de la reina? Ilustran, sin duda alguna, los metros y estrofas en boga en la época: un epitafio en forma de soneto, una copla castellana, cuatro redondillas y una elegía dirigida al cardenal Espinosa. Los lectores de la época, sin duda, saborearon, igual que López de Hoyos, ese modelo de «bien elegante estylo» y esa guirnalda de «delicados conceptos». Pero son, ante todo, el banco de pruebas de un admirador de Garcilaso, el gran poeta español del Renacimiento, de un admirador novicio que se enfrenta con la prueba del público. Cuando Miguel regrese del cautiverio, uno de sus amigos, el poeta Gálvez de Montalvo, proclamará en un soneto que «cobra España las perdidas Musas». Así y todo, lo cierto es que el autor del Quijote sólo reanudará esa vocación al cabo de quince años de ausencia y de adversidades.

			 

			 

			Una misteriosa partida

			 

			Octubre de 1568: Miguel de Cervantes dedica en Madrid su elegía a la muerte de la reina. Diciembre de 1569: tres meses después de haber sido publicada la Relación de las exequias, el discípulo de López de Hoyos se halla establecido en Roma. ¿Qué ha pasado mientras tanto? En cualquier caso, una partida inopinada cuya fecha ignoramos y cuyas razones nada nos permite adivinar.

			Nada, salvo un documento descubierto en el siglo XIX en los Archivos de Simancas, y que los cervantistas han preferido dejar en la sombra largo tiempo. Se trata de una provisión real, del 15 de septiembre de 1569, «para que un alguaçil vaya a prender a miguel de Çervantes». A este alguacil, llamado Juan de Medina, se le daba esta orden por haber sido herido en duelo por el dicho Cervantes un tal Antonio de Sigura, «andante en esta corte». La víctima era un maestro de obras que pasaría más tarde a ser intendente de las construcciones reales, sin que pueda saberse si su desventura favoreció o no su promoción. En cuanto al culpable, huido a Sevilla, era condenado en rebeldía a que le cortaran públicamente la mano derecha y a ser desterrado por diez años del reino.[17]

			No cuesta imaginar el malestar de los admiradores del escritor ante ese espadachín que escapa de la justicia; y, con el correr de los años, se han ido esgrimiendo argumentos de peso para demostrar que debió de tratarse de otra persona. Además de que se conocen las partidas de bautismo de dos perfectos homónimos, ocurre, como pronto veremos, que, un año después, es un alguacil, el ya mencionado Alonso Getino de Guzmán, quien declara a su favor cuando desde Roma reclama se le envíe una información sobre su limpieza de sangre.[18] Una vez en Roma, Cervantes entra al servicio del cardenal Giulio Acquaviva d’Aragona. No hubiera podido conseguirlo como prófugo de la justicia. Tampoco hubiera sido recomendado, al término de sus campañas, por el duque de Sessa y don Juan de Austria, ni hubiera reanudado el servicio ante Felipe II al regreso de su cautiverio. No obstante, a partir de ese lacónico documento, la fantasía de los biógrafos ha tenido rienda suelta. Se ha fantaseado sobre los versos del Viaje del Parnaso que, con palabras encubiertas, evocan un cambio de rumbo consecutivo a una imprudencia de juventud, y se ha relacionado el incidente Sigura con episodios análogos, narrados en El gallardo español y en el Persiles: en particular el que nos muestra a un soldado apellidado Saavedra (patronímico familiar que Cervantes llevaría más tarde), también forzado a huir a Italia tras haber herido en duelo a un hombre. Para explicar la sorprendente severidad de la sentencia, se ha supuesto que el encuentro tuvo lugar en las inmediaciones del Palacio Real. Para reconstruir el itinerario seguido por el fugitivo se apela a las descripciones que esmaltan novelas y relatos, adjudicándoles, por tal motivo, valor autobiográfico. Según los defensores de esta tesis, el autor del Quijote, tras haber intentado embarcarse para Indias, abandonó Sevilla para dirigirse a Valencia, evitando en su camino las cercanías de Granada, dominadas por los moriscos rebeldes. Luego subió hasta Barcelona, llegando a Génova por mar antes de bajar hacia la Ciudad Eterna. Otros prefieren verle tomar la vía terrestre y llegar a Italia por el Languedoc y Provenza, a ejemplo de Periandro y Auristela, los protagonistas del Persiles.

			Tal lujo de precisiones resulta más divertido que convincente. Es lícito pensar que otro Miguel de Cervantes —distinto del soldado que, en Lepanto, perdería el uso de la mano izquierda— sacó efectivamente la espada contra Sigura, con riesgo de verse cortar la mano derecha. Pero, a fin de cuentas, hay que dejar al pasado su parte de misterio.
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