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			Delparaíso es un lugar seguro, vigilado las 24 horas, lujoso e inexpugnable. Sin embargo, sus muros no protegen del miedo, del amor, de la tristeza, del deseo y de la muerte. ¿Acaso tiene sentido protegerse de la vida?

			 

			Juan del Val dirige su mirada, lúcida e implacable, a este mundo tan hermético como inaccesible para construir una narración absorbente, a veces divertida y a menudo incómoda. Bajo su aparente sencillez, prácticamente en cada página el lector tendrá que enfrentarse a un dilema moral que le hará leer con el corazón en un puño.
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			A ese chico que escribe en pijama
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			Luis Prado le da un beso a su mujer y siente que ella puede darse cuenta. Le pasa siempre lo mismo, pero la respuesta rutinaria de Eli le tranquiliza y su respiración vuelve a ser acompasada. «¿Qué tal el día?». Luis pasa por encima en el repaso de su jornada en Urquijo-Prado, el despacho de abogados del que es dueño junto a su cuñado Borja Urquijo, el único hermano de Eli. Luis Prado lleva haciéndose cargo de todo desde hace meses. Así tendrá que ser hasta que Borja se recupere, vuelva a trabajar y a ser el que era, si es que eso sucede alguna vez. 

			Eli Urquijo no quiere que nadie la llame Elisa. Casi nadie lo hace, salvo Luis, que cuando discuten, finge que no se da cuenta: «No me jodas, Elisa; deja de gritar, Elisa; no sé de qué me hablas, Elisa…». Eli se siente mayor. Primero empezó sintiéndose gorda y ahora se siente mayor y gorda. Así se ve ella. Nota que sus muslos se ablandan según pasan los días, gelatinosos, la piel se hunde y remonta hasta el siguiente hoyuelo. A veces se ilusiona mientras se aplica la crema anticelulítica antes de irse a dormir, estira la piel de los muslos con las dos manos dándoles una tersura instantánea, ficticia, que dura hasta que las manos dejan de hacer fuerza y a sus muslos vuelven los cráteres. Es herencia de su madre. La primera liposucción hizo algún efecto, la segunda ya apenas se notó. Claro que en la primera era más joven, nada más nacer Cristina. La segunda se la hizo cuando llegaron los mellizos. Mañana cumplen diez años y ella no ha vuelto a recuperar su peso. Sabe que le faltan por recuperar muchas más cosas y de vez en cuando tiene miedo de que ya no le dé tiempo. Mañana cumple cuarenta y cinco años. Su médico programó la cesárea para que Luis y Martina nacieran el mismo día que ella.

			Lorena Rosales es vecina de Eli y Luis. No hace nada. No trabaja, y eso para Eli es no hacer nada. La verdad es que sí hace. Hace Bikram yoga, hace spinning, hace meditación, hace senderismo, hace dieta macrobiótica… Su marido, Luca Sandovich, es exfutbolista, representante, intermediario, mediador de acuerdos entre clubes, jugadores y padres de jugadores, que suelen ser los más difíciles. Luca y Lorena irán mañana sábado a casa de sus vecinos Luis y Eli, que celebran el cumpleaños de ella y de los mellizos. Irán con su hija Jimena, que es guapísima como su madre y muy rubia, como su padre y su madre.

			A pesar de ser viernes, Luis y Eli no saldrán a cenar esta noche. Han cenado ligero en la cocina después de que Cristina y los mellizos se hayan ido a dormir. Seguro que la mayor sigue despierta, enganchada al móvil, pero esta noche sus padres no tienen ganas de discutir con ella —«adolescente caprichosa»— para que no utilice el teléfono en la cama. Después de cenar han subido a la habitación y han repasado lo necesario para la fiesta de cumpleaños de mañana. Eli ha encargado un catering, vendrán camareros; es lo mejor porque la chica de servicio no dará abasto, al final se juntarán unos setenta invitados. Acudirán empleados de Urquijo-Prado, compañeras de la galería de arte en la que trabaja Eli, madres de los amigos del cole de los niños, compañeros de pádel de Luis y, además de Luca y Lorena, están invitados bastantes vecinos de la urbanización Delparaíso.

			Luis y Eli compraron la casa de Delparaíso poco antes de comenzar a construirse. Casi setecientos metros habitables, con una pequeña parcela de otros cuatrocientos en la que caben porche, jardín y una piscina. Las setenta casas de Delparaíso son iguales, al margen de la decoración que cada uno decida. De los despropósitos estéticos en el interior de algunas casas y de su vulgaridad nadie es responsable, salvo los dueños. Eli piensa que hay personas que no merecerían vivir en Delparaíso por su pésimo gusto. Le desespera que algunos propietarios utilicen la palabra chalet, «casa, se dice casa». «El problema es que para vivir aquí solo es necesario tener dinero». 

			Eli y Luis han empezado a ver en la cama un nuevo episodio de una serie que les han recomendado unos amigos. Eli cree que toca hacer el amor, ha pasado casi un mes desde la última vez. Fue divertido, después de una cena con unos amigos en la que se emborracharon, estaban contentos, se parecía a aquellos tiempos en los que se deseaban, cuando Luis hacía que se estremeciera con solo tocarla; ni siquiera eso: solo con un beso se humedecía. «¿Juventud? La edad es una excusa, es el paso del tiempo con la misma persona lo que mata todo». Eli pone su mano en la pierna de Luis. Luis duda un instante. Le da pereza, pero quizás sea necesario. Él también cree que ya toca. Duda de si podrá, hace apenas dos horas que se corrió con Carolina. Se acuerda de ese momento y se excita, pero es Eli quien está a su lado buscando su boca, rogando un beso. «Estoy cansado», se disculpa. Eli, que ya ha hecho lo más difícil proponiéndolo después de tantas semanas, no quiere frustrarse y busca con la mano por dentro del calzoncillo de Luis. Es viernes. Luis piensa que negarse será peor y accede. Eli apaga la luz y se mete por debajo de las sábanas. Luis se concentra cuando Eli le busca el pene con los labios, con su lengua, intentando ponerlo duro, lo suficiente al menos para poder sentirlo dentro de ella. La erección de Luis es más mecánica que apasionada, pero sentir cómo crece dentro de su boca excita a Eli. Moja dos de sus dedos con saliva para lubricarse, hace falta algo de ayuda, pero hoy no utilizará ninguna crema lubricante. Eso les quita las ganas a los dos, a ella más por lo que significa. Hoy no hará falta. Eli entiende que es el momento y se pone encima de Luis, que la mira desde abajo. Ella prefiere no quitarse la camiseta. Sus tetas son demasiado flácidas, no ayuda que sean tan grandes. Sus tetas volvían loco a Luis cuando además de grandes no estaban muertas. Luis piensa en Carolina y en su cuerpo joven, en la fresa mordida tatuada en su culo. En sus pechos redondos, de pezones pequeños y oscuros, en su vientre liso y luminoso y el piercing de su ombligo, en su pubis depilado, en su manera de correrse, ese último gemido cuando parece morir, tan joven, tan bella. Eli se mueve encima de Luis, que vuelve a la realidad y no puede evitar mirar a su mujer con compasión. Se entristece un poco, es la conciencia. Eli exagera su placer, pero nota cómo Luis se ablanda dentro de ella. Suda él, ella se frustra y se tumba en silencio, cubriéndose de cintura para abajo, su torso ya lo escondía debajo de la camiseta. «Lo siento», él. «No pasa nada», ella. Eli busca sus bragas y pasa al baño a lavarse con ellas en la mano, Luis enciende la luz y busca el mando de la tele. Mañana hay fiesta en casa.
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			Mariano es el jefe de seguridad en Delparaíso. Seguramente él tendrá también un jefe, pero todo el mundo sabe que Mariano es el encargado de todos los guardias de seguridad de la urbanización. Mariano ronda los cincuenta y siempre fue fuerte. En realidad, siempre se ha ganado la vida por serlo, un tipo duro. Boxeó de joven, transportista de muebles, obrero de la construcción, albañil con su propia empresa de reformas. Un desastre de empresa. La montó con su cuñado, un bala y un golfo, como su exmujer: hermanos, la misma sangre. Mariano tiene una hija con ella, lo único que le une a aquella mujer. Ya es mayor, casi veintiún años, y es su debilidad. Vive en una habitación en un piso compartido en el centro de Madrid, quiere ser actriz, es una buena chica que tampoco se lleva bien con su madre. Mariano se dejó de hablar con su cuñado y con su ex el mismo día que dieron por disuelta su empresa de albañilería. Él se quedó con la furgoneta; «Reformas La Familia», ponía en el lateral de chapa. Le dieron menos por ella de lo que debía. Al cuñado lo tumbó de dos puñetazos y lo dejó sin conocimiento después de enterarse de que se había gastado todo lo que había en el banco, lo que se había ganado en un año entero de chapuzas para pagar la furgoneta y el local en el que también lucía un letrero rojo sobre fondo blanco: Reformas La Familia. Su mujer, su exmujer, se colgó de su cuello para evitar que siguiera golpeando a su hermano y le mordió una oreja con todas sus fuerzas; le arrancó un trozo no muy grande, pero que, si te fijas, se nota un poco. 

			Después de Reformas La Familia, Mariano empezó en la noche de camarero en una discoteca de Villaverde Alto y a él se recurría si había lío. En eso era más eficaz que poniendo copas. Solo con su presencia, pero también con su mirada, era capaz de evitar una bronca. Miraba de esa forma en la que hasta los más desafiantes se empequeñecían, esa manera de mirar en la que el de enfrente sabe que la pelea no es una buena opción. Eso se sabe mucho antes del primer golpe. El dueño de la discoteca se hizo su amigo, tenía más discotecas, le puso un traje y le hizo jefe de todos los empleados de seguridad de todos sus locales. Mariano ascendió, ya no se tenía que pegar casi nunca. Conoció a Carmen, una buena mujer, la vecina que vivía puerta con puerta en el piso que alquiló, después de separarse, en la parte de Moratalaz más pegada a la M-30; Corregidor Rodrigo Rodríguez se llama la calle. Carmen, viuda y con un hijo de dieciocho años llamado Cristóbal, que tiene la misma cara y el mismo nombre que su difunto marido, estaba regando unos geranios que había en las ventanas que daban al patio interior el día que Mariano se mudó a vivir a aquel piso. «¡Buenos días…! Soy su nuevo vecino… Me llamo Mariano… Encantado de conocerla». Carmen le sonrió antes de devolverle el saludo con menos detalles de los que le había dado su nuevo vecino, «¡Hola!», y siguió regando los geranios. A Mariano le gustó Carmen, su pelo rojizo, sus ojos —los recordó verdes cuando cerró la ventana, pero no estaba seguro en ese momento— y su sonrisa, aunque tampoco recordó la forma de su boca. Daba igual. Le gustó ella entera, no le importaron los motivos. 

			Carmen fue la causa por la que Mariano abandonó su trabajo de noche y entró como jefe de seguridad en Delparaíso; tuvo que ponerse uniforme, lo único malo, pero aquí se siente muy bien. La mayoría de los vecinos le aprecian, conocen su nombre y saben que es la persona a la que hay que recurrir cuando se necesita algo en la urbanización. Sus compañeros le respetan, él elabora los turnos de todos los vigilantes que están custodiando Delparaíso las veinticuatro horas de lunes a domingo. Siempre hay un mínimo de tres, y él suele coincidir casi siempre con Andrés, que es su hombre de confianza entre el resto de los vigilantes. Andrés es el mejor amigo de Mariano, también el único de verdad. Se conocieron cuando los dos trabajaban como seguridad en las discotecas y se hicieron inseparables. Andrés había pasado, siendo más joven, algunas noches en los calabozos de plaza de Castilla por algunos hurtos menores y más tarde, dieciocho meses en la prisión de Alcalá Meco por tráfico de drogas. A Mariano eso le dio igual, vio en él esos códigos de honor que dan los barrios, esa lealtad indestructible al compañero cuando las cosas se ponen feas, cuando la amistad es un arma para sobrevivir. 

			Mariano está en un buen momento de su vida, lo siente así. Ama a Carmen y adora a su hija, la aspirante a actriz de veintiún años. Es una buena chica, trabajadora y responsable. En el último año viene bastante por la urbanización, porque se saca algún dinero haciendo de canguro en algunas casas de Delparaíso. A la que más va es a la de Luis Prado y Eli Urquijo, porque a los dos mellizos del matrimonio les encanta quedarse con ella. Mariano le ha oído decir muchas veces a su hija Carolina que son un matrimonio encantador. 
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			«No es posible una nueva ampliación de la hipoteca». Sergio ha escuchado esa frase del director del banco como si fuera una sentencia a muerte. Puede que sea solo una forma de hablar, o no, pero Sergio siente que es el final. Sergio Goikoetxea es incapaz de pronunciar ninguna palabra, suda, nota cómo se empapa su camisa, cree que está humedeciendo la americana gris claro de su traje de Etro de tres mil euros; se lo regaló Yolanda por su cumpleaños junto a una corbata verde de topos blancos. Él tardó en entender que los topos eran lunares, y por algún motivo extraño se le viene en este momento a la mente aquella confusión, ese instante en el que se rio junto a Yolanda cuando le confesó que creía que los topos solo eran los bichos esos que apenas ven. Ahora sabe que aquella risa junto a Yolanda era amor. Tan cerca lo tenía y no se dio cuenta. Por mucho que lo afloja, el nudo de la corbata verde de topitos blancos le sigue oprimiendo el cuello. 

			El director del banco aguanta el silencio de su cliente con la cabeza baja mirando un papel en el que finge leer algo. Sergio Goikoetxea está acabado en la silla de enfrente de Pascual Ramírez, que está deseando que Sergio Goikoetxea se vaya de su despacho y que pronto sean las tres de la tarde para marcharse a casa y empezar el fin de semana. A Pascual Ramírez le nombraron director del departamento de clientes preferentes del Banco Europeo. Pascual Ramírez jamás tendrá la posibilidad de reunir el dinero que poseen la mayoría de los clientes a los que debe hacer la vida más fácil, recomendar inversiones preferentes y hacerles sentir más importantes. En definitiva, se trata esencialmente de esto último. Pascual siempre lleva los trajes una talla más grande de la que le corresponde, da la impresión de ser un hombre cuyo cuerpo tiene forma de cubo, la cabeza con su pelo a cepillo, el torso de hombros a cintura y hasta las piernas con sus pantalones anchos parecen cubos superpuestos unos encima de otros formando un cubo mayor. Pascual Ramírez odia a sus clientes. Es un sentimiento íntimo que no ha compartido jamás con nadie; es posible que ni él mismo sea consciente de que lo tiene, pero lo tiene. En este momento le invade una especie de regocijo al ver a Sergio Goikoetxea a punto de ponerse a llorar delante de su escritorio. Seiscientos cincuenta mil euros es la cifra que necesita urgentemente su cliente para poder conservar su casa en Delparaíso. Y con ella su vida, que incluye a su mujer Yolanda y dos hijos insaciables, Alfonsito y Cayetana, dieciocho y dieciséis años. Va para un año que Yolanda y él duermen en habitaciones separadas, y solo se dirigen la palabra cuando Alfonsito y Cayetana están delante o tienen alguna cena de compromiso con amigos de la urbanización. A Yolanda le repugna su marido desde que descubrió que era cliente habitual de Ama Susanne, una rusa a la que Sergio contrataba para que le vistiera de mujer y le azotara, entre otras cosas mucho peores de las que ni siquiera quiere acordarse. 

			Pascual Ramírez se levanta de su sillón dando por finalizada la conversación. «No se aflija, señor Goikoetxea, seguro que las cosas mejorarán pronto, permítame que le acompañe hasta la puerta».
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			Razvan, Ferka, Cosmin y Mihai duermen en una habitación con dos literas que tienen alquilada en un piso de Vallecas. Cada mañana se levantan a las siete para desayunar juntos en la cocina del piso en el que hay un par de habitaciones más con gente que va y viene. Mihai siempre desayuna galletas Oreo, es lo que más le gusta de España, además de las chicas, claro está. Razvan, Ferka y Cosmin bromean con él cuando los dientes se le ponen negros después de comerse cada mañana un paquete entero de sus galletas preferidas. Mihai colabora con la broma riendo con la boca abierta, enseñando los restos negros de su desayuno y haciendo ese ruido tan extraño que emite al comunicarse. Mihai es sordo y mudo y llegó a España desde Rumanía hace dos años para trabajar con sus primos Razvan, Ferka y Cosmin. A Mihai le da miedo quedarse solo en la calle, sabe que cuando intenta comunicarse, la gente le toma por tonto. «Un retrasado o algo así», es como lo definió la dueña de la casa a la que los cuatro primos alquilaron la habitación en la que duermen. Él no lo oye, pero lo sabe. 

			Después de desayunar, los cuatro primos caminan un rato hasta el metro en el que, trasbordo incluido, viajan unos cincuenta minutos hasta llegar a la estación de Colonia Jardín, en la línea 10, y allí cogen un autobús que les deja a cinco minutos de la urbanización Delparaíso. Acaban de empezar una reforma integral en una de las casas, la que acaban de comprar Marcos Espinosa y Clara Zúñiga. A Clara le pareció espantosa la decoración de los anteriores inquilinos, que se marcharon porque, al parecer, al marido lo trasladaron a Dubái y decidieron vender. Clara no se enteró bien de los motivos de la venta, esencialmente porque le traían sin cuidado. A Clara lo único que le interesaba era comprar una casa en Delparaíso y no paró hasta convencer a su marido Marcos. Él, incluso después de haber firmado la escritura y la hipoteca, sigue sin verlo claro. Y más cuando Clara se ha empeñado en tirar hasta la última pared de la casa y reconstruirla por completo. Marcos tarda mucho en dormirse por las noches, se le ponen los nervios en el estómago pensando en cómo afrontar los pagos, y a veces le da rabia ver a Clara durmiendo a su lado, despreocupada como una niña irresponsable. Marcos no ha sabido nunca decirle que no a Clara. El matrimonio Espinosa-Zúñiga contrató para la reforma a una empresa de interiorismo y decoración para la que trabajan Razvan, Ferka, Cosmin y Mihai, que en estos primeros días en Delparaíso están demoliendo paredes, levantando el suelo y arrancando todos los muebles que había en la cocina. Ninguno de los cuatro entiende la necesidad de destrozar una casa como esa, «si todo está prácticamente nuevo». Mihai no pudo evitar una cierta tristeza el primer día que con su pico empezó a romper los azulejos azules de uno de los cinco cuartos de baño que tiene la casa. A él le encantaría tener un baño como ese, con uno la mitad de grande y la mitad de bonito se conformaría. Mientras hacía añicos, sin ruido, los azulejos que a trocitos iban cayendo a sus pies, sintió que aquello era una injusticia. Lo sintió, como todo lo que siente, en el más rotundo silencio. 
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			Borja Urquijo es el hermano mayor de Eli, apenas dos años se llevan. Hace un mes que Borja cumplió los cuarenta y siete en la clínica psiquiátrica en la que sigue ingresado, va para dos meses. Eli le llevó una tarta de zanahorias, que ella misma le hizo, con una vela que Borja le pidió que le ayudara a soplar. No quiso que fuera nadie más, pero Eli, su niña, su hermanita, es diferente al resto del mundo. Borja hizo un esfuerzo ese día para quitarse el pijama, ducharse y arreglarse para recibirla con el mejor aspecto. Pidió a Katy, una enfermera de la clínica, que le consiguiera un poco de gomina, espuma de afeitar y una cuchilla desechable. No es fácil conseguir cuchillas en la clínica, claro, pero Katy se saltó las normas y le compró todo eso y un frasquito de aftershave. 

			Cuando Borja y Eli soplaron la vela desearon lo mismo: celebrar el siguiente cumpleaños fuera de allí. A lo mejor podían organizar una gran fiesta con música y mucha gente. Eli lo deseó con mucha más fuerza que Borja, porque Borja no tiene demasiada fuerza para desear aquello que le conviene. A veces cree que podría volver a ser normal, que esa «cosa negra que golpea su cerebro», así la llama él, y que se empeña en destruirle, podría desaparecer, como desaparecen las nubes que se lleva el viento y dejan el cielo azul clarito. Borja piensa en su cabeza como si fuera el cielo y le gusta cuando está despejado. Como cuando era niño, como cuando se acuerda de su madre, como cuando jugaba con su hermanita Eli, como cuando escribió una poesía a su primera novia en el instituto y ella lloró, como el día de su graduación en derecho, número uno de su promoción. Como el día que él y Luis Prado, su amigo del alma, abrieron el bufete y acabaron borrachos en el Toni 2… 

			Hubo días así, buenos y tiernos, felices, días en los que no sucedía nada malo, días en los que no se pasaba miedo, días con el cielo despejado azul clarito de verano, días sin esa mancha negra que le tiene aquí, ingresado una vez más. Ha celebrado su cumpleaños aquí y mañana tampoco podrá acudir al de su hermana Eli y de sus sobrinos, Luis y Martina, que cumplen diez años. «Cómo pasa el tiempo». Un poco más de diez años han pasado desde la primera vez que Borja intentó acabar con todo tomándose una caja entera de Estazolam. A todos les sorprendió aquello, cómo pudo hacer algo así, de repente, él, que lo tenía todo. Con seguridad, los problemas empezaron antes, mucho antes. El alcohol, la cocaína, demasiada cocaína. O puede que incluso antes, cuando deseó a aquel chico rubio al que vio desnudo en un campamento de verano. O cuando su recto padre, el notario don Julio Urquijo, le pegó un puñetazo y le partió los dos labios y un diente al descubrir que escondía una revista pornográfica para hombres debajo del colchón. «¡Maricón!». Hubo un tiempo en el que Borja creyó que merecía aquel puñetazo; la humillación cuando le contaba a aquel cura psicólogo empeñado en curarle que se le aceleraba el corazón cuando posaba su mano en el paquete de algún chico en un bar de la calle Pelayo. Y luego su boda con Susana, una mujer fea y no muy lista, la pobre, a la que Borja odiaba sin que ella lo mereciese. Menos de un año duró aquel paripé del que nació su hijo Carlos, que ahora tiene diecinueve años y al que apenas ve. Alguna vez le ha contado a la enfermera Katy, con la que pasa muchos ratos en el jardín de la clínica cuando ella termina su turno, que seguramente esté allí porque se lo merece. «Justicia divina». Katy se enfada con él y le regaña cuando le oye mascullar esa frase entre dientes. Esa era y sigue siendo la preferida de su padre.
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			Pascual Ramírez se quita su chaqueta grande cuando llega a su casa de Las Tablas, un barrio alejado del centro y formado por una sucesión de un montón de urbanizaciones muy parecidas entre sí, construidas en torno a calles paralelas y perpendiculares, bloques de seis u ocho plantas en cuyo centro hay una zona común con piscina incluida. Las hay blancas con las ventanas negras, de ladrillo visto con la carpintería exterior en madera o de aluminio granate, otras con la fachada beis, otras grises… Todas distintas, pero exactamente iguales. Parquet, materiales de primera, según decía el catálogo cuando la mayoría compró sobre plano. En la cocina, armarios hasta el techo, una buena encimera imitando granito, mármol en el baño principal y un azulejo más discreto en el secundario. Armarios empotrados vestidos por dentro, algunos pisos con trastero en la planta del garaje, en la que están las dos plazas que le corresponden a cada vivienda. Padre, madre y dos hijos detrás de cada puerta, familias a las que les va bien, porque no les va mal. Clase media, media alta, pero mucho más cerca de la media que de la verdaderamente alta. Calidad de vida con zonas verdes, aunque no tan verdes, bien comunicadas por la M-40, que sin atasco te plantas en el centro en veinte minutos; con atasco mucho más, pero todo es cuestión de acostumbrarse. Bloques que componen urbanizaciones que conforman un barrio en el que vive gente que es justo lo que se esperaba de ella. 

			Pascual Ramírez tiene los ojos redondos y pequeños, poco importantes dentro de su cara cuadrada, como todo él, de nariz con forma de nabo y una boca en la que no hay rastro del labio de arriba. Tiene un poco de papada, de momento, porque Pascual sabe por su padre que las papadas crecen con los años y la suya va a ir a más. Cada mañana se preocupa por eso cuando se afeita y piensa que a lo mejor algún día se la quita en un quirófano. Ya ha consultado en internet algunos cirujanos estéticos que lo hacen, pero no ha compartido esa idea con nadie, tampoco con su mujer. Dolores es, como su marido Pascual, una mujer corriente, pero mucho más atractiva, sexi incluso. Dolores trabaja en el Ministerio de Agricultura, es la secretaria de un subsecretario, «o algo así». Pascual no lo sabe muy bien, porque no considera demasiado importante nada de lo que hace Dolores. Ella es feliz con su pilates martes y jueves, con sus clases de cocina los sábados y con sus novelas, siempre policiacas o eróticas, que la entretienen un montón. Pascual y Dolores tienen una hija de dieciocho años que se llama como su madre, pero a la que siempre han llamado Lola. Gorda, con la papada propia de la parte de los Ramírez, y que siempre va vestida de negro. Se tiñe el pelo de colores, rosa, azul, hasta blanco se lo ha llegado a poner. Se pinta la raya de los ojos muy ancha y lleva los labios y las uñas negras, unas botas con tachuelas, hebillas plateadas y la suela muy gruesa. No se las quita ni en verano. Es de una tribu, «gótica o algo así», esto tampoco lo sabe muy bien Pascual. Su padre se avergüenza de ella y prefiere que pase el menor tiempo posible en las zonas comunes, que la gente de la urbanización la vea lo imprescindible. «La culpa la tiene su madre, que no ha sabido educarla». Pascual y su hija gótica no se hablan demasiado, él todo el día fuera de casa y ella casi todo el tiempo en su habitación. Ninguno de los dos podría recordar la última vez que se dieron un beso. 
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			Lorena Rosales no come apenas. Dice que sí, pero no ha cogido ni un canapé. Solo vino blanco, porque el tinto ensucia sus dientes. Siempre hace lo mismo. Eli se desespera cuando algunas veces han cenado los dos matrimonios juntos. Siempre la ensalada de primero, de la que se deja la mitad, y el pescado a la plancha con más verdura, que tampoco se termina, para acabar diciendo siempre que no quiere postre porque está llena. Su marido Luca le cae mejor a Eli que su mujer, algo que no es difícil. Luca, aparte de vecino, es cliente de Urquijo-Prado. En el despacho repasan los contratos con futbolistas y revisan los que tienen que firmar con los clubes cuando intervienen en un acuerdo las tres partes. Luis Prado no recurre a ningún empleado, se encarga personalmente de los asuntos de Luca, incluso le asesora y le ha acompañado a alguna negociación con futbolistas a los que le interesa representar. Luca se mezcla con los invitados y a su lado Lorena sonríe a todo el mundo. Ellos miran de reojo su culo perfecto y ellas la odian inventándose defectos en su anatomía que no existen. 

			Sergio Goikoetxea no quería venir, no tiene ánimo, pero Yolanda se ha empeñado. Y de ninguna manera pensaba ir sola al cumpleaños de Eli y de los mellizos. «No tienes buena cara, ¿estás bien?». Sergio Goikoetxea miente contestando que se encuentra de maravilla a la pregunta de Mayte, la vecina de Delparaíso que mejor le cae. Mayte es una mujer que ronda los setenta, distinta a las demás mujeres de la urbanización, muy distinta a la mayoría de mujeres de cualquier parte, que no pega mucho por aquí, pero que posiblemente no pegue en casi ningún sitio. Sergio se ríe mucho con ella. Mayte dice, nada más y nada menos, que fue amante del rey. No se lo dice a todo el mundo, asegura que solo se lo confiesa a la gente de confianza como Sergio y Yolanda, a los que quiere mucho. Ella ya estaba aquí cuando el matrimonio compró la casa de al lado. Mayte tiene el pelo rojo y siempre lleva a su caniche en los brazos, parece que forma parte de ella. Mayte, divorciada dos veces y viuda otras dos, fue artista de teatro y participó en varias películas españolas en la Transición, el cine del destape, en el que fue secundaria en un montón de títulos. En todas se desnudó íntegramente y en la mayoría no tenía ninguna frase completa. «Pues yo te noto triste», reitera Mayte. «¡Que no, mujer, estoy fenomenal!», miente Sergio. «Y más delgado», apostilla ella con el caniche al lado de las tetas. Borbón se llama el perrito.

			Al contrario que sus madres, las hijas de Eli y Lorena sí se llevan bien. Cristina y Jimena son amigas desde que eran niñas, tienen casi la misma edad. A ellas la fiesta les da un poco igual, así que se han ido a la habitación de Cristina junto a Cayetana, la hija de Sergio y Yolanda. Cristina y Jimena tienen quince años, las dos son vírgenes, pero Cayetana, de dieciséis, ya no lo es. O eso dice ella. Lo ha hecho con un chico de su instituto un par de veces. La segunda fue mejor que la primera, pero ella se esperaba otra cosa. Prefiere los besos y que los chicos le toquen las tetas, «lo otro» solo se lo ha dejado tocar a su novio y le gustó mucho más que hacerlo «del todo». Cristina y Jimena todavía no se han dejado tocar «lo otro» por ningún chico. Las tetas y el culo sí, pero todo aún no. Le piden detalles a Cayetana, que se ha arrancado a contar su experiencia antes de que bajen a soplar las velas de la madre de Cristina y sus hermanos mellizos. Ha empezado diciendo que se tuvo que tomar dos «ronconcola» para que se le fueran los nervios… 

			Patrick, el dueño de la galería de arte que dirige Eli, ha venido con su mujer, una señora francesa muy elegante, que, según cuenta su jefe a Eli, no está muy bien de los nervios. Muy delgada, su mirada es la de una mujer permanentemente a la defensiva, la de un animal agazapado temiendo que lo ataquen en cualquier momento. No parece relajada ni cuando se ríe, hasta en su risa hay algo de crispación. Son distintas, pero las enfermedades de ella y de su hermano son una especie de unión invisible entre Patrick y Eli. No solo eso, también se sienten los dos bastante solos. 

			Luis Prado mira de reojo a Carolina, que también ha venido al cumpleaños de sus hijos. Ella evita cruzar su mirada con la de Luis, pero se sabe observada y le gusta. Le gusta mucho gustar a Luis, quizás lo que más. Con él disfruta más que con los chicos de su edad, los de la universidad y los de la escuela de teatro. Luis sabe mucho más, sabe casi de todo y habla muy bien. Ella se excita cuando le oye hablar, a veces piensa que es el hombre más listo del mundo. Luis creyó que aquella historia era imposible, pero lo pensó después de que se le pasara por la cabeza y ya fue tarde. Ella en la piscina, jugando con los mellizos, aquel bikini celeste, sus pezones erectos, su vientre plano, sus piernas ligeramente arqueadas a la altura de los muslos, «un túnel en el que quedarse atascado». Luis se hizo gracia a sí mismo con aquella ocurrencia. Y su sonrisa con los dientes no muy blancos, no muy grandes, no muy perfectos dentro de una boca de labios gruesos, encima de los que hay una pelusilla, como recuerdo presente de una niña que todavía no tiene que obsesionarse con la depilación, sus cejas pobladas y anchas. Su acento de barrio, su timidez sobreactuada, su educación un poco falsa, su pelo rizado negro, tan fuerte y sano que no necesita pasar nunca por la peluquería. Luis estuvo dos horas en su despacho dudando si mandar aquel primer WhatsApp. Ella tardó dos días en contestar; luego, la seducción, las bromas, la conquista y la primera cita en la suite de un hotel al lado de Urquijo-Prado. «Es más grande que mi piso», dijo mientras toqueteaba cada uno de los frasquitos del baño. Nerviosos, con idéntica sensación de no estar a la altura, se besaron tocándose. A él le parecía un milagro, a ella le parecía algo prohibido, a los dos les parecía una suerte. Carolina se desnudó sin esperar a que lo hiciera Luis, que la imitó con cierta inseguridad, con ropa no se notan los años de la misma forma. Carolina se excitó mucho tocando los brazos fuertes de Luis, que la acarició con las palmas de las manos recorriendo desde los glúteos hasta el interior de sus muslos. Ese primer gemido de ella, la humedad, los besos, la dureza incontrolable de él, la suavidad olvidada de la piel joven, el corazón latiendo demasiado fuerte. Ese momento soñado en el que Luis entró en Carolina y ella gimió cerrando los ojos. Quería hacerle más cosas, muchas más, desplegar todo lo que sabía para darle placer, pero no pudo controlarse. Se corrió como hacía demasiado tiempo que no lo hacía, sin control, de manera inevitable, ese último escalofrío. A Carolina le pareció por primera vez que Luis era vulnerable, una palabra que quizás no había utilizado en la vida, pero que explica el motivo de sentir que justo en ese momento se acababa de enamorar. Apoyó la cabeza en el pecho de Luis un buen rato en silencio, después hablaron, rieron, pidieron dos copas en recepción, volvieron los besos, las caricias, él volvió a sentirse vivo y ella nunca se había sentido tan mayor. «¡Vamos, Luis, que te están esperando para soplar las velas! ¿En qué estarás pensando?». La tarta es casi como la de una boda; se empeñaron los mellizos en que fuera esa, de chocolate y de tres pisos, una para cada uno, las velas de número formando el cuarenta y cinco de mamá en el de arriba, un uno y un cero en el segundo por Martina y otro diez exactamente igual en el de abajo por Luisito, que cada vez se parece más a su padre. Cristina, la mayor, es más mezcla de los dos. Los invitados cantan el cumpleaños feliz y aplauden al final. Todos coinciden en que es una familia preciosa.
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			Las setenta casas de Delparaíso están construidas en medias alturas. Tienen una gran entrada y desde la puerta puede verse el porche y un poco más allá, el jardín con la piscina al fondo. Toda la planta baja es prácticamente diáfana, tan solo la cocina de casi setenta metros cuadrados y un gran cuarto de juegos se esconden tras las puertas. En la segunda planta hay cuatro habitaciones y dos baños y en la tercera, la habitación principal con otro baño enorme y dos vestidores. En el sótano cada vecino ha distribuido los casi doscientos metros disponibles como mejor le ha parecido. La mayoría ha optado por un gimnasio, el cuarto para el servicio y, casi sin excepción, una sala con proyector y pantalla de cine. Hay casas, como las de Luis y Eli, repletas de muebles de diseño, algunos de época exclusivos, y obras de arte, algo lógico por la profesión de ella. Las hay con una decoración recargada, casi rococó, que poco pega con la estructura interior de líneas rectas, como la de Mayte; las hay decoradas por profesionales a las que se les nota que todo está comprado a la vez, que en cada rincón está el mueble preciso, más artificial, como las casas de las revistas de muebles: así es la de Luca y Lorena. Y luego están aquellas en las que la decoración carece de importancia, simplemente son muebles que tienen una función concreta, como los de Sergio y Yolanda. 

			Las casas de Delparaíso ofrecen muchas posibilidades en su interior por sus muchos metros y por su estructura, pero su valor se basa en ser inexpugnables, una de las urbanizaciones más seguras de Europa. Doble barrera de seguridad, donde se precisa la autorización de los propietarios para dar paso a cualquier visita, las chicas del servicio se identifican a través de la huella dactilar, todo el perímetro está protegido por una valla de hierros con su final en punta, previa a un foso de tres metros y, tras el foso, otra valla igual a la anterior. Decenas de cámaras controlan hasta el último ángulo de la urbanización, vigilada además por un coche de seguridad las veinticuatro horas del día. No es solo el lujo, la exclusividad aquí está concebida a partir del miedo. «Nada malo puede pasarte en Delparaíso». Los niños juegan tranquilos en sus calles, las mamás más jóvenes empujan el carrito de sus bebés, los perros pasean por los caminos destinados para ello de la mano casi siempre de la chica de servicio —sudamericana o filipina, va en gustos—, que es la que recoge la caca. La de los perros y la caca en general, incluida la de los niños a los que cuidan. Los ricos tienen menos contacto con la caca, salvo con la propia y porque es inevitable. Los jardineros y el personal de limpieza de las zonas comunes tienen siempre todo a punto, no hay papeles en el suelo, ni colillas, ni siquiera los bancos parecen tener polvo: podrías sentarte en ellos vestido de blanco y levantarte impecable. Aséptica, higiénica, esterilizada, protegida y segura, muy segura. «Aquí no pueden pasar los malos». 
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			Pablo y Gloria cuentan que el miedo fue la razón principal para vivir en Delparaíso. Pablo es rubio de ojos claros y poco pelo, de esos tipos que todavía son guapos, pero que debieron serlo mucho más. Gloria es una mujer morena, alta, delgada, que, al contrario que su marido, es de esas que su atractivo aumentó más allá de los cuarenta. Él es mucho más sociable, a ella la risa parece costarle siempre un esfuerzo. Hace un año que vinieron a Delparaíso después de que una banda de algún país del Este les entrara a robar en el chalet de Boadilla en el que vivían. Dicen que no era la primera vez, pero en esa ocasión ellos estaban dentro con su hijo Miguel de siete años. Los tres dormían. Gloria fue la primera en oír ruidos en la planta de abajo, despertó a Pablo que, todavía aturdido, no dio ninguna importancia a aquellos ruidos. «Nos habremos dejado alguna ventana abierta». Gloria salió de su habitación hacia el pasillo donde estaba la de Miguel. Antes de abrir la puerta de la habitación de su hijo, alguien la abordó por detrás y le tapó la boca, Gloria cuenta que el pánico la dejó inmóvil, apenas un leve forcejeo para zafarse, instintivo pero inútil. Pablo salió de la habitación y, apenas franqueada la puerta, otro atracador le golpeó con un bate de béisbol en la mandíbula y cayó desplomado al suelo. Gloria pensó que acababan de matar a su marido. El hombre que la tenía sujeta la empujó por las escaleras hasta el salón, donde otro atracador estaba revolviéndolo todo y metiendo en una bolsa negra de deportes lo que consideraba de valor: un par de marcos de plata, unos cascos Beats, una tablet… Uno de los atracadores bajó desde arriba, quizás el mismo que golpeó a su marido o posiblemente otro. «¿Dónde están el dinero y las joyas?», su acento era extranjero, pero Gloria no fue capaz de identificar su nacionalidad, de algún país del Este tal vez. Gloria los acompañó de nuevo a la planta de arriba. Pablo ya no estaba tirado en el suelo, sino apoyado en la pared del pasillo con las manos atadas a la espalda, sangrando por la nariz y la boca, y la mirada perdida. El miedo le permitió sentir emoción al descubrir que Pablo seguía vivo. La habitación de Miguel continuaba cerrada; Gloria solo pensaba en que todo aquello acabase antes de que se despertara el niño y saliera de la habitación. Dos de los hombres entraron con Gloria en el dormitorio principal, ella les abrió el armario donde guardaba sus joyas: anillos, cadenas, collares, un reloj de oro Omega y dos más de Pablo, un Rolex y un Bulgari, nada realmente extraordinario. En la caja fuerte que ella misma desbloqueó había tres mil doscientos euros y ciento cincuenta dólares que les sobraron del último viaje a Nueva York y que se les olvidó volver a cambiar a euros. Los hombres hablaban entre ellos en su idioma, daba la sensación de que el botín les resultaba escaso. Uno de los atracadores se acercó a ella y le pasó la lengua por el cuello, «zorrita mala», el otro rio. Gloria temblaba. El primero metió la mano por debajo de su camisón blanco con la intención de bajarle las bragas, Gloria no se atrevió a gritar mientras la mano áspera de su agresor la recorría por debajo de la ropa. El otro le puso las manos en los pechos sin parar de reír, una risa estúpida; ella se puso a llorar sin apenas hacer ruido, seguía pensando en Miguel. Los dos la empujaron y la tiraron en la cama, el más alto le quitó las bragas y las tiró al suelo antes de abalanzarse sobre ella y seguir chupándole el cuello, la boca y las mejillas, «zorrita mala». El otro se alejó un poco, al parecer le apetecía contemplar la escena. En ese momento, las voces de un tercer atracador paralizaron a los otros dos cuando entró en el dormitorio y vio a Gloria tumbada en la cama con su compañero encima. Los tres discutieron gritando en su idioma, el que acababa de entrar empujó al otro y le amenazó con el puño en alto; el que antes reía se metió en medio separándolos. Los tres salieron de la habitación sin parar de discutir, mientras Gloria permanecía paralizada encima de la cama. Oyó cómo atravesaban el pasillo, bajaban las escaleras y cerraban la puerta de la vivienda. En ese momento descubrió que estaba empapada en pis. Salió al pasillo, donde Pablo intentaba reincorporarse, fue a abrazarlo, tenía sangre seca en toda la cara y en la camiseta. Gloria fue a por unas tijeras al baño, solo encontró las pequeñitas de las uñas, pero fueron suficientes para cortar la brida de plástico con la que los atracadores habían maniatado a Pablo. Gloria abrió la habitación de Miguel mientras Pablo intentaba levantarse, todavía no había podido pronunciar ninguna palabra. Miguel estaba dormido, Gloria le dio un beso, el niño se acurrucó sobre su almohada ajeno a todo lo que acababa de pasar. Ella salió de la habitación cerrando la puerta muy despacio y vio como su marido estaba vomitando en el pasillo. A ella también se le revolvió de súbito el estómago y vomitó también, salpicándose los pies descalzos. Dos meses después de aquella noche venían a vivir a Delparaíso. Pablo cuenta que pasó algunos días en el hospital recuperándose de su fractura de pómulo y mandíbula; ella dudó en ir a algún psicólogo que le ayudara a superar el trauma; el niño nunca se enteró de nada. Cuando Gloria y Pablo rememoran aquella historia no son capaces de describir físicamente a los atracadores, ambos los recuerdan como sombras, tampoco pudieron identificarlos en varias fotos que les ofreció la policía. No supieron decir estatura, ni color de pelo, ni si eran más o menos delgados, ni su edad aproximada, ni siquiera pudieron precisar si eran solo tres o había alguno más… Dicen que para ellos es importante contar lo que sucedió, eso les ayuda a superarlo. Es imposible no emocionarse cuando se les escucha relatar con todo detalle lo que vivieron aquella noche. 
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