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			Terenci Moix se convirtió en uno de los escritores más leídos de la literatura española tras la publicación de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), con más de un millón de ejemplares vendidos. Nacido en Barcelona en 1942 —aunque gustaba decir que en Alejandría—, residió durante los años 60 en Londres, París, Roma y Egipto. En 1969 irrumpió en el mundo literario con La torre de los vicios capitales, que Rafael Conte definió como el libro más importante de autor joven de aquellos años. Ganó el Premio Josep Pla en su primera convocatoria con Olas sobre una roca desierta (1969). Siguieron El día que murió Marilyn (1970) —su novela más popular de esa época—, Mundo macho (1971), La increada conciencia de la raza (1976), Nuestro virgen de los mártires (1983) y Amami Alfredo! (1984). Terenci ha obtenido los galardones más importantes de la literatura catalana —entre ellos el Ramón Llull con El sexo de los ángeles (1992)— y, en varias ocasiones, el de la crítica. Sus libros de viajes —Crónicas italianas (1971), Terenci del Nilo (1983) y Tres viajes románticos (1987)— avalan el apasionamiento por la cultura y la historia de países como Egipto, Grecia, Italia y México; así como sus novelas históricas El sueño de Alejandría (1988) y Venus Bonaparte (1994). En los años 90 volvió a batir récords de venta con sus memorias, tituladas genéricamente El peso de la paja. La primera parte, El cine de los sábados, fue calificada por Pere Gimferrer como «una auténtica obra de arte». Los dos siguientes volúmenes —El beso de Peter Pan (1993) y Extraño en el paraíso (1998)— fueron igualmente aclamados por la crítica. Éxito que se repitió con una singular trilogía satírica de la España fin de milenio compuesta por las novelas Garras de astracán (1991), Mujercísimas (1995) y Chulas y famosas (1999). Sus últimas obras publicadas fueron la novela El arpista ciego, Premio Fundación José Manuel Lara 2002, y Cuentos completos (Seix Barral, 2003). Terenci Moix murió en Barcelona el 2 de abril de 2003. Su obra póstuma, Los inmortales del cine. Años 60, completa la serie dedicada a los años 30, 40 y 50. 
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A Inés González, 
sin cuya ayuda no existiría este libro. 




			



			 






			A todas las mujeres que han llenado mi vida 
con ejemplos de magnificencia y generosidad. 




			



			 






			Y también a las del cine, las de la novela, las del 
teatro, las de la copla, las del gran melodrama 
italiano. Las grandes de la ficción. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Era la mejor de las épocas, era la peor de las épocas; era la edad de la sabiduría, era la edad de la locura; era la época de creer, era la época de la incredulidad; era la estación de la luz, era la estación de las tinieblas; era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperanza. Lo teníamos todo ante nosotros y no teníamos nada... 




			CHARLES DICKENS, A tale of two cities 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
ADVERTENCIA AL LECTOR 




			



			 






			Todos los personajes que aparecen en esta novela son fruto de la imaginación del autor, así como sus nombres, apellidos, situación social y relaciones de amistad o parentesco. Esta afirmación también es válida para todas las firmas o entidades comerciales que se citan en el marco específico de la ficción y que entran en relación directa con la historia de los referidos personajes. El autor no se responsabiliza de cualquier parecido con personajes, nombres o entidades existentes en la vida real. Como suele decirse, sería una coincidencia en modo alguno deseada y, en última instancia, perjudicial para el resultado del libro, que se pretende como obra de creación autónoma. 




			Sólo el país y su historia existen. 




			



			 






			T. M. 
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DAMAS EN EL AIRE 




			



			 






			—Desde que soy tortillera veo la vida de otro modo... 




			Así hablaba la señorona a la madre de la folklórica, en aquella primera clase del vuelo Nueva York-Madrid. 




			—Mujeres somos y en polvo nos hemos de convertir —contestó doña Maleni, con un suspiro. 




			—Será usted, señora. Yo en el polvo ni pienso. Hablábamos de mi vida. No diré que la veo mejor que antes pues se me ofenderían las amigas que no han tenido valor para dar el paso y además se pondrían en un potosí de caras las criadas filipinas; de lo más engreídas se pondrían al saber que a una dama de gusto le va mejor con ellas que con los machos, señora. 




			Doña Maleni miraba embelesada a aquella dama altísima, esbelta hasta la escualidez y rubia como una walkiria, que vestía de luto riguroso y, acaso para mantenerlo en su totalidad, ni siquiera se había quitado la pamela al subir al avión. 




			—Pues no parece usted nada tortillera —dijo doña Maleni. 




			—Porque usted es burra, señora. Usted se piensa que ser tortillera es vestirse de bandolero de Sierra Morena y dejarse el mostacho a lo Burt Reynolds. Pero su mente, negada para la literatura, no puede concebir que se pueda ser tortillera al modo sublimado, por un decir. De espíritu, de libros, de ideales platónicos y de bellas pupilas recitando poesías en lo alto de un acantilado sobre el Egeo. ¿Estamos o no estamos? 




			—¡Diga que sí! —exclamó el sobrino de doña Maleni, un mocito de altivo porte, tez bruna y ondulada cabellera que leía las revistas femeninas de la semana. Y, dejándolas de lado, añadió—: Diga que hasta los hombres deberíamos ser tortilleros. 




			Como su tía, el churumbel formaba parte del séquito de Reyes del Río, la legendaria Virgen de Cobre que regresaba de una gira triunfal por los países de habla hispana. Pero mientras el resto de la numerosa tribu viajaba en clase turista, el trío principal ocupaba lugares de privilegio y obtenía atenciones de excepción en la primera clase del vuelo Nueva York-Madrid, aquel día de la Purísima Concepción de María. 




			La dama enlutada, que obedecía al digno nombre de Miranda Boronat, era una catalana decididamente cambiada por un trasplante a Madrid que duraba varios años. De hecho, los únicos residuos de catalanidad que conservaba eran un disco de sardanas, por si se ponían de moda en los tablaos de la capital, como las sevillanas, y algunas propiedades repartidas por tierras gerundenses, propiedades que no tenía prisa en malvender porque era señora de posibles, y mucho más desde que su marido le espetó: «Pide el dinero que quieras, pero dame el divorcio de una vez porque estoy hasta los huevos de aguantarte, tía cabrona.» 




			—A mí me dice esto un hombre y le rompo una tinaja en la cabeza —exclamó la madre de la folklórica. 




			—En casa no tenemos tinajas, sino jarrones de porcelana. 




			—Entonces no, que tienen un empeño. 




			—Y dos, señora, y dos. Pero ¿a qué preocuparse? He salido ganando yo. Primero, porque mi marido me inspiraba un asco espantoso. Segundo, porque me ha dejado forrada, si bien es cierto que antes me llenó de reproches de muy bajo estilo. 




			—¿Y qué le reprocharía el tal canalla? 




			—Que le vomitase a la cara cuando me penetraba. 




			—A mí un hombre me reprocha que le vomito a la cara y veo claramente que nunca me ha querido. 




			Miranda Boronat agradeció la complicidad de aquella rústica. La hacía sentirse genuina, por decir algo. Por su parte, la madre de la folklórica sentíase una miaja importante. No tenía en cuenta su propio poderío. Una mujer del pueblo siempre acabará quedándose con todas las voluntades. Son tan directas ellas, tan frescachonas, tan de mezclar una perdida beatitud primigenia con la escatología de los orígenes, lo cual equivale a decir el cocido con la basura, el refranero con el plástico, la divinidad con las telenovelas sudamericanas. Pasan de lo sublime a lo ridículo, dando esperanzas de que todavía existe la posibilidad de recobrar los paraísos naturales y la nobleza del pueblo llano. 




			Pero la madre de la folklórica había servido a Miranda Boronat para propósitos menos elevados. 




			Cuando horas antes llegaba al Kennedy Airport descubrió que la primera clase de aquel vuelo estaba ocupada en su mayor parte por señoras de Madrid a quienes contaba entre sus conocidos. Y aunque no le molestaba coincidir con su amiga de infancia, Imperia Raventós, asesora de imagen de la folklórica, jamás habría sospechado que una fatal coincidencia —rebajas navideñas en las tiendas de Manhattan— la situaría en medio de otras mujeres íntimas entre ellas y de ella misma. Fue entonces cuando pidió que la sentaran con la familia Del Río, a cuyos componentes había conocido días antes y de la manera más absurda. 




			—Todo lo que hace Miranda es absurdo —comentó una señora—. Muy propio de ella sentarse con la escoria. 




			Contestó otra en voz bien alta, que se la oyera. 




			—¡Ya ves tú! Ahora le da por el folklore. Querrá sacar tajada de la coplera. 




			—¡Mujer, si hace dos meses estaba liada con un pez gordo del Noventa y dos! 




			—Y antes con uno del gobierno socialista. Pero ahora va de sáfica. Será moda en algún lugar. 




			Miranda Boronat las observaba colocando su espejito a guisa de retrovisor. Pasó de aquellas dos a las otras pasajeras. Labios que se movían aceleradamente y en sordina. Palabras incisivas pero cautas. Significaba que todas eran espías. A excepción de Imperia Raventós, que permanecía completamente aislada, ajena a todo espionaje, imperturbable como siempre. 




			Decidió imitarla Miranda prestando exclusivamente atención a sus propias divagaciones, dirigidas a aquella madre regordeta y aparatosa. De hecho, doña Maleni parecía una sacristía ambulante. Llevaba encima el mayor cargamento de bisutería religiosa que jamás exhibiese una creyente. Todos los santos y santas de su devoción distribuidos sobre una pechuga abundante, resaltada todavía más por un vestido estampado que hería a las miradas con atroz violencia de colores. Y de sus orejas colgaban dos arracadas enormes que reproducían a las patronas de Sevilla: santa Justa colgando de un lóbulo y santa Rufina del otro. 




			—Tampoco diré que estoy peor que antes, porque si lo digo se envanecería mi ex marido y no he de darle yo esa alegría, máxime cuando la separación me ha quitado un peso de encima, nunca mejor dicho con aquellos ochenta kilos sobre el cuerpo cada vez que se sentía marchoso y luego el taladrarme con aquel pene ganchudo, que era una rasgadura continua, ¿comprende usted? No sé cómo puede soportarle esa chiquilla de la jet que ha cargado con él, aunque a los diecinueve años una mujer es inconsciente y todavía espera de los hombres lo que una de mi edad ya sabe de sobra que no pueden dar. —Permaneció pensativa unos segundos. Al cabo, añadió—: De todos modos, debería aceptar que estoy mejor y, si quieren, que se pongan por las nubes las criadas de mis amigas, porque al fin y al cabo no me acuesto con ninguna. De hecho no me he acostado jamás con mujeres, aunque mi psicoanalista insiste en que debería hacerlo para ver si encuentro complacencia en lo de juntar vaginas. Pero yo soy tortillera vocacional, que es una cosa muy bonita porque es desinteresada, ¿sabe usted? En cuanto a mis amigas, ¿qué me importa su opinión? Nunca fui esclava del qué dirán, mucho menos he de serlo de esas resentidas. ¡Si usted supiera! Unas malcasadas, las otras separadas, las que quedan, abandonadas, pero casi todas sustituidas por otras mucho más jóvenes. Y ahí se quedan ellas, más solas que la una, con sus propiedades, sus cuentas bancarias y su Visa-oro. 




			—Pobrecitas. Que les dé conformidad el Sin Pecado. 




			—Veo que usted me comprende, doña Maleni. Veo que no me condena. 




			Contestó la madre de la folklórica: 




			—A mí me importa un bledo lo que haga usted con su coño, mientras no le meta mano a mi niña, que es más pura que la nieve de la sierra y así ha de seguir para los restos. Y a todo esto, ¿dónde está mi niña? 




			—Se fue al lavabo. 




			—Pues hará ya media hora. Me da un no sé qué esa tardanza. He visto antes a un azafato que la miraba con mucho deseo y mucha provocación. Me ronda un mal presentimiento. Me ronda que me la desvirgarán a nueve mil metros de altura. 




			Intervino el sobrinísimo, llamado Eliseo por más señas y doña María de Padilla para más Inri. 




			—Ande ya, tía, que son muy estrechos esos retretes aéreos y no está mi prima para fornicaciones después de tantas galas seguidas en las Américas. 




			—¡Ni incómodos ni narices! Ni en lecho de plumas se entrega mi niña a un esaborío y no sólo porque viene ella reventada de tanto cantar Capote de grana y oro, sino porque depositó su virginidad ante el Gran Poder y de su continencia depende el honor de la copla, que es como decir el honor de España y satélites varios y variopintos. 




			—Claro —exclamó Miranda Boronat, ajustándose la pamela—. Por esto llaman a su niña la Virgen de Cobre. 




			—Por eso, sí. Y porque es la copla mucha copla para que a estas alturas del Quinto Centenario de la cosa esa de Colón no tuviera una pregonera que llevarse su gloria por tierras de los indios y playas de Miami, donde tenemos casa, para que se entere. 




			—No es de mi agrado Miami. ¡Qué quiere que le diga! Demasiados cubanos y un exceso de negros. 




			—¡Nos ha salido racista la marquesona! 




			—No soy nada racista, pero los negros me dan asco. 




			—Pues bien negra va usted de ropa y pamelón. ¿Luto por algún pariente? 




			—Por Greta Garbo. Vengo de su funeral. 




			—¡Anda! ¿Tan amigas eran? 




			—Para nada. No la vi en mi vida. Lo que ocurre es que yo soy muy de entierros y funerales. Estaba el domingo pasado en Madrid y me habían suspendido un partido de paddle en casa de una amiga y todas las demás estaban en la nieve y en este trance me encontraba yo, aburridísima, cuando de repente leí que la Liga de Lesbianas Tirolesas le montaba un funeral a la Divina. Así que llamé corriendo a mi modisto y le pedí un luto urgente. Y aunque era domingo me encontró esta pamela, que siempre hace entierro, y este tailleur que sin ser nada del otro mundo lleva unos drapeados deliciosos. Entonces llamé a una amiga que está en protocolo del aeropuerto y dije: «Mona, consígueme una first class que tengo que estar en Nueva York para el funeral de la Garbo.» Ella me dijo que me conseguía el pasaje si yo le conseguía un autógrafo de la difunta, mire usted si es burra. Pero después de coordinar tantos esfuerzos llego a Nueva York, me voy al domicilio funerario y me encuentro con una tirolesa antipatiquísima que me arrea con la puerta en las narices, como diciendo ¿quién le da vela en este show? Y yo le dije que llegaba expresamente de Madrid para hacer bulto y me suelta ella que el evento era muy privado y no dejaban pasar a ninguna tortillera que no fuese tirolesa. En vano invoqué mis apellidos, que siempre me abrieron todas las puertas. ¡Aquella cancerbera me puso de patitas en la very calle! Así que, en cuanto llegue a Madrid, llamará mi mayordomo a la embajada del Tirol y les comunicará que no se atrevan a enviarme otra invitación para un baile de los suyos. Porque vas a darles realce, te pones tus mejores joyas, estrenas un Valentino, que luego no puedes volverte a poner porque ya te lo han visto, y todo para que al final llegue una súbdita de ellos y te trate como si fueses una vulgar marujona. Plus jamáis, plus jamáis, que quiere decir «nunca más», como habrá usted entendido. 




			—Ni jota, porque es franchute y esta lengua ya no se lleva en el marketing de la copla —suspiró la madre de la folklórica. Y observando a Miranda con renovada simpatía, añadió—: ¡Qué pena me dio usted, cuando la descubrimos llorando en el ascensor de aquel hotelucho asqueroso! 




			—Del Waldorf, señora, del Waldorf. No me negará que es de mucho empaque. 




			—Pero ¿qué dice? ¡Si no tiene nada de nada! Mucho boato, mucha presentación, pero a la hora del condumio, menudas bazofias. Cuando vio mi niña tantas salsas gritó: «Ay, madre, que me viene un repelús.» Así que mi sobrino Eliseo se fue a un colmado de la avenida no sé cuantos, que reciben manduca española, y regresó cargado de latas de sardinas en escabeche, chorizo de cantimpalo, jamón serrano, berberechos en su salsa y hasta una fabada asturiana. Como somos de ley, decidimos compartirlo con los de la compañía, y así vinieron todos de sus respectivos hoteles —inferiores al nuestro, claro, que ellos no son estrellas como la niña—; así fueron llegando, digo, con su nostalgia de la patria a cuestas, aportando guitarras, zambombas, panderetas y castañuelas de madera de granado, que son las que tienen mejor voz, por si no lo sabe usted, que es catalana y los catalanes gastan muy poca juerga, igual que los vascos, que parece que siempre llevan el santo sudario tapándoles la cara, joder. Pues lo dicho, que acampamos todos en el suelo de la suite de la nena y allí sacó Currito el salchichón y mezcló la Juani los garbanzos mientras el tío Cirilo untaba de aceite el pan que habíamos podido encontrar en la Chinatown, que recibe su nombre de ese sitio donde cohabitan los chinos y las chinas como si nada. 




			—Nunca había visto yo a treinta y ocho personas llenando de aceite la moqueta de ese hotel, que conozco de memoria pues tengo el buen hábito de residir en él siempre que voy a Nueva York para compras. 




			—Así está usted tan desnutrida, de tanto comer potingues extranjeros. Le dije yo a mi niña: «A esta pobre marquesona la han dado crucifixión de amores. Tiene la palidez de la cera en las mejillas y lágrimas negras en los ojos.» 




			—De la azotea venía. Acababa de comprar el vídeo de Ninotchka y lo arrojé contra el asfalto de Nueva York, para que supiera la Garbo, en su sepulcro, que de una catalana no se burla una sueca. 




			—Es ese orgullo que nos hierve a todas en los centros. Ese amor a la patria y sus autonomías, amor que brota en los lugares más lejanos y en las más emergentes situaciones. 




			—Eso pensé al verles a todos ustedes bebiendo y cantando, como si el Rocío se hubiese trasladado a Manhattan. Y el bocadillo de chorizo que me dieron me salvó el día. ¡Ay, sabores de España! Nunca los sintiera así en el Waldorf. 




			—Me cayó usted bien desde el primer momento; y mire que, a mí, las señoronas me revientan todas; a excepción de la duquesa de Alba, porque se la nota muy campechana. 




			—Ya ve que yo también lo soy. 




			—Cierto. Y eso que me asustó un poco cuando dijo: «Presénteme a su hija, porque esos labios de grana y esos ojazos brujos son para adorarlos.» Mi sobrino Eliseo, que de eso entiende porque es sarasa, me dijo: «Cuidado con la niña, tía, que esta señora es de la cofradía del bollo.» 




			—No es menos cierto que yo hablaba en metáfora. 




			—Esto me dio un respiro. Temía que después de tanto protegerla de los hombres me la desviaran las mujeres, que son muy empecinadas, según me han dicho, cuando se prendan entre ellas. 




			—Esté tranquila. Ya ve que la respeto porque soy tortillera vocacional y no voy a mayores. 




			—Así no tendremos pleito. Que una mujer puede ser lo que quiera y aun así ir con la cabeza bien alta, mientras no meta el parrús donde no debe ni ultraje el de las demás, que siempre es santo. 




			—Nada más cierto. Y quién me diría que iba a encontrarme con tantas pesadas en un mismo viaje. 




			Seguidamente se recostó en su butaca, desviando los ojos hacia la ventanilla, un poco aburrida de una conversación que ella misma había provocado para escapar al asedio de sus amigas. 




			No era la única que se mostraba incómoda ante tal coincidencia. 




			



			 






			CRISTINITA CALVO tenía demasiado reciente un lifting facial de cierta envergadura. Enormes gafas negras ocultaban los tremendos hematomas en los ojos, pero el resto de la cara aparecía rechoncho y lleno de morados, como si le hubieran dado de puñetazos. Pero no los que solía propinarle a Petrita de Marco su hijo el drogata cuando venía a sacarle los duros tres días por semana. Puñetazos quirúrgicos eran, de los que se pagan en dólares, y muchos. Porque Cristinita Calvo pertenecía a la casta de operadas que sostienen la supremacía de la cirugía facial hecha en el extranjero, no sólo por la superioridad técnica sino por la garantía de anonimato. Se lo pudo permitir ella en otras dos ocasiones anteriores: algunos cortes de bisturí en Estados Unidos, tres semanas de reposo literalmente escondida en un remoto rincón del Pirineo aragonés y, al cabo, empezar la temporada social con un aspecto que podía atribuirse a los benéficos efectos de la naturaleza. Nada más fácil entonces y bien difícil en aquella first class que se había convertido en una sucursal de su peluquero. «Cualquiera de esas fariseas puede contarlo a las revistas y cobrar una buena cantidad. ¡Menudas son! La venden a una por cuatro monedas.» Entretuvo el viaje calculando cuál de ellas tenía contactos: «La delatora está entre nosotros, como en las novelas de crímenes en la biblioteca. ¡Qué inmoralidad!» 




			¿La adivinaban las demás? Tampoco tanto. Un tercer lifting no es una novedad, si acaso un chiste. Y ninguna de las mujeres de aquel avión se encontraba muy chistosa. En especial Renata Monforte, demasiado ocupada en demostrar que no conocía en absoluto al caballero de sienes plateadas y notorio aspecto alemán —una piel rojiza a lo tomate— que ocupaba el asiento contiguo, con los auriculares puestos para hacer creer que le interesaban mucho las travesuras al piano de Erik Satie. (Lo último susceptible de interesar a un grosero teutón importador de salchichas.) 




			Tantos esfuerzos les costaba a Renata y al alemán demostrar que no se conocían en absoluto que resultó fácil relacionarlos. Un exceso de ignorancia mutua suele ser la estratagema propia de los liados. Sólo a un amante furtivo niega una pasajera una sonrisa cortés cuando le ofrece fuego. Sólo a un amante furtivo no se le comenta el estado del tiempo o la imprevista agitación provocada por un bache. A fuerza de ser furtivos, este tipo de amores se convierten en el anuncio andante de la infidelidad hacia otro. 




			Pero continuaba disimulando porque una dama necesita hacerse valer, de lo contrario podía acabar como Romy Peláez, que tenía que pagar a sus boy-friends — eufemismo encantador— mientras las demás los obtenían gratis. Claro que todas callaban una verdad fundamental: los tipos que se pagaba Romy Peláez eran increíbles monumentos de la naturaleza, mientras las demás tenían que conformarse con lo que corría. 




			Romy Peláez no deseaba caballeros de fina estampa, grandes de España o banqueros de moda. Éstos valían para sacarla a cenar, acompañarla a algún desfile de modelos y a la fiesta del Rey, por san Juan. Pero a la hora de la verdad, Romy Peláez marcaba unos teléfonos que conocía de memoria y solicitaba las prestaciones de Tony, Mike o Pepín, titanes urbanos que acudían a su domicilio con sus estaturas considerables, músculos rotundos y la maquinita de la Visa bajo el brazo, para mayor comodidad de los clientes. Decía Romy a este respecto: «Si algún día Hacienda investiga mis tarjetas de crédito, verá que todo se me ha ido en pieles y no precisamente de visón.» 




			Las demás la consideraban el colmo del descaro. Ella vivía en la gloria. 




			Su radio de acción no se limitaba al hispánico solar, cuyas agencias de chicos de alquiler conocía al dedillo. Poseía, además, un cuaderno que contenía los números de las principales agencias de tres continentes. Dominaba el mercado como no sabía dominar su clítoris, que siempre pedía más cuanto más satisfecho estaba. 




			Diremos en su descargo que no era en absoluto avara de sus contactos. No le incomodaba proporcionar direcciones a sus amigas más necesitadas e incluso a algún caballero que, en España, presumía de hijos universitarios y en el extranjero sabía colocarse de espaldas debajo del chulo convenido. En alguna ocasión Romy llegó a asesorar y hasta a proveer a cierta autoridad eclesiástica, amigo de la familia. No era caso que su eminencia recibiese en terreno propio —por lo tanto sacro— a aquellos a quienes llamaba sus «angelitos descarriados», de modo que ella le prestó voluntariamente su espléndida villa malagueña. Tan agradecido quedó el santo varón que obsequió a Romy con una indulgencia plenaria, como si hubiese realizado el Camino de Santiago y la visita a las Siete Basílicas, todo a la vez. 




			La generosidad de Romy Peláez era en todo proverbial y muy elogiada por aquellos a quienes ayudaba. Que no le pidiesen prestado ni un duro, porque en el dinero era tacaña, pero su agenda estaba abierta a todos los necesitados de la carne. 




			A sus treinta y cinco años vivía la pizpireta Romy en un universo erótico dominado por la seguridad de la carne y el compromiso de la libertad absoluta. Seguridad porque sabía que, pagando, nunca iba a fallarle un pedido, especialmente en Nueva York y Los Ángeles. «Como lo organizan los yanquis no lo organiza nadie. Te mandan al hotel un catálogo muy bien editado con todos los chicos de que disponen y sus distintas especialidades. No tienes más que elegir. Sé de alguna muy avara que pide el catálogo sólo para masturbarse y ahorrarse el pedido. Pero ésas son las más tontas, porque para acabar así no hace falta salir de Puerta de Hierro, digo yo.» 




			En cuanto a la libertad, la ejercía mediante el rechazo absoluto de cualquier atadura. Por ejemplo, sabía que el amor sólo trae disgustos y no se engañaba pensando que el sexo mantenido con la misma persona era una excepción. Un sexo repetido implica una dependencia, y esto era algo a lo que Romy temía como a un nublado. Había visto demasiadas víctimas de la rutina para convertirse ella en otra parecida. 




			No era muy distinta la actitud de Imperia Raventós, a quien Romy solía suministrar direcciones de los países más remotos. Pero en el préstamo terminaba la coincidencia, porque si para Romy Peláez los hombres eran un simple sustituto del kleenex, algo para usar y tirarlo al poco, Imperia ni siquiera los recogía, nadie sabe si por convencimiento o por falta de horas. En el universo de Imperia, universo hecho de intereses meramente profesionales, de actividad continua dirigida al éxito de su empresa y a la imposición de su propio prestigio profesional, el sexo tenía la misma importancia que un billete de avión, la suite de un hotel o la reserva en un restaurante de lujo adonde acompañar a algún cliente extranjero. Su secretaria, sintomáticamente llamada Merche Pili, se encargaba de que todos aquellos detalles funcionasen a la perfección. El pasaje a punto, el hotel impecable, el restaurante perfecto y el machito cumplidor, puntual y limpito. A cualquier hora y en cualquier lugar del mundo. Así ocurría con el sexo. 




			—¡Admirables mujercitas que os bastáis a vosotras mismas! —exclamaba admirativamente el imprescindible intelectual homosexual que acostumbra escuchar las confesiones de este tipo de mujeres. 




			—Eso. Admirables —murmuraba Imperia con sequedad que los profanos pudieran confundir con algún enigma impenetrable. Y, asintiendo con desinterés total a las pretensiones de su confidente, jugaba con un cigarrillo que nunca encendería para no perjudicar su imagen de cara a los clientes americanos. 




			Era lo último que podía permitirse una ejecutiva cuya especialidad consistía precisamente en cuidar la imagen de los demás. 




			Al hablar de Imperia regresamos al pensamiento ensimismado de Miranda Boronat, quien la observaba desde su asiento, asombrada de que, físicamente, se pareciese tanto a Nuria Espert cuando esta actriz consiguió realizar el viejo sueño de parecerse sólo a sí misma. Pero al mismo tiempo, admiraba Miranda en su amiga que acertase a permanecer tan aislada de las demás mujeres, también por encima de ellas, distante y altiva, casi yerta por el frío interior que las malas lenguas le atribuían. 




			



			 






			IMPERIA RAVENTÓS. La impertérrita. La del nombre imposible por lo mayestático, difícil de creer por lo rotundo. Un seudónimo jamás se hubiera atrevido a tanto. Ni siquiera un mote. Para llamarse de aquel modo tenía que ser verdad. 




			A Imperia no le puso el nombre un cura, que no pasó ella por el trance del bautismo. Se lo dio un padre filoclásico, panteísta y si no ateo total, pues esto es mucho, sí agnóstico a medias. 




			Era un notario barcelonés, que entre pleito y pleito tomó por querida a la cultura. Le dedicó todos sus ocios y tuvo la suerte de que la esposa oficial, una catalana de las tierras bajas, no sólo le tolerase el adulterio, hasta llegó a compartirlo. Igual que el notario, fue ella una dama de muchas lecturas y en vez de llenar sus ocios con el soso ceremonial propio de las de su clase, se convirtió en cuidadosa archivera de los papeles de su marido. No los propios de su oficio, que había ya pasantes, secretarias y mancebos para hacerlo en la notaría, sino los de las múltiples aficiones intelectuales que el hombre iba recogiendo, ya de los libros, ya de una nutrida correspondencia con varios y muy variados talentos de su época. Tanto de la propia Barcelona, inmersa en la efervescencia cosmopolita de los años veinte, como de un Madrid encantadoramente provinciano, llegaban al buzón de los Raventós cartas que polemizaban sobre los más variados asuntos culturales, filosóficos y científicos. Y mientras la esposa legal continuaba archivando cartas y artículos, la querida se imponía en el hogar con nuevos caprichos. El definitivo fue el de la musa subalterna Talía, quien cierta noche se presentó en sueños al padre de Imperia y le sopló al oído que lo suyo era el teatro. Al parecer, don Fabián se despertó y se puso a escribir su primera comedia más o menos sofisticada. 




			Siempre contará la cultura con esos admirables francotiradores que, al tiempo que la consumen, la van construyendo en un anonimato encantador, tanto o más creíble que el de los grandes profesionales. Esos inspirados de Ateneo, esas ratitas de bibliotecas perdidas, sacrifican la alegría de la vida en nombre de una creación que jamás verá la luz. Poetas ocasionales, dramaturgos improvisados, novelistas de domingo por la tarde, cuyas obras desaparecieron con un traslado de piso, con una renovación del decorado, con una nueva generación que decide arrojar a las hogueras todo cuanto no lleve el sello de lo último. 




			Nunca sabremos cuántos pliegos de la obra dramática del señor Raventós pasaron a mejor vida, ni siquiera si tuvieron una vida medianamente pasable. ¿Cuáles fueron sus temas, cuál su estilo, en qué idioma estaban escritos? Sólo quedó el vago recuerdo de sus influencias, que solía comentar en las tertulias de sobremesa. Quedó el culto a lo rural indígena en las obras de Guimerá, la elegante cursilería de Benavente como reto de modernidad y, a través de sus obras de tesis, el eco de las grandilocuencias de D’Annunzio. 




			Gracias a la ligereza benaventina, las pompas dannunzianas y el wagnerianismo agresivo que le asaltaba en las noches del Liceo, el señor Raventós recogió, sin saberlo, la herencia del superhombre de Nietzsche. ¿Sería tan consciente de ello cuando, después de despreciar el apogeo de las masas en la cultura del siglo, se acogió a la llegada del Generalísimo, el Führer y el Duce como respuestas europeas al superhombre tanto tiempo anunciado a guisa de Mesías? En cualquier caso se hizo fascista. Y si autores admirados como D’Annunzio o Pirandello glorificaron su adscripción al movimiento, él se contentó tomando los modelos de segunda mano. Admiró profundamente que el superhombre anunciado pudiese tener una respuesta en el sexo contrario y don jacinto Benavente se lo dio mascado y digerido en la fantasía de La noche del sábado, donde el modelo de mujer suprema se llama Imperia y parece destinada a reinar sobre los sueños del mundo. ¿No es precisamente un pintor quien se la inventa, edificándola a la imagen de su propio, grandilocuente sueño de gloria? 




			



			 






			LA EXPLICACIÓN DEL POMPOSO nombre de Imperia Raventós resultaría así de sencilla a condición de que alguien se acordase hoy de quién fue Benavente. Sólo Miranda Boronat se consideró documentada para afirmar que era el nombre de un cine. Y Toño Martín la contradijo, aduciendo que era una confitería. 




			Aseguraban de Imperia que tenía moral de tigresa, coraje de leona y cautela de esfinge, pero algunas viperinas añadían que se limitaba a ser fría como un témpano. Y al observarla ahora, en su asiento de ventanilla, Miranda Boronat amplió aquella última acusación, decidiendo que Imperia batía su propio récord al permanecer indiferente a todo durante un viaje de siete horas. 




			¿Qué podía ocuparla con tanta atención, apartándola de los cuchicheos de las señoronas y el jaleo indiscriminado que provocaba el ir y venir de la tribu de la folklórica? 




			En modo alguno podían ser tan interesantes las revistas de economía cuyas páginas parecía devorar Imperia desde la salida de Nueva York. Convenía a las esperanzas de Miranda el suponer que aquella lectura —aburridísima— sólo era un fingimiento planeado para escapar a la atención de los demás. Pero no. Imperia Raventós era perfectamente capaz de estar leyendo. De hecho, era una de esas personas que suelen leer. Por increíble que pareciera, no compraba los libros según el color de las encuadernaciones. Incluso tenía muchos en edición económica. ¡Y en pleno salón! 




			—Será un esnobismo —dijo en cierta ocasión Mariantonia Sanatorio, la que había vuelto a poner de moda el gin-fizz aunque sólo por unos días. 




			Alguien dijo que para hablar siete idiomas algo tendría que haber leído Imperia. Cuanto menos lo de los verbos. Llegó a decirse que si el Quijote. Al punto saltó en su defensa Miranda Boronat. No sirvió de nada. Un cortejador frustrado por cierto desaire de Imperia Raventós (un polvo y basta) aseguró haber descubierto en su mesita de noche un ejemplar del Corán y un tratado sobre política en el Oriente Medio. Todos temieron que se hubiera hecho musulmana (al fin y al cabo, cristiana no era). La sospecha quedó descartada cuando se supo que acababan de encargarle una campaña de promoción de cosméticos destinados a los países del golfo Pérsico. Hubo quien lo consideró una tontería: «¿Pues no llevan velo las sarracenas?» «Mujer, las cejas se les ven. Siempre necesitarán un depilatorio», aclaró Miranda, conciliadora. 




			Al saberse que Imperia leía cosas de moros, se dio por descontado que ya lo había leído todo sobre los cristianos. 




			Tamaña heroicidad, junto a otras del mismo estilo, hacía plausible que Imperia Raventós estuviese efectivamente interesada en lo que decían las rígidas revistas de economía y no en los apasionantes cotilleos que se intercambiaban las amigas de la first class. Y entre todas ellas sólo Miranda la compadecía porque, en fin de cuentas, sólo ella disponía de ciertos datos sobre su vida privada. 




			—¡Insensata! —se dijo—. ¡Con todo lo que tiene por pensar! ¡Con lo que debería decidir! 




			Como si lo hubiese adivinado, Imperia la miró fijamente. Llegó a sonreír, justo es reconocerlo. Y por un momento, Miranda sintióse cómplice y, por cómplice, enternecida. ¿Fue su conciencia de aprendiz de lesbiana, su instinto maternal jamás realizado o acaso algún residuo de su amistad en los lejanos tiempos de la escuela lo que la impulsó a echarse hacia adelante, presintiendo que su amiga la necesitaba? En cualquier caso, se abrió como si avanzase hacia una verbena del sentimiento. 




			Chasco total. Imperia devolvió la mirada a las revistas de negociantes y, como máximo, lanzó un suspiro a causa de alguna caída súbita en cualquier bolsa de Occidente. 




			—¡Qué cerrada es! —murmuró Miranda por lo bajo—. ¡Cosa más terca y más redicha! 




			—¿Mande? —saltó la madre de la folklórica. 




			—No iba por usted, señora. ¿Se piensa que he de pasarme el viaje dándole conversación? A propos, ¿sale o no sale del lavabo esa hija suya? 




			—La niña es que se estará cambiando los paños, de otro modo no se entiende tanta parsimonia. 




			Fue entonces cuando Imperia volvió a mirar a las dos mujeres. Fue un impacto certero, de los que asustan. Tenía aquella mirada la celeridad del águila y la penetración atribuida al gavilán. Dejaba bien claro que el asunto era de vital importancia y que estaba dispuesta a entremeterse. 




			«Después de todo la virginidad de esa folklórica es su business», decidió al punto Miranda Boronat, ya demasiado escéptica para imaginar que la atención de Imperia pudiese esconder un átomo de sentimiento. 




			—Espero que la niña no esté cometiendo alguna torpeza —dijo la Raventós, con su habitual sequedad. 




			Tronó entonces la madraza: 




			—Atienda usted, Mari Listi: es mi niña mucha niña mía para que se arriesgue a verse pregonada por un desliz en el aire. 




			—En aire, tierra o mar recuerde el trato. Al menor tropiezo dejo de llevarle la imagen. 




			—¡Ni que fuese usted un costalero! Pues sepa que en lo de imágenes a la única que reconozco yo es a mi vecina la Encarni, que viste y adorna a las vírgenes y cristos de mi parroquia para que luzcan como soles en llegando la Semana Santa. O séase, que mire si sabré yo de imágenes como para que venga usted ahora a añadir espinas a mis espinas... —En esta frase suspiró y se fue quedando mansa. Temblequeante, añadió—: Y, es que a decir verdad, ya empieza a angustiarme tanto retraso. Que o bien le ha dado una embolia o me la está magreando el azafato aquel de mis temores. 




			Imperia recurrió al sentido práctico más elemental. Al parvulario de la lógica andante, por un decir. Y, acariciando el hombro del sobrino de doña Maleni, dijo: 




			—Eliseo, ¿por qué no me hace el favor de ir en busca de su prima? Así sabremos de una vez qué ha podido ocurrirle. 




			Eliseo se resistió con un mohín de capricho y un vuelo de melena. 




			—¡No voy porque, al pasar, se mete conmigo el personal! 




			—No te hubieras peinado de Lola Flores, mariconazo. ¡Anda ya! Corre a buscar a tu prima, que tiene razón la Mari Listi. Igual se ha quedado encerrada —y dirigiéndose a Imperia, añadió—: Los artistas, ya se sabe: viven en un mundo tan aparte, tan en las nubes, que se les escapa todo lo práctico. ¿Se imagina a don José María Pemán, que en paz descanse, arreglando un grifo? 




			Imperia la cortó bruscamente: 




			—Importa sobremanera que la tenga siempre muy controlada. 




			—¡Y dale! Más le preocupa el virgo de mi niña que la honra de su propia madre. 




			—Como podrá usted comprender, la virginidad en sí misma me trae sin cuidado. Pero es un valor añadido que, a causa del éxito, se ha ido convirtiendo en plusvalía. No pierda usted de vista este detalle. 




			—Ni perderé yo el detalle ni mi hija sus reservas espirituales, que así la quieren sus forofos, pura e intocada. Y así ha conseguido llevarse de calle al difícil público yanqui. 




			Lo que doña Maleni llamaba el público yanqui era en realidad una impresionante caterva de latinos que se congregaban en viejos teatros de sus barrios marginales para aplaudir a los cantantes que les llegaban de sus propios países o de la llamada Madre Patria. Un circuito inmenso pero encerrado en sí mismo, al que ningún americano Wasp había descendido jamás. 




			Aquél era el público que tanto quería a Reyes del Río y al que ella debía todo lo que era. Supervivientes de culturas ancestrales absorbidos por el melting-pot, sin integrarse jamás a una cultura, a unas formas de vida que los rechazaban continuamente. Puertorriqueños, cubanos, salvadoreños, mexicanos, todos reunidos en torno a ídolos parecidos, todos escuchando ansiosos unos mensajes que rechazaban la modernidad para restituir ecos ancestrales, resonancias paganas y una desesperada nostalgia por los orígenes. 




			Identidad lingüística, idolatría, identificación sentimental, todo valía en aquella mescolanza de rostros vulgares, ojos exhaustos que de repente se abrían con una religiosidad desesperada, como si la música, por vulgar que fuese, se hubiera vuelto de repente milagrera. 




			Cabría la brujería, la magia, la fe en último extremo. ¿O acaso no declaró Reyes del Río en cierta ocasión que conservaba intacta su virginidad para agradecer aquella voz prodigiosa que le había concedido la Virgen Santa? No dijo cuál, pero había donde elegir: la Blanca Paloma, la del Coro, la del Pilar, la de Covadonga y la de Montserrat. La flecha se clavó en lo más profundo del alma primitiva. En Colombia, un pastor aseguró que se le había aparecido Reyes del Río con los pies descalzos encima de un zarzal ardiendo cuyas ramas no se consumían. En México, un pintor naïf representó al indiecito Juan Diego adorando al mítico huevo que, en lugar de guardar en su interior a la Guadalupana, tenía a Reyes del Río vestida de chaparrita. Y el alucinado mostraba en su mandil los últimos discos de la folklórica sustituyendo a las rosas del milagro. 




			Al pensar en aquel público, la Raventós no podía reprimir una sonrisa de tristeza. Los feos rostros de la miseria emergían entre el griterío, formando un ejército de formas dantescas y a la vez disciplinadas. Obedecían a ciegas cualquier promoción y adoraban a gritos cualquier voz. Y, a cambio, correspondían con una devoción, una sumisión que volvían a ser su propio retrato, tan alucinante como el eco de sus vítores surgiendo de fauces desdentadas con un sospechoso olor a cebolla cruda y a vino barato. 




			Y allí estaba ella, promoviendo la ceremonia, controlando el éxito desde su ciencia eminentemente moderna. Allí estaba con sus masters brillantemente aprobados, su técnica de implacable precisión, su conocimiento de los rankings más complejos de los mercados mundiales. Y sólo para proyectar sobre un público analfabeto el más antiguo de los inventos reaccionarios. La virginidad de una folklórica de treinta años. 




			Sin embargo, pertenecía Imperia a una generación de mujeres que habían luchado ferozmente contra la virginidad, y a una familia que le había inculcado todas las ventajas de la cultura, incluso como valor social. Cultura y progresismo marcaron los años de su juventud y, así armada, así acorazada, se integró a la marcha de los años sesenta mezclando la combatividad con el placer. En ambos casos, la virginidad fue un tabú contra el cual luchar con igual ahínco que contra la dictadura. Eran formas parecidas de la represión total. 




			Vivía rodeada de inquietantes sincretismos. En plena era de la modernidad como valor y como moda, se percataba de que ella ya había probado la vanguardia veinte años atrás, para abandonarla cuando comprendió que no daba un duro. La sociedad que siguió a los años sesenta era convencional, quería pocas sorpresas y, desde luego, ningún sobresalto. Moderno sí, peligroso nunca. Su generación de antiguos combatientes había dejado la revolución por el esmoquin, la lucha activa por la política convertida en pelea de intereses u oficio de lacayos. Lejos de deprimirse, Imperia sonrió con suficiencia ante las contradicciones de su generación; pero, a la postre, fueron tantas y tan a diario que dejó de sonreírles y aun de llorarlas. Simplemente las archivó como había archivado a su ciudad natal y su vida privada. Al fin y al cabo, la mujer que pasados los cuarenta no ha comprendido que la revolución empieza por una misma, esa mujer se va directamente a la mierda. 




			Consiguió no vivir del pasado y, en el momento de elegir un oficio definitivo, buscó el que menos pudiera relacionarla con sus ideas de juventud. Y nada más difícil de asociar con una vieja mística revolucionaria que la promoción de un refresco con sabor a caucho o unos cosméticos que dejaban la piel hecha trizas. No cabía aquí el remordimiento. Existen leyes tácitas pensadas para calmarlos. Al fin y al cabo, se nos ha inculcado que, entre todas las opciones del siglo, nuestras masas prefieren la mediocridad y, entre cualquier alimento, siempre la bazofia. 




			Pese a tan eficaces axiomas tomados a guisa de consolación podía presentarse, inoportuno, el remordimiento (I wasn’t a maoist for nothing, le dijo cierto día a Minifac Steiman). 




			Cuando el remordimiento llegaba, ella se acogía a los consejos de su director, un castizo a quien llamaban el Boss, como sucede en estos tiempos. (Otros, más americanizados, le llamaban Eme Ele. Que significa, llanamente, Manolo López.) 




			—Un buen asesor de imagen no puede tener remordimientos —solía decirle—. Debe partir siempre de una base: estamos inmersos en la mediocridad, trabajamos para borregos y todo cuanto se aparte de esta premisa está inevitablemente destinado al fracaso. 




			—No es como para cogerle cariño a este oficio —decía ella, sin sentir siquiera desaliento. 




			—Humanízalo. Toma a los destinatarios de tus campañas como si fuesen hijos a los que estás educando. 




			Por culpa de consejos semejantes los divanes de los psicoanalistas están llenos de cuarentones que años atrás se creyeron honestos. 




			De los mensajes mediocres que su trabajo la obligaba a impartir, ella había conseguido alguna ventaja. Las obligaciones de la Firma la obligaban a los viajes continuos y, por ello, a la continuidad del exotismo. Ciertas marcas de pésima calidad, productos fallidos que se desechaban en cualquier mercado occidental tenían campo abonado en los mercados de Oriente. La bazofia invadía la autenticidad. Las preciosas especias, los tules y cachemires, las exquisitas formas del arte popular, las primeras materias celosamente cuidadas desde los tiempos más antiguos, quedaban desterradas en beneficio del plástico, las telas sintéticas, la vulgar zarzaparrilla de los yanquis y las tiránicas hamburguesas, vencedoras de todas las batallas. 




			A los orientales, Imperia les hizo entrar la bazofia por los ojos. Cierto que otros la habían vendido antes, pero ella y sus colegas de imagen impusieron los iconos, creando en aquellas multitudes una innoble mecánica del deseo. La Firma la llenó de laureles y a partir de entonces empezó a ganar verdaderas fortunas, pero estaba muy lejos de sentirse orgullosa. Sentía desprecio por aquellos que caían en la trampa. Seguía desde niña una máxima pasada de moda: es de pésimo gusto enorgullecerse de una victoria sobre un ejército mediocre. Se defendía despreciando a las multitudes que no sabían oponer resistencia a sus astucias. 




			Pero no era consolador. O, cuando menos, no completamente. De hecho, contribuía a que los demás celebrasen hoy las vulgaridades que en otro tiempo ella despreciaba. Decidió, entonces, dejar en manos de otros compañeros la promoción de la porquería. Cambió los objetos inanimados por los seres humanos. Se equivocó al buscarlos en el mundillo de la alta política. Entre presentar de manera atractiva un detergente o hacer que pareciesen mínimamente presentables los candidatos a una campaña electoral no había demasiada diferencia. 




			Seguía con interés las campañas políticas promocionadas por sus colegas. Conseguir que un candidato vulgar y hasta antipático, cuando no grosero, apareciese sonriente, luminoso, casi humano era una odisea que podía significar un triunfo profesional para quien la organizaba. Todo un desafío para cualquier buen embustero de la imagen. 




			Por lo que sabemos de Imperia se entenderá que no deseara incorporar a su maestría presente la práctica adquirida en sus horas de lucha política. Sería como volver sobre el pasado y abofetear a aquella joven ilusionada, empeñada en tantas batallas en pro de la libertad. 




			Además, la campaña de un político no terminaba el día de las elecciones. Debía mantenerse una vez instalado en el poder, o en cualquiera de sus múltiples estrados. Convenía hacerle aparecer constantemente en la prensa, mostrando como material de interés público facetas de su vida privada que, meses antes, ni siquiera habrían interesado a sus vecinos de rellano. Diputados haciendo footing, presidentes autonómicos escalando montañas, ministros mostrando sus hogares de dudoso gusto, tiernamente abrazados a unas esposas con cara de muñeca repollo y sustituyendo el delantal de cocina por un Armani que les venía ancho por todas partes. 




			Imperia encontró menos humillante traicionar sus propios gustos cuidándose de una folklórica. Y, en cuanto pusiese los pies en Madrid, de otro encargo que la gira americana de Reyes del Río le había obligado a aplazar. 




			Un hombre singular, que se anunciaba aburrido por su oficio mientras se anunciaba deliciosamente apetecible por su atractivo físico. Un enigma en cualquier caso. 




			



			 






			OCURRIÓ DÍAS ANTES de su partida para Nueva York. La recibió Eme Ele, con su acostumbrada actitud paternalista y su prepotencia a prueba de desengaños. Era el promotor de la eterna sonrisa. Todo en él emanaba energía, empuje y una vitalidad supersónica, que acababa fatigando a quienes se veían obligados a soportarla y, además, celebrarla. Era, por otro lado, un muestrario viviente de las mejores marcas del atrezzo masculino. Respondía a una máxima primordial: «Donde no hay alma hay una marca. Donde no hay marcas, ¿qué pinta el alma?» 




			Para no desentonar del catálogo en que se había convertido, sacó la botella de Chivas en honor de Imperia. 




			La vio deprimida. Supo que volvía a tener problemas de conciencia con su trabajo. Intentó desviarlos recurriendo a algún tema banal. 




			—¿Qué pasa? ¿Tienes algún problema de amoríos? 




			Imperia le miró, despreciativa. La suposición equivalía a no conocer las perfectas asimilaciones de su soledad incluso en las relaciones sentimentales. O especialmente en ellas. 




			—Acabo de revisar la promoción de Reyes del Río. Después de hablar con su agente y los representantes de la casa discográfica, llego a la conclusión de que nunca había conocido a tantos idiotas como en mis últimos trabajos. 




			—No creas que has batido el récord. Conocerás a muchos más. 




			—Cierto, Eme Ele. Un idiota más que hoy y otro menos que mañana. Es ley de la industria. Ya los están fabricando en masa y para todos los puestos de la vida pública. 




			—Te tengo preparado uno de mucha consideración. 




			Le pasó un dossier que ella leyó en diagonal, sin prestarle mayor interés que a una nueva marca de neveras. No cambiaba el asunto que en aquella ocasión se tratase de un ser humano... o algo parecido: un ejecutivo vulgar y corriente provisto, eso sí, de un currículum brillantísimo. Pero tampoco este tipo de hazañas constituía una novedad. En los últimos años se había alcanzado la perfección del prototipo. Un ejecutivo joven, de treinta años bien llevados, como se espera en el gremio. Un triunfador nato, según los informes de tres escuelas de ciencias empresariales. Un aprendiz perfectamente futurible en el tiburoneo de las altas finanzas. 




			De pronto, Imperia lanzó un silbido de admiración acompañado por un par de tacos no menos admirativos. 




			Acababa de pasar a las fotografías. Eran de tamaño prensa y reproducían a un atlético joven carente de toda sofisticación pero con las suficientes prendas para acaparar cualquier portada de revistas destinadas a la celebración de la belleza masculina. También parecía sacado de un tebeo para lectorcillas románticas. Piel tostada, rizos negros, nariz perfectamente recta, como una escuadra que prolongase la exacta rectitud de la frente, ojos penetrantes y, para rematar tan armonioso conjunto, un pronunciado hoyuelo en la barbilla y unos labios carnosos, entreabiertos en una mueca de indecisión. Parecía indicar que no estaba acostumbrado a que le fotografiasen. O simplemente, que no le gustaba. 




			—No me dirás que voy a llevarle la imagen a este buen mozo. 




			—Vas a creársela. 




			A cada foto, Imperia iba recibiendo nuevos impactos visuales. El joven vestido con traje de franela gris. El mismo joven con americana de paño inglés todavía más gris. Y, después de otros trajes del mismo color, el joven vestido de baturro y en trance de entonar una jota junto a otros mozos de parecido porte. 




			—¿A qué viene este despliegue de esplendores regionales? —preguntó Imperia, admirada por el cambio. 




			—Una borrachera en las fiestas del Pilar, supongo. Como puedes ver, es un genuino. 




			—¡No me fastidies! El año pasado me encargaste una folklórica y ahora un jotero. 




			—No has leído bien estos informes. En confidencia: ¿crees que puede llamarse jotero a este coleccionista de títulos? 




			Estaban, en efecto, todos los galardones de una vida consagrada al triunfo profesional. Había llegado tan alto entre los directivos de una gran empresa de construcciones que su próximo paso era el liderazgo absoluto y, además, con el apoyo de los socios mayoritarios. 




			—En el trabajo es una fiera —dijo Eme Ele—. Fuera del trabajo, un palurdo. Y esto es grave, porque la empresa ha decidido representar en él todos los valores de la juventud. Ya conoces la fórmula: el ímpetu, la agresividad, la elegancia, todo cuanto otorgue al dinero un aspecto de modernidad... —Alargó a Imperia un nuevo dossier con preguntas contestadas a mano por el propio interesado—. Éste es otro rapport secreto. Las cosas que le gustan. 




			—Las fallas de Valencia, el Monasterio de Piedra, la fabada asturiana, las canciones de Julio Iglesias, el fútbol y jugar... ¿a qué? 




			—Al frontón. 




			—¡No me lo puedo creer! —exclamó Imperia, riendo—. En cualquier caso, tiene los gustos necesarios para ser feliz. ¿Por qué cambiarle? 




			—Para colocarle a la altura de los que manejan el dinero en este país. Pocos de los que conocemos buscan la felicidad, que yo sepa, pero sí fomentan una buena imagen al margen de la que ya tienen en su trabajo. Atesoran obras de arte, asisten a conciertos, hablan con el Rey y dejan en buen lugar a las empresas que representan. Por el momento, Álvaro Pérez es impresentable. 




			—Igual que el apellido. ¿Cuál es el segundo? —Examinó los datos. Dio con lo que buscaba—: Montalbán. Lo prefiero. 




			—¿Pérez Montalbán? 




			—Álvaro Montalbán. 




			—Horrible. Suena a novelita rosa. 




			—No vives al día, niño. Estamos asistiendo a la resurrección de la novela rosa en las finanzas, en la política y hasta en la cultura. Los líos que han llenado nuestras conversaciones en los últimos años mezclan el dinero y el amor con la misma desvergüenza que la peor serie televisiva. 




			Volvió a mirar las fotografías. Habían pasado diez minutos y Álvaro Montalbán continuaba siendo lo más guapo que había visto en su vida. 




			—En cuanto le vista de jugador de polo será otra cosa. 




			—No es exactamente esto. Hemos visto a muchos señoritos vestidos de polo. No nos vale un deportista, tampoco un aventurero. Tiene que inspirar confianza a los empresarios. 




			—¿A quién debe contentar, a la derecha o a la izquierda? 




			—Si pudiera ser a todos, mejor. 




			—Pues ponle gafas. Tienen la ventaja de inspirar respeto a la derecha y a la izquierda. —Tomó un rotulador y diseñó rápidamente distintos modelos de gafas sobre el rostro del candidato—. Definitivamente, le sientan mejor las gafas gruesas. Hasta parece un profesor. 




			—No es mala idea. Los últimos rankings llegados de América indican que vende mucho la cultura. Por esto te he elegido a ti. Piensa que Álvaro Pérez cree que Picasso es el nombre de una boîte. 




			—¿Tú qué quieres, un ejecutivo o un bibliotecario? 




			—Una sugerencia de ambas cosas. Un petit rien de intelectual y un presque tout de buitre de las finanzas. Entiéndeme, no se trata de que este gallardo joven se pase horas enteras estudiando un cuadro. Basta con que conozca el nombre del autor. De todos modos, los otros tampoco saben mucho más que esto. 




			—Es decir: un popurrí. —El otro asintió a medias. Ella captó su indecisión—: Si no comprendo mal, no quieres inclinarte por una imagen definitiva. ¿Por qué razón? 




			—Una imagen definitiva es peligrosa en los tiempos que corremos. ¿Quién sabe lo que puede inspirar respeto dentro de cinco meses? Hay que dejar la puerta abierta al tipo intelectual, al deportivo, al beato, al frívolo, al monárquico, al republicano... 




			—Son demasiadas puertas para que la casa quede bien guardada. De momento, urge enseñarle buenos modales. Vuelven a llevarse los cortesanos. Conozco algunos aristócratas que han montado academias de este estilo, básicamente para que los altos cargos socialistas aprendan a manejar el cuchillo y a elegir el vino apropiado. Si esto vale para un sociata, también valdrá para nuestro jotero. 




			Y volvió a mirar las fotografías, para asombrarse todavía más. 




			—Ve pensando en ello. En cuanto vuelvas de América deberás ponerte manos a la obra. No será difícil concertar un almuerzo. De hecho, don Matías de Echagüe, presidente del grupo, lo ha solicitado con urgencia. La reconversión de Álvaro Pérez tiene que completarse antes de un año. 




			Imperia recogió el desafío sin inmutarse. 




			—Al parecer es muy testarudo —advirtió Eme Ele, pero al encontrarse con la mirada cínica de Imperia comprendió que su reparo era insuficiente. Añadió—: No está demasiado convencido de que una mujer pueda enseñarle algo que no sepa. 




			Imperia se incorporó de golpe, apretando las fotografías del apuesto palurdo. Sus manos se habían convertido en garras sobre la belleza. 




			—Convertí a tu folklórica en una réplica viviente de la Macarena. Dentro de un año verás a este zagalón hecho un Brummell. 




			Y salió dando un portazo, como suelen hacer en las películas las mujeres dinámicas. Pero antes aplastó el cigarrillo en una escupidera, para que nadie supiese que había fumado. 




			



			 






			CLARO QUE EL ADONIS tenía defectos. Su palurdez no era un espejismo. Era cejijunto, iba mal afeitado, el pelo parecía de galán antiguo y al sonreír se notaba la falta de un par de dientes. Pese a tantos reproches, Imperia decidió probar su efecto sobre algunas hembras de la oficina. 




			Llegó oportunamente Inmaculada Ortuño, la redactora de frases publicitarias. Pretendía que Imperia le diese su opinión sobre el story-board de una campaña de dentífricos para fumadores empedernidos («tope cancerosos», decía ella). 




			Pero Imperia se le anticipó, poniéndole delante las fotos de Álvaro Pérez. 




			—¡Qué hombretón! —exclamó Inmaculada—. Yo creí que ya no los fabricaban así. 




			—Ya ves que los fabrican. Pero yo le encuentro basto. Compáralo con los banqueros de moda. ¿No crees que pierde? 




			—Pienso que gana. Sugiere un polvo salvaje. Mejor dicho: mil y una noches de polvos salvajes. 




			No servía como prototipo. No interesaba que sus colegas viesen en él a un competidor de cama. Bastante tendría con los enemigos que se crearía en los negocios. Le convenía reservar sus fuerzas para debatirse como un tigre en un mundo de tigres. Sería penoso malgastarle en peleas ridículas con maridos celosos. 




			Devolvió a Maribel su story-board y decidió asesorarse por alguna hembra de mentalidad menos lanzada. Fue entonces cuando se presentó la secretaria Merche Pili, con su cárdigan demasiado floreado y sus cabellos inundados de laca. En otro tiempo hubiera sido la doble perfecta de Doris Day. Hoy, se quedaba en concursante de espacios televisivos. 




			Al igual que la otra, sucumbió de inmediato a los robustos encantos de Álvaro Pérez. 




			—¿Qué le sugiere? —preguntó Imperia. 




			—Un actor de televisión. 




			—¿Y en esta otra foto? 




			—Otro actor de televisión. 




			—¿Y con gafas? 




			—Un presentador del telediario. 




			—Pero ¿es que usted sólo ve la televisión? 




			—No es eso. Es que sólo en televisión salen hombres que la hagan soñar a una. 




			—¿Y los del cine? 




			—No, los del cine no. Primero, porque voy poco; después, porque tienes que ir a buscarlos. Pero los de televisión te llegan a casa. Estás cenando y, ¡zas!, los ves que están sentados a tu lado mientras te tomas el cocido. 




			—Debe de ser un hecho comprobado que el hombre ideal tiene que compartir el cocido para hacer feliz a una mujer. 




			—Quien dice compartir el cocido también dice cogerla a una de la mano y llevársela a Miami. 




			—¿Por qué Miami? 




			—Por el lujo tropical y las palmeras brotando entre las mesas del restaurante. Y las velas en las mesitas. 




			Imperia, que conocía la horterez suprema de Miami, esbozó una mueca de asco. Examinó de nuevo las fotos de Álvaro Montalbán. Decididamente no convenía relacionarle con los cocidos, los esmóquines blancos ni los daiquiris en restaurantes de plástico. No convenía convertirle en simple objeto de deseo de las secretarias menopáusicas. 




			—¿Y si en lugar de Miami la llevase a Zaragoza? 




			—Pues me conformaría. Un guaperas de este porte, que la lleve a una donde él quiera. Y una, a obedecer como las perras. 




			Ésta era una posible clave. No decidir previamente a qué lugar tenía que acompañar Álvaro Montalbán a las señoras, sino llevarlas a su propio terreno. 




			—Y que acudan como perras —decidió Imperia, con desprecio—. ¡Con lo dignas que son algunas perritas! 




			



			 






			A MEDIDA QUE EL AVIÓN se acercaba a Madrid, seguía pensando en Álvaro Montalbán, como ya le llamaba. En fin de cuentas, los pensamientos correspondían a una orden de Eme Ele y ella no tenía el menor inconveniente en obedecer a ciegas, aunque no tanto que no siguiese considerando los defectos físicos del joven baturro. No lo serían para un futbolista, pero sí para el cabeza visible de una firma que pretendía imponer la imagen de la elegancia suma. Repetía así Imperia sus reproches de días antes: cejijunto, dientes feos, afeitado mediocre y una nariz llena de barrillos. Era impensable que un macho tan macho se hubiese sometido jamás a una limpieza de cutis. 




			¿Podía conseguir con él lo que consiguió con la folklórica? 




			Cuando se la confiaron, era el penoso resultado de un quiero y no puedo propio del éxito que llega demasiado rápido. Consiguió el milagro a partir de un golpe de fuerza. Decidió entrar a saco en las opciones estéticas de Reyes del Río. Desterró al peluquero y al modisto que a fuerza de encontrarla «divina» la estaban convirtiendo en una representación de la horterez de ambos. Sabía que nada hay más nocivo para la personalidad de una mujer que el mariquita que la pone en un altar disfrazándola con la personalidad que él hubiera deseado para sí. No hay sentido crítico capaz de defender a la mujer de estos ultrajes al buen gusto basados en la adoración desmadrada. Todos los potingues son pocos para esos rostros que se pretende divinizar llenándolos de garabatos. Todos los postizos son insuficientes para esas cabelleras que, de repente, se van levantando en gigantescos crepados a cuya cumbre sólo le falta una giralda. Y, además, con tantas joyas que estas hembras parecen el camarín de la Virgen. 




			Con la ayuda de excelentes estilistas, Imperia consiguió que el mundo descubriese una Reyes del Río con la cara lavada, el pelo lacio y sin otras joyas que las que permitían relacionarla con un cierto sentido de la religiosidad, imprescindible para la personalidad que se había impuesto en sus orígenes. Nunca tuvo claro si Reyes creía en los enternecedores dislates que sus coplas pregonaban; pero, en cualquier caso, se cuidó de hacerle entender que sus heroínas eran una cosa y la mujer moderna otra muy distinta. 




			Ante aquellas lecciones, la folklórica se limitaba a sonreír de manera más bien sosa. Sólo un favor no había conseguido Imperia: que sus labios se abrieran de vez en cuando para emitir dos frases seguidas. 




			Era todo tan misterioso en ella como aquel encierro en el lavabo de un vuelo Nueva York-Madrid, entre una madre y un primísimo convertidos en hagiógrafos de su gloria y su fortuna. 




			



			 






			ACABABA DE REGRESAR ELISEO, nervioso como un flan y con los brazos como aspas de molino. 




			Preguntaron todas sobre la niña encerrada en el lavabo. 




			—Que no se atreve a salir, tía —musitaba Eliseo—. Que tiene miedo de encontrarse cara a cara con doña Imperiala. 




			—Pero ¿qué ha hecho esta hija mía? 




			—Eso. ¿Qué ha hecho esa histérica? —preguntó Imperia. 




			—Se ha encontrado una ladilla en la entrepierna. 




			Después de tanto disimular, lo dijo tan alto que hasta Miranda Boronat se escandalizó. Y en voz todavía más alta que la de Eliseo exclamó: 




			—¡Qué guarrada! Se la habrá pegado un macho. 




			—¿Mi hija con un macho? Lo más macho que ha conocido en este viaje es usted. 




			—Se pesca en el coito —insistió Miranda—. Sin coito, no hay ladillas. ¡Eso, eso! Su hija se ha jugado la virginidad por un coito aéreo. 




			—¡Ni más coito ni más nada! —gritó doña Maleni—. Hasta cagando se puede pescar una ladilla. Sin ir más lejos, en aquel hotelucho de muertos de hambre tenían el water muy guarro. 




			Imperia Raventós quedó meditabunda durante unos instantes. Mientras todos esperaban su reacción, no sin temor, ella abrió su agenda y anotó algo que permaneció en secreto. Al cabo, dijo con su sequedad habitual: 




			—Esta circunstancia coloca las cosas bajo una luz completamente distinta. El desenfreno de su hija puede repercutir muy desfavorablemente en su imagen mítica. Es grave, muy grave. Y por serlo, hablaremos de ello en otra ocasión. —Y en tono todavía más severo, añadió—: Eliseo, dígale a su prima que salga sin temor. 




			—Y a ser posible sin la ladilla —comentó por lo bajo Miranda Boronat. 




			Eliseo se fue, mariposón, considerando entre risitas si no era de lo más chungo que a su prima la hubiesen desvirgado el día de la Purísima. 




			



			 






			CUANDO UNA VOZ FEMENINA con pretensiones de simpatía anunció que el avión se acercaba a su destino, empezó la cola en los lavabos. Ni la propia Venus Afrodita resistiría el trajín de vuelos tan largos, vuelos que incluyen horas de vigilia y, en el mejor de los casos, un mal dormir. Aseguran los expertos que ninguna mujer bien nacida debería dejarse ver antes del mediodía, pero, en tales condiciones, ni siquiera al día siguiente. E igual podrían decir los caballeros. Porque empezando por el alemán rostro-atomatado y acabando por el último de los gafudos ejecutivos que llenaban el vuelo, todos parecían zombies sudorosos, decrépitos y con barbas incipientes que les daban un aspecto de suciedad poco acorde con su elevada posición. 




			Era el momento esperado para desenfundar las maquinillas eléctricas y pasarse una mano de agua por la cara, como los gatos. 




			Para las señoras, el paso por el lavabo no se limitaba a un simple retoque. Era todo un proceso de reconstrucción. Entraban en estado de derribo; salían frescas como rosas de pitiminí a las que un jardinero diestro hubiese dado varias capas de abrillantador. Nunca mejor dicho. Ni siquiera el astuto retoque de los polvos servía para disimular tantos brillos en la nariz, tan relucientes destellos en las mejillas... 




			Casi todas iban teñidas según los distintos grados del rubio. Abundaban las melenitas tipo paje. Alguna se permitía unas pocas canas, hábilmente resaltadas para demostrar que la edad no tiene importancia, coquetería ésta que no es sino un subterfugio desesperado de quienes piensan en la edad demasiadas horas al día. 




			Había joyas pero no excesivas, por lo del gusto; tampoco llamativas, por los amigos de lo ajeno. Ni la más ostentosa ignora en estos tiempos que el mejor estuche es la caja fuerte. En cualquier caso, ciertos brochecitos, un anillo de nada o acaso una fruslería en forma de pendiente derrotaban a la prudencia para imponer ligeramente la presunción. 




			En aquel orden de austeridades, la bisutería santera de la madre de la folklórica parecía un Vaticano ambulante y un Lourdes del fasto gratuito. 




			Aunque admiró secretamente a aquellas damas que solían aparecer a menudo en los ecos de sociedad, no aprobaba que fuesen de tan poco lucimiento, excepción hecha de los visones, foulards y bolsos, de muy distintas y valiosas marcas. Para ella, el señorío y el lujo iban juntos y ambos guardaban alguna relación con el poder. 




			De hecho, pocas veces se ven tantas maletas Louis Vuitton en un solo vuelo ni tantos echarpes Loewe colocados en bandolera. También abundaban los paquetes de las mejores tiendas de Manhattan, regalos envueltos en papeles de llamativos colores, que anunciaban la proximidad de las Navidades. Aunque todas iban cargadísimas, se apresuraban a asegurar que las compras no eran para ellas, pues tenían de todo. Chucherías para quedar bien con las amistades. Compromisos de los maridos, que delegaban en su buen gusto. Detallitos, en fin. (Pero el alemán de Renata le había regalado unos garbanzos de Tiffany’s que no soltaría ella ni para salvar la vida de su madre. «El valor sentimental», diría más adelante, para quitarle importancia. Y sus amigas pensaron: «Y un huevo, rica. ¡Lo que le has sacado a este palomino!») 




			En medio de tantas elegancias, doña Maleni todavía contemplaba otro suplicio inmediato: 




			—¡Y ahora la prensa, pa’joderse! Procura ser simpática con ellos, niña, que luego te llaman borde. 




			Reyes del Río seguía sin contestar a ningún comentario. Mantenía erguido el soberbio mentón, cerrados a cal y canto los labios inexpresivos, inmóviles las sutiles cejas mientras los ojos, verdes y tremendos, miraban hacia algún lugar, sin retenerlo. Continuaba pareciendo que nada de lo que ocurría iba con ella. Por tal razón, Imperia no albergaba temor alguno respecto a su comportamiento en la rueda de prensa. Prefería que apareciera muda como una muerta antes que vivaz y dicharachera como solían aparecer las folklóricas canónicas. La mudez podía evitar más de un disgusto. 




			Al saber que el aeropuerto estaría lleno de periodistas, Cristinita Calvo se apresuró a esconder su lifting detrás de un echarpe de lana. Sólo se veían dos enormes gafas de sol, aparcadas entre el echarpe y el sombrerito. 




			—No tienes nada que temer —dijo Miranda—. Tú no eres artista. 




			—Desde que a cuatro despendoladas les dio por divorciarse a bombo y platillo, las señoras corremos los mismos riesgos que cualquier farandulera. 




			Y era cierto que en los últimos tiempos la prensa había cambiado de ídolos. Más que la llegada de cualquier estrella importante de Hollywood importaba pescar a alguna marquesona en un renuncio. Más que la foto de un premio Nobel vendía la estampa desamparada de una esposa de banquero que volase al Brasil para comprar su juventud a precio de oro. 




			Instintivamente, Cristinita se palpó las cicatrices. 




			—Se me nota mucho, ¿verdad? 




			—Casi nada —intervino Imperia—. En cuanto se te quiten esos pocos hematomas vas a quedar regia. 




			Y Miranda, indiscreta: 




			—Que se te quiten pronto, porque ahora mismo pareces un Ecce Homo. 




			Imperia le propinó un puntapié sin el menor disimulo. No se le escapaban los apuros de la operada, antes bien la capacitaban para adivinar que escondían alguna verdad más profunda que la coquetería. 




			No es que Imperia cayese en la torpeza de burlarse de la cirugía estética. ¿Qué mujer sensata puede decir que no se someterá al bisturí cuando el espejo empiece a protestar más de la cuenta? Tenía claro Imperia que el siglo había puesto en sus manos una arma adecuada para prolongar la juventud o, cuando menos, un agradable recuerdo de la misma. Lo que la diferenciaba de Cristinita y otras ilustres operadas era su actitud decididamente profesional. Era consciente de vivir en una época en que el valor juventud seguía siendo primordial a la hora del triunfo. Sabía que una cierta prestancia física ya era tan importante como la habilidad profesional y, en muchos casos, incluso más. La que se quedase atrás en aquella carrera la tenía perdida de antemano. 




			Lo que Imperia no podía aprobar en Cristinita era la angustia que guiaba tantos apuros, la necesidad de esconder una evidencia natural o, cuanto menos, elegida por libre albedrío. Su empeño de pasar por Madrid sólo el tiempo justo de cambiar de equipaje y trasladarse inmediatamente a algún ignoto caserío del norte delataba un ataque de cobardía que la rebajaba, convirtiéndola en una pobre neurótica cuando ya había demostrado ser una pobre desesperada. 




			Imperia la sabía capaz de someterse a cualquier carnicería para retener a un hombre. Y el suyo era lo bastante banal para considerar el atractivo de una mujer en términos de juventud, nunca de otros alicientes. Pero ¿cómo iba a retenerle ella con aquel miedo atroz a mostrarse tal como era? Sabía Imperia que el amor termina cuando la pareja ya no nos acepta al desnudo. El rechazo de las evidencias es la verdadera tumba de los quereres. Y un lifting más o un lifting menos sólo sirve para que, en sociedad, comenten las más benévolas: «Con lo guapa que vuelve a estar, la pobre, ¿cómo ha podido plantarla él por esa chiquilla?» 




			Las avispadas chiquillas de veinte años eran el tormento de todas aquellas damas que pretendían desesperadamente aparentar dos décadas menos. 




			El tormento de Imperia era muy otro. Se limitaba a la inmediata rueda de prensa en la sala Vips y, todavía antes, en las despedidas con las señoras que la casualidad había colocado en su mismo vuelo. Durante siete horas había permanecido distante, pero en la larga espera de la recogida de equipajes aprovechó para hacer encanto con todas ellas. No es que le interesaran en lo más mínimo, pero constituían el público potencial de cualquier acto que pudiese organizar en el futuro. Nombres que podían dar lustre e interesar a la prensa. Convenía quedar bien, elogiar un abrigo, celebrar un maquillaje, prometer repetidamente una llamada telefónica para almorzar cualquier día. Todas y cuantas pequeñas astucias garantizaban que en cualquier presentación — libro, disco o perfume— Imperia y su Firma pudieran contar con aquellos nombres cimeros de la vida social. 




			—Si no tienes quien te espere te llevo en mi coche —susurró Miranda—. Aprovecharé para hacerte una confesión agónica. 




			Pero tenían que esperar a la rueda de prensa de Reyes del Río y Miranda encontró en ello una buena oportunidad para aparecer en los papeles como la única española que asistió al funeral de Garbo rodeada de la flor y nata del tortillerismo tirolés. 




			Por si acaso, se colocó entre la folklórica y su madre, ofreciendo a los fotógrafos una sonrisa kilométrica bajo su pamelón de riguroso luto. 




			Estaban a punto de saltarse la aduana con la relativa tranquilidad del nada que declarar cuando un agente demasiado celoso de su oficio mandó abrir una maleta elegida a capricho y por simple rutina. 




			Para la comprensión de esta pequeña odisea es de vital importancia destacar que el agente era joven, alto, moreno de verde luna y con unos labios encendidos como la madurez del palosanto. 




			Sus rudas, poderosas manos, dignas de aceitunero altivo, abrieron la maleta condenada y se introdujeron, indiscretas, en una especie de bazar ambulante formado por camisas de llamativos colores, pantalones sandungueros, variopintos calzoncillos y chales y pañuelos de ensoñación; todo ello junto a discos de boleros sudamericanos, una chaqueta de cuero y algún que otro vídeo pornográfico que reproducía a algunos muchachotes yanquis en el acto que valió a los sodomitas la reprobación de Jehová. 




			De pronto, la formidable mano del agente tropezó con un objeto inesperado y, al decir de todos, escandaloso. Una especie de porra que tenía la rara facultad de terminar en algo que se parecía sospechosamente a unos testículos. 




			Era un falo de goma, tan bien imitado que destacaban las venillas y hasta unos pelitos de plástico. 




			—¿De quién es esta maleta? —exclamó el agente, un tanto comprometido su natural rubor—. ¿Quién de ustedes hace tráfico de obscenidades? 




			Todas las señoras enrojecieron de vergüenza. Era evidente que el falo no podía pertenecer a ninguna de ellas. No salía de una maleta Louis Vuitton. 




			Entonces se oyó un grito de agonía, exhalado por la madre de la folklórica. 




			—¡Otro capricho del culo de mi sobrino! ¡Me vas a matar a disgustos! ¡En el penal de Ocaña nos hemos de ver por culpa de tus mariconadas! 




			—¡Que no tía, que no! —protestaba Eliseo—. Que esto no paga aduanas. 




			—¡Paga vergüenza! —aullaba doña Maleni—. Que siempre te lo digo que estas cosas hay que esconderlas mejor. —Y dirigiéndose al perplejo policía, añadió—: No se lo tenga usted en cuenta, que no es para venderlo. 




			—Es de uso personal —dijo Eliseo, con orgullo—. Vamos, que no tiene propósitos comerciales. 




			Seguía el cumplidor de la ley manoseando el tremebundo falo ante el horror de las señoronas y el silencio definitivo de Reyes del Río. Hasta que, cercano al capullo de la cosa, se descubrió una inscripción que sugería un mensaje cifrado. 




			—¿Y esas letras? —preguntó el agente, sin abandonar su compostura—. ¿Qué dice este letrero? 




			—Es la firma de Jimmy Stryker, cuyo falo es el que sostienen las gallardas manos de usted. Como verá, es un artístico objeto de goma hecho a imitación exacta del gigantesco cipote que exhibe en las películas ese joven dios del porno-vídeo. Por el autógrafo lo he comprado, no piense usted otra cosa. 




			Para desesperación de los que hacían cola, el agente continuaba sopesando el mítico material. Y tuvo Eliseo la impresión de que no le desagradaba en absoluto. 




			—Tendrá usted que acompañarme para rellenar unos formularios —dijo en tono tan marcial que dijérase un coronel. Y después de delegar en otro compañero el examen de los equipajes, se llevó a Eliseo a un despacho donde permanecieron durante más de veinte minutos. Es de suponer que discutían sobre el falo hecho a reproducción exacta del que exhibe, para el siglo, Jimmy Stryker. 




			Un prodigio de la artesanía americana de este siglo. 




			



			 






			VEINTE MINUTOS EXACTOS fue el tiempo que pasó doña Maleni padeciendo por la ausencia de su sobrino y maldiciéndole por su costumbre de coleccionar falos extranjeros. Ni siquiera se preocupó de vigilar a su niña, que ya se encontraba rodeada de fotógrafos, debidamente escoltada por Imperia y, entre atisbos, la enlutada Miranda, empeñada en salir en alguna foto. Por su parte, Cristinita Calvo huyó como una exhalación, intentando localizar a la amiga que había pasado a recogerla. 




			La descubrió apoyada en una barra de hierro y a punto de doblarla, tal era su peso. Pero también era la única que no se burlaría de su operación, porque ella misma era motivo de chanza en muchas ocasiones. Pesaba ciento doce kilos y los exhibía con tal orgullo que incluso pasaban por credencial. Era Susanita Concorde, decoradora de oficio y obesa por vocación. 




			Mujer tan falta de prejuicios debió de encontrar extravagante que su amiga apareciese completamente tapada por el chal, las gafas oscuras y el sombrero. 




			—¡Rápido! —exclamaba Cristinita—. ¡Llévame al coche antes de que me descubran los de las revistas! 




			—¿Cómo no han de descubrirte si parece que vayas vestida de esquimal? 




			La obesa Concorde cogió las tres maletas de su sufriente amiga como quien levanta dos hojas livianas. Y corrieron ambas hacia un coche que ya las estaba esperando en la mismísima puerta de salida. Como insinuó Susanita, varias personas se volvieron a su paso, pero no porque ella estuviera gorda sino por el extraño embozo de la otra. 




			En la sala de los Vips Reyes del Río se limitaba a mantener su actitud hermética contestando a las preguntas de la prensa con un escueto «Osú» o un muy breve «Digo». No es que las preguntas mereciesen un mayor despliegue de inteligencia. Eran las de rutina. Si conservaba la virginidad como quince días antes. Si tenía rivalidad con la Pantoja y la Jurado. Si poner casa en Miami significaba que se alejaba para siempre de la Madre Patria. Y, claro, si tenía novio americano, como se rumoreaba. 




			Ante esta pregunta estuvo más expresiva: 




			—El día que tenga amores, ustedes vosotros seréis los primeros en enteraros. Que nunca ha sido Reyes del Río artista de secretos con la prensa, a la que debe todo lo que es y cuanto sea. 




			La escuchaba, embelesada, doña Maleni. 




			—¡Qué lista es mi niña! ¡Qué pico de oro! Y a todo esto, la loca de Eliseo detenido por tráfico de falos. 




			—No se preocupe que no es delictivo —decretó Miranda—. Los aduaneros saben que cada uno se lo monta como puede. 




			Fue entonces, a punto de acabarse la rueda de prensa, cuando apareció Eliseo, esgrimiendo el falo de Jim Stryker en la actitud de un rey de bastos. Lucía en su rostro aceituno una expresión radiante como un sol. 




			Acudió corriendo doña Maleni, bolso en ristre. 




			—¡Hijo! ¿Qué te han hecho? ¿Te han torturado? 




			—Todo lo contrario —murmuraba él—. Mano de plata, tía. Mano de plata. 




			Y tenía los ojos entornados de modo tal que diríase sonámbulo. O que en el corto espacio de tiempo que duró el encierro había visitado el séptimo cielo y otros dos que hubiese encima. 




			



			 






			EL CHÓFER DE MIRANDA cargó las maletas y, al poco, se encontraban ya en la autopista, camino de la ciudad. Guardaba el hombre tal compostura que Imperia quedó un poco intimidada. Recordó que era una compostura falsa. Martín había estado muchos años al servicio de los padres de Miranda y era como el oráculo permanentemente instalado en su vida y en su casa. Pero su longevidad laboral le llevaba a comportarse con un rigor victoriano, como en los buenos, excelentes tiempos del señorío. Cuando los señores lo eran de verdad y los criados tendían a recordárselo siendo, ellos mismos, muy señores. Tanto respeto mutuo, tanta conciencia de la finura recíproca convertían a Martín en un caso único, como lo era también su veteranía. Y todo ello le otorgaba el grado necesario para ejercer una autoridad total sobre los otros criados. Dos jóvenes. Dos guapísimos. 




			Sobre este punto, comentó Miranda: 




			—Fíjate qué cosa más tonta. Tres criados ahora que me dan asco los hombres. 




			—Mujer, no tienes por qué acostarte con ellos. 




			—Con uno ya lo hice. La verdad es que me dio gusto, porque entonces no tenía infierno interior. 




			—¿Qué dices que tienes? 




			—Infierno interior. 




			—Pero si tú no has tenido una sola preocupación en toda tu vida. 




			—Preocupación no, pero infierno interior sí tengo, y mucho. Y no sabes tú lo bien que me va. Antes, yo vivía en la inopia pensando que era feliz. Pero un buen día, Tere Machín me recomendó a su psicoanalista, una argentina absolutamente fabulous que se llama Beba Botticelli, un tesoro. Sólo ella ha sabido comprenderme. Nada más entrar yo en su consultorio se llevó las manos a la cabeza y gritó: «Piba, lo que vos llevás dentro, lo que vos llevás dentro.» Se asomó a mis abismos y me sacó el infierno afuera. No digo que esté mejor que antes, pero convivo con mi propio horror, que es cosa sine qua non de toda mujer lúcida. 




			—¿Y en qué consiste esta lucidez? 




			—Que me he hecho tortillera vocacional. 




			—Pues ya era hora de que sintieses vocación por algo. —Y en voz queda, añadió—: De todas maneras, no hables tan alto. Puede oírte el chófer. 




			A voz en grito exclamó la otra: 




			—Él sabe. Yo no oculto nada al servicio. ¿Verdad, Martín? Cuéntele a doña Imperia, cuéntele. 




			Sin volver la cabeza, proclamó Martín: 




			—En casa todos nos congratulamos de que la señora se haya hecho tortillera. 




			Comprendió Imperia que ciertos casos es preferible apostillarlos con un simple encogerse de hombros. Y aun así, todavía añadió: 




			—Tortillera es despectivo, por si no te habías enterado. 




			—Despectivo no es, porque me lo aplico a mí misma y yo tengo demasiada autoestima para insultarme. De modo que si digo tortillera es que está divinamente dicho. 




			—Lesbiana sería más respetuoso. 




			—Induciría a equívoco. Sé de muy buena tinta que viene de una poetisa o dramaturga o algo así que vivía en la isla de Lesbos, de donde el nombre de lesbiana. Pero resulta que, en la misma isla, los habitantes masculinos se llaman lesbianos. Y está muy claro que lo que era la poetisa no podía serlo también un picapedrero. Entonces, si para definirme digo que soy lesbiana no quiere decir nada, porque también puede serlo cualquier otro habitante de aquella isla. Es como decir soy alicantino o alicantina, que significa ser de Alicante y nada más, ¿comprendes? 




			—Miranda, a veces consigues marearme. 




			—¡Ay, ojalá te marearas tanto que te desmayases! Así te haría yo el boca a boca y podría realizarme en mi ser más íntimo con esta pasión ardiente que me devora desde la infancia, sin que yo lo supiera. 




			Y se abalanzó sobre Imperia con tal fuerza que casi le dio con la pamela en un ojo. 




			—¿Con qué me amenazas? 




			—Con nada porque soy discreta, cauta y resignada. Pero si fuese arrogante, lanzada y cutre, debería forzarte, porque mi infierno interior eres tú, como en los boleros. 




			—¿Desde qué momento de nuestra demasiado larga amistad, si puede saberse? 




			—Desde la más remota infancia. Desde que jugábamos al hula-hoop en el Turó Park en aquella Barcelona ida con el viento. 




			—No me acuerdo. 




			—Claro. Porque lo has enterrado en lo más profundo de ti misma para no obligarte a reconocer tu parte en el fracaso de mi matrimonio. 




			Intervino entonces el chófer sin dejar de mirar a la autopista: 




			—La señora perdone, pero creo recordar que el fracaso de su matrimonio se debe al zipote del señor, que era muy ganchudo. 




			—Gracias por recordármelo, Martín, está usted en todo, pero aquí la señora también es culpable. Beba Botticelli me abrió los ojos. ¿Recuerdas la tirria que les tenía a las monjas? Pues creía odiarlas, pero, en el fondo, no las odiaba sino que estaba proyectando hacia ellas todo el odio que sentía por ti. Según Beba Botticelli, que es muy fabulous y muy argentina, yo te deseaba y no podía conseguirte. Pero te apreciaba tanto, eras tan hermana, y ¿qué digo hermana?, ¡hermanísima!, que me faltaba el valor para arremeter contra ti y entonces hice una transferencia a las monjas. 




			—En cualquier caso ellas se lo merecen mucho más que yo, que vengo aguantándote insensateces de este estilo desde que teníamos catorce años. 




			—Los tenías tú, si acaso. Yo siempre he sido mucho más joven. 




			—Dos meses, todo lo más. 




			—¡Qué valor el tuyo! ¡Por lo menos diez años! 




			Estaban ya cerca del apartamento de Imperia y continuaba la otra discutiendo la cuestión de las edades. Pero al percatarse de que el trayecto estaba a punto de finalizar, se apresuró a cambiar de tema: 




			—Año más año menos, todavía estoy apetecible. Así que bien podrías hincarme el diente, como si fuese una manzanita. 




			—Miranda, te estás ganando un guantazo. Y no por lesbiana, sino por cursi. 




			—No se me escapa que siempre has sido muy partidaria del sexo opuesto, pero prométeme que, si algún día cambiases de tercio, yo sería la primera candidata. 




			—¿Estrenarme con las mujeres a mi edad? Sería cómico. Bastantes disgustos me han dado los hombres. 




			—Porque siempre eliges mal. ¡Hay que ver lo que era el memo de tu marido! Por cierto, ya que hablamos de ese infame: ¿has tomado alguna decisión respecto a tu hijo? 




			Pero habían llegado al punto de destino e Imperia sólo tuvo tiempo de decir: 




			—Sí. Vendrá a vivir conmigo. 




			Miranda se llevó las manos a la pamela, exhalando un gritito de sorpresa, si no de escándalo. 




			—¡Y no me habías dicho nada! ¡Cómo eres de secreta, impenetrable y tuya! Es que no hay modo de hacerte hablar. Es que eres una tumba. 




			Genial intuición por parte de alguien que llevaba siete horas sin cerrar la boca. 




			—La madre que te parió —exclamó Imperia, riendo. 




			Y lo dijo por tres veces mientras cerraba la puerta de golpe, como queriendo dar en las narices de la otra. 
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			DUEÑA DE SU DESTINO 




			



			 






			AL ENTRAR EN EL APARTAMENTO respiró con el inconfundible alivio de la propiedad; con el consuelo de sentirse cobijada en lo estrictamente privado. El microuniverso que contenía todas sus aficiones libremente desarrolladas. Pero siempre, siempre, sin recuerdos que incomodasen. 




			En un dúplex orientado hacia las zonas más modernas de la Castellana, había conseguido resumir todas las tendencias a la modernidad que la habían apasionado a lo largo de la década. No había un mueble, un cuadro, un objeto que la antecediese. Nada capaz de recordarle una existencia previa. Ni siquiera los colores. Todo gris, todo metálico, todo aséptico. Los colores exactos de la impersonalidad urbana transformados aquí y allá por algún objeto art-déco, que evocaba la presencia de una mujer de gusto. 




			Todo impersonal, pero con firmas de prestigio. Todo aséptico, pero de marca. Todo diseño, pero ultimísimo. 




			Lo único anacrónico era la asistenta, una mujer ajamonada, muy de barrio, que andaba dando tumbos entre un mobiliario cuya estética no aprobaba ni sabía respetar. Demasiadas sillas parecidas a taburetes de taberna. Demasiadas lámparas con forma de nave espacial. Y sobre el parquet pintado de blanco, alfombras con signos estrafalarios, que le evocaban extrañas encarnaciones del demonio. Pero, a pesar de su desagrado, Presentación mantenía un orden pulquérrimo, que, según ella, daba al apartamento el resplandor de un cofrecillo de acero inoxidable. 




			Empezó con la bienvenida ritual y un tanto servil: 




			—¿Verdad que está limpio? ¿No nota cuánto orden? 




			Imperia estuvo a punto de contestarle: «¿Pues no cobras para esto, esclava?» Se contuvo. Dedicó a Presentación los elogios que ella esperaba y que no podían ser más innecesarios porque si alguien en el mundo podía erigirse en la exacta culminación del orden, ésta era precisamente Imperia Raventós. 




			Dejó a la asistenta con su cháchara y dio paso a las llamadas registradas en el contestador. Los mensajes habituales. Citas amistosas, confirmar cenas, una entrevista para Reyes del Río y, por fin, una voz femenina que pronunciaba el nombre esperado: Álvaro Montalbán. 




			No sabría decir por qué en los últimos días aguardó con tanta ansiedad la confirmación de aquel nombre que ella misma había creado partiendo de otro tan vulgar. Tenía cierta curiosidad por saber cómo era aquel guapo joven una vez que se quitara el traje de baturro, pero esto no justificaba su ansiedad por el encuentro. Había tenido machos tanto o más hermosos previo pago acordado. Llegaron, le dieron placer, se fueron y ella quedó en la cama, leyendo tranquilamente, sin pensar en más. ¿Por qué entonces la inquietaba el encuentro con Álvaro Montalbán, guaperas ocasional y sin porvenir en su vida? 




			Acaso se equivocaba. Si no en su vida, Álvaro Montalbán se anunciaba rutilante en su carrera. Después de tantos años promocionando productos, otro ser humano entraba en su catálogo. Y éste no podía ser más heterodoxo. Ofrecía al público un ejecutivo y una folklórica. Desafío de eclecticismo apto para apasionar a cualquier profesional que se estime. Las cuevas del Sacromonte y Wall Street. Más variación, imposible. Pero, en su fuero interno, pensó: «En algo coinciden los opuestos. Una burra ella y un asno él. Pondré un establo.» 




			La voz que llegaba por el contestador —una voz tan impersonal como un robot— le informaba de que Álvaro Montalbán tenía mucha urgencia en almorzar con ella. Las grandes maniobras estaban a punto de empezar. 




			De momento era urgente una sesión de jacuzzi. Ya estaba Presentación graduando la temperatura oportuna y esparciendo las sales adecuadas. Sólo estuvo inapropiada cuando gritó: 




			—¡Lástima de orden! Esta casa será un corral cuando llegue el señorito. Todo lleno de calcetines, camisetas y calzoncillos sucios. ¡No sabe usted lo que son los chicos de hoy en día! Los hay que hasta llevan mugre en la plantilla de las bambas y de esos zapatos que son como ortopédicos, como de Frankenstein. ¡No se los quitan ni para dormir, los muy guarros! 




			Fue entonces cuando Imperia volvió a pensar en su hijo. Algo a lo que no estaba acostumbrada. ¿De dónde llegaba aquella criatura, después de tantos años? ¿Qué podía ser para ella ahora, después de haber sido tan poca cosa? 




			Era alguien o simplemente algo que provenía de una enorme frustración y ésta, a su vez, clausuraba con tintes negros los mejores sueños de los años sesenta. 




			En el índice de tópicos que corresponden a cualquier jovencita avanzada de aquella época no podía faltar el matrimonio con un machito progresista; así pues, no faltó. Tenía que ser un líder universitario y eso fue. Era apuesto y desgarbado —en aquellos años, condición indispensable de la apostura—, pero también ella iba por la vida vestida de miliciana pasada por Carnaby Street, de modo que la pareja pareció perfecta para engrosar manifestaciones antifranquistas y ofrecer en su pisito de la parte alta de Barcelona reuniones clandestinas los días laborables y copas a lo más florido de la intelectualidad marxistoide los fines de semana. Corrieron de día bajo las porras de la policía y, por las noches, soñaron entre los primeros porros, al son de los últimos estertores de la canción francesa y la necesaria adormidera que proporciona el buen jazz a altas horas de la madrugada. 




			Cuando todos se habían ido, ella se desplomaba en la cama junto a Oriol — todos los progres catalanes aspiraban a llamarse Oriol— y entonces el porro rendía sus mejores servicios. Los que permitían al cuerpo navegar alejado del cerebro, funcionar por sí mismo, dando respuestas inesperadas sin permitirse la menor pregunta. Cuando ésta se formulaba, era de lo más incómoda. Concernía a los destinos de su generación, pero también en esto se escondía Imperia muchas evidencias. Cuestionarse acerca de tanta gente equivalía a esquivar las cuestiones primordiales sobre ella misma. Hasta que un día la pregunta personal irrumpió con una brutalidad difícil de domar: «¿Quién es este tipo que me está abrazando?» Era lógico que la respuesta se resistiera a salir. Aquel tipo era el suyo, el que se había presentado como apoyo y empuje de sus mejores aspiraciones. Y su eficacia sólo duró lo que los años sesenta. Su pene dejó de tener vigor no bien murió el franquismo. Y cierto día ella se despertó junto a Oriol y descubrió que, fuera de la universidad y sin las insignias del partido, era un pobre pelele que seguía mirándola como todos los hombres habían mirado a la mujer a lo largo de la historia. Un ser extraño, lejano, enteléquico. Alguien que no funcionaba lejos de la idealización. 




			Supo Imperia que ya no era su compañero, sino el principal agente de su fracaso. 




			¿Sólo hacía veintitrés años de aquel amago de felicidad o ya eran tantos? En algún lugar de la ciudad y la vida que ella dejó atrás estaría Oriol, el joven furioso de ayer reconvertido en otro santón de la doctrina que menos cabía pronosticarle en los tiempos de la revuelta. Ni siquiera director literario de alguna editorial guerrillera, refugio de tantos compañeros de ayer; ni siquiera miembro de una empresa viodeográfica o realizador televisivo en alguna cadena autonómica, reducto último de tantos rebeldes que en los años sesenta pretendían convertirse en grandes directores de cine. Nada tan artístico, aun en el desengaño. Nada que requiriese un mínimo grado de imaginación. Oriol se quedó en alto cargo de una empresa de automóviles. Además, feliz marido de una cursi cuyo único mérito reconocido era ganar semanalmente el concurso de sevillanas a la catalana en las discotecas para nuevos ricos de las partes igualmente neorricas de la ciudad. En cualquier caso, el pelele Oriol era el padre de su hijo, si bien este hijo tampoco fue una presencia activa en la vida de Imperia. Sabía del drama que el niño acababa de armar en el hogar paterno, pero ignoraba todos los pormenores que le llevaron a armarlo. De hecho, lo ignoraba todo sobre él. Claro que sabía su nombre: se lo puso ella en recuerdo de alguien. Era Raúl. Y no sabía muchas cosas más. Hablaban por teléfono de vez en cuando, se veían en la masía de la costa una vez cada tres o cuatro años y, por Navidad, ella dejaba encargado a su secretaria que le enviase los juguetes más caros de la mejor tienda de Madrid. Hasta que el hijo le envió una postal muy rara, que decía: «No me mandes más juguetes, que ya soy mayor.» 




			La postal era rara por lo vetusta. Una foto amarillenta de una vieja cantante de ópera, Amelita Galli-Curci, disfrazada de Leonora. No esperamos tales antiguallas en los gustos de la nueva generación, pero Imperia disponía de un detalle revelador. Cuando preguntó a Raúl qué deseaba en lugar de los juguetes de costumbre, él pidió un abono para la temporada del Liceo. Supo así Imperia que le había salido un hijo operero. Lo confirmó él mismo mandándole, en sucesivas ocasiones, postales de Toti dal Monte, Grace Bumbry, Renata Tebaldi y la Callas. En el dorso de esta última postal escribió: «Es mi novia.» 




			Ni el muermo de su padre ni la analfabeta que tenía el mal gusto de compartir su lecho podían haber auspiciado aquel noviazgo. Presintió Imperia la influencia de los abuelos, aquel señor Raventós que un día tomó por querida a la cultura y aquella esposa que solía tocar al piano ensueños de Liszt mientras repiqueteaba sobre las aceras del Ensanche una lluvia nostálgica, como los ritmos culturales que ya nunca podrían volver. Los ritmos que aquel hijo casi desconocido venía a recordarle ahora, desde una distancia que ya consideraba imposible salvar. 




			Porque Imperia seguía lejos de sentir algo que se pareciese al amor maternal. 




			Cuando decidió romper con todo para recobrar su vida lejos de Barcelona, vio claramente que aquel hijo sólo era el resultado de cuantas frustraciones quería dejar atrás. Apenas tenía dos años cuando lo depositó en manos de su padre, el de los automóviles, y hacía ya catorce desde que ella se vino a Madrid. Suelen recordarnos los suplementos dominicales que por aquellas fechas empezaba el posfranquismo, pero Imperia las situaba como el primer eslabón de su nueva cadena. Eran la verdadera fecha de su nacimiento. Y si el hijo la aterrorizaba porque tenía dieciséis años, ella se consolaba porque acababa de cumplir catorce en Madrid. 




			Barreras a todo cuanto ocurrió antes de aquel renacer. Barreras a la memoria. Nunca fue niña, nunca amó, nunca fue madre. No recordaba ninguna película, ninguna melodía, ningún evento anterior a 1975. Se resistía a cultivar el mito de la nostalgia, al que tan proclives eran sus compañeros de generación, empecinados en recordar películas, canciones o libros de sus años jóvenes. Renunciaba a evocar continuamente aquel aprendizaje que la ayudó a ser ella misma pero que ya había concluido cuando ella empezó a serlo. Y su realización sólo existía en presente absoluto. 




			Y aquel presente se concretaba en su apartamento, donde todo era tan nuevo que parecía un anticipo de modernidades por inventar. Entre ellas se durmió plácidamente, agradeciendo la oportunidad del jet-lag, mientras se preguntaba cómo era su hijo y cómo llegaría a ser Álvaro Montalbán. 




			



			 






			AL DÍA SIGUIENTE se despertó dinámica y optimista; así pues, se puso una blusa de seda salmón y un Chanel gris perla. Nada como los modelos de mademoiselle para indicar a una mujer activa que el mundo le pertenece. Realzó su sensación de dominio con algunos colgajos dorados que se enrolló rápidamente por las muñecas. Remató el efecto con unas gotas de esencia que sabían tentar sin llegar a enloquecer. 




			Después, al enfrentarse al tráfico enloquecedor de la ciudad, llegó a justificarlo imbuyéndose en el papel de guerrera, indispensable para empezar el día. 




			Condujo su jaguar negro sin la menor esperanza de velocidad. Atrapada entre innúmeras carrocerías, ensordecida por un infamante concierto de bocinas, desfiló a paso de procesión durante casi una hora. Pero estaba dispuesta a no dejarse arruinar la mañana por un ataque de nervios, de modo que puso la radio, esperando como siempre aprender algo. 




			No soportaba el tono dinámico, optimista a prueba de bomba, de los locutores matutinos. Aquellos mensajeros de la esperanza inundaban el despertar con parlamentos sin sentido, apoyados en una cantinela de boy-scout pasado por la vitalidad de los showmen americanos. Incluso el acento parecía imitación: era un castellano que se apoderaba del ritmo anglosajón, colocando puntos, comas, admirativos e interrogantes en los lugares más inoportunos. Y todo para convencer a los madrileños de que el combate cotidiano era un deporte en el que lo importante era participar y no vencer. 




			Dispuesta a no quedar vencida en las opciones del gusto, Imperia cerró la radio y puso en el casete algo de Bessie Smith. Era triste, pero no era falso. 




			En el gigantesco parking del rascacielos donde la Firma tenía instalada sus oficinas, sintióse inmersa en un tubo de hierro que no tenía principio ni fin. En el ascensor, creyó encontrarse en un viaje espacial. Ya en la oficina, descubrió que más allá de las paredes de cristal podía alcanzarse la ciudad, con sólo tenderle la mano. Pero era sin duda un espejismo. 




			Al entrar en su despacho se encontró con la desagradable sorpresa de todos los años. Merche Pili había impuesto su sello particular en forma de decoración navideña. Arbolito de plástico, nieve falsa en los rebordes de los cristales, lazos rojos en las puertas y muérdago brotando de una imitación de Giacometti. 




			Entró Merche Pili, vestida de cuatro colores y otras tantas combinaciones de los mismos. El pelo, en bucle, recordaba como siempre a Doris Day, pero ahora con aportaciones de cierta cursi británica apodada Lady Di. 




			Imperia estuvo seca al decir: 




			—Cualquier año de éstos le preguntaré de dónde saca que el muérdago va a tono con el diseño milanés. 




			—La culpa es suya. Cambie lo milanés. Tanto metal deprime. Por la televisión anuncian unos despachos de caoba que tienen unos brillos preciosos. Y fáciles de limpiar. También dan un anuncio interpretado por una secretaria muy distinguida que echa un líquido, frota un segundo nada más y deja las caobas como un espejo. Y dice la sugerente voz del locutor: «Su polvo será oro.» 




			Fue entonces cuando entró el meritorio con un exquisito paquete envuelto en papel de seda y acompañado por un sobrecito tamaño tarjetón. 




			El paquete contenía una porcelana Lladró que representaba a una bailarina con tutú incluido. 




			—¡Qué preciosidad! —exclamó Merche Pili—. ¡Qué cosa tan divina! ¿Quién la mandará? 




			Imperia no tuvo necesidad de mirar la tarjeta para decidirlo. 




			—Álvaro Montalbán. 




			—¡Qué lista es usted! ¿Intuición femenina? 




			—No. Mal gusto masculino. Como el detalle de escribir la tarjeta a máquina. 




			La leyó: «Un anticipo de nuestro feliz encuentro.» 




			Estalló en una risotada de ínclita superioridad. 




			—Se necesita ser optimista para pensar que puede emocionarme una Margot Fonteyn pasada por la huerta valenciana. Este joven no sabe con quién tiene que vérselas. —Y ante el arrebato místico que parecía sacudir a la otra, añadió—: Dejémonos de bailarinas. ¿Se ha sabido algo de mi hijo? 




			Merche Pili era el cordón natural que la ligaba con el niño operero, la que recibía todas sus confidencias cuando ella no estaba en Madrid o, simplemente, cuando no podía ponerse al teléfono por hallarse en alguna reunión. 




			—Ha llamado cada día. Nos hemos hecho muy amigos. Se conoce que tiene muchas ganas de palique, el pobrecito. 




			—Se habrá pasado horas enteras hablando de televisión. 




			—Todo lo contrario. ¡Si no la ve! Dice que sólo graba películas antiguas y óperas. Qué niño más raro, ¿verdad? 




			—Sorprendente. Tendrá de sobra con su madrastra. Es como disponer de doce canales privados. 




			—Pregunta el niño si puede traerse su cadena de música, sus discos y algunos libros. 




			—Que se traiga lo que quiera, pero que diga de una vez cuándo piensa llegar... De todos modos, si vuelve a llamar me pondré yo. 




			Merche Pili exhaló un suspiro de alivio. 




			—Será maravilloso. Seguro que él lo está esperando. Imperia presentía un trémolo de emoción que se apresuró a cortar por lo sano. 




			—No se me ponga sentimental. Sabe que no lo soporto. 




			Y a fin de evitar cualquier brote de sentimentalismo, abrió una carpeta donde guardaba el ranking de los programas de radio y televisión. Empezó a señalar los que gozaban de mayor audiencia, o los que mejor podían encajar con la nueva campaña de Reyes del Río. Decidió lo que ya sabía de antemano: la folklórica debía abrir su corazón durante una entrevista en directo con Rosa Marconi, la número uno en la credibilidad del público en horas punta, la de la sinceridad insobornable, servidora de la verdad, esclava de lo auténtico, respetada por los reaccionarios y a la vez musa de la progresía. 




			Imperia marcó una fecha en el calendario. Noche de la Epifanía. Era la onomástica de la folklórica. Sus sorprendentes declaraciones serían el mejor regalo de Reyes para todos los españoles. 




			Se encontraba Imperia preparando el informe de la gira americana, cuando entró Inmaculada con uno de sus story-boards eternamente retardados a base de retoques cada vez más dinámicos. Pero en aquella ocasión no parecía acudir en busca de consejo, ni siquiera de opiniones. Tenía la mirada tierna y el acento melifluo que caracterizan a las confidentes de afectos. 




			—¿También tú vienes sentimental? —saltó Imperia, a la defensiva. 




			La otra, que conocía sus prevenciones, cambió al instante de tono. 




			—En absoluto. Vengo violenta por todas las cosas que sé y no puedo contar. 




			Señal de que se moría por contarlas. Pero Imperia siguió con su proyecto, tan poco le importaban los asuntos de los demás. Mal sistema. Su indiferencia sólo sirvió para azuzar la indiscreción de la cotilla. 




			—El más elemental sentido de la amistad me impide contarlo. 




			—Anda, suéltalo ya y así podré continuar con mi trabajo. 




			—Sabrás sin duda que la estancia de Lidia en América se ha prolongado... indefinidamente. 




			Lidia era una de las mejores especialistas en campañas políticas. Se la consideraba tan seria, tan responsable, que se descartaba la posibilidad de que pudiese prolongar cualquier estancia en cualquier lugar o cambiarlo por otro sin un plan previsto. 




			—¿Está enferma? —preguntó Imperia, cuyo sentido del deber le impedía imaginar cualquier otra razón. 




			—Hay un hombre. 




			—Siempre hubo alguno. 




			—Ninguno así. Los demás eran juego. Éste es vicio. 




			—¿Va de droga? 




			—De pene. 




			—Todos lo tienen. 




			—Éste es ciclópeo. King-size. Algo repugnante. La lleva dominadita, pobre Lidia. 




			—Ella sabrá lo que le conviene. 




			—Las hay que se envician con lo más bajo. Él, para que lo sepas, es del hampa. 




			—Ella siempre fue muy peliculera. 




			—No lo adornes. No se trata de un gángster engominado ni de un trompetista de Harlem. Nada tan chic. Vende tabaco por las esquinas. Y además es... es... 




			—En resumen: ¿qué es? 




			—Tercer mundo. Lo más arrastrado. Un cubano. Pero no cubano blanco, ni siquiera moreno turbio. ¡Dios! No me atrevo a decírtelo... 




			—¿No será negro? 




			—¿Cómo lo supiste? 




			—Por eliminación de colores. Sólo quedaba el amarillo y no concuerda con Lidia. Dicen que los chinos la tienen mínima. 




			—La nueva generación no. Lolón Ribera se benefició a uno de Hong-Kong que la tenía del porte de un pepino. 




			—Luego lo que no podías ocultar es que Lidia se lo monta con un negro. 




			—¿No lo encuentras simplemente escandaloso? 




			—Lo del negro ni pizca. Lo del pene kilométrico menos. Sólo me escandaliza que Lidia sea capaz de perder un puesto óptimo y que nos deje a las demás con el trabajo a medio hacer. 




			—Aún hay más. Te lo acabo de contar mientras almorzamos. Invito yo. 




			—No puedo. Me ha citado Eme Ele. Tenemos lo de la folklórica y, además, el asunto del joven tiburón de las finanzas. Tengo que empezar ya mismo. 




			Inmaculada abandonó el tono del cotilleo para adoptar la calidez de las confesiones íntimas. Pasó de sufrir por Lidia, la de los negros, a padecer por Imperia, puesta en blanco. ¡Singular transición de colores efectuada en pocos segundos! 




			—Perdona si soy indiscreta. ¿No piensas tomarte unas vacaciones? 




			—No las necesito. ¿Por qué? 




			—Si llega tu hijo tendrás que dedicarle un tiempo. 




			—No creo que necesite mucho. Ya tiene dieciséis años. Puede cuidar de sí mismo. —Ante el estupor de la otra se apresuró a añadir—: En mi casa no va a faltarle nada. 




			—Apuesto a que va a faltarle algo. 




			Severa, Imperia le apuntó con la pluma, diseño Cardin. 




			—Sé lo que vas a decirme y no voy a darte la oportunidad. Atiende: desde niña he detestado el melodrama. Me hace sentir ridícula. 




			Inmaculada intentó ser prudente al decir: 




			—¿Es melodrama que un chico de dieciséis años cuente ya con un intento de suicidio? 




			—En este punto no hay nada que temer. He hablado con su psiquiatra y me ha tranquilizado. Parece el resultado lógico de pasarse tantos años viendo los mofletes de su padre. 




			Inmaculada se ajustó suavemente el sello Cartier de sus gafas casi aéreas 




			—¿Por qué eres tan severa cuando intuyes la presencia de algún afecto? 




			—¿Doy esa impresión? —murmuró Imperia mientras se componía la solapa de su Chanel. Se encogió luego de hombros, para ajustárselos—. Tendrán razón los demás. Será que soy fría. 




			Decidió no seguir dando cuartel a la meticona. Tenía el fácil pretexto de una sobrecarga de trabajo. Recordó una máxima de la novelista Minifac Steiman: «Sólo cuando una mujer está overworked puede permitirse cualquier grosería. Porque sólo entonces han comprendido los demás que se encuentra cara a cara con la importancia.» 




			Pero Imperia no quiso dejar en el aire una supuesta censura sobre lo que la otra acababa de contarle con tintes de escándalo. 




			—Volviendo a lo de Lidia. Tú no ignoras que yo recurro a los chicos de alquiler cuando me conviene. 




			—Tú y otras. ¿Por qué me lo recuerdas? 




			—Porque vale la pena ser una la que elige. Seguramente Lidia ha pensado esto mismo. Ha visto un pene y se lo ha comprado. ¿Por qué no iba a hacerlo? Para esto hemos luchado las mujeres durante tantos años. Para aumentar nuestro poder adquisitivo. 




			Cerró de golpe su carpeta de piel de cocodrilo y se dispuso a llorar como esas bestias si convenía impresionar a su jefe, el rey de todas las marcas. 




			



			 






			LA BESÓ EME ELE. Que es como decir que la besó Manolo López, en castizo. 




			—Hola, Boss —dijo ella. Y le acarició la corbata de seda más que natural. 




			—Valentino —dijo él, fardón. 




			—Aprobado —contestó ella, indiferente. Sacó entonces su pitillera. 




			—¿Tyffany’s? 




			—Saint-Laurent, niño. 




			—Toujours à la française! Entonces es que estás mejor de ánimo. 




			—¿Tú qué sabes? Podría habérmela comprado para calmarme la depresión. Muchas lo hacen. 




			—Sólo las marujas. 




			—Te sorprendería la parte marujil que lleva en su interior una mujer deprimida. Y, todo hay que decirlo, la parte de mujer consumista que lleva un hombre cuando se deprime. 




			Sacó Eme Ele su imprescindible Chivas. 




			—Brindaremos por las marujas y los deprimidos. No sabes el dinero que te han dado a ganar con esta gira. 




			—Esta gira ha entrañado algún peligro que todavía no sé cómo definir. Para que lo sepas: tu folklórica ha vuelto con ladillas. Según su madre las ha pescado en el Waldorf. 




			—¿Ladillas de cinco estrellas? 




			—Será de menos. Sospecho de su guitarrista. 




			Se hizo un silencio aterrador. Lo rompió Eme Ele, después de un trago. 




			—¿Quieres decir que nos la han desvirgado? Entonces, perderá sus facultades. 




			—¿Quién? 




			—Reyes del Río. ¿No dicen las revistas que debe su voz a una promesa que hizo a la Virgen? 




			Fue aquí cuando Imperia se echó a reír violentamente, sin reparar en jerarquías. 




			—No seas ridículo. Lo último que puede ocurrirle a un técnico de la imagen es creerse las que él mismo ha inventado. 




			¡Eme Ele, el hombre marca por excelencia, reaccionando como un indiecito colombiano! 




			—Es cierto. Es que uno acaba por creerse estas cosas. Porque, si bien se mira, la leyenda que le hemos creado a Reyes del Río es más atractiva que la realidad de la mayoría de mujeres que conozco. 




			—Permíteme una pregunta: ¿Reyes del Río te excita? 




			—Mucho. 




			—¿Sabes que es completamente burra? 




			—Es tentadora. 




			—¿Por burra? 




			—Por hembra. Es total. Un tipo que ya casi no existe. ¿Qué ofrecen las mujeres de hoy en día? De todo menos sorpresas. Dais lo que los hombres ya tenemos. En cambio, las macizas de este temple... 




			—¿Por casualidad de niño te masturbabas pensando en Isabel la Católica? 




			—Estás haciendo trampa. No es lo mismo. 




			—Cierto. Doña Isabel era un trueno. Ésta es simplemente una petarda. 




			—Petarda o no, me la follaría debajo de un olivo. 




			Fue entonces cuando Imperia levantó su vaso en un honesto brindis por la prosperidad de la inteligencia masculina. 




			



			 






			LAS REACCIONES DE EME ELE, Manolo López en el siglo, no eran nuevas para Imperia. He aquí un hombre casado con una mujer hermosa, elegante y dotada de una inteligencia superior; un hombre que, sin embargo, soñaba con emular la zafiedad erótica de los rústicos con una especie femenina que Imperia había aprendido a detestar. El cuadro clínico era aburrido por lo tópico. Adela, la mujer diez, se veía desterrada de las fantasías de su marido en beneficio de la más retrógrada de las opciones sexuales. 




			Romper la virginidad de una retrasada mental. 




			La opción era mucho más que un rechazo de la progresión histórica. Era animalismo puro. Zoofilia, según la consideración que a Imperia le merecían las mujeres como Reyes del Río. 




			¡Y Eme Ele venía a contárselo a ella, que la había inventado! 




			Fue entonces cuando detuvo todos sus razonamientos ante la evidencia que ella no había calculado de antemano: ¡su invento podía resultar incluso erótico! Era un acierto que la sorprendía. 




			Un año antes la había sorprendido el simple hecho de relacionarse con el mundo de la folklórica. No era sólo que la posibilidad la disgustase: le daba asco, total y llanamente. Pero la otra opción que antes le había ofrecido Eme Ele le repugnaba todavía más: convertir en atractiva la imagen de unos políticos a quienes distaba mucho de respetar. Servir a intereses que iban más allá de los suyos, al tiempo que traicionaban a los que tuvo en el pasado. 




			—No es mi estilo. Propónme inmoralidades si quieres, pero que no comprometan tanto. 




			—Algo habrá en el show business —dijo el jefe. 




			Sacó entonces una carpeta llena de artistas que necesitaban una promoción urgente. 




			Pasar de la explotación de productos inanimados a la manipulación abierta del ser humano no fue en un principio el paso consolador que Imperia había esperado. La lista de posibilidades se le antojaba material de derribo. No el talento sino el impacto. No la calidad sino su apariencia deformada. El reino del adocenamiento. Cantantes imberbes, que no disponían de una voz mínimamente aceptable, veíanse lanzados a la fama canora para durar lo que un verano. Jovencitas sin ningún valor musical se convertían en divas absolutas por el conjuro de unas tetas retozonas. Grupos de jóvenes chillones machacaban una nota única multiplicada con la ayuda de la técnica y que, al final, se ahogaba en océanos de aullidos que sólo se importaban a sí mismos. 




			—No tengo el menor interés en consagrar mis esfuerzos a la mística de las tribus urbanas. Entre el champán y las litronas debe de haber un término medio. 




			Y en aquel punto sintió un ligero estremecimiento porque el tiempo había corrido lo suficiente para desplazarla. Sintió por un momento el temor de haber perdido para siempre el tren de la modernidad y temía que aquella pérdida la privase del contacto con el mundo real, contacto imprescindible en el ejercicio de su profesión. 




			Decidió que no estaba perdiendo ningún tren. Sentíase profundamente fascinada por la modernidad, siempre que fuera la de la inteligencia. Estaba a favor de su época, apasionada por sus logros mejores, pero no toleraría que la época le tomase el pelo convirtiéndola en una idiota como los demás. 




			En el fondo, lamentaba que todavía le quedase algún escrúpulo. ¿A qué público podría llegar, si estaba rechazando a todos los públicos posibles? 




			A fuerza de rechazos, se encontró manejando el producto más inesperado para una mujer de sus características. 




			—¡Una folklórica! —exclamó al oír la oferta de Eme Ele—. Entre todas las cosas del mundo, ¿qué te hace suponer que yo haya tenido algún contacto con este cutrerío? 




			—Sin duda habrás oído aquellas viejas canciones de la Piquer o Juanita Reina. 




			—En labios de las criadas. En casa, eso era considerado basto. 




			—Los catalanes es que sois la hostia. 




			—Como los franceses, los italianos y los alemanes. Tampoco ésos prestaban demasiada atención a tus cantables folletineros. Pero no se trata de juzgar mi pasado. Por eliminación, me toca una folklórica. ¿Quieres que la trate como a una sopa concentrada, un refresco con burbujas o un detergente? 




			—Ella es un producto muy agradecido. Básicamente, para la prensa del corazón. Lo que diga, haga, lleve o deje de llevar arrasa. Además, explota algo que puede divertirte. La virginidad. 




			A Imperia le dio tal risa que casi escupió el vino, aunque era excelente. 




			—¿Y adónde vamos con eso? ¿A quién puede interesarle una virgen? 




			—No a los rockeros ni a los coleccionistas de música clásica, seguramente, pero sí al público de la copla. Y aun no tanto el español cuanto el latinoamericano. Para serte claro: estamos hablando de públicos subdesarrollados. Reyes del Río se mueve en los auditorios de la irracionalidad pura. 




			Imperia examinó los folletos de promoción preparados por la casa discográfica. Parecían el sueño de un nuevo rico: colores rutilantes realzando un producto que dijérase el catálogo esencial del lujo postizo. En cuanto a Reyes del Río, no carecía de belleza y cierto carácter indómito. Para ser exactos: podía ser bellísima, inquietante, majestuosa; pero todas estas posibilidades habían sido disimuladas, como se ha dicho, por el trabajo abominable de peluqueros, modistas y joyeros. Entre todos, la habían sobrecargado tanto que diríase una modernización de la Dama de Elche. Claro que modernización no era la palabra adecuada. Empeñados en alejarla del tópico de la folklórica que privase en los años cincuenta, modistas, peluqueros y joyeros la habían incorporado a una estética más propia de una rechoncha burguesa americana. 




			—A lo que parece tiene ya una imagen muy precisa. La hortera mayor del reino. ¿Para qué se me necesita a mí? 




			—Porque está fallando. Es muy amada, pero los dos últimos discos han tenido la mitad de venta que los anteriores. Esto preocupa a sus representantes y a la casa discográfica. 




			Imperia empezó estudiando a fondo el contenido de los discos que no habían funcionado como se esperaba. Boleros de segunda categoría, canción sentimental de mesita de noche y alguna incursión en las baladas de desamores. Sentimentalismo, no pasión. Calidez, no fuego. Y una absoluta falta de genio por parte de músicos, libretistas y la propia artista. Rutina para engrosar las urgencias del hit parade. Algo que podía cantar cualquiera sin distinguirse, sin caracterizarse. Un material pasajero que no podía aspirar a dejar huella en la memoria de nadie. 




			Pasó a las primeras grabaciones de Reyes del Río, las que la habían hecho famosa en sus principios. Copla andaluza y algunas incursiones en el flamenco. No le sorprendió comprobar que, en su propio terreno, Reyes del Río era muy buena. Y en aquel arte que le permitía dar plena prueba de su excelencia, Imperia empezó a sentirse cómoda como asesora de imagen. 




			Anotó cuidadosamente: «Traiciona sus orígenes. Empezó explotando sentimientos ancestrales. Ha decidido modernizarse sin ser en absoluto moderna. Tierra de nadie. Amorfismo total.» 




			Sabía que el éxito basado en el sentimentalismo no tolera traiciones. Cuando el público ama, es tan celoso de este amor como de la figura que lo inspira. Alguien había convertido a Reyes del Río en un símbolo completamente distinto del que el público deseaba. El planteamiento de la casa discográfica era un error, sólo explicable a partir de la necesidad de ofrecer cada temporada una novedad distinta. Pero ciertos componentes de la imagen pública son intocables. ¿A quién se le ocurriría conciliar a la Macarena con Sinatra? Sólo a los ejecutivos que aspiran al éxito demasiado rápido; los sin medida, los aptos para quemar a la Macarena y a Sinatra en una misma hoguera encendida siempre por los decretos de la rabiosa actualidad, esa alcahueta de todos los disparates del gusto. 




			A pesar de su indiferencia hacia la copla, no ignoraba Imperia el apogeo que conoció durante los años cincuenta. En las paupérrimas publicaciones en blanco y negro de su adolescencia había visto a aquellas mujeres llenitas de carne y ataviadas siempre de algo que parecía la exasperación de lo andaluz. Poblaban las películas que los cines ofrecían como complemento de programa, subproductos tildados de «españolada» y que el público de las capitales solía ver iniciada ya la proyección. Siempre le parecieron pregoneras de lo reaccionario, antiguallas que la estética franquista hizo suyas. Más recientemente, después de acercarse al cancionero, reconoció que había sido un poco injusta en sus enfoques, cuando la hostilidad hacia la dictadura le hizo abominar de todo cuanto de algún modo estuvo relacionado con ella. No tenía por qué ser así la reconversión de Reyes del Río. Incluso podía presentarla como la Folklórica del Socialismo. ¿Acaso algunos escritores de prestigio no habían reivindicado a la copla, ya por sus valores poéticos, ya como fuente de la memoria colectiva? Podía sacarse perfectamente a Reyes del Río de las referencias del pasado inmediato y venderla como una representante de la España eterna a través de sus esencias recuperadas. No otra cosa estaban haciendo los ayuntamientos y las distintas autonomías. En cuanto a la ideología era cierto que ya no se llevaba tener alguna, pero tampoco molestaría que Reyes del Río revelase cierto apasionado interés hacia los de su clase y los de su pueblo. Podía montarse una buena historia en torno a una infancia patética, desarrollada entre obreros cuyas fatigas la ayudaron a comprender desde muy niña la injusticia social a que el mundo de los descamisados había sido sometido. Si además conseguía que Rafael Alberti dibujase la portada del próximo disco y Antonio Gala escribiese unas palabras de presentación, la novedad estaría servida y el prestigio asegurado. 




			Tampoco era necesario recurrir a la peineta, la bata de cola y el clavel reventón entre los labios. Se imponía encontrar algo todavía más primitivo. Si el público ansiaba una virgen, convendría remontarse a las raíces mismas de la religión. Virgen tendrían, pero románica. 




			Antes de acostarse concibió un plan de ataque. No era honesto, pero a fin de justificarse decidió que por lo menos resultaba inofensivo. Todo su cuerpo se enervó con aquella sacudida haciéndole creer que se hallaba ante un invento de primera categoría. Y una vez más la conciencia del trabajo bien hecho triunfó sobre cualquier consideración ética. 




			A los pocos días se presentó ante Eme Ele. 




			—He mandado realizar una encuesta entre las clases populares. Mercados, salas de espera de la Seguridad Social, restaurantes de carretera, ese tipo de sitios. Las marujas ponen en duda la famosa virginidad de tu producto. Si no se demuestra de una manera gráfica, el invento no llega al verano. 




			—Entonces... 




			—Que algún periodista le eche una calumnia. Que ponga en duda su virginidad. Esto la obligará a demostrarla de manera contundente. Tendrá que someterse a una revisión médica y ésta irá acompañada por un certificado que enviaremos a toda la prensa. 




			—¡Esto es portada! —exclamó Eme Ele, visualizando ya la operación. 




			—Y no una sola. Llevaríamos tres semanas copándolas todas. La primera, por la calumnia. La segunda, Reyes del Río negando. La tercera, su madre repartiendo mandobles a diestro y siniestro. 




			—La cuarta el certificado del médico. ¡Cuántas portadas para un solo virgo! 




			Vendida como información ultrasecreta al perverso especialista en cotilleos Cesáreo Pinchón, la calumnia ocupó más portadas de lo previsible y más espacios radiofónicos de lo que hacía deseable la seguridad de los promotores. Porque a las pocas horas de anunciarse la noticia de que Reyes del Río pudiera no ser virgen, invadió el despacho de Imperia una violenta delegación formada por los defensores del orgullo de la copla. Irrumpían en pie de guerra una prima monja de Reyes del Río, dos tías carnales, la vecina farmacéutica y una gitana echadora de cartas. Y, como capitana, doña Maleni. 




			La madraza proclamaba su fe a voz en grito, apartando de un empujón a la secretaria que en vano intentaba detenerla. 




			—Doña Mari Listi, doña Mari Listi. Ese cabrón de la revista pone en tela de juicio la virginidad de la niña. ¿Qué dirán en el pueblo? 




			Apostillaron las del séquito: 




			—Eso. ¿Qué dirán en el pueblo? 




			—Tengo absoluta fe en lo que escribe Cesáreo Pinchón —contestó Imperia sin el menor arrepentimiento por mentir con tanto descaro. Y más embustera aún, añadió—: Igual que yo la tienen los lectores. La credibilidad del señor Pinchón va a misa. 




			Doña Maleni se dejó caer en una butaca, con tal ímpetu en la caída que la acompañó un sonoro campanilleo de pulseras. 




			—Yo sé muy bien de dónde viene esa calumnia. ¡Es despecho! Sepa que este escribano se quería tirar a mi sobrino Eliseo y como él es igual de entero que la niña y en su culo sólo entra quien él quiere, pues ahora se venga aquel canalla arrojando cieno sobre la honra de mi hija, que es donde más duele. 




			Añadieron las del séquito: 




			—Eso. Donde más duele. 




			—Mucho ha de doler para que se traiga usted el coro —comentó Imperia, molesta por ver sus dominios tan invadidos. 




			—Por si las moscas las traigo. Porque aquí las comadres son duchas en lo de hacer brujerías y si usted lo decide le mandan un mal de ojo al Cesáreo ese que puede coger hasta un cáncer de próstata, por un decir, o esa plaga americana que les da a los maricones. 




			Por un instante, Imperia se vio asomada a unos abismos tan tenebrosos, que le dieron risa. No era de las que mezclan las brujerías con el marketing, de manera que decidió obrar por medios racionales. Empezó ofreciendo café a sus visitantes. 




			—Azúcar no, que me produce colitis —dijo la Maleni—. Y bastante tengo con lo que llevo encima. ¡Que mi niña tenga que verse pregonada por un vil! ¡Eso es que no tiene nombre ni apellido! 




			Comprendió Imperia que debía obrar por lo directo. 




			—Sea sincera —dijo con fingida dulzura—. ¿Tanto importa la virginidad de su hija? 




			—Mujer, ahora que ha estado anunciada sí. 




			—Es decir, se percata de que es un valor comercial. Dígalo sin ambages. 




			—A lo que usted llama «bagajes» yo le llamo tapujos. Y prescindiendo de ellos le diré que la virginidad de la nena nos da de comer a tres familias. 




			Ante la curiosidad de Imperia, añadió: 




			—La nena es que es muy generosa. Unos dineros para el tío Cirilo, que está en el paro. Otros dineros para la Jacinta, que va a poner una tienda de robes et manteaux. También están los abuelos, que necesitan casa. Y el niño de la Reme, que quiere estudiar fútbol para ser un hombrecito de provecho... 




			Así hasta treinta y siete damnificados. Y a cada uno que citaba doña Maleni, sus acompañantes iban declamando: «Bendita sea la niña.» 




			—En resumen —dijo Imperia—, que su niña es una santa. 




			Y decidió para sus adentros que, por ser la niña tan santa, daría más trabajo del que había insinuado el Boss. Tanto como para que ella se saltase las barreras de la vida pública y entrara a saco en la privada, trabajando a partir de ella. 




			En los meses que siguieron, Imperia hizo por su protegida mucho más de lo que sus prerrogativas permitían. Si la apartaban de los artículos inanimados y ponían a su cargo una alma humana no sería para establecer con ella un trato parecido. Tenía aquella actitud una ventaja capaz de tranquilizar su conciencia: en el supuesto de que engañara a medio mundo con un producto artístico ínfimo, se justificaba mejorando a una persona, ayudándola a convertirse en algo verdaderamente importante, más allá de sus éxitos pasajeros. 




			No fue difícil convencer a Reyes de que sus familiares la estaban explotando. Vio Imperia que ponía el dedo en una llaga que justificaba, además, las suyas propias. Aquella explotación la exacerbaba, despertando su antigua combatividad de feminista. Formuló a su pupila la pregunta típica: ¿vivirían tantos parásitos a su costa, de haber sido ella el primo Eliseo? O en otras palabras: de haber sido ella un hombre, ¿se atrevería alguien a explotarla de aquel modo? Reyes recapacitó un momento y acabó por aceptar una evidencia brutal: entre sus familiares y algunos parientes más lejanos se habían comido la mitad de sus ganancias y esto se debía a que era una débil mujer y por lo tanto estaba en inferioridad de condiciones delante de la sociedad. En un rasgo de suprema inteligencia gritó: «Pues, ¡ea!, se acabó lo que se daba.» Imperia sintióse orgullosa, y en cierta manera histórica. No todo estaba perdido en aquella sociedad tan deshumanizada. La frase le salió bordada pero la verdad era un poco más cruel que su apariencia. Además de virgen, la niña era la del puño. 




			Fue más difícil conseguir que regresara al repertorio clásico. Hubo problemas en las primeras discusiones pero al poco acabó imponiéndose el genio del artista, que veía grandes posibilidades de lucimiento en los cantables que hicieran la gloria de Juanita Reina, Marifé de Triana y doña Concha. 




			—¡Y «doña» seré yo en el futuro, de tanto cantar Madrina!, —proclamó Reyes del Río, ya convencida—. ¡Osú! ¡Cómo se pondrá mi público de mariquitas al verme salir al escenario con miriñaque! 




			Llegó luego el combate con los innumerables miembros que suelen tener voz y voto en la carrera de una folklórica. Nunca creyera Imperia que fuesen tantos. Estaba su representante para galas de verano y su representante para actuaciones de invierno. Después, su agente para Latinoamérica, su apoderado para asuntos de televisión y, finalmente, tres individuos de la casa discográfica: un productor, un arreglista e incluso el diseñador gráfico encargado de la portada de los discos. 




			Todos revelaron una ínfima preparación intelectual que convertía cualquier debate racionalizado en una causa perdida de antemano. Resultaba sorprendente que pudiesen salir tantas insensateces, tantos kilos de horterada de labios de aquellos caballeros ataviados de ejecutivos ultramodernos y ultrarrefinados (menos el diseñador, que iba de artista). 




			Cuando ya llevaban tres horas de gritos y amenazas, la folklórica se levantó del asiento que hasta entonces ocupaba en silencio absoluto. No necesitó hacer un solo gesto. Bastó la insólita contundencia de su voz. 




			—Aquí se va a hacer mi ley o salgo yo a la calle, me acuesto con el primero que encuentre y se les ha acabado a todos el muermo, so tíos guarros. 




			Hubo un pasmo general. Hasta doña Maleni calló de repente, contra su costumbre y voluntad. Pero la rebelión de la folklórica dio resultado. Su próximo recital ya no se llamaría «México lindo y bonito» sino «Nostalgias de la Giralda». Y el representante para galas de invierno aventuró que con un buen lanzamiento y ofreciendo la recaudación para una obra benéfica acaso pudieran conseguir la asistencia de la reina o, en su defecto, las infantas. 




			No aspiraba a tanto Imperia Raventós. Se contentaba con lo conseguido y muy especialmente con una pequeña victoria a la que aparentemente nadie daba importancia: Reyes del Río acababa de hacer oír su voz fuera del escenario. Y a fe que demostró una autoridad fuera de lo común, si bien Imperia no se hacía demasiadas ilusiones sobre su alcance. Pensó: «Que sea enérgica no quiere decir que sea inteligente. Corre mucha burra con un genio de mil demonios y mucha marimandona sin nada en la mollera.» 




			Pero en el fondo le agradeció que la honrase con toda su confianza. Y estuvo a punto de emocionarse cuando le oyó decir: 




			—¿Sabe lo que más me gusta de todo? ¡Que me haga decir que soy socialista de toda la vida! 




			—Esto dice mucho en favor de tus inquietudes, querida. 




			—De inquietudes nada, mi alma. Es que estoy hasta la peineta de ir repitiendo lo de las folklóricas de antes: que si los artistas sólo nos debemos a nuestro público, que nanay de meternos en política y que si patatín que si patatán. 




			Así era de sorprendente aquella criatura. Como si la burra de Balam acabase de pronunciar un discurso en el Senado. 




			Derrotada la oposición de los representantes —«mandarines» solía llamarlos ella—, Imperia decidió entrar a saco en las opciones estéticas de Reyes del Río, con los resultados que el lector conoce. Eran precisamente aquellos resultados los que hacían exclamar meses después a Manolo López, también llamado Eme Ele, también llamado el Boss: 




			—Me excita tanto esta flamenca, que me la follaba debajo de un olivo. 




			



			 






			IMPERIA DECIDIÓ hacer oídos sordos a aquella aseveración de primitivismo. Después de todo sabía perfectamente que la idiotez de una hembra de bandera es el mejor afrodisíaco para hombres que se consideran a sí mismos abanderados de la superioridad. 




			—Te será difícil encontrar un olivo en todo Madrid. Y además a ésta no te la trabajas porque es parte de mi negocio, que es también el tuyo. 




			—Cierto —dijo él, reaccionando. Y volvió a ser el petimetre que intentaba impresionar sacando un pañuelito de seda natural con la firma de Versace. Añadió en tono cómplice—: Además, que no tengo yo ganas de líos con Adela. 




			Aquí volvió Imperia a sonreír y con más ganas, porque si en alguna ocasión sintióse ella cómplice de alguien era precisamente de la aludida Adela. Y sabía que la opinión que ésta tenía de su marido estaba muy por los suelos últimamente. Tanto que había desistido de criticarle en el convencimiento de que ya nada tenía remedio. Por esto decían algunos que Adela le sustituía dedicándose a la crítica de arte. 




			—En fin, que vamos al asunto —decidió Eme Ele—. Que conviene pensar en el virgo de la folklórica. 




			—Nada más fácil —dijo Imperia—. Montamos lo de la otra vez. 




			—¿Que Cesáreo Pinchón repita la calumnia? 




			—Descartado. No se puede volver al lugar del crimen. El cotilleo de revistas ya nos sirvió hace un año. Ahora picaremos más alto. 




			—¿La televisión? 




			—Rosa Marconi. 




			—La que pica alto es ella. Después de entrevistar a Mitterrand no se rebajará hasta una folklórica. 




			—Tonterías. A Reyes del Río se la vendo yo como valor nacional. Y si no lo entiende así, le recordaré unos cuantos favores que me debe. 




			—Viendo los métodos que utilizas, me consuela contarme entre tus amigos — bromeó Eme Ele. 




			—No creas que esto te preserva completamente. Al fin y al cabo, Rosa Marconi es una de mis amigas más queridas. 




			Apuró de un trago su culito de whisky. Descolgó el teléfono y pidió que la pusieran con la madre de la folklórica. Cuando la tuvo al habla, no le dio la menor oportunidad de soltar su habitual verborrea. 




			—Es necesario que su hija vuelva a pasar por el tocólogo. Lo de la ladilla me ha puesto sobre ascuas. 




			Desatendiendo los gritos que llegaban del otro lado del teléfono, colgó de golpe, cerrando después la carpeta que contenía el informe de la gira de Reyes del Río. 




			Antes de salir, se volvió hacia Eme Ele. 




			—Mientras tú retrocedes hasta las cavernas soñando con el virgo de la flamenca, yo empezaré a refinar a este palurdo. 




			Y abrió entonces el dossier de Álvaro Montalbán. 




			Sabía que su proceso de refinamiento pasaba por Miranda Boronat. 




			



			 






			EL HOGAR DE MIRANDA era un precioso chalet del período de la arquitectura racionalista, lo cual lo convertía en una valiosa propiedad, tanto por sus valores estéticos como por su extensión. Contrariamente a lo que decían los mal informados, no formaba parte del paquete que le diese su marido para quitársela de encima. Era herencia de su padre, quien amasó una considerable riqueza introduciendo en el mercado castellano algunos productos resultantes del genio catalán, desde el salchichón de Vich a la butifarra de Palautordera. Este origen tan poco sofisticado se nobilizó con otros negocios, menos honrados pero más rentables. El dinero que pudiera parecer basto al proceder de los embutidos quedó irreprochable cuando ya nadie supo de dónde venía. Los espesos velos de la economía franquista cubrieron cuidadosamente las apariencias y así le fueron proporcionando al viejo Boronat la riqueza que su hija se cuidaba de aumentar, así a lo tonto, invirtiendo saludablemente y protegida a su vez por los velos ambiguos de la democracia. 




			Movíase Miranda entre un suntuoso mobiliario de anticuariato para marquesonas y una pinacoteca llena de cuadros cubistas de los que solía presumir ante sus amistades con las siguientes palabras: 




			—No se entienden, pero valen un Eldorado. 




			Protegían su intimidad tres sirvientes de extraordinaria eficacia. Román era, a sus veintiocho años, un guapo mozo; Sergio era, a sus treinta, un macho sublime. Ambos habían alegrado los inviernos de alguna amiga de la dueña. El tercer criado era el ya conocido Martín, que hacía de chófer, mayordomo y ama de llaves. Maduro y de mediana apostura, no alegró la soledad de ninguna marquesona porque no se lo hubiera permitido su novio, un carnicero del barrio de la Latina que le prometió quereres en 1953 durante una verbena en Las Vistillas. 




			En ese entorno Miranda Boronat combatía el aburrimiento organizando partidas de tenis en la pista cubierta, parties en la piscina, campeonatos de bridge en el salón morado o simplemente cotilleos salvajes en la biblioteca. Recibía con notable asiduidad a todo aquel que, según sus palabras, «tiene nombre y apellido». Y aun cuando faltasen ambos requisitos, siempre había un lugar en sus salones para el primero que tuviera «situación». 




			Cuando Imperia llegó al chalet había en la puerta dos coches ocupados por cinco guardaespaldas. Señal de que Miranda estaba jugando al tenis con algunas de sus amigas relacionadas con las alturas. 




			Abrió la puerta Martín, con la solemnidad de siempre y, en los ojos, la ansiedad del chivatazo. 




			—¿Hay moros en la costa, Martín? 




			—Un Guadalete, doña Imperia. Un Guadalete. 




			—¿Qué tenemos hoy, gobierno o banca? 




			—Opus. 




			—Miranda está en todo. Nunca se sabe si pueden volver. 




			Apareció la dueña de la casa, vestida de tenis. A fuerza de adelgazamientos había conseguido parecer anémica. A fuerza de entierros tenía la palidez de los cadáveres. Pero había leído en algún Vogue que volvían las pálidas y se encontraba divina. 




			Cayó en brazos de Imperia con la languidez propia de una modistilla tuberculosa, pero de repente exhaló un gritito de horror, miró hacia el jardín y susurró a guisa de secreto: 




			—Se ha presentado esa pesada de Melita. No se te ocurra decirle que me he enganchado a las mujeres porque ella es muy de misa y no lo entendería. 




			—No pienso verla. Sólo he venido a pedirte un favor. 




			—Pide por esos labios de zorra. Ya sabes que no puedo negarte nada porque eres mi infierno personal e intransferible. 




			Se la llevó al saloncito forrado de verde que alegraban, de manera impropia, cuatro aguafuertes abstractos y del color que suele presentar la caca de gallina triste. 




			Imperia expuso la situación. Necesitaba introducir en sociedad a un hombre demasiado guapo para ser cierto, demasiado rico para permanecer escondido y, además, increíblemente nuevo en los ambientes de costumbre. 




			Sólo este último detalle consiguió excitar el interés de Miranda Boronat. 




			—¿Novedad absoluta? Qué bien, porque siempre somos los mismos. Menos acostarme con él, porque vomitaría, haré lo que tú quieras. 




			—Llévale a los sitios de moda y observa su comportamiento. 




			—Estupendo. Tendré de qué presumir. Además te agradezco que me lo presentes porque así me das motivos de celos y esto pone una nueva razón en mi vida porque el dolor purifica y toda purifación es la hostia marinera. ¿Comprendes, chata? 




			Imperia la vio alejarse hacia el jardín, contoneándose con la energía que se atribuye a los cowboys del Far-West. Y pensó que cuando conociera a Beba Botticelli le preguntaría de qué secretos poderes disponía una argentina para convencer a una mujercita rubia, delicada y casi evanescente de que era una réplica de John Wayne y no de Gracia Patricia de Monaco, como solía pretender Miranda antes de su psicoanálisis. 




			Se disponía a regresar a su coche cuando Martín le salió al paso para comunicarle una emergencia poco grata. 




			—Doña Imperia, uno del séquito de la señora del Opus solicita hablar con usted. 




			La mirada del criado contenía un sobreentendido. No se le escapaba que cualquier relación entre un guardaespaldas y una dama de lujo escapa a toda necesidad profesional para introducirse en el ámbito de los enigmas más claros que el agua. 




			—¡Roberto! —exclamó Imperia, al hallarse frente al macho en un rincón de la parte trasera del jardín. Y fingiendo mayor sorpresa a medida que él se iba acercando, añadió—: ¡Qué momento tan inoportuno has escogido! 




			Era altísimo, fortachón, musculoso y de mirada violenta. Un Hércules del asfalto, pensó Imperia la primera vez que lo vio, custodiando a la esposa de un banquero. Y cuando lo tuvo desnudo en la cama, consagrado a los saltos más espectaculares y golpeándose un pecho extremadamente hirsuto, descubrió en sí misma que no le desagradaba en absoluto la ley de la selva. 




			Tal vez para evocar aquella circunstancia el llamado Roberto adoptó una expresión de dominador nato, cual correspondía a su oficio en el mundo. Pero sólo fue una apariencia, ya que a los pocos minutos se desmontaba, sumiéndose en algo parecido a la desesperación. 




			Y al hablar, gimoteaba. 




			—¡Ingrata, más que ingrata! ¡Que tenga que encontrarte así, tan de casual! ¡Que lo nuestro no merezca ni un encuentro a solas! 




			Ella se sintió un tanto ridícula. 




			—Contrólate —exclamó—. Tú estás de servicio y yo en casa de una amiga. 




			—Esto te salva de una buena paliza. ¡Porque soy yo muy hombre para que se burle de mí una pantera! 




			Ella le dirigió una mirada jocosa. ¿De qué estaba presumiendo si le asomaban lágrimas a los ojos? 




			—Reserva tus fuerzas por si a la tonta de Melita le toca hoy algún atentado. Yo tengo mis asuntos. 




			—Tu asunto era yo, me dijiste. ¡Y mira si fui honesto que lo tomé como un juramento que no necesita ser jurado! 




			Tenía un tono lastimero pero, lejos de enternecer, divertía. Como si a un orangután le diese por llorar con una poesía de Bécquer. 




			—Te llamo y no te pones al teléfono. Dejo mensajes en el contestador y no me los contestas. Te envío el rosario de mi madre y me lo devuelves. 




			Ella le miró con la curiosidad propia de un último análisis. 




			—No sé si soy la primera que se acuesta con el guardaespaldas de una amiga. Pero, caramba, nunca pensé que a cambio de tres noches de placer tendría que soportar tantos latazos. 




			—¡Placer! —gimoteó él—. ¿Sólo placer te he dado, mala hembra? 




			—En los tiempos que vivimos ya es mucho. 




			—¿Es que hay otro hombre? ¡Mira que lo mato! 




			Ella no contestaba. 




			—¡Imperia, Imperia, que me estás viendo de cuerpo presente! 




			Estaba a punto de caer de rodillas, tanto vacilaba. Y ella aprovechó sus vacilaciones para zafarse de su abrazo. 




			—No quiero complicaciones —dijo poniéndose los guantes—. Tengo demasiado trabajo para permitírmelas. Así que adiós. 




			—¡Y pensar que por ti he faltado a mi mujer, que es una santa! 




			Ella no contestó. La santidad de las esposas engañadas era algo que le daba mucha risa. 




			—¡Y mis hijos! ¡Les he faltado por ti! ¡Les he faltado, pobres angelitos! 




			Imperia tampoco contestó. Era posible que los angelitos se estuvieran pinchando en alguna discoteca. 




			—¡En ti no hay nada de mujer! —acabó gritando él, mientras golpeaba el suelo con las manos. 




			Aquí sí contestó Imperia: 




			—Completamente de acuerdo. En mí no hay nada de mujer en la medida que no hay en ti nada de hombre. 




			Lo dejó llorando como una Níobe, pese a que era tan alto, tan ancho de espaldas, tan peludo. Y pensó Imperia que algo habría cambiado en el país cuando los supermachos se comportaban como las cupletistas. 




			



			 






			SE ARRIESGÓ A ALMORZAR en los inhóspitos antros de unos estudios de televisión. Le convenía cambiar impresiones con Rosa Marconi y ésta tenía grabación hasta bien avanzada la tarde. Debido a la proximidad de las fiestas navideñas, dejaba enlatadas dos semanas de su famoso programa «El público quiere saber». 




			En cuanto a la semana de Epifanía, sabía que sólo Imperia era capaz de ayudarla. Y así lo reconoció, de manera exuberante, gritándole desde el otro lado del plató. 




			—¡Mi ángel de la guarda viene a salvarme! No esperaba menos de ti. ¡Qué amiga, Señor, qué amiga! 




			Y se besuquearon mucho, como si se apreciasen de veras. 




			Imperia se congratuló por un primer éxito personal. Había conseguido hacer creer a Rosa Marconi que necesitaba a Reyes del Río, cuando era ésta quien necesitaba urgentemente el programa de Rosa Marconi. 




			Y no sólo el programa. Desde su columna en la prensa semanal Rosa Marconi también podía mandar. La simultaneidad de colaboraciones le daba dos prerrogativas sobre dos públicos distintos, lo cual la convertía en reina de dos medios de difusión de los que suelen llamarse soberanos. A través de su columna creaba opinión entre sectores exigentes, ganando una credibilidad muy distinguida. Después, al acercarse a la radio y la televisión invadía el corazón de las clases populares garantizándoles que entregarse a ella era de buen tono, porque éste ya le había sido otorgado previamente, desde el prestigio de la prensa escrita. 




			No era Marconi de las que dejan teclas sin tocar. Se había especializado en el periodismo político, donde podía presumir de audacia, independencia y agresividad; más adelante, la televisión le proporcionó la plataforma para que cualquiera de sus opiniones se convirtiese en una bomba de alcance nacional. Tenía pues en su poder al lector de calidad y al televidente barato. 




			La anunciaban con el eslogan: «Sólo Rosa va más allá de Marconi.» Era una publicidad tan idiota como cualquier otra, si bien es cierto que ella siempre iba más allá de sí misma proponiendo en todo momento lo que los demás no esperaban. 




			Dejando aparte su grado de independencia, nadie podía negar a la Marconi que era la más enterada de todas las intrigas que se cocían en la olla política de la capital. Y en una época en que las ideas habían sido sustituidas por el dinero en todas sus variantes era lógico que el conocimiento exhaustivo de cuanto se decía en los mentideros de la economía constituyese su última y más apasionada especialidad. 




			Por toda su trayectoria, se entenderá que Rosa Marconi no tuviese miedo de nadie. Es decir, sólo de aquellos a quienes consideraba lo bastante inteligentes para adivinar su juego desde un principio. 




			Siendo Imperia una de esas personas, continuó dispensándole todo tipo de elogios y arrumacos no desprovistos de sinceridad. Por lo menos, no se odiaban. Todas las mujeres que empezaron siendo honestas para acabar vendidas a sus propios intereses —a veces tan terribles como los ajenos— acaban sintiendo entre ellas el profundo afecto de los cómplices. 




			Empezaron enseñándose las cartas abiertamente, sin doble juego. 




			—Pídeme lo que quieras a cambio de Reyes del Río —dijo la Marconi. 




			—Un programa entero para un joven tiburón de las finanzas. 




			—Mira que es mucho riesgo, por ser él un desconocido. 




			—Mira que será un éxito seguro, por ser tú su descubridora. 




			Como aquel día las dos hacían la dieta de los polvitos con sabor a fresa se salvaron de morir envenenadas por los cocineros de la televisión. Pero nada las salvó de tomar unos donuts de plástico y el café con leche más asqueroso que Imperia había tomado fuera de los Estados Unidos. Todo un récord. 




			Mientras combinaban aquella bazofia con los batidos milagreros, Rosa Marconi examinaba las fotos de Álvaro Montalbán. 




			—Es extraño que yo no le conozca —murmuró un tanto ofendida porque algo hubiera escapado a su red de espionaje. 




			—Le han tenido escondido hasta ahora. 




			—¿Oiré hablar de él en el futuro? 




			—Y mucho. Pretenden colocarle en primer plano. 




			Rosa Marconi podía no conocer al personaje, pero disponía de toda la documentación acerca de su entorno. 




			—¿Sabes qué es lo que hay detrás de este grupo? 




			—No sé. Entre chapuzas y chanchullos, supongo. 




			—Chapuzas ninguna. Se lo han sabido montar con garbo. Una obra maestra de imposición en la escena económica. Ahora bien, chanchullos todos. Si lo que se cuenta es cierto, el origen de la fortuna actual está en una serie de expropiaciones que empiezan por ser ilegales y luego, misteriosamente, aparecen legalizadas. 




			—Todo esto no debería preocuparme. Mi trabajo consiste en hacer presentable a este joven. 




			—Hacer presentable la ilegalidad, quieres decir. 




			—Depende. ¿Está probada? 




			—No seas ingenua. Sabes perfectamente que es imposible sin riesgo de algunos que están en el poder. Pero se sabe en cualquier caso. 




			—Si es así no puedo permitirme remordimientos de conciencia. Se puede ganar mucho dinero y ahora tengo un hijo que mantener. 




			Rosa Marconi le guiñó el ojo. 




			—¿Cuando dices hijo es eufemismo de amante joven? 




			—¿Necesité yo de eufemismos alguna vez? 




			—No. Pero tampoco has necesitado un hijo, que yo sepa. 




			—No es que lo necesite. Es que ya lo tenía. 




			—No me extraña. Las catalanas tenéis de todo. 




			—Al trato, niña, que se hace tarde. ¿Me cuidarás a Álvaro Montalbán? 




			—Al trato: ¿tendré para mi programa a Reyes del Río contando a su público todo lo que no contó hasta ahora? 




			—La tendrás para la noche de Reyes, como corresponde. Y te juro que contará cosas tan estremecedoras que el país entero se echará a llorar a lágrima viva. 




			—Por si acaso escríbele tú todas las respuestas, que la folklórica es muy burra. 




			—Claro, guapa. Y lo de Álvaro Montalbán también te lo escribiré yo, por si te dejas algo. 




			—Desde luego, no hemos nacido ayer. 




			Y se dieron un frote de mejillas a guisa de besuqueo. 




			



			 






			SE DEDICÓ LA NOCHE A SÍ MISMA. Sesión de jacuzzi, un poco de pollo frío, y algunas páginas de la última novela publicada en Nueva York por alguna mariquita judeoamericana. 




			No tardó en abandonar la lectura. La mariquita judeoamericana escribía como otras diez mariquitas judeoamericanas que habían escrito sobre los mismos problemas la pasada temporada. 




			En casos así, siempre queda la televisión, ese Lourdes de los solitarios. Tomó Imperia el mando a distancia y empezó a localizar canales. Tres concursos, dos seriales sobre los problemas domésticos de la clase media americana y dos dramas sobre policías de Los Ángeles que perseguían a unos puertorriqueños que al parecer le daban a la droga. Se preguntó por qué aquel Lourdes no cambiaba el rollo de vez en cuando. Contestóse que, por su propia esencia, no podía hacerlo. Así de sencillo. 




			El antaño milagroso invento había cambiado el entretenimiento por la imposibilidad de entretener sin insultarla. 




			Recordó lo que dijera Eme Ele cuando ella decidió que no estaba su oficio como para cogerle cariño. 




			—Tómate a los destinatarios de tus campañas como si fuesen hijos. 




			—Yo nunca criaría a mi hijo como a un mediocre —dijo ella. 




			Lo recordaba ahora con ironía. Ni como a un mediocre ni como a nada. Simplemente, no lo había criado. Tal vez era una defensa contra la posibilidad de que resultase un trasto. No saberlo le ahorraba el remordimiento de contribuir a engrosar la raza de los mediocres. Si las televisiones del mundo necesitaban concursantes, no iba a ser ella quien se los proporcionaría. 




			Solía decir su abuela que el mal de los padres lo pagan los hijos. Se refería a su separación de Oriol, claro está. ¡Pobre niño Raúl, condenado a crecer sin un padre y una madre unidos por vínculos respetables! Púber indefenso, maltratado por una madrastra sin escrúpulos y deformado por un padre sin entrañas. De todos modos, la abuela era un tanto folletinera. La madrastra sería pija y tarada mental, pero en modo alguno perversa. Y Oriol podía ser un fracasado, pero era bien capaz de ayudar a una cieguecita a cruzar la calle. Y estaba Imperia a punto de pensar que, por lógica, el niño Raúl era más hijo de aquella estúpida pareja que de ella misma. 




			No le preocupaban pues las consecuencias derivadas del hecho de que fuese su hijo una pobre víctima del divorcio. Peor golpe sería que resultase un mediocre, viciado por los mensajes que ella misma promocionaba. En esto sí tendría motivos para acusarla de mala madre, convirtiéndose en portavoz de todos los niños del mundo. 




			Cuando disponía de algún rato libre se dedicaba a curiosear las televisiones extranjeras que llegaban a través del satélite. Consideraba este invento primordial para asumir que la idiotez es la misma en todos los lugares del mundo. Media hora saltando canales le bastaban para comprobar hacia dónde se encaminaba el futuro. 




			Los programas infantiles demostraban que la siguiente generación estaría formada por deficientes mentales. Los programas para adolescentes demostraban que una ola de contaminados ya estaba entrando en la vida. Ciertamente, no llegaban desnudos. Se les proporcionaba un equipaje destinado a convencerlos de que eran los reyes del mundo. Estaba formado por colores chirriantes, comidas de plástico, musiquillas mediocres y un vocabulario para usar y tirar de un día al otro. 




			Reconociendo aquella fatalidad, Imperia iba más lejos que su Boss, asumía que el siglo ha conseguido una horrible victoria: no sólo convertir a lo mediocre en un bien colectivo, sino elevarlo a la categoría de material educativo prioritario a todos los demás. 




			Sólo conseguía sentirse segura en el refugio que formaban sus objetos amados y sus aficiones predilectas. No bien salía de aquel su mundo íntimo, la realidad la golpeaba con la evidencia de un mundo vacío de ideales. Y si para una persona sensible el mundo exterior siempre tiene que ser agresivo, la confirmación de que el vacío del mundo invadía su casa a través de la televisión la llenaba de furia. 




			Agotados sus recursos, puso el último disco de Reyes del Río. Una ola de sentimientos elementales empezó a invadirla. No la instruían, pero a lo menos no la insultaban: 




			



			 






			He tenido que matarte 
porque no tuve, serrano, 
valor para aborrecerte. 




			



			 






			Recordó entonces que no había probado uno de los últimos teléfonos que solía proporcionarle Romy Peláez. Marcó un número y sonó una voz masculina solicitando las apetencias del cliente. Las de Imperia no solían variar. Un machito de treinta años y una musculatura opresora le parecieron buenas cartas de garantía para una noche simplemente grata. Nada destinado a permanecer en el recuerdo. 




			Siempre tenía champaña en el frigorífico. Cualquier chulo de lujo no aceptaría otra cosa. De hacerlo, la decepcionaría profundamente. Sería un chulo de baratillo. Lo último que podría tolerar una vagina sofisticada. 




			Se puso una négligé de raso y un soplo de Chanel en el cuello. Al deshacerse el pelo, se descubrió un tanto salvaje. No mentían quienes aseguraban que se parecía a la Espert. Puesta a mitificar, decidió parecerse también a Anouk Aimée. Preguntó al espejo: «Dime, trasto mágico, ¿qué papel me correspondería interpretar en el cine?» El espejo la encontró ideal para hacer la Justine de Durrell. Ella se lo agradeció como solía. 




			Mientras organizaba las luces como si de un montaje teatral se tratara, sonó el teléfono. Estuvo a punto de ignorarlo, temiendo que no fuese una de las típicas llamadas de Miranda Boronat, con sus dos horas llenas de chismes incoherentes. Decidió correr el riesgo y descolgó el auricular. 




			Era su hijo. 




			Entre lo poco que sabía de él, sabía que detestaba hablar por teléfono. No era, pues, un niño empalagoso, aunque sí inoportuno. Sin saberlo, elegía los peores momentos. En aquella ocasión, no estaba Merche Pili para recoger sus confidencias. Lógico por demás. ¿Qué pintaría ella en una noche tan prometedora de deseo? ¿Palanganera? Imperia lo consideró impensable. Como lo era despachar a su hijo exponiéndole la situación real. «Cuelga, niño, que tu santa madre está esperando a un chulo.» Pocos hijos son tan liberales para hacerse cargo de semejante emergencia. 




			El niño Raúl anunciaba la decisión temida: quería adelantar su llegada para compartir con mamaíta las sagradas fiestas de Navidad. Estrechamiento de vínculos familiares o algo parecido, dijo. 




			¡La madre que lo parió!, pensó Imperia sin darse cuenta de que tiraba piedras sobre su propio tejado. Pero le tocó fingir la singular alegría de la maternidad debidamente acreditada. 




			—¿Haces árbol o belén? —preguntó de sopetón el niño. 




			—Ni una cosa ni la otra. ¿Por qué? 




			—Porque a mí me gustan las dos. ¿Puedo traer mis figuritas? 




			—Las habrá en Madrid, digo yo. 




			—Las mías son más antiguas. Así que las traigo. Otra cosa: ¿puedo traerme a Imogene? 




			Pensó ella rápidamente: «¡Joder! Me va a meter una novia en casa!» 




			—Raúl, hijo. No creo que tenga sitio para otra persona. 




			—Imogene no es una persona, mamá. 




			El tratamiento sonaba a Imperia tan raro que no se lo creía. 




			—¿Quién demonios es Imogene, niño? 




			—Es mi serpiente, mamá. 




			—Me vas a llenar la casa de calcetines, calzoncillos y camisetas sucias... ¡y encima pretendes traerme un ofidio! 




			Se avergonzó de repetir los conceptos de la vil Presentación, pero ya estaba hecho. 




			—Mamá, yo no llevo calzoncillos, sino eslips. Nunca los dejo sucios. En cuanto a las camisetas, uso desodorante de yerbas naturales. Y por lo que se refiere a Imogene, es una serpiente muy limpia. 




			—¿Qué marca es? 




			—Querrás decir ¿qué especie? 




			—Lo que sea. No quisiera morir envenenada. 




			—Es una pitón, que no tiene veneno. ¿Qué pasa, mamá? ¿No dices nada? 




			—Estoy ocupada tocando madera desde hace rato. 




			Mentía. ¿Dónde encontrar un pedazo de madera en aquella decoración de diseño metalizado? 




			—¿Te dolería mucho separarte de ella? 




			—Muchísimo. Dormimos juntos desde hace tres años. 




			—Pues ésta es la primera lección que vas a recibir de la vida: tendrás que renunciar a tu pareja. Porque yo puedo tolerarte muchas cosas, pero una pitón en mi piso no entra. Por muy limpia que sea. Si hay algo en el mundo que me da asco, son las serpientes. Y además, tienen mal fario. 




			Discutieron un rato, pero al final comprendió el niño Raúl que no todas las personas tienen que compartir el placer de encontrarse con una pitón en el sofá, mucho menos utilizarla a guisa de edredón. 




			Aparte del convencimiento, Raúl necesitaba con urgencia la ternura. Pero no sabremos si Imperia estaba dispuesta a dársela, si percibía siquiera aquella necesidad, porque en aquel instante sonó el timbre anunciando que el sexo llegaba dispuesto a desplazar a cualquier otro sentimiento. 




			—Tengo que colgar —dijo, apresuradamente—. Están llamando a la puerta. 




			—¿A estas horas, mamá? 




			—Será una vecina que siempre viene a pedir azúcar. 




			Se avergonzó por recurrir de nuevo al repertorio de Presentación. 




			—¿Azúcar a estas horas, mamá? 




			—Querrá hacer un flan. 




			—¿Un flan de madrugada, mamá? 




			—¡Joder, niño! ¿Es que hay horas prefijadas para hacer flanes? 




			—No lo sé. Nunca he hecho ninguno. Ahora vamos a lo que me importa: ¿puedo o no puedo llevar a Imogene? 




			—Definitivamente no. 




			Y colgó con gran alivio de su paciencia. 




			Se dio un último retoque en el pelo antes de abrir la puerta. Recordó a la dama de los antiguos billetes de cien: un chavo sobre la frente otorga cierta prestancia. 




			Disminuyó en pretensiones al descubrir que la verdadera prestancia la llevaba consigo el chulo. La reconoció al instante. Lo había tenido en otra ocasión. Tenía sonrisa de machito dominador pero Imperia sabía que, por dinero, aceptaba rebajarse hasta la esclavitud. 




			Traía bajo el brazo la maquinita de la Visa y en un bolsillo el certificado de Sanidad. Un muchacho ordenado. Garantizaba que no tenía peligro de contagios, pero Imperia recordaba que podía contagiar entusiasmo y ardor. Un buen ejemplar. Y tan negro el pelo que hería a la mirada. Un gitanazo. Reyes del Río hubiera podido cantarle: 




			



			 






			Moreno de sierra y mares 
luna y sangre entre los labios 
era mi vida y mi suerte 
sobre un potro jerezano. 




			



			 






			En homenaje a las esencias de la copla, Imperia se abrió de piernas y permitió que la lengua del gitano trabajase a su gusto y devoción, dejándole el clítoris limpio como los chorros del oro. 




			



			 






			AL DÍA SIGUIENTE, antes de reunirse con Álvaro Montalbán pasó por el salón de belleza con el objeto de reforzar su autoestima. Ningún tratamiento espectacular. Mascarilla reafirmante para las mejillas y un poco de láser en el cuello y las comisuras de los labios. Sintióse un poco más tersa, lo cual equivalía a sentirse completamente tranquilizada. Sabía que en su oficio una arruga de más sólo es disculpable cuando puede atribuirse a la coquetería. Cuando una mujer puede fingir que valora cada una de sus arrugas por la experiencia acumulada. 




			—También dijo Adolfo Domínguez que las arrugas son bellas. 




			—Serán las de su abuela. Porque una mujer que vaya con la arruga puesta tiene todos los números para que la retiren ipso facto. 




			De manera que pensó Imperia: las muertas al hoyo y las vivas al bollo. Y arrugas fuera, que el mundo es de las lisas, las del cutis aterciopelado, las adictas al láser y las decididas. 




			Así de regia, se dirigió sin más preámbulos al almuerzo con su patán soñado. 




			Encontró el restaurante en su punto de máxima efervescencia. La hora exacta del almuerzo. Mejor dicho del negocio como pretexto del almuerzo. Estaban convenientemente representados todos los oficios que son emblema de la nueva prosperidad española. La banca, la industria, la prensa, la publicidad, la política, y algún jefe de ministerio experto en banquetes diarios a cuenta del dinero público. 




			Era la corte del blazer, la americana a cuadros, el cheviot, la franela y el paño inglés. Mucha camisa a rayas con cuello y puños blancos. Cantidad de zapatos italianos. En cuanto a peinados, la distinción decretaba dos modelos recientes: pelo corto, a lo sargentillo americano de los años cincuenta y pelo engominado y hacia atrás, como los señoritos andaluces de toda la vida o los macarras de los años veinte. Y si algún pez gordo demostraba su autoridad luciendo canas, éstas tenían el brillo del marfil y la coquetería de un leve desorden. 




			Alguna mujer pero ninguna esposa. Compañeras de trabajo. Eran inconfundibles en su dinamismo, en su forzado saber estar. Para acceder a aquel universo masculino habían tenido que adoptar un aire parecido al de sus compañeros, los hombres, procurando al mismo tiempo mantener su feminidad. No estaban allí para despertar adoración, como harían sus antepasadas. Estaban para hacerse respetar y en este intento comprendió Imperia que no las tenían todas consigo. 




			Ni siquiera ella había superado aquella necesidad de mostrarse más papista que todos los papas, demostrando a los hombres a cada instante que podía superarlos en habilidades que no se le presuponían. 




			Tomaba su dry Martini, en la barra, consagrando parte de sus fuerzas a la ardua labor de quedar bien con los conocidos. Enviaba alguna sonrisa hacia las mesas, saludaba a cualquier colega que se dirigía a ellas. Flotaba en el aire una sensación de sólida confianza. El aire olía a dinero. El capital fluía con las nubes del humo que despedían los cigarros. 




			En una mesa se informaba de que media hora antes mil millones habían pasado de una cuenta a otra. El dinero llevaba patines en aquellos días. Una llamada secreta, un gesto a escondidas, una cena a niveles tan altos que producían vértigo, un pacto entre fuerzas subterráneas, todo valía para desencadenar vertiginosos desplazamientos del dinero. Se aconsejaban inversiones en arte. Alguien preguntó si Francia vendería un Delacroix para tenerlo en la sala de espera de cualquier banco importante. Pero Francia era muy suya. No vendía patrimonio ni a tiros. Daba igual. Si el dinero español continuaba creciendo, llegaría un día en que la sonrisa de la Gioconda presidiría un consejo de administración. «Y se morirá de risa, la muy cabrona», pensó Imperia sin ganas de reírse. 




			No todo era dinero en las conversaciones, pero consistían en cosas que sólo el dinero puede alcanzar. En muchas mesas se hablaba de comida. Era de buen tono. Quién sabía de buena tinta la mejor tasca del Norte para el marisco. Quién el mejor mesón castellano para el lechón. Se preferían los restaurantes campestres o de provincias. Era la ocasión para espetar a los demás que lo habían descubierto durante una cacería. 




			La comida, los caldos más o menos excelentes, las nieves de Gstaad, el yate imprescindible para el verano, todo aparecía invocado como mensajeros del dinero que fluía y fluía sin cesar. 




			Apareció entonces Álvaro Montalbán, el esperado. 




			Andares marciales. Actitud envarada. Vestía de gris, como en las fotos, y, además, de gris dudoso. Corbata demasiado grande, parecía un pendón. Nudo en exceso pequeño para aquella temporada. Dibujos que intentaban parecer flores y se quedaban en huevos fritos. El típico señorito que se lo compra todo caro y hace que parezca barato. Y para completar cualquier forma de abaratamiento, una aguja de corbata con el escudo del Real Madrid. 




			Y a pesar de todo, qué guapo era el maldito. 




			Se presentó como buenamente supo, que ya era mucho. Un apretón de manos y una sonrisa que, si bien torpe, resultaba encantadora. No así sus modales. 




			Imperia empezó por observar algunas irregularidades: no le retiraba la silla, tomaba asiento antes que ella, encendía un cigarrillo sin solicitar su permiso. Y pidió un pacharán como aperitivo. 




			Se le notaba nervioso. Un cigarrillo tras otro y, como prolegómeno de una conversación que se pretendía sofisticada, el típico comentario banal: 




			—De modo que es usted la famosa Imperia. 




			—Imperia, sí. Famosa, en absoluto. 




			—Me han dicho que es usted de muy buena familia. 




			—Burguesía ilustrada. Lo que en Cataluña llaman lletraferits. Un buen pasar, muchos libros y abono en el Liceo. 




			—¿Un colegio francés? 




			—No. Un teatro de ópera. 




			Y a pesar de todo era guapo. 




			—Pues mi familia es de primera. De lo mejorcito de Aragón. Mucho ganado vacuno. Y con lo de la constructora, un dineral. 




			—Me alegro por las vacas. 




			—¿Por qué las vacas? 




			—Con tantos caudales no les faltará el pienso. Digo. 




			Él parecía indeciso ante el menú. Más que indeciso, nervioso. Se le notaba la voluntad de producir un efecto notable. Pero era como si estuviese leyendo en chino. 




			Imperia se aventuró a intervenir: 




			—Si lo desea puedo recomendarle alguna exquisitez de la casa. 




			Él lanzó un bufido de arrogancia. 




			—En Aragón tenemos fama de comer muy bien, por si no se había enterado... ¿Qué come usted? 




			—Unos palmitos rellenos de salmón. Para segundo, un Chateubriand. 




			—Yo tomaré una buena ensalada y un filete a la plancha. 




			—Le felicito —dijo Imperia—. Ha dejado usted muy alto el pabellón aragonés. 




			Cuando llegó el momento de los vinos, Álvaro decidió demostrar sus conocimientos en el percal. 




			No sorprendió a Imperia que sacase del bolsillo una lista de vinos publicada en un reputado semanario para catecúmenos del yuppismo. Fingió gran esfuerzo de decisión a la hora de decidir. Después de lanzar algunas tosecillas de autosuficiencia, proclamó: 




			—Monopol de mil novecientos cuarenta y nueve. Dicen que fue una cosecha... excelente. 




			Y cerró la lista con un gesto de superioridad social que el maître se guardó de compartir. Por el contrario, le miraba atónito, sin atreverse a contestar. Fue Imperia quien le sacó del apuro. 




			—No existe —dijo. 




			—¡No me fastidie, señora! —exclamó Álvaro Montalbán, agitando la lista—. ¿Que el Monopol no existe? 




			—El Monopol sí. La cosecha del cuarenta y nueve es imposible. Es demasiado antigua. 




			—El vino, señora, cuanto más antiguo mejor. Por si no se había enterado. 




			—Nunca los blancos —insistió ella. 




			Álvaro volvió a consultar su lista. 




			—Claro. Era la del ochenta y nueve —dijo, con presunción. 




			—El señor sabe —murmuró el maître a su pesar—. El señor entiende. 




			—En todo caso el Monopol sigue siendo un blanco —apuntó Imperia, incisiva. 




			—¡Eso ya lo sé! —exclamó Álvaro Montalbán, decididamente nervioso—. ¡Esto, por lo menos, lo sé! 




			—¿También sabe que los dos hemos pedido carne? 




			—¿Y eso qué importa? 




			—En Nueva York tal vez nada, porque están tomando el blanco con la carne. Pero a esta mesa no han llegado tales modernidades. 




			El maître le dedicó una sonrisa de inconfundible superioridad. Se notaba que Álvaro Montalbán todavía no era conocido. Las mismas planchas las cometen otros ejecutivos y son perdonadas y hasta aplaudidas. «Qué original es el señor», exclaman los siervos ante las horteradas de banqueros reconocidos. Y, ya en la cocina, dicen a los demás: «Será idiota, ese piojo resucitado.» 




			«Ningún problema —pensó Imperia—. Conseguiremos que cuanto más idiota sea, más inteligente les parezca.» 




			Álvaro Montalbán continuaba eligiendo vinos, todos equivocados. Al final, cerró la carta de golpe y exclamó: 




			—Una cerveza. ¡Supongo que existe porque me tomo cinco cada noche! 




			Ella le imaginó en la soledad de su apartamento. Tendido en el sofá, en mangas de camisa, las piernas abiertas sobre un puff, descalzo y mordiendo regaliz. Sólo iluminaban la estancia las luces espectrales de un televisor último modelo. Muchas latas de cerveza esparcidas por el suelo, ejemplares del Financial Times abiertos por doquier. La soledad del ejecutivo de fondo, en resumen. 




			¡Y qué guapo estaría descalzo y con calcetines de seda! 




			—Es normal que le guste la cerveza —dijo ella, por decir algo. 




			Tosieron. Álvaro Montalbán empezó a jugar con la insignia del Real Madrid. Ella continuaba mirándole fijamente. A él no se le escapaban sus intenciones. Era obvio que seguía la estrategia del interrogatorio policial. Decidió proporcionarle todos los datos a la vez. 




			—También me gustan mucho los Sanfermines. 




			—Ya que lo dice, no me extraña. Pero ¿a qué viene? 




			—Me olvidé de ponerlo en el cuestionario que me pidió usted. 




			—Yo no le pedí nada. Yo estaba en Nueva York. 




			—¿Negocios? 




			—Compras. Renovación de vestuario. 




			—No me dirá que va a comprar ropa a Nueva York. 




			—A veces. Otras a París o Roma. ¿Y usted? 




			—Yo al Corte Inglés. Tienen mis medidas, ¿sabe? Llama mi secretaria y me mandan el traje que necesito. 




			Con aquella cara de escultura romana y aquella sonrisa de borreguito indefenso era muy fácil de promocionar. 




			—¿Viste usted siempre de gris? 




			—Algunas veces de marengo. 




			—¿Y cuando va de esport? 




			—Los polos esos del cocodrilito. Le diré un secreto: en las calles de Estambul los venden mucho más baratos. Te dan tres por el precio de uno. 




			—Pero son falsos. 




			—Bueno. ¿Y a quién le importa eso? 




			—Tal vez no le importe a nadie, pero lo comentan todos. Usted no puede llevar nada que no sea de primera calidad. Y esto se ve en las marcas. 




			—¿Las lleva usted? 




			—Todas —dijo ella—. Pero la gracia está en que usted no lo note. 




			—Y la ropa interior ¿qué? 




			Ella tosió apresuradamente. 




			—¿Qué pasa con la ropa interior? 




			—En eso sí notaría la marca. La ropa interior distingue mucho a la mujer que la lleva. La de las furcias es vulgar. La de una señora es fina al tacto y a la boca. 




			—Comprenderá usted que ésta no es mi especialidad. 




			Transcurrieron así los entremeses. No hubo contratiempo ante una simple ensalada que Álvaro Montalbán devoró con el sentido práctico de un deportista. 




			«Saludable sí es —pensó ella—. La comida adecuada para un cuerpo de hierro. Muchos quisieran. Pero habrá que sofisticar esos hors-d’oeuvre en un futuro.» 




			Llegó el segundo plato y Álvaro Montalbán se arrojó sobre él como un general bárbaro a la conquista de un reino. Pero una vez más volvía a incomodarle la sonrisa fija de su compañera. 




			—¿Por qué me mira usted así? 




			—¿Puedo decírselo? 




			—Claro. 




			—Yo nunca agarraría el cuchillo como si fuese a asesinar a mi compañero de mesa. Sus manos no deberían ser una garra feroz. ¿Me comprende? 




			—Si no lo hago así no corto el filete. 




			—Trátelo con más cariño. Verá como el filete se deja cortar. 




			La suavidad con que Álvaro Montalbán intentó manejar el cuchillo provocó una pequeña catástrofe. La punta resbaló sobre la carne, ésta sobre la salsa y el conjunto sobre los pantalones grises del galán. Y mientras un camarero acudía en su auxilio con un bote de polvos de talco, Imperia se echó a reír de muy buena gana. 
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