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			Sinopsis

		

		
			Esta es la historia real, contada en primera persona, de un chaval del sur obrero de Londres que poco a poco y gracias a su talento matemático consigue ir ascendiendo hasta la cúspide de uno de esos rascacielos de la City que de pequeño oteaba con envidia y admiración. Un trayecto que le lleva desde sus años en la London School of Economics, vestido con una sudadera que llama la atención de sus compañeros con trajes a medida, hasta su ascenso en Citybank.

			Escrito son sorna, el libro disecciona esa clase privilegiada que se enriquece a ritmo frenético gracias al empobrecimiento del resto, y nos sumerge en un mundo de lujos, fiestas y excesos que dan cuenta de la absoluta falta de ética que rige en la élite financiera. Convertido hoy en un activista contra la desigualdad y los desmanes de los especuladores, Gary Stevenson retrata a los miembros de esa feria de las vanidades que gobierna el mundo y a la que ni la peor de las crisis pudo derribar.

		

	
		
			El juego del dinero

			Un intruso en la cima del mundo

			Gary Stevenson

			 

			 Traducción de Ana Camallonga
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			Para todos los chicos con frío y los chicos con hambre que sueñan con ser millonarios. Lo hice por mí, así que lo hice por vosotros. 

		

	
		
			 

		

		
			En un mundo loco, solo los locos están cuerdos.

			AKIRA KUROSAWA

			 

			La vida es la vida, el juego es un juego.

			El abuelo de ANISH

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			—Quiero contarte una historia.

			Caleb acercó hacia mí su enorme rostro por encima de la mesa. Por debajo quedaron dos boles de ramen. Uno vacío, el otro lleno. Unos cuantos hilillos de vapor flotaron hacia arriba y se pusieron a bailar con su blanca y radiante sonrisa. Desde donde yo estaba sentado, hundido hasta el fondo en mi silla, los dos palillos que sobresalían de mi bol parecían llegarle casi hasta la barbilla. Su sonrisa se hizo más amplia.

			—Yo conocía a un trader muy bueno. Un trader muy, muy bueno. Trabajaba para el Deutsche Bank. Un tipo listo. Joven. Como tú.

			Los gruesos antebrazos de Caleb rodeaban su bol caliente y vacío, y se apoyaban hacia abajo, con fuerza, en la mesa. Las manos, juntas y muy apretadas, no estaban lejos de mi cara. No he olvidado nunca el aspecto de esos dedos. Anchos, gruesos y rosados, como salchichas crudas. Parecían a punto de reventar.

			—Era un trader muy bueno, ese tío. Ganó mucho dinero. Ganó mucho dinero él y ganó mucho dinero para el Deutsche Bank. Tenía una gran carrera por delante.

			El bullicio del restaurante llenaba el espacio que había a nuestro alrededor. No era uno de esos rústicos antros de ramen, poco más que un agujero en la pared, que parecen surgir como por generación espontánea en los callejones de las grandes ciudades japonesas. Aquel era un restaurante de empresa grande y espacioso, situado en la sexta planta de un rascacielos corporativo grande y espacioso. Hombres de negocios con la corbata aflojada entrechocaban sus copas de cerveza con sus jefes, riéndose de sus bromas. Los banqueros estadounidenses se mezclaban con los típicos salaryman japoneses, y todos hablaban demasiado y demasiado alto. Yo no decía ni una palabra. Yo contemplaba ese enorme rostro que flotaba a través de la oscuridad, desde el otro lado de la mesa, hacia mí.

			—Pero ese tío, ese joven trader, aunque era bueno, tenía un problema muy grave. Un defecto terrible, podría decirse... Ese tío, ¿sabes?, pensó que podía irse. Pensó que podía marcharse. ¿Me sigues?

			Caleb era un tipo grande. Probablemente ya lo haya dejado claro a estas alturas, pero es que no solo tenía grandes la cara y los dedos: todo en él parecía dos tallas más grande de lo normal. Tenía las cejas grandes y la barbilla grande. Hasta el pelo de su cabeza parecía grande, demasiado grueso y demasiado oscuro. Su sonrisa, sobre todo, era enorme. Colosal, blanca y nacarada. En aquel momento, a mí me parecía que sobrepasaba su cara. Como un gato de Cheshire del ramen-ya de los martes por la noche, esa sonrisa parecía brillar a través de la oscuridad de la sala.

			—Así que ese tío decidió que iba a coger el dinero e irse. Dejar el sector, ya sabes. Una idea muy bonita. Formar una familia en algún sitio. Estupendo. Lo que pasa es que, en fin, ese tío no entendió cómo funcionaba en realidad este sector. El Deutsche no quería verlo marcharse. ¿Me entiendes?

			No hacía falta ser un genio para entender por dónde iba esa conversación, y yo noté cómo se me empezaba a hundir el estómago. Comenzaba a encontrarme un poco mal y podía saborear u oler algo en la boca. ¿Era sangre? Me arrellané en mi silla y observé. Caleb seguía sonriendo. Su sonrisa parecía ensancharse por minutos.

			—En fin, el Deutsche Bank se puso a mirar todas las operaciones que había hecho, ya sabes. También todo su historial de chats, todos sus emails. Llevaba trabajando allí mucho tiempo, y había hecho muchas operaciones. Y se las arreglaron para encontrar cosas que no estaban del todo bien. ¿Sabes de lo que te hablo? Cosas que no tendría que haber hecho.

			Podía empezar a notar el fuego en las piernas. En los pies. Una sensación cada vez mayor de calor, de comezón. Me quemaba. Pero no me moví.

			—Así que, bueno, no es que aquello estuviera muy bien, claro, pero el Deutsche llevó a los tribunales al trader por unas cuantas cosas. Nada demasiado grave, la verdad, pero se las arreglaron para que pareciera algo. El caso estuvo dando tumbos por los tribunales durante años y años. Ya sabes. Entrando y saliendo, entrando y saliendo. Una verdadera pesadilla. Ese trader, ese trader tan bueno y tan joven, no llegó a irse nunca. No consiguió formar esa familia nunca. Durante los mejores años de su vida, no vio más que tribunales. ¿Te lo imaginas, Gary? ¿Te lo imaginas? El caso no llegó nunca a ninguna parte, pero, aun así, al final él perdió todo su dinero, por los honorarios de los abogados. Todo su dinero y mucho más. Al final, estaba en la ruina. Al final ese tío lo perdió todo.

			El fuego estaba ya por todas partes, igual que el malestar y ese sabor a sangre. Pero yo seguía sin moverme. Lo miraba a la cara.

			—Gary, ¿me estás escuchando? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

			Aquel rostro grande y redondo se acercó aún más.

			—Gary. Me caes bien. Creo que eres una buena persona. Pero, a veces, a las buenas personas les pasan cosas malas. Eso es algo que acabarás aprendiendo. Podemos complicarte mucho la vida.

			En ese momento me volvieron a la memoria un montón de recuerdos. Recuerdos que me llevaron a miles de kilómetros de allí. Lejos de Tokio y de vuelta a Ilford, en el este de Londres. Tenía dieciocho años y estaba sentado sobre un balón de fútbol, en un callejón sin salida junto a la vía del tren, mientras Harry me decía que su madre tenía cáncer. No había sabido qué decir en aquel momento. «¿Quieres jugar al fútbol?» Recordé verme aplastado contra la pared de una callejuela en una noche oscura y mirar a Saravan mientras amenazaba con apuñalarme. Tenía las manos en los bolsillos. ¿Llevaba una navaja? No lo sabía. Recordé persecuciones por calles de casas adosadas y saltar las vallas de los jardines, y esa vez que atropellaron a Brathap y la forma en que su cuerpo temblaba tendido en el suelo. Recordé la violencia innecesaria, la sangre y las tonterías —cuántas tonterías— de los chicos del barrio, y todas las promesas que yo había hecho y las personas a las que había conocido. Recordé estar sentado con Jamie en lo alto del aparcamiento de varias plantas por la noche, con los nuevos rascacielos de la ciudad levantándose a nuestro alrededor y yo decirle que algún día sería alguien, prometerle que lo conseguiría. Se había reído de mí, fumando a la luz de la luna. Aunque él sabía que lo conseguiría. Igual que yo.

			No, pensé. Esto no se acaba aquí.

			No en este frío restaurante de empresa. No enterrado bajo el peso de esa sonrisa.
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			En cierto modo, yo nací para ser trader.

			Al final de la calle en la que me crie, delante del muro alto y cóncavo de un centro de reciclaje, había una farola y un poste de telégrafo, a cuatro metros de distancia uno del otro, que formaban el perfecto par de improvisados postes de portería.

			Si te sitúas entre esos dos postes, das diez grandes pasos hacia atrás y miras hacia arriba entre ellos, a lo lejos, la luz del rascacielos más alto del distrito financiero de Canary Wharf se asomará por encima de ese muro alto y te hará un guiño.

			De niño, después del colegio, pasaba largas tardes dando patadas a maltrechos balones de espuma en los alrededores de aquellos dos postes, ataviado con mis maltrechos zapatos escolares y el uniforme escolar de mi hermano. Cuando mi madre venía y me llamaba para la cena, yo me volvía y veía cómo ese rascacielos me hacía un guiño. Era como si me anunciara una nueva vida.

			No solo eran las calles del este de Londres lo que compartía con esos templos relucientes e imponentes del capitalismo. Había algo más también, un cierto tipo de creencia compartida. Algo que tenía que ver con el dinero. Que tenía que ver con el deseo.

			La importancia del dinero, y la conciencia de que nosotros no teníamos demasiado, fue algo que siempre sentí en lo más hondo. Uno de mis primeros recuerdos es del día en el que mis padres me dieron una moneda de una libra y me enviaron a una gasolinera Esso a comprar limonada. De camino hacia allí, la moneda se me cayó y la perdí. En mi recuerdo, yo busqué esa moneda de una libra durante lo que me parecieron horas —arrastrándome por debajo de los coches, rebuscando en las alcantarillas— antes de volver a casa con las manos vacías y echo un mar de lágrimas. En la realidad probablemente solo fue media hora. Pero media hora es mucho tiempo cuando eres un niño, supongo, y una libra era mucho dinero.

			No sé si alguna vez perdí en realidad ese amor por el dinero. Aunque si ahora miro atrás y pienso en ello, no estoy seguro de que «amor» sea la palabra adecuada. Quizá, sobre todo cuando era niño, creo que debía de ser más bien algo parecido al miedo. Pero ya fuera un tipo de miedo, de amor o de hambre, no hizo más que volverse más fuerte con el paso de los años, y yo siempre iba detrás de esas libras que no tenía. A los doce años, empecé a vender caramelos de penique en la escuela; a los trece, a repartir periódicos, 364 días al año, por 13 libras a la semana. A los dieciséis, mis actividades de compraventa se habían vuelto más osadas, más rentables y más ilícitas. Pero esos pequeños logros no fueron nunca el objetivo final, y cada noche, después de ponerse el sol, levantaba siempre la vista hacia esos rascacielos que me hacían un guiño desde el final de la calle.

			En muchos otros sentidos, sin embargo, yo no había nacido para ser trader, y esos sentidos eran y son muy importantes.

			Porque hay muchos, muchos chicos jóvenes, hambrientos y ambiciosos que dan patadas a maltrechos balones de fútbol alrededor de farolas y de coches a la sombra de los rascacielos del este de Londres. Muchos son listos, muchos van a por todas, casi todos harían toda clase de sacrificios por ponerse una corbata y unos gemelos y pasearse por esas altas y relucientes torres de dinero. Pero si pones un pie en esos departamentos de trading, que ocupan un lugar privilegiado en esos rascacielos resplandecientes donde hombres jóvenes ganan millones de libras cada año en el corazón de lo que una vez fueron los muelles del este de Londres, no oirás los acentos orgullosos de Millwall, Bow, Stepney, Mile End, Shadwell y Poplar. Lo sé porque yo he trabajado en uno de esos departamentos de trading. Una vez alguien me preguntó de dónde era mi acento. Esa persona acababa de licenciarse en Oxford.

			La torre de Citibank en Canary Wharf tiene 42 plantas. En 2006, que fue el año en el que entré por primera vez en ese edificio, era el segundo edificio más alto del Reino Unido junto con otro. Un día, en 2007, decidí subir hasta lo más alto del edificio para ver cómo eran las vistas y averiguar si podía ver mi casa.

			La planta superior del Citibank Centre se usaba solo para conferencias y eventos. Eso quería decir que, cuando no se utilizaba, era un espacio completamente vacío. Un inmenso e ininterrumpido campo de exuberante moqueta azul, bordeado en todas direcciones por gruesas ventanas de cristal. Floté por la silenciosa moqueta hacia los ventanales, pero no pude ver el barrio donde vivía. Desde el piso 42 del Citibank Centre no se ve este de Londres. Solo se ve la planta 42 de la torre de HSBC. Los chavales ambiciosos del este de Londres miran a los rascacielos que proyectan sombras sobre sus casas, pero los rascacielos no les devuelven la mirada. Se miran entre ellos.

			Esta es la historia de cómo yo, de entre todos los niños que jugaban al fútbol y vendían caramelos bajo esas sombras, consiguió un trabajo en el departamento de trading de Citibank. Es la historia de cómo me convertí en el trader más rentable de Citibank en todo el mundo y es la historia de por qué, después de todo, lo dejé.

			Fueron los años en los que la economía global comenzó a resbalar por el precipicio por el que sigue cayendo. A ratos, mi cordura resbaló con ella. A ratos sigue haciéndolo. Dios sabe que no traté a todo el mundo de la mejor manera. Ni a Harry, ni a Hechicera, ni a JB, ni a mí mismo. Ni a todos esos otros que deberían haber tenido nombres. Espero que podáis perdonarme por contar vuestras historias. Son, en fin, parte de la mía.

			Se la dedicaré al abuelo de Anish, que, cuando nosotros éramos unos adolescentes borrachos y él era un anciano borracho, solía mascullar una y otra vez la única frase que sabía decir bien en inglés.

			—La vida es la vida, el juego es un juego.

			 

			 

			Nunca llegamos a entender lo que quería decir. Sigo esperando que algún día lo sepamos.
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			Mi camino hacia el departamento de trading empezó en la London School of Economics.

			La London School of Economics, o LSE, no es, en realidad, una universidad al uso. No se encuentra en un enorme campus cubierto de árboles, sino que los edificios universitarios se disfrazan de conglomerado de oficinas inocuas y se esconden al fondo de una callejuela del West End de Londres.

			Pese a ese entorno relativamente inocuo, la élite mundial hacía desfilar, uno tras otro, a sus vástagos por la institución con un entusiasmo asombroso. Parecía que ningún oligarca ruso, comandante de las fuerzas aéreas paquistaníes o miembro del politburó chino había dejado escapar la oportunidad de enviar a un hijo, hija, sobrino o sobrina ambiciosos a aquel rincón anodino del centro de Londres para estudiar ecuaciones simultáneas durante unos cuantos años, antes de volver a casa a dirigir la madre patria, quizá con unos cuantos años de trabajo en Goldman Sachs o Deloitte de por medio.

			En 2005, cuando llegué a la universidad para estudiar Matemáticas y Económicas, yo no era el típico estudiante de la LSE. Tres años atrás me habían expulsado de mi instituto por vender cannabis por un valor de exactamente tres libras. Antes de eso, había intentado poner en marcha un colectivo de música grime, y había sido el dueño de una sudadera customizada con un «MC Gaz» por delante y un «Equipo cadavérico» en letras grandes y estilizadas por detrás. Me planté allí en mi primer día de clase con un chándal Ecko de pantalones y sudadera azul y blancos a conjunto. Un rinoceronte azul marino adornaba la parte delantera de la sudadera blanca. Antes de llegar allí, yo en realidad no sabía mucho sobre la universidad. Pero un chico del colegio me había dicho que un título de la LSE era un billete de ida hacia un trabajo muy bien pagado en el distrito financiero, y con eso me había bastado.

			Como era de esperar, no encajé demasiado bien allí. Los oligarcas rusos no comían en locales de pollo frito halal. Los singapurenses no entendían mi acento. Para ahorrar, vivía con mis padres, en Ilford, a 16 kilómetros de la universidad. Había empezado a salir con mi primera novia de verdad, que también era de Ilford, y me pasé la mayor parte de mi primer año bebiendo con ella en los bancos del parque, sacándola a escondidas por la ventana de mi habitación y por las vías de tren cuando mi madre venía del trabajo y yendo a la universidad solo para los seminarios y las clases.

			Pese a ello, estaba empeñado en sacar buenas notas en la LSE. Yo no tenía contactos familiares ni sabía nada sobre el distrito financiero. No era alto ni guapo ni tenía un buen traje ni facilidad para hacer contactos. Las actividades extracurriculares más destacables de mi trayectoria hasta el momento eran una carrera muy discreta como rapero de grime y dos años ahuecando cojines en la tienda de sofás DFS de Beckton. Pero las matemáticas siempre se me habían dado bien, así que, tal y como yo lo veía, solo tenía una forma de entrar en el distrito financiero de Londres: ser el primero de la clase, por encima de todos los multimillonarios árabes y los empresarios chinos, y rezar para que Goldman Sachs se diera cuenta.

			Mi plan para conseguirlo era bastante simple: consistía en sentarme en primera fila en todas las clases y asegurarme de que entendía todo lo que todos los profesores decían.

			La estrategia funcionó de forma razonablemente eficaz, y finalicé el primer año de la carrera con unas notas más que decentes. Para ser sincero, me resultó bastante fácil. Me fui de vacaciones de verano con la sensación de que mi plan podía funcionar.

			Pero cuando volví a la LSE para mi segundo año, se habían producido un par de cambios notables.

			En primer lugar, de repente, inopinadamente y en apariencia sin venir a cuento de nada, casi todos los alumnos de mi curso se habían transformado en concienzudos jóvenes analistas de inversión. No quiero decir que todos hubieran conseguido de verdad un empleo en los relucientes rascacielos de Canary Wharf o del distrito financiero, sino que todos, de un modo totalmente inesperado, al menos para mí, empezaron a comportarse como si ese fuera el caso. Comenzaron a asistir a los actos del club de finanzas de los miércoles y los viernes, y también a los pensados para hacer contactos del club de inversiones de los lunes. Empezaron a utilizar frases formadas casi en exclusiva por siglas de tres letras —ABS, IBD, CDS, CDO, M&A— y a hablar de «ventas y transacciones» y de «titularización». Por alguna razón inexplicable, un gran número de ellos empezó a asistir a las clases en traje. Comenzaron a circular rumores de que varios estudiantes, inevitablemente altos, trajeados, de pecho amplio, peinado impecable y origen nacional ambiguo pero claramente acaudalado, ya se habían asegurado unas prácticas ilustres en Goldman Sachs, Deutsche Bank, JPMorgan o Lehman Brothers. De algunos hasta se rumoreaba que habían conseguido trabajos a tiempo completo.

			Todos los estudiantes empezaron a solicitar prácticas. No solo una o dos, sino quince o veinte, o más. Comenzaron a circular entre la comunidad estudiantil algunas de las preguntas que en teoría planteaban en las entrevistas, sobre la supuesta base de que se las habían formulado a un estudiante mítico de los departamentos de Estadística o Relaciones internacionales. Se convirtió en una verdad generalmente aceptada que a los candidatos podían preguntarles en las entrevistas cuántas personas calvas vivían en el estado de Virginia. A un estudiante presuntamente le dieron cinco segundos para responder a la pregunta de cuánto eran 49 por 49. Todos los estudiantes tomaron nota de que era, claro, 2.401. Empezaron a formarse colas espontáneas muy largas en zonas impredecibles del campus. Por lo general, la mayoría de los estudiantes de la cola no estaban seguros del todo, cuando se les preguntaba, de para qué era la cola. Pero quizá, al llegar al final, alguien consiguiera unas prácticas. O surgiera la posibilidad de hacer contactos. Alrededor de los ordenadores de la biblioteca empezaron a aparecer grandes grupos de una veintena de estudiantes que blandían calculadoras y gritaban números y letras mientras intentaban resolver entre todos los test de razonamiento numérico online de Morgan Stanley.

			Yo no tenía ni idea de cómo reaccionar a ese radical cambio de actitud, enfoque y prioridades de los estudiantes que me rodeaban. Muchos habían dejado de asistir a clase por completo para poder dedicar todo su tiempo y energía al arte de hacer contactos, de solicitar puestos de trabajo y de aprender el lenguaje y las siglas del mundo de las finanzas. Mi plan, hasta entonces en apariencia efectivo, de asistir a las clases y seminarios y entender todo el material del curso empezó a parecer dolorosamente insuficiente y naíf.

			Perplejo, acudí a uno de los pocos amigos de verdad que había hecho en mi primer año de universidad: un chico eslavo, alto, guapo y criado en el Reino Unido llamado Matic que estudiaba conmigo en el departamento de matemáticas. Aunque Matic no se había pasado del todo al traje, como muchos de los demás estudiantes, su forma de vestir había mejorado notablemente. Era miembro del club de finanzas. Utilizaba siglas. Enviaba solicitudes a puestos de trabajo. Iba a entrevistas. Asistía a actos.

			Le pregunté a Matic qué narices podía haber pasado aquel verano para que se produjera ese cambio tan radical en la comunidad estudiantil.

			—¿De qué hablas, Gary? ¿Es que no lo sabes? ¡El segundo año es el año de las prácticas!

			Así es como funciona. O, al menos, así es como me lo contó Matic entonces.

			Todos los alumnos de la LSE quieren trabajar para Goldman Sachs. O el Deutsche Bank. O Morgan Stanley. O JPMorgan. O UBS.

			No solo todos los alumnos de la LSE, sino también los del Imperial College. Y todos los de Warwick. Y por supuesto todos los de Nottingham, Durham y Bath. Y también los de Manchester y Birmingham quieren trabajar en esos sitios, pero no tienen la menor oportunidad de conseguirlo, a no ser que conozcan a alguien en el sector, claro. Los alumnos de Oxford y Cambridge también quieren trabajar allí, al menos lo que no son lo bastante tan ricos como para no tener que trabajar nunca.

			No hay puestos de trabajo suficientes para todas esas personas. Ni de lejos. No solo eso, sino que no todos los trabajos son iguales. El mejor es «ventas y trading». Es el trabajo con el mejor horario (solo hay que trabajar doce horas al día, y además tienes los fines de semana libres) y el que te permite ganar dinero más rápido, siempre que seas bueno. Si no consigues entrar en ventas y trading, tienes que hacerlo en DBI o F&A o en algo que suponga trabajar cien horas a la semana hasta que se te muera el alma y luego otro poquito más. La alternativa era trabajar en «consultoría».

			Yo no tenía la menor idea de lo que era la consultoría. Por la forma en que Matic pronunció la palabra, podría haber sido limpiar los lavabos.

			No hay manera de conseguir un trabajo sin unas prácticas, a menos que tengas contactos, y el momento de conseguir unas prácticas es ahora. Si no consigues unas prácticas tras tu segundo año, tendrás que conseguirlas tras el tercero. Después de las prácticas, al 50 por ciento de los becarios les ofrecerán un trabajo a tiempo completo al cabo de un año, así que si haces las prácticas tras el tercer año te verás ante un año entero de paro. Aunque ese era un planteamiento teórico, porque en la realidad ningún banco de inversión va a ofrecerle a nadie unas prácticas al final de su tercer año: sabrán que todo el mundo te ha rechazado en el segundo, y nadie querrá a un becario descartado.

			—Esto va así. Es la hora la verdad. O todo o nada. Tu futuro se decide ahora. Olvídate de las matemáticas y la economía. Necesitas saber qué es CDS, qué es M&A, qué es IBD. ¿Cómo puedes no saberlo, Gary? ¡Todo el mundo lo sabe! Y tienes que enviar solicitudes. No sabes la cantidad de personas que solicitan esas prácticas, y tú no tienes contactos. Tu única esperanza de conseguir unas es enviar solicitudes al menos a treinta bancos. ¿Cuántas has enviado hasta ahora? ¡¿¡Ninguna!?!

			«Ninguna» era la respuesta. Estaba perdido.

			Yo sabía de matemáticas. Yo sabía de economía. Pero de ese nuevo mundo de siglas yo no sabía nada. Yo me lo había creído cuando los profesores de la escuela me habían dicho que si estudiaba mucho y lo hacía muy bien en los exámenes conseguiría un buen trabajo. Había sido un idiota. Había sido un tonto.

			Matic era un buen chico, aunque un poco intenso, y se apiadó de mí. Me llevó a un acto del club de finanzas con el nombre de «Cómo conseguir empleo en un banco de inversiones».

			El acto, celebrado en una de las salas de conferencias más grandes, antiguas y luminosas de la LSA, estaba muy concurrido. Habíamos ido allí por una charla que daba un exbanquero de inversiones con aspecto de estar en un descanso de su participación como extra en una película de Hollywood sobre Wall Street, con su raya diplomática, su pelo engominado hacia atrás y su altura.

			La charla a mí me pareció un monólogo casi a modo de flujo de conciencia sobre el tema del trabajo duro, con cada frase salpicada de esas palabras y siglas que para entonces yo estaba seguro de que había oído en algún sitio, pero cuyo significado aún no conocía, como si la charla se estuviera impartiendo en un idioma que yo hubiera estudiado en el instituto pero nunca hubiese llegado a aprender del todo. El orador se movía rápida y continuamente por el escenario y hablaba con una intensidad increíble. El mensaje con el que me quedé fue uno muy directo: léelo todo, apréndete todas esas siglas y sus significados, haz muchos contactos, presenta solicitudes a todas partes, trabaja a todas horas y no duermas. No estoy seguro de que fuera ese exactamente el mensaje que se quería transmitir. Salí de la charla muy deprimido.

			Para decepción de Matic y, hasta cierto punto, creo que mía también, renuncié a solicitar prácticas. No fui capaz de hacerlo. Nunca se me ha dado bien memorizar siglas. Todo aquello se me hacía una montaña. Además, la primera fase del proceso de solicitud era el currículum y una carta de motivación. Los demás llevaban preparándose para aquello desde los cuatro años. Todos parecían haber hecho senderismo por el Sáhara, haber organizado simulaciones académicas de la ONU, haber tocado el puto oboe en el Royal Albert Hall y otras mierdas por el estilo. En mi currículum figuraban seis años de experiencia como repartidor de periódicos, un año como fracasado rapero de grime y dos años ahuecando cojines en una tienda de sofás al lado de una planta depuradora de Beckton. ¿Para qué intentarlo?

			Lo que me salvó fue el segundo cambio en mi experiencia universitaria, que fue tan inesperado como inexplicable. Cuando volví a la universidad para mi segundo año, la gente de repente sabía quién era yo. Estudiantes a los que no había visto en mi vida, incluso algunos del clan de los trajeados, se me acercaban en la biblioteca y empezaban a hablar conmigo. Una vez, un estudiante chino me paró físicamente en un pasillo, me miró de arriba abajo, indignado, en silencio, durante unos diez segundos y a continuación se marchó sin decir palabra. En otra ocasión, una chica alta europea, de acento ambiguo y fabuloso pelo, me preguntó si podíamos estudiar juntos. Nada de aquello tenía el menor sentido.

			Confuso, le hablé de aquel misterio a mi amigo y compañero de estudios Sagar Malde, un keniano-indio alto y enjuto, con un acento maravillosamente florido, cuyo padre era dueño de toda la industria del jabón del África oriental.

			—¡Claro que saben quién eres! —gritó Sagar, como si fuera obvio—. Saben las notas que sacaste en los exámenes.

			Esa respuesta tampoco acababa de aclarar el misterio. Mis resultados habían sido buenos, pero, que yo supiera, no eran públicos y, además, no eran ni de lejos los mejores de la universidad. Sagar, por ejemplo, había sacado mejores notas que yo.

			—Claro que sí, Gary —dijo amablemente cuando se lo señalé—, pero nadie esperaba eso de ti.

			Sagar era un chico majísimo, y a día de hoy seguimos siendo amigos. Pero en aquel momento me quedé de verdad atónito. A mí siempre se me habían dado bien las mates, muy bien, desde que tengo memoria. Todo el mundo en mi escuela de primaria sabía que se me daban bien las mates, todo el mundo en mi instituto lo sabía. Participaba en competiciones de vez en cuando, y solía ganarlas. Era lo que profesores, familia y amigos esperaban de mí. Yo siempre lo había esperado de mí mismo. Puede que algunos me tuvieran envidia, pero nadie se había sorprendido nunca.

			Pero aquel comentario casual de Sagar hizo que por primera vez me diera cuenta de algo que no se me había ocurrido hasta entonces. Y ese algo es que muchos ricos esperan que los pobres sean tontos. Las clases de economía del primer año de la LSE eran inmensas, a algunas asistían más de mil estudiantes. Al sentarme en primera fila en esas clases con un chándal y una mochila con cordones de Nike, y hacer preguntas con un marcado acento del este de Londres, había hecho que aquellos otros estudiantes, por lo general más ricos, me vieran como una fuente de diversión, pero no como una amenaza. Mis notas del primer año había puesto a prueba esa impresión.

			Le di un par de vueltas en mi cabeza y me pregunté qué debía hacer. Decidí, en aquel mismo momento, que les demostraría que nosotros, los que vamos en chándal, no somos imbéciles. Vale, yo no sabía lo que era un CDS, pero tenía buena mano con las matemáticas. Les demostraremos lo que valemos, oh, sí, se lo demostraremos. Les demostraremos a esos tíos lo que somos capaces de hacer.

			Así que mientras todos los demás enviaban solicitudes a treinta y siete bancos de inversiones, yo me propuse hacerle saber a todo el que quisiera escucharme, de un modo un tanto extravagante, lo bien que se me daba la economía y, en particular, las matemáticas. Por primera vez en mi vida, empecé a estudiar en mi tiempo libre. Planteé aún más preguntas a los profesores. Cuando cometían errores, se lo señalaba. A decir verdad, no tenía ni la menor idea de si eso podía llevarme a tener una carrera, o cómo, pero tampoco eso que pensara mucho en ello. Solo quería que supieran que ellos no eran mejores que nosotros. Porque no lo son.

			La cuestión es que un día pasó algo curioso. Un chico larguirucho del norte, de Grimsby, unos quince centímetros demasiado alto, con una espesa mata de pelo negro y un traje arrugado, se me acercó en la biblioteca. Se llamaba Luke Blackwood y, como yo, era estudiante de Matemáticas, aunque de un curso por encima del mío.

			—¿Eres Gary? —me preguntó, y yo respondí que sí—. Oye, Citibank organiza una actividad la semana que viene. Se llama «el juego del trading», pero, en realidad, es sobre todo un juego matemático. Si lo ganas, pasas a la final nacional y, si la ganas, te dan unas prácticas. He oído que se te dan muy bien las mates. Deberías presentarte.

			Nunca antes había visto a Luke, pero se sentó a mi lado, me informó de la fecha y la hora de la competición y me explicó en pocas palabras las reglas del juego. Yo no sabía nada de trading, pero, como dijo Luke, tampoco era necesario: se trataba sobre todo de un juego matemático relativamente sencillo. Tras enseñarme cómo funcionaba, Luke se levantó y se fue, dejándome delante de un ordenador parpadeante y de unas cuantas hojas de tamaño A4 con deberes de matemáticas a medio hacer.

			No sé por qué, puede que fuera arrogante y me lo tuviera muy creído, pero enseguida supe que iba a ganar ese juego. Tal vez no supiera nada de CDS ni de CDO ni de bonos de titularización de activos, pero sabía de juegos, y sabía de matemáticas. He ahí, pensé, al fin, un camino hacia el distrito financiero que no requería que yo hubiera tocado el puto oboe. He aquí, al fin, un terreno de juego que era igual para todos, una competición de verdad. Y sabía que era una que podía ganar. Aparté mis libros de texto y guardé mis deberes de matemáticas. Abrí una hoja de cálculo y me puse a hacer todos los cálculos que necesitaba para el juego.

			 

			 

			La primera ronda del juego del trading se celebró apenas unos días después de mi conversación con Luke. Era el segundo acto financiero al que asistía en toda mi vida. La tarde otoñal era cálida y, pese a que no se había anunciado (o al menos yo no había visto que se anunciara), había una cola considerable saliendo de uno de los grandes bloques de oficinas de la LSE. En ella, los clásicos integrantes del club de finanzas de la LSE: un popurrí internacional de chinos, rusos y paquistaníes junto a muchos otros cuyos acentos y vestimenta hablaban más de fondos fiduciarios que de una nacionalidad concreta.

			Yo partía con ventaja sobre todos ellos, y lo sabía. A mí me habían explicado las reglas del juego con anterioridad, y a ellos no. No era justo, pero la vida no es justa. Sabe Dios que a todos ellos les habían explicado muchas reglas en la vida de las que yo no iba a saber nada nunca. Sentía que aquella era la primera vez que jugaba con ventaja. Disfruté de la sensación a medida que avanzaba la cola, casi como una vibración en los dedos de las manos y de los pies.

			La fila de jóvenes y hambrientos aspirantes a trader fue entrando en una gran sala de techos altos y sin ventanas, una sala de conferencias en algún lugar de las entrañas del edificio, aunque una que yo no había visto nunca antes. Nos dividieron en grupos de cinco y nos instalaron en mesas separadas. Un hombre enorme y resplandeciente frente a un gran rotafolio presidía la sala. Era el primer trader que veía en mi vida. Así que este es el aspecto que debe tener un trader, pensé.

			Una vez nos sentamos, el trader explicó las reglas del juego. Yo ya me las sabía, claro, así que pude observarlo mientras hablaba. Se movía por la sala con una pesadez lenta y decidida. Tenía una sonrisa certera y examinaba la multitud con los ojos brillantes, mirando a los estudiantes uno por uno. Parecía emanar una seguridad de él, como el humo de una vela, y desparramarse por la estancia. Había algo espeso y pegajoso ahí, pero también un brillo nítido y brillante, como melaza dentro de un tarro de cristal, y junto a ella esa sonrisa enorme, infinita y nacarada. Algo en esa seguridad oscura y pegajosa me recordó a casa, a Ilford. A los chicos que más molaban de la escuela, convertidos en traficantes de droga que transformaban diez libras en cien gracias a la venta de bolsitas. Pero allí había una profundidad que yo no había visto en Ilford. Algo que había empezado a ver en la LSE. La seguridad de un hombre que gana no solo hoy, sino mañana. La de un hombre que sabe que no puede perder. De algún modo, incluso en esa fase tan temprana en la que yo no sabía nada de nada de trading, sentí que aquello me estaba destinado.

			Pero había algo que hacer antes. Tenía que ganar la competición.

			¿Y cómo iba a hacerlo? Bueno, lo primero es entender el juego.

			El juego del trading se suponía que era una simulación de lo que era el propio trading, la compraventa de activos cotizados, pero, en realidad, no era más que un juego de números.

			Se jugaba con una baraja especial de diecisiete cartas numeradas, algunas altas y otras bajas. Por si alguna vez quieres jugar en casa, la baraja completa de cartas estaba formada por un −10, un 20 y todos los números del 1 al 15. A cada jugador se le reparte una carta, que puede mirar, y luego se colocan otras tres cartas, bocabajo, en el centro de la mesa. El juego consiste en que los jugadores hacen apuestas sobre cuál será el valor numérico total de las ocho cartas en juego (las cinco que tienen cada uno de los jugadores más las tres del medio).

			Conceptualmente, podría explicarse de la siguiente manera: todos estáis comprando y vendiendo algún activo, y el valor total del activo es la suma de las cartas en juego. Tú solo tienes una parte de la información (tu propia carta), y a medida que avanza el juego se va revelando otra parte (las cartas del medio). Si tienes una carta alta, digamos que el 15, o el 20, entonces dispones de información privilegiada que te dice que el total seguramente será bastante alto, así que deberías hacer apuestas de «compra» en ese sentido. Si tienes una carta baja, como el −10, probablemente quieras hacer apuestas de «venta» en el sentido contrario. Si tienes una carta del medio, como un 6 o un 7, entonces supongo que te tocará inventarte algo.

			El sistema de apuestas era lo que hacía que el juego fuera un «juego de trading», porque estaba diseñado para imitar la manera en que los traders hacen apuestas en los mercados: «fijando» y «tomando» precios, utilizando «mercados de dos direcciones».

			Deja que te cuente a grandes rasgos cómo se opera en los mercados financieros. Un cliente importante —un fondo de pensiones, un fondo de cobertura o una gran empresa— quiere comprar o vender algo. Puede ser cualquier cosa, en realidad, pero para este ejemplo supongamos que quieren comprar diez millones de libras esterlinas a cambio de dólares estadounidenses. Por lo general, no suelen llamar a un banco y decir: «Eh, hola, quiero comprar diez millones de libras esterlinas a cambio de dólares estadounidenses». No lo hacen por dos razones:

			
					Si el trader sabe que quieres comprar libras esterlinas, probablemente intentará hacer que el precio de las libras suba.

					Si el trader sabe que quieres comprar libras esterlinas, podría incluso salir al mercado y comprar a toda prisa montones de libras, con la esperanza de que el precio de mercado suba antes de vendértelas a un precio más alto. A eso se lo llama «inversión ventajista» y es, en muchos casos, ilegal, pero ocurre a menudo.

			

			Para que quede claro: si eres un cliente, no te interesa decirle al trader que quieres comprar antes de tener de verdad la oportunidad de hacerlo. Para evitarlo, le dices: «Oye, dame un precio para diez millones de libras».

			Al decirle eso, el trader (en teoría) no sabe si quieres comprar o vender. Lo habitual entonces es que te dé dos precios: uno al que puedes comprar y uno al que puedes vender. Es lo que se conoce como «precio de dos direcciones» y es el modo en el que operan casi todos los grandes mercados financieros. Si te paras a pensar, es algo similar a lo que te encuentras cuando te acercas al mostrador de cambio de divisas de un aeropuerto: figura un precio al que compran libras a cambio de dólares, y otro precio al que venden libras a cambio de dólares. El precio al que compran es, por supuesto, siempre mucho más bajo que el precio al que venden; de eso viven los servicios de cambio de divisas. Los traders hacen exactamente lo mismo.

			El juego del trading de Citibank funcionaba también de ese modo. Cualquier jugador podía preguntarle a otro jugador en cualquier momento «¿qué precio tienes?» y el otro jugador tenía que proporcionarle un precio de dos direcciones con un diferencial (entre el precio de compra y el precio de venta) de 2.

			Supongamos que eres un joven y ambicioso aspirante a trader, un estudiante de la LSE jugando a este juego. Estás sentado a una mesa ataviado con un traje caro por el que tu padre, un miembro del politburó chino, ha pagado una cantidad considerable al mejor sastre de Londres. Un hombre de gran tamaño y muy seguro de sí mismo te explica de forma concisa las reglas de lo que parece un juego matemático bastante sencillo y entonces, de repente, un chico bajito de aspecto agresivo, con un acento casi incomprensible y una sudadera blanca con un rinoceronte azul se vuelve hacia ti y te pregunta: «¿Qué precio tienes?».

			¿Qué haces?

			Para la mayoría de los estudiantes de la LSE, personas bien formadas en economía, matemáticas y estadística, la respuesta es obvia. Miras la carta que tienes en la mano, piensas en las posibles cartas de la baraja y haces un sencillo cálculo estadístico para averiguar el «valor esperado» de la suma total de las cartas. No es un cálculo matemático complicado. El valor medio de una carta de la baraja es 7,65. Hay ocho cartas en el juego, por lo que la media total debería ser 61,2. Tú ya conoces una de las cartas, así que, si tu carta es especialmente alta o baja, incrementarás o reducirás ese total en consecuencia. Si tienes un 20, tu valor esperado es 68. Podrías esperar que fuera algo así como 73, porque 20 son 12 más que 7,65, pero que tú tengas el 20 quiere decir que nadie más lo tiene, así que eso hace aumentar la previsión solo en 7. Si tienes un −10, tu valor esperado es 51,2.

			Se trata de matemáticas sencillas, y no hay nada de complicado en ello. Todos los que estaban en la mesa eran capaces de hacer esos cálculos.

			Pero son una estupidez. Y te explicaré por qué.

			Por aquel entonces yo llevaba un año compartiendo pupitre con estudiantes de matemáticas, económicas y finanzas de la LSE. Sabía cómo pensaban, y supuse que eso es lo que harían. Porque imagina que estás jugando a ese juego. Imagina que alguien de tu mesa tiene el 20 y empieza de inmediato a ofrecer 67-69 (recuerda que él espera 68). Otra persona tiene el −10 y empieza a ofrecer 50-52. ¿Tú qué haces?

			Bueno, en primer lugar, tú sabes enseguida que uno tiene el −10 y el otro tiene el 20. Te han revelado sus cartas con solo abrir la boca. Pero esa ni siquiera es la cuestión. La cuestión es que puedes ir al tipo de los 50-52 y apostar a que el total estará por encima de 52. Luego puedes dirigirte al tipo de los 67-69 y apostar que el total estará por debajo de 67. Compra a 52; vende a 67. Esas dos apuestas se contrarrestan inmediatamente, y tú obtienes un beneficio de 15. Es así al margen de cuál sea el verdadero total del juego: consigues un beneficio de 15 sin el menor riesgo. Y acto seguido repites la jugada.

			Desde luego, si los demás jugadores del juego son listos, se darán cuenta de que has conseguido un beneficio rápido. Se darán cuenta de que es absurdo ofrecerse a vender algo a 52 cuando otro caballero se está ofreciendo a comprarlo a 67. Si los demás jugadores son listos, se darán cuenta de que el chico bajito con la sudadera del rinoceronte ha pedido 15 precios en poco más de un minuto, y ya se ha asegurado un beneficio de 100. Se darán cuenta de que quizá sabe lo que hace. Pensarán que tal vez deban rectificar.

			Pero el tipo de jugador que estudia Económicas en la LSE y asiste a actos del club de finanzas no es muy listo. O más bien es un tipo de listo diferente. Es listo con una calculadora, y es bueno con una hoja de cálculo. Ponle una corbata bonita, dale una copa de vino y mételo en una habitación con un reclutador del Deutsche Bank, y tal vez su conversación sea fascinante. Pero ponlo a jugar a un juego de cartas con un chico de lengua rápida del este de Londres que ha dispuesto de tres días para averiguar cómo funciona el juego, y seguramente no se darán cuenta de que están perdiendo la partida hasta una hora después.

			Y así, sin más, gané la competición. Compraba bajo, vendía alto, compraba bajo, vendía alto, compraba bajo y vendía alto otra vez. Fue ridículo. Los demás jugadores apenas levantaban la vista de la calculadora. Mientras ellos calculaban sus valores esperados, yo me echaba puntos a la saca.

			No es más que un juego matemático, pero la verdad que explica unas cuantas cosas sobre los mercados:

			
					Un trader no establece precios por su cuenta. Aunque tú creas que algo vale 60, no deberías ofrecerte a comprarlo a 59 si todos los demás están vendiéndolo a 50. De hecho, en ese caso, no deberías ofrecerlo a más de 50-52. No tiene sentido ofrecerte a comprar a 51 si alguien lo está vendiendo por ahí a 50. Eso pone de manifiesto algo interesante sobre los mercados, que es que un trader no debería ofrecer un precio en función de lo que él crea que vale algo, sino más bien en función de lo que todos los demás consideran que es su precio.

					Precisamente por eso, si les pides un precio a diez traders diferentes no obtendrás diez precios diferentes: todos deberían converger en un precio similar. Será así incluso aunque los diez traders tengan opiniones totalmente distintas sobre cuál debería ser ese precio.

					Si hay un tío que parece que sabe lo que hace y está ganando un montón de dinero, y tú no tienes ni idea de lo que haces, plantéate copiar a ese tío.

					El punto 3 es lo que mueve la mayoría de los mercados financieros.

			

			Sé que la primera ronda de la competición de trading no fue una competición justa. A mí me habían explicado las reglas tres días antes, mientras que todos los demás no las oyeron hasta ese mismo día. Sé que eso probablemente tuvo un papel fundamental en mi victoria ese día, y sé que ese fue, en última instancia, el primer paso que me llevaría a un trabajo que a la larga me haría millonario. No fue justo, lo sé. Pero la verdad es que me da igual. El resto de los que estaban en esa sala acabarían siendo millonarios porque sus padres eran millonarios. Algunos de ellos acabarían siendo traders porque sus padres eran traders. Mi padre trabajaba para Correos, y yo no tenía una mesa en mi casa para hacer los deberes de mates. Cada uno se busca las oportunidades donde puede, supongo. Me acerqué al trader que presidía la sala y estreché su mano enorme.

			—Bien hecho —dijo—. Te veo en la final.

			—Gracias —respondí—. Allí nos vemos.

			 

			 

			Entre la ronda de la LSE del juego del trading y la final nacional pasaron unas tres semanas y en todo ese tiempo no fui apenas a clase. Matic también había pasado de ronda. Enseñé a todos mis amigos a jugar al juego, me hice fuerte en una sala de la biblioteca y estuve jugando sin parar durante tres semanas con cualquiera que se prestara. Cuando no encontraba a nadie con quien jugar, elaboraba hojas de cálculo sobre el juego y las memorizaba. Aquello no era más que un estúpido juego numérico que alguien de Citibank se había inventado. Para cuando llegó la ronda final, yo debía de ser ya el principal experto mundial en él.

			La final iba a celebrarse en la torre de Citigroup, que en aquella época, en 2006, era uno de los tres edificios más altos del país, con la torre de HSBC y la parpadeante cúpula piramidal de la torre principal de Canary Wharf completando el triángulo. Esos eran los edificios que yo había visto en el horizonte, desde Ilford, entre las farolas del final de la calle. Parecía el destino. Aunque aún tenía que ganar.

			Para cuando llegó la ronda final, la calidez de los primeros días de otoño había dado paso al frío de principios de invierno. Me puse una camisa de cuadros azul oscuro y una ancha corbata azul y amarilla. Era lo que solía llevar cuando ahuecaba cojines en DFS. Ya había oscurecido cuando me dirigí en metro de la LSE a Canary Wharf. Los convoyes de la línea Jubilee emitían un sonido totalmente distinto al de los que pasaban junto a mi cama cada mañana. El suyo era un sonido en espiral, chirriante, ascendente cuando aceleraban y frenaban. Sonaban a nuevos. Sonaban a alta tecnología. Para mí siempre me sonaban a dinero.

			La convocatoria era en uno de los pisos superiores de la torre. En una tarde de inverno, desde esa altura, Londres es una masa enorme de ventanas y farolas incandescentes. Yo había levantado la vista hacia esos rascacielos cada día, de niño, y en otro momento se me podría haber ocurrido mirar a través de esas ventanas para tratar de ver mi casa. Pero no estaba allí por las vistas; tenía el cerebro lleno de números. Además, no habría sabido ni hacia dónde mirar.

			Antes del juego, se celebró un breve acto de bienvenida con champán y canapés. Yo no sabía lo que era un canapé, y no bebí champán. Los demás candidatos estuvieron charlando y riéndose con los traders presentes. Seguro que se contaban chistes de CDO, pensé. Pero yo no escuchaba. Yo estaba allí por los números. Habían llegado hasta allí cinco competidores de cada una de las cinco universidades: LSE, Oxford, Cambridge, Durnham y Warwick. Supongo que, para Citibank, las demás universidades ni existían. Eso quería decir veinticinco competidores, incluyéndome a mí, y yo ya había jugado contra todo el contingente de la LSE. Me parecía que tenía muchas posibilidades.

			Nos instalamos en nuestras mesas. Mientras el mismo trader enorme y sonriente de la primera ronda en la LSE pronunciaba el mismo discurso motivador, yo medía a los oponentes sentados a mi mesa. Mi estrategia tendría que ser totalmente diferente en esta ronda. Allí todo el mundo había jugado la primera con la habilidad suficiente como para superarla. Debían de haber sido todos lo bastante listos como para darse cuenta de que es absurdo ofrecer precios que difieran de los de los demás en la mesa. Es decir, que esta vez no podría recurrir a la estrategia fácil de comprar bajo y vender alto entre distintos jugadores.

			Claro que ese hecho —que los jugadores supieran que era una memez ofrecer precios que se diferenciaran mucho de los de los demás— creaba nuevas oportunidades. Durante mis incesantes partidas de práctica me había dado cuenta de que la mayoría de los jugadores mostraban una tendencia firme a ceñirse a los precios que se ofrecían a su alrededor, de los que apenas divergían. Lo hacían sobre todo de oídas, escuchando los precios que se ofrecían, para mantener sus propios precios en torno a esa cantidad. Eso me daba la oportunidad de manipular los precios que los demás ofrecían simplemente diciendo mis precios en voz muy alta. El juego operaba sin ningún orden, en una especie de sálvese quien pueda (un poco como los mercados reales), y si los precios rondaban los 62-64, ofrecer suficientes veces 58-60 en voz alta a menudo hacía bajar el precio hasta ese nivel. Otra forma de establecer el nivel de precios iba a ser ofrecer inmediatamente un precio, de nuevo en voz alta, al principio de la partida.

			Aquello planteaba la posibilidad de una nueva estrategia potencialmente provechosa: en caso de recibir una carta alta, empezaría el juego ofreciendo un precio bajo. Se trata de un farol relativamente simple: al dar a entender que tengo una carta baja, hago bajar el precio general, lo que me permitirá comprar a bajo precio a varios jugadores, porque todo el mundo se habrá sumado a mi bajo precio inicial. Existe el peligro, claro, de que los demás participantes se den cuenta de que voy de farol, me compren a bajo precio y ellos sigan negociando a un precio alto. Yo contaba aquí con el mensaje relativamente simple que me había hecho llegar unas semanas atrás mi amigo Sagar Malde: los ricos esperan que los pobres sean tontos. Si alguien con mi aspecto y con mi forma de hablar empieza el juego ofreciendo en voz alta lo que parece un precio excesivamente bajo, es más probable que los demás jugadores lo vean como que palurdo está revelando su jugada de la forma más tonta que como un sofisticado farol.

			Después de eso, el plan consistía en preguntarles a los demás por sus precios una y otra vez, para averiguar cuál era su estrategia y las cartas que tenían. En este punto, confiaba en otro dato que había aprendido observando a los jugadores de la LSE: la mayoría de ellos no contaba con ganar el torneo, sino que esperaba que la final fuera una oportunidad de hacer contactos. Eso me hacía pensar que la mayoría de los jugadores emplearían una estrategia relativamente sencilla, es decir, ofrecerían un precio un poco por encima de la media si tenían una carta alta o un poco por debajo si tenían una baja. Tal vez alguno ofreciera un precio medio para no revelar información, pero no sería frecuente. Muy pocos irían de farol. No hay que olvidar que estábamos hablando de estudiantes de economía, no de jugadores de póquer.

			Lo importante aquí es que los economistas hoy en día son en última instancia matemáticos, no grandes pensadores ni jugadores. Los demás estudiantes estaban jugando con calculadora, y mientras ellos hacían eso, yo guiaba sus oídos y leía sus ojos. Empezaba con un farol en voz alta, evaluaba rápidamente la inteligencia, el nivel de complejidad y la carta que era más probable que tuvieran los demás jugadores y, con eso establecido, decidía si quería comprar (apostar a que el total sería alto) o vender (apostar a que el total sería bajo). Si lo que quería era comprar, hacía bajar el precio ofreciendo en voz alta precios bajos, y mientras tanto iba comprando a ese precio ventajoso. Si lo que quería era vender, hacía lo opuesto.

			La estrategia funcionó a la perfección y tras las cinco primeras partidas pasé a la gran final, a la final de la final. Ya solo había cinco jugadores, y unas prácticas en juego. Las probabilidades eran buenas.

			Los cinco finalistas nos trasladamos a la mesa central mientras los competidores eliminados se aprovisionaban de canapés y se agrupaban a nuestro alrededor para observar.

			Examiné a los jugadores que me rodeaban. Había jugado con la mayoría de ellos en las partidas previas a esa final. Eran todos muy buenos, rápidos pillando los movimientos de precios y muy conscientes de los cálculos matemáticos que había detrás. Pero ninguno de ellos, pensé, había sido lo bastante listo como para marcarse un farol o cazar uno. Me pareció que podía ganar.

			Se repartieron las cartas y la mía era un −10. Es una buena carta. El −10 es la carta más alejada de la media, lo que significa que es la que tiene más poder para cambiar el total de la partida. Pero, por supuesto, solo tiene valor si los demás no se dan cuenta de que la tienes. De otro modo, empezarán a bajar sus precios de inmediato, y no tendrás forma de beneficiarte de ella. Esa es otra regla general del trading: no necesariamente ganas dinero acertando, sino acertando cuando los demás se equivocan.

			Me ceñí a mi estrategia habitual y ofrecí de inmediato un precio alto. Si conseguía establecer un precio alto durante toda la partida, quizá, con suerte, podría «vender» a precios altos repetidamente, y sacarle todo el partido a mi −10.

			Curiosamente, el primer jugador no me «vendió» nada, pese a mi elevado precio. Le pregunté su precio a cambio. Era aún mayor. Debe de estar revelando su juego, sin duda: tiene una carta alta.

			Pregunté a los otros tres jugadores. Todos ofrecían precios altos. Al parecer todos tenían cartas razonablemente altas. Eso quería decir que íbamos a tener un total alto, sin tener en cuenta mi −10, así que, para obtener algún beneficio, iba a tener que subir el precio. Empecé a ofrecer precios cada vez más altos, y en voz cada vez más alta, hasta que, finalmente, los demás empezaron a venderme. Pude subir el precio un poco más aún y luego empecé a vender sin miramientos. A ese precio, y con el −10 en la mano, era casi imposible perder. El truco estaba en ofrecer mis propios precios en voz alta y sonora, haciendo subir el mercado como si yo fuera un comprador agresivo, pero, en la práctica, vender cuando pedía precios a los demás jugadores. En medio del caos y el follón de la partida, los demás jugadores no podían estar al tanto de quién compraba y quién vendía a los precios que ofrecían, pero la repetición continua de los números que se ofrecían influía mucho en el precio.

			Empecé a acumular un montón de apuestas de «venta», seguro de que, a ese precio, el total final a la fuerza sería mucho más bajo. Llegó el momento de darle la vuelta a la primera de las tres cartas centrales. Era un 13.

			No era una buena noticia para mí. Al estar significativamente por encima del valor medio de carta de 7,65, un 13 hace que el total esperado de las cartas ascienda unos 3 puntos. Yo tenía un considerable número de apuestas de «venta» en mi cartilla, así que aquello no me venía bien. Aun así, yo tenía el −10 en la mano, algo que nadie sabía, y los precios eran altos. Las matemáticas jugaban a mi favor. Aproveché la oportunidad para hacer subir el precio aún más y seguí vendiendo.

			Al desvelarse la segunda carta, yo ya había llenado dos cartillas con apuestas de venta. La segunda carta era un 14.

			Debería haber sospechado a esas alturas, pero no lo hice. Además, no tenía tiempo de sospechar. Necesitaba que el total fuera bajo o ya podía despedirme de mi carrera y, si no iba a ser bajo, no iba a dejar que eso me detuviera. Hice subir el precio y empecé a vender de forma aún más agresiva a un precio incluso más alto. Al finalizar la partida había acumulado unas 300 ventas.

			Se dio la vuelta a la última carta. Era un 20. Los otros cuatro jugadores enseñaron sus cartas. 10, 11, 12, 15. Era imposible. Con la excepción de mi −10, las demás cartas eran las siete cartas más altas del juego. Las posibilidades de que eso suceda por azar son de una entre 11.440. Un 0,0087 por ciento. La partida había sido amañada.

			No sabía cómo enfrentarme a esa situación. Por un instante, se me heló la sangre. El público disfrutaba a rabiar. Los demás jugadores, desde luego, también. Yo había hecho tantas ventas que sus cartillas eran todas, inevitablemente, una letanía de compras. Y el precio, al final, era extremadamente alto. ¿Quién había manipulado el juego? ¿Por qué? ¿Qué significaba aquello?

			La mesa se deshizo y los traders y otros trabajadores de Citigroup se reunieron al fondo de la sala para hacer el recuento. Los jugadores se dispersaron entre la multitud.

			—Lo siento, tío. —Era Matic, su mano en mi hombro—. Qué mala suerte, tío. Has hecho lo que has podido.

			No estoy seguro de lo que le dije a Matic en aquel momento. Puede que no le dijera nada.

			Durante cinco minutos, la sala pareció estar derritiéndose. Descubrí que tenía una copa de champán en la mano, con esas burbujitas que vienen de ninguna parte, vuelan hacia arriba y parecen no agotarse nunca. ¿Qué acababa de pasar? ¿Quién estaba detrás? ¿Por qué me engañaban?

			Poco después, el trader se dirigió a paso rápido al centro de la sala. Su inmensa presencia silenció de inmediato a la multitud. Se abrió un claro a su alrededor.

			—Quiero daros las gracias a todos por jugar —proclamó, y el volumen de su voz y su acento estadounidense me devolvieron a la sala—. Hemos hecho el recuento y puedo anunciar al ganador.

			No recuerdo la puntuación exacta de nadie, en realidad. Pero la mía estaba por debajo de menos mil. Era... mejorable. Aunque la verdad es que no me avergonzaba. Quien no arriesga no gana, ¿no?

			Tras leer las puntuaciones, el trader fornido anunció al ganador. Y el nombre que pronunció fue el mío. Yo era el ganador. Era yo.

			Di un paso adelante, aturdido.

			El trader se dirigió a la multitud mientras me estrechaba la mano.

			—Las puntuaciones de Gary en la liguilla previa estaban tan por encima de las de cualquier otro jugador que hemos decidido ponerle a prueba. Queríamos ver cómo reaccionaba si todo le jugaba a la contra, así que hemos amañado la partida. Es importante saber si un trader va a plantar cara o a va a echarse atrás. Gary, tú has plantado cara, y eso es algo que nos gusta ver. Bien hecho.

			El trader me tendió de nuevo su enorme mano y yo se la estreché.

			—Me llamo Caleb Zucman. Nos vemos en la oficina.

			 

			 

			Hacía frío aquella noche, pero yo fui al parque a beber con mis amigos. Me emborraché mucho, así que no soy capaz de acordarme de casi nada de lo que ocurrió. Pero tengo un recuerdo que se me ha quedado clavado. Es un recuerdo en el que me muevo muy rápido y el aire frío me atraviesa la cara. En ese recuerdo agarro a un amigo por los hombros.

			—¡Voy a ser millonario! —le grito a la cara, y él se ríe—. ¡Voy a ser millonario!

		

	
		
			3

			Una mañana de principios de marzo de 2007 me desperté antes de que saliera el sol.

			No había ducha en casa de mis padres. Teníamos una especie de manguerita de goma que todavía hoy puede comprarse en Argos por seis libras. La enchufé al grifo y me duché, sentado en el frío plástico mañanero de la bañera. Mi padre llamó a la puerta del baño antes de que yo acabara. Él también empezaba a trabajar temprano.

			Saqué la ropa que llevaba cuando trabajaba en DFS. La camisa azul oscuro; la ancha corbata azul y amarilla. Le sumé un traje barato, negro y que no me quedaba bien comprado en Next o un sitio así, y me engominé el pelo. Luego me fui. Todavía estaba oscuro a esa hora.

			Yo me crie en Ilford, pero la estación más cercana se llamaba Seven Kings. En invierno, antes de que saliera el sol, los pasajeros de primera hora de la mañana esperaban en la oscuridad y tiritaban hasta que llegaba el tren. Su aliento era blanco en el aire. Ese era el tren que solía pasar junto a mi habitación. Intenté localizar mi ventana, pero se me pasó.

			Trasbordo en Stratford a la línea Jubilee del metro. Otra vez ese sonido en espiral, chirriante y ascendente, y el metro se sumerge bajo tierra, dirigiéndose ahora hacia delante, hacia Canary Wharf. Ese día de marzo de 2007 yo tenía solo veinte años, y ese sonido lo viví de otra manera. Ese día, sonaba a futuro.

			El metro pasa a ser subterráneo antes de llegar a la estación de Canary Wharf. Todas esas estaciones eran nuevas entonces, y la de Canary Wharf era enorme y muy espaciosa, con un techo altísimo, como una catedral subterránea. Estaba claro que todos los que ocupaban los convoyes y los andenes eran trabajadores del sector bancario. Cortes de pelo caros y anónimos. Camisas caras y anónimas. Serpenteaban a través de la estación en filas largas y rectas, en dirección a las salidas. Me metí en una de las filas y serpenteé con ellos.

			Salí de la estación en dirección al edificio y allí lo vi, con las primeras luces del alba: el Citigroup Centre, un edificio de 42 plantas, de acero gris metalizado y cristal, situado en el extremo sur del triángulo de rascacielos del centro de Canary Wharf.

			En aquella época, en lo alto del edificio figuraba la palabra CITIGROUP en letras enormes, rojas y brillantes, con un pequeño paraguas rojo brillando a su lado. Curiosamente, y por una razón que desconozco, un espeso vapor blanco emana de lo alto de los edificios en las mañanas y las tardes de invierno. La estación de metro tiene cuatro escaleras mecánicas que van a parar a una enorme apertura circular resplandeciente que pende por encima de ellas, de modo que cuando sales de la estación tienes la sensación de estar embarcando en una nave espacial o algo parecido. Y luego, cuando llegas al exterior, apareces en una plaza amplia y abierta, con árboles y agua pero, sobre todo y por encima de todo, con esas gigantescas columnas de metal gris que se elevan hacia lo alto y esparcen su vapor hacia las nubes azul marino.

			Atravesé las calles para llegar hacia el edificio. El viento azotaba los rascacielos, y cuando llegué a la amplia, cálida y bien iluminada recepción del edificio de Citigroup, me pareció un santuario. El interior estaba lleno de muebles de aspecto caro, arte abstracto de muchos colores y personal vestido de forma impecable. Una fina recepcionista me envió a un fino sofá, y yo me senté y me arreglé la corbata.

			Una mujer de aspecto bondadoso llamada Stephanie se acercó y me entregó un pase de visitante. Me acompañó a través de unas puertas de seguridad y, tras volver una esquina, entramos en lo que a mí me pareció el atrio más grande del mundo, todo escaleras mecánicas y cristal. Estábamos en un edificio completamente distinto ahora, en el que se veía por dentro hasta el tejado, que debía de estar veinte pisos por encima de mí. En cada nivel, salas enormes y muy iluminadas daban, por dos de sus lados y a través de gruesos muros de ventanas, hacia un espacio vasto, alto y ancho, muy vacío, en cuya parte inferior me encontraba yo, mirando hacia arriba. Pasarelas y balcones de cristal y de metal se ramificaban a intervalos, conectando oficinas a través del abismo. Yo por entonces no lo sabía, pero hacía menos de un año que un empleado de Citigroup se había suicidado saltando a través de aquel espacio central. Había caído veinte pisos sin ni siquiera salir al exterior. Algunos de los traders habían salido a los balcones para mirar hacia abajo. Así son las cosas, supongo.

			Stephanie me condujo a través de tres tramos de escaleras hasta las pasarelas de cristal de la segunda planta. Grabadas en cristal blanco en las grandes puertas de cristal figuraban las palabras: «Departamento de trading de renta fija». Unas palabras que no significaban nada para mí. Pasaría cuatro años de mi vida en esa planta.

			El departamento de trading es una sala enorme. Entrando por el medio, parece extenderse cincuenta metros en cada dirección: hacia la izquierda, hacia la derecha y hacia enfrente. Lo que en un primer momento llama la atención son los monitores. Cada trader tiene ocho, nueve, diez, incluso doce monitores que forman un enorme cuadrado o rectángulo frente a él. Fila tras fila de traders, todos con el cuello estirado para ver esas paredes de monitores que se elevan sobre ellos y los rodean, envolviéndolos.

			Los traders se sientan espalda contra espalda en largas hileras, replicando las largas tiras de luz que cuelgan del techo sobre sus cabezas, y se arquean hacia sus pantallas. Las paredes que dan al exterior son ventanas del suelo al techo, aunque desde donde estoy, justo al otro lado de la puerta, esas ventanas parecen estar muy lejos. Anchos paneles digitales negros cuelgan a intervalos del techo y muestran la hora en distintas ciudades de todo el mundo: Londres, Nueva York, Sídney, Tokio. Debajo de su juego de monitores, cada trader tiene un altavoz grande, negro y pesado, de aproximadamente un metro de ancho, cubierto de botones, ruedecitas e interruptores. Ya entrada la mañana, la sala se llenaba de un crescendo cada vez mayor de ruidos procedentes de esos altavoces —pings y blips y clings y números dichos a gritos—, pero desde donde estoy, a eso de las 7.30 de la mañana, el ambiente es particularmente tranquilo. Lo más ruidoso es el zumbido de las tiras de luces. Por debajo, un murmullo de voces.

			Avanzamos por la derecha del departamento de trading durante un buen trecho, y luego Stephanie giró hacia la izquierda en uno de los pasillos que separaban las hileras. Nos dirigíamos al centro mismo del departamento de trading, y podía ver a ambos lados las largas hileras de traders espalda contra espalda mientras caminábamos. Camisa blanca, camisa blanca, camisa rosa pálido, camisa blanca. Así que este es el aspecto que tienen los traders, pensé.

			Empezamos a adentrarnos en una sección del departamento de trading más ruidosa que las anteriores. Sonaba la desigual melodía de señales, avisos electrónicos, estruendosas carcajadas humanas y números dichos a gritos que llegaría a convertirse en la música de mi vida. Miré a mi alrededor cuando el ruido empezó a aumentar. Stephanie fue directa hacia una de esas mesas.

			Caminábamos directamente entre los traders ahora, a través del estrecho espacio entre sus espaldas. El ruido sonaba cada vez más alto y yo veía los números de múltiples colores destellando en las enormes paredes de pantallas. La mesa en cuestión, al fondo de una esquina del departamento de trading, se apoyaba en su extremo más alejado en una ventana enorme, desde la que pude ver la estación, los árboles, los convoyes, el agua de la plaza y el sol que empezaba a salir.

			Stephanie se detuvo, dobló un poco las rodillas, se inclinó hacia la ancha y corpulenta espalda de un trader y le dijo algo muy suavemente al oído.

			El trader se impulsó con los brazos contra el borde de la mesa y su silla de oficina retrocedió medio metro hacia atrás. Se dio la vuelta, y se puso en pie, enorme, entre la ventana y yo. Estaba tan a contraluz del resplandor del sol que entraba por la ventana que a duras penas distinguía su gran sonrisa radiante, pero sabía que era Caleb, y estreché una vez más la gigantesca mano que extendió, hacia abajo, en dirección a mí.

			—Hola, Gary. Bienvenido a STIRT.
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