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			Sinopsis

		

		
			Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011), escritor, ensayista y guionista cinematográfico, se alza hoy como un testigo crucial de la memoria y la historia europeas. Exiliado temprano tras la Guerra Civil española, miembro activo de la resistencia francesa, hombre de letras y ministro de Cultura en España en los años noventa, Semprún sobrevivió asimismo al infierno concentracionario nazi y al naufragio de la utopía comunista, por la que había arriesgado la vida en sus años de agente clandestino en la España de Franco.

			Los siete autores de esta obra colectiva, todos ellos especialistas en el terreno de la biografía, la literatura, la filosofía o el cine, perfilan las múltiples facetas de la singularísima trayectoria vital de Jorge Semprún: el prisionero del campo de concentración de Buchenwald, los peligrosos viajes al Madrid de los años cincuenta como militante comunista, su enfrentamiento con Santiago Carrillo y la Pasionaria, su pasión por el cine o la filosofía, y su consolidación como uno de los mayores escritores e intelectuales de su tiempo. A los cien años de su nacimiento, Destino y memoria nos brinda un completísimo retrato del autor de títulos como El largo viaje, Aquel domingo o La escritura o la vida, fundamentales para entender los horrores y las esperanzas del siglo XX.

			Jordi Amat escribe sobre la trayectoria política de Semprún tras su expulsión del Partido Comunista; Anna Caballé ofrece las claves de las grandes novelas del autor; Benito Bermejo recrea el mundo concentracionario del que fue víctima Semprún; Felipe Nieto describe los años de militancia clandestina; Reyes Mate reflexiona sobre el interés que Semprún mostró siempre por la filosofía alemana, y Esteve Riambau repasa la importante la relación del autor con el mundo del cine. Finalmente, Mayka Lahoz se encarga de la edición general del libro y aclara la relevancia que sigue teniendo la obra de Jorge Semprún.

			El libro se complementa con los recuerdos y anécdotas que del autor nos brindan Miguel Ángel Aguilar, Juby Bustamante, Michi Straufeld, Claudio Aranzadi, Felipe González, Raimon, Claude Landman, José María Ridao, Thomas Landman, Carmen Claudín, Costa-Gavras y Juan Cruz.

		

	
		
			DESTINO Y MEMORIA

			Cien años de Jorge Semprún
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			... nunca tuve el deseo de volver a Weimar-Buchenwald. Por eso le dije a Peter Merseburger que no contara conmigo para su programa de televisión. Me negué sin pensarlo siquiera, inmediatamente. 

			Pero aquella noche volví a soñar con Buchenwald. No fue el sueño habitual, pesadilla más bien, que tantas veces me había despertado durante los largos años de la memoria. No volví a oír, como solía, en el circuito interno de los altavoces, la voz nocturna, áspera, irritada, del Sturmführer de guardia en la torre de control. Aquella voz que, en las noches de alerta, cuando las escuadrillas de bombarderos aliados se adentraban en el corazón helado de Alemania, mandaba que se apagara el crematorio para que las altas llamas cobrizas no permitieran que los pilotos anglo-americanos se orientaran. Krematorium, ausmachen!, decía aquella voz. Entré en el sueño de Buchenwald, aquella noche, tembloroso, como siempre, angustiado, como siempre. Pero no fue el sueño habitual. No fue un sueño angustioso, finalmente. No oí la voz del suboficial de guardia, mandando que se apagara el crematorio. Oí una bellísima voz de mujer. Enseguida la reconocí: era la voz de Zarah Leander:

			Schön war die Zeit da wir uns so geliebt...

			[Hermoso el tiempo en que tantos nos quisimos...]

			Era una canción de amor, y es que Zarah Leander siempre cantaba canciones de amor por el circuito de los altavoces de Buchenwald. Se conoce que a los oficiales de la SS les gustaban las canciones de amor, la voz grave y armoniosa de Zarah Leander.

			Me desperté de aquel sueño con la serena certidumbre de que tenía que aceptar la propuesta de Peter Merseburger. La reunificación democrática de Alemania, por un lado, modificaba radicalmente la perspectiva: mis reparos de antaño ya no tenían fundamento. Por otro, sobre todo, no podría terminar el nuevo libro que estaba escribiendo sobre aquella experiencia, La escritura o la vida, antes de haber hecho de nuevo el viaje a Buchenwald.

			«Una tumba en las nubes» 
(discurso pronunciado con ocasión del Premio 
de la Paz de los Libreros Alemanes, octubre de 1994)

			
		

	
		
			 

			Decía Jorge Semprún, citando un verso de Charles Baudelaire, que tenía más recuerdos que si tuviera mil años. Su biografía, en efecto, alimentó una memoria inagotable, en cuyo centro arraigaron y convergieron el horror de la Historia y el horror de su historia. Ambos horrores constituyen el oscuro e intrincado trasfondo desde el cual hay que leer a Semprún, un trasfondo inabarcable y que, por eso mismo, solo puede aprehenderse desde los márgenes, pues penetrar en el universo sempruniano implica extraviarnos, como lectores, en esa misma e insalvable trayectoria circular que seguía el autor a la hora de relatar sus vivencias y en la que subsistían, firmes e invariables, algunas escenas primordiales: la casa de veraneo de Santander, en el Sardinero, paraíso perdido de la niñez; el largo pasillo del céntrico piso de la calle Alfonso XI de Madrid, al fondo del cual se hallaba, vaciada de muebles y herméticamente cerrada, la habitación que albergó el cadáver de Susana Maura, madre amorosa y solícita, muerta de forma prematura en enero de 1932; Ginebra, final radical de la infancia y comienzo definitivo del exilio; el jardín del chalé del doctor Haas, en Auxerre, triste escenario de la devastadora experiencia de la tortura; Buchenwald, el infierno sin paliativos; el castillo de los reyes de Bohemia, decorado suntuoso de un juicio sumarísimo a puerta cerrada que puso fin a diez años de trabajo clandestino al servicio del Partido Comunista de España y originó un segundo exilio, tan desgarrador —o más, si cabe— como el primero.

			Jorge Semprún Maura nació el 10 de diciembre de 1923 en el seno de una familia acomodada, católica y liberal, de la burguesía madrileña. Su padre fue el intelectual republicano José María de Semprún y Gurrea, profesor de Filosofía del Derecho de la Universidad de Madrid, gobernador civil de Toledo y Santander, encargado de negocios del Gobierno republicano en La Haya y ministro sin cartera de la República en el exilio —París y Roma—. Su madre, Susana Maura y Gamazo, cuya inesperada y temprana muerte será una imagen obsesiva y recurrente en su obra literaria, era hija de Antonio Maura y Montaner, presidente del Consejo de Ministros y ministro con el rey Alfonso XIII. Jorge Semprún fue el cuarto de los siete hijos que tuvo el matrimonio. El inquebrantable compromiso político que asumió de adulto hundía sus raíces en tres pilares ideológicos de sus padres: republicanismo, sentido del deber y democracia.

			El estallido de la Guerra Civil sorprendió a la familia Semprún en Lekeitio, un bonito pueblo pesquero de Vizcaya en el que pasaban las vacaciones estivales tras morir Susana Maura. Antes veraneaban en Santander, en el Sardinero, pero el recuerdo de la madre era demasiado doloroso para seguir haciéndolo allí. José María de Semprún, previendo que las cosas acabaran mal y hubiera duras represalias contra los republicanos, decidió abandonar España con toda su prole, incluida «la Suiza», cuarta aya alemana de los hermanos Semprún Maura, con quien se había casado en segundas nupcias en 1934. Comenzaba así la dura y trágica aventura del exilio europeo: Lekeitio, Bilbao, Bayona, Lestelle-Bétharram, Ginebra, La Haya, París. En 1939, con apenas dieciséis años, Jorge Semprún se estableció en esa última ciudad junto con su hermano Gonzalo y terminó el bachillerato en los liceos Henri IV y Saint-Louis, sucesivamente. En 1942 se matriculó en la Sorbona para cursar Filosofía y Letras, ingresó en el PCE y, ocupada Francia por los nazis, combatió entre los partisanos de la Resistencia, como muchos otros españoles refugiados en Francia después de la Guerra Civil. Al año siguiente, en 1943, tras ser delatado, Semprún fue detenido y torturado por la Gestapo y posteriormente deportado al campo de concentración de Buchenwald, situado a las afueras de Weimar, ciudad de culto para la cultura alemana, en la que vivieron y trabajaron Bach, Goethe, Schiller y Herder, por ejemplo. El infierno de Buchenwald duró más de un año, desde el 29 de enero de 1944 hasta el 23 de abril de 1945. En ese abismo de tinieblas, Semprún perdió su nombre y pasó a ser el preso número 44.904.

			Liberado de la traumática experiencia concentracionaria el 11 de abril de 1945 por el Tercer Ejército del general Patton —aunque no abandonó el campo hasta doce días después—, Semprún mantuvo su residencia en París y trabajó junto a Jean-Paul Sartre en la revista Les Temps Modernes, así como de traductor para la Unesco entre 1946 y 1952, año, este último, en el que decidió convertirse en miembro permanente del PCE en el exilio y en el que empezó a proyectar una intensa actividad clandestina en su país natal bajo la identidad de Federico Sánchez. Su primera incursión en España la hizo, con ese falso nombre, en 1953, año en que fue nombrado miembro del comité central del PCE. A partir de 1956 formó parte de su comité ejecutivo. En 1964 fue expulsado del partido, junto con Fernando Claudín, por claras divergencias respecto al planteamiento general propulsado por Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri. A partir de ese momento, Semprún se dedicó de lleno a la actividad literaria, y obtuvo un dilatadísimo reconocimiento internacional que lo situó como uno de los más grandes y leídos escritores del siglo XX. Pese a haber sido expulsado del partido, nunca se desentendió de la política, ámbito muy presente en sus libros y en sus guiones cinematográficos. De hecho, en 1988 aceptó la invitación de Felipe González de unirse a su Gobierno socialista como ministro de Cultura, cargo del que fue cesado en 1991.

			Toda la producción literaria, ensayística y cinematográfica de Jorge Semprún estuvo fuertemente influida por su itinerario vital, sobre todo por su mortífera experiencia en Buchenwald. En Semprún, vivencia y escritura estaban íntimamente unidas. Toda su obra puede verse como una honda y aguda reflexión sobre los acontecimientos más importantes del siglo XX español y europeo, reflexión que no solo no se agotaba jamás, sino que se renovaba interminablemente, y que daba fe de la enorme complejidad de ese siglo como pocos escritores han sabido hacerlo. En el centro de esa reflexión siempre se hallaba el hombre, el sujeto histórico, un sujeto concreto y singular que se enfrentaba continuamente con la severidad del mundo, con sus injusticias y el sufrimiento que provocan, y que se veía obligado no solo a tener que decidir sobre el sentido de su vida, sino también a vérselas con las consecuencias de tales decisiones. Porque vivir, para Semprún, era elegir, decidir en cada momento qué queremos ser y dónde queremos estar. Ese era, para él, nuestro carácter irremediablemente histórico: la libertad de ser lo que decidamos ser y de hacer lo que decidamos hacer es nuestra esencia histórica común, sin menoscabar, claro está, nuestra realidad concreta, sus peligros, sus contingencias, sus coyunturas específicas. He ahí una primera clave de lectura de la obra sempruniana: la vida es compromiso, decisión, acción, atrevimiento y valor, y por eso resulta inconcebible sin riesgo y sin sacrificio.

			Conocimiento —experiencia— y transformación —acción— constituyeron el núcleo del pensamiento filosófico y político de Semprún. Esos términos adquirieron realidad manifiesta a partir de la experiencia personal —exilio forzoso, caída de Madrid, inminencia de la Segunda Guerra Mundial— y de la, por consiguiente, trágica constatación del «lado malo» de la Historia, el de los humillados y vencidos, lado en el que enmarcó Semprún su acción política, que, al no poderse dar sin violencia, apremiaba a saber distinguir entre las dobleces de la Historia la línea del bien y la línea del mal, unas líneas tan difusas que obligan a reconocer que los criterios ético-morales que rigen la justicia de unos actos y la injusticia de otros no están establecidos ni de antemano ni de una vez para siempre: esos criterios no son eternos ni, por ello mismo, trascendentes, sino que son históricos. La justicia, por lo tanto, siempre deberá buscarse entre los pliegues de la violencia histórica, que para Semprún era ineludible. No había nada más siniestro y más mortífero para él que otorgar a lo humano un carácter trascendente o idealizado, porque eso implicaría considerar al hombre como una realidad incapaz de sobrepasar sus propios límites.

			La de Semprún era ante todo una filosofía crítica que arremetía contra todas las formas de ideologización del pensamiento y todos los valores absolutos que coartan la libertad del hombre. Frente al equilibrio, la razón totalizadora o la armonía clásicos, Semprún insistía en el carácter trágico de la existencia, que nos enfrenta una y otra vez con nuestra terrible desnudez metafísica. Porque la vida no es sagrada por sí misma, en sí misma. La vida solo puede erigirse en valor supremo cuando asegura una serie de cualidades o condiciones que son superiores a ella, tales como la dignidad, la libertad o la independencia y la emancipación del ser humano. El sujeto sempruniano es un sujeto que piensa, es decir, que se atreve a cuestionar críticamente las reglas, los conceptos y las verdades que conforman su presente y su identidad, un presente y una identidad disociados y desgarrados por las contingencias de la vida. No solo en sus libros y en sus guiones cinematográficos, sino también mediante su incansable actividad política, Semprún preconizó y asumió el desafío de quebrantar las verdades que reconocemos como propias, para ponernos al límite de lo que somos —o de lo que fingimos ser— y empezar a pensar de manera diferente. De ahí que su obra llame constantemente la atención sobre lo excluido, sobre lo que permanece oculto, sobre lo que está vedado. Sobre «lo otro», en definitiva, de todo aquello comúnmente aceptado y reconocido.

			La vida del hombre está aquí, pegada a la tierra, lo que supone no someterse al dictado absoluto de la razón y atender también a las pasiones, a la vida en toda su riqueza y en todas sus expresiones. El sujeto sempruniano quiere ser lo que es hasta el final, en la dialéctica contradictoria de sus expectativas y desilusiones, de sus convicciones y dilemas. Es el sujeto que afirma la vida y que abraza el eterno retorno, forma expresiva de su —trágica— manifestación vital. Contra esa visión lineal teleológica que, con un preludio frágil e inestable y un desenlace honorable, siempre acaba ensalzando un más allá e imprimiendo a la historia un sentido gradual, progresivo, Semprún, como Nietzsche, entendía el eterno retorno al modo griego, como la visión cíclica del tiempo: la vida no es más que la eterna repetición de lo mismo. Y esa eterna repetición de lo mismo era, en Semprún, nada más y nada menos que la muerte, porque, desde la terrible experiencia concentracionaria, aunque podemos remontarnos más lejos en el tiempo, al triste momento en que falleció su madre, todo partía de la muerte y todo volvía a la muerte. Por eso los personajes de sus novelas morían en la mayoría de los casos, bien asesinados, bien suicidándose. Morían en lugar del mismo Semprún, que se los echaba como pasto a la muerte para que se contentara y le concediera más tiempo a él, el tiempo necesario para seguir afirmando la vida, su vida. La filosofía sempruniana era, pues, una filosofía de la afirmación, pero una filosofía de la afirmación que partía de una negatividad intrínseca: en ella se afirmaba todo, tanto lo bueno como lo malo. Porque el hombre está escindido y, en consecuencia, vive permanentemente al borde del abismo. Del abismo vital. Del abismo existencial. Del abismo de la Historia y de su historia.

			Semprún era una persona culta, en el más amplio sentido del término: literatura, cine, música y pintura configuraron muy pronto su universo personal, universo circunscrito y abierto a Europa. Desde muy joven asumió la condición de aprendiz en un mundo que era en gran medida —y sigue siéndolo— indescifrable. Su existencia estuvo ya desde la infancia mediatizada por la cultura y el arte. Sus padres dejaban la biblioteca de casa abierta, y en ella el joven Semprún encontraba todo un mundo por explorar, al que se entregaba con calma y serenidad, aspirando, oliendo los libros que se disponía a devorar: Chesterton, Scheler, Bergson... La pintura también fue muy importante para él, de ahí las numerosas referencias pictóricas que hay en su obra: Vermeer, Fabritius, Patinir, Matisse, Renoir, Gentileschi, el Veronés, Škréta, Goya, Velázquez... Esas constantes alusiones pictóricas permiten conjeturar la frecuente confluencia entre vida e historia. De hecho, Semprún decía que podía contar su vida en torno a Las meninas, pues a esa fascinante tela se hallaba vinculada su existencia. Los recuerdos de sus visitas dominicales junto a su padre y sus hermanos al Museo del Prado contribuyeron sin duda a la predilección por ese lienzo, pero también las necesidades de la vida clandestina, cuando tenía que matar el tiempo entre cita y cita. La ubicación privilegiada de ese cuadro, con un gran espejo a su derecha, permitía al clandestino Federico Sánchez vigilar si alguien lo había seguido.

			La literatura y el arte en general ayudaban a Semprún a reconstruir episodios de su vida, ya fueran amargos o placenteros. Su obra, al igual que su vida, absorbía dentro de sí esa cultura europea y cosmopolita que le permitía resituarse una y otra vez en y frente al mundo y reunir lúcida y sutilmente los pedazos dispersos de su identidad desgarrada: la cultura es custodia, amparo, garantía frente a la propia finitud. Con arreglo a sus posicionamientos filosóficos, alimentados por múltiples lecturas, Semprún tanteaba la solidez de sus compromisos políticos. Los años de estudiante en el Barrio Latino le facilitaron contactos esenciales para sus conocimientos teóricos. En la biblioteca de Lucien Herr, el mejor conocedor en Francia de la filosofía hegeliana, ahondaba en su comprensión del socialismo francés. Entre 1941 y 1942, Semprún visitó con asiduidad el chalé donde vivió Lucien Herr, en el número 39 del Boulevard de Port-Royal, en cuya biblioteca él y otros amigos emprendían, junto con el hijo, Michel Herr, discusiones intelectuales que no se acababan nunca, con las que intentaban rehacer el mundo, ajustar cuentas con su conciencia filosófica o enfrentar a Hegel y Kant.

			El joven Semprún se alejaba del racionalismo crítico y se sentía fuertemente atraído por el materialismo histórico, doctrina capaz, según él, de tener en cuenta las tensiones de la convulsa realidad social de la década de los cuarenta del siglo pasado. Los debates entusiastas y acalorados con sus amigos en la habitación de estudiante de la Rue Blainville no hicieron más que afianzar su progresiva adhesión al marxismo. Esa habitación fue, para Semprún, una guarida excepcional, una especie de estancia simbólica e inaugural, pues en esa habitación se concienció de la apremiante necesidad de pasar de la teoría a la práctica. Durante horas ponían a prueba las ideas preconcebidas a las que habían llegado a través de los libros. A los dieciocho años tenían muy claras las cosas en la práctica, pero sabían que sus ideas iban con retraso. Por eso, en el verano de 1941, se vieron obligados a poner sus ideas en consonancia con la práctica. Lo vivían todo a través de los libros: Hegel, Masaryk, Adler, Korsch, Labriola, Lukács, la «Mega» —Marx-Engels-Gesamtausgabe—. Una vez aclaradas, las ideas cedieron irremediablemente el paso a la acción: descarrilamientos de trenes nocturnos, maquis del «Tabou», lanzamientos en paracaídas... Así es como, en la Rue Blainville, Semprún empezó a hacerse un hombre.

			En esa época ya era un «intelectual revolucionario». La lectura de Hegel, Marx y Lukács lo llevó directamente a los maquis de Borgoña y al manejo de explosivos y de armas. Tenía dieciocho años y, en la practicidad concreta de su compromiso político, era feliz. Todavía mantenía su espíritu crítico, su capacidad de negación. Convencido de lo acertado del análisis marxista, sustituyó «las armas del discurso por el discurso de las armas». Estableció contactos con la MOI (Main d’œuvre immigrée), la organización comunista francesa para los extranjeros, y empezó a trabajar para Jean-Marie Action, la rama francesa de la red Buckmaster. Una vez por semana, un día concreto a una hora señalada, frecuentaba un piso burgués del distrito VII. En su interior, camuflada tras un grueso tapiz, una puerta permitía el acceso a la biblioteca clandestina de Alí Babá, que albergaba todos los libros marxistas publicados, exclusivamente en alemán, hasta el momento. En esa biblioteca profundizaba Semprún en el conocimiento filosófico de las obras de Marx y leía textos polémicos de otros autores. El Manifiesto del Partido Comunista fue todo un acontecimiento en su vida y lo vivió como un auténtico ciclón, un ciclón que avasalló no solo sus ideas, sino también su manera de ser y de estar en el mundo. Marxismo y libertad guiarían desde entonces la lucha en el terreno de las ideas y de la acción. Si de verdad se quería instaurar una sociedad sin clases, el primer enemigo que había que combatir con todas las fuerzas y con todos los medios posibles era la Alemania nazi. Por eso entró en la Resistencia francesa: el suyo fue, del principio al fin, un combate antifascista, un combate contra el fanatismo ideológico, un combate contra el nacionalismo desmedido.

			Bajo el nombre falso de Gérard Sorel, Semprún se convirtió en un infatigable resistente a tiempo completo, entregándose por entero a la lucha clandestina contra la ocupación nazi. Pero el ya de por sí arriesgado y difícil escenario en el que se desenvolvía la Resistencia se complicó aún más en 1943, año en que hubo diversos arrestos por parte de la Feldgendarmerie de Auxerre, entre ellos el del mismo Semprún, que fue detenido el 8 de octubre de ese año en Épizy, un suburbio de Joigny, en casa de su compañera Irène Chiot, que, deportada como él, moriría de tifus en el campo alemán de Bergen-Belsen. La detención de Semprún, consecuencia natural de haber participado libremente en una batalla que no se libraba en igualdad de condiciones, puso fin de manera abrupta a su primera etapa en la Resistencia. Cuando llegó a Buchenwald, el 29 de enero de 1944, el joven Semprún mantenía intactos su compromiso ideológico, su perspicacia, su amor propio y su dignidad de resistente antinazi.

			Buchenwald, que había empezado a funcionar en 1937, se levantaba al noroeste de la ciudad de Weimar, en la colina del Ettersberg. Esa pequeña ciudad alemana, con una vasta e importante tradición política y cultural, y Buchenwald, uno de los mayores campos de concentración nazis, quedarían para siempre unidos en la memoria, conformando lo que Semprún sintetizaba en la expresión «Europa contra Europa». Mientras Heidegger secundaba abiertamente el nazismo, algunas voces de la intelectualidad judía —Freud, Husserl, Broch, Benjamin, Arendt, Levinas— ya habían advertido del grave e inminente peligro de someter el humanismo a la astucia de la razón. El silencio totalitario ante esas voces críticas permitió que la mayor de las culturas coexistiera con el mayor de los horrores, y el humanismo dejó de ser sinónimo de no violencia. Destinado en principio a la oposición política alemana —comunistas y socialdemócratas—, Buchenwald dio luego cabida a todos los pueblos de Europa. Pese a ser liberado en abril de 1945, siguió funcionando hasta 1950 como campo soviético. Precisamente por eso, decía Semprún, Buchenwald refleja «la historia de Europa en un impresionante resumen, la historia de la Europa contra la que se construye la Europa de hoy». Con el número 44.904 cosido a la altura del corazón y del muslo derecho, Semprún pasó a engrosar la triste lista de presos del campo, que tomaba prestado su nombre del bosque de hayas de la colina del Ettersberg. Y, desde los primeros días de internamiento, fue justamente un árbol lo que llamó su atención: el árbol de Goethe, que estaba dentro del campo, en la explanada entre el Effektenkammer y las cocinas, en cuyo tronco decían que figuraban grabadas las iniciales de Goethe y de Eckermann, y que fue salvado por los SS como símbolo del respeto que el nacionalsocialismo sentía por la rica tradición cultural de Alemania.

			Desde fuera, la experiencia de la deportación resultaba incomprensible: solo quien estuviera dentro podía comprenderla en su más trágica significación. Semprún llegó a Buchenwald con los transportes masivos de enero de 1944 que dejaron vacías las cárceles francesas y el campo de Compiègne, como resultado de dos sucesivas operaciones de deportación llamadas con poéticos nombres en clave: «Espuma de mar» y «Viento de primavera», Meerschaum y Frühlingswind. En Buchenwald, Semprún comprobó que, de entrada, sus interrumpidos estudios de filosofía no eran una profesión útil para la supervivencia. Eso al menos le hizo saber el recluso encargado de tomarle los datos personales, un civil alemán con el triángulo rojo y el número de preso cosidos a la altura del pecho. Cuando Semprún, preguntado por su profesión, contestó que era un Philosophiestudent, el hombre encargado de rellenar su ficha de identidad le repitió varias veces la conveniencia de ser un Facharbeiter, un obrero especializado. Obstinado, Semprún se reiteró en que solo era un estudiante de filosofía. Había quedado sumido en la brutal desorientación derivada del violento impacto con la pasmosa realidad del campo, llena de códigos que no se podían explicar pero tampoco eludir, ante un futuro en el que la supervivencia era más que improbable. La curiosidad, no obstante, así como una buena salud y, sobre todo, el conocimiento de la lengua alemana, ayudaron notablemente a Semprún a permanecer con vida. El factor suerte, cómo no, hizo el resto, y empezó a hacerlo muy pronto: gracias al inesperado e inexplicable azar, Semprún fue inscrito en el campo como Stukateur, «estucador», y no como Student, lo que le permitió evitar Dora, «el último círculo del infierno», fábrica subterránea en la que se producían los cohetes V1 y V2, y en la que el trabajo agotador y el polvo de los túneles implicaban una muerte segura. Únicamente se salvaban del transporte a Dora los deportados que tuviesen una profesión cualificada que fuera útil para el sistema de producción de Buchenwald. Sin duda, el anónimo comunista alemán encargado de tomar los datos a Semprún a su llegada al campo le salvó la vida.

			Aturdido ante la inimaginable y fantasmagórica realidad de Buchenwald, con la impresión de encontrarse terriblemente solo, con la obligada cuarentena, el padecimiento de los trabajos forzados, el asedio de los piojos, los brutales golpes de los SS y de los Kapos y las luchas descarnadas por un pedazo de pan, Semprún se llevó a los pocos días de estar en el campo una enorme sorpresa: en Buchenwald había una organización clandestina del partido, resultado del empeño de los compañeros comunistas alemanes por restablecer y salvaguardar una solidaridad y una estrategia comunes. Semprún recordó en varias de sus obras esa particularidad de Buchenwald, que, a diferencia de Auschwitz, donde era muy complicado organizar y coordinar una resistencia colectiva, reunía a los cuadros comunistas y socialdemócratas que habían sido deportados por los nazis. Los mismos comunistas alemanes que construyeron el campo habían conseguido desplazar poco a poco el poder que detentaban los presos comunes en los puestos administrativos y habían llegado a establecer un fuerte contrapoder con relación a los SS. De ese modo, la organización comunista de Buchenwald consolidó unas relaciones más «humanas» entre Kapos y detenidos y logró salvar a muchos de los suyos, entre ellos a Jorge Semprún, que fue recuperado por la rama española de la organización para que trabajara con ellos. Al ser el único de todos los deportados españoles que hablaba alemán, fue «enchufado» en la Arbeitsstatistik a instancias de la organización española del partido para que representara los intereses de los españoles de Buchenwald.

			En la Arbeit se administraba el conjunto de la mano de obra deportada. Lo que Semprún hacía era falsificar fichas, un hecho calificado de sabotaje y que se castigaba, si lo descubrían los SS, con el ahorcamiento en la explanada del campo donde se pasaba lista, ante la mirada de todos los presos. Cuando se le notificaba la conveniencia de proteger a algún compañero, Semprún manipulaba su ficha escribiendo en ella las palabras DIKAL —«Darf in kein anderes Lager»: no debe trasladarse a ningún otro campo— o DAKAK —«Darf auf kein Aussenkommando»: no debe enviarse a ningún comando exterior—. Ese derecho correspondía de lleno a la sección de la Gestapo que se encargaba de controlar el campo, la Politische Abteilung. Era ella la que, siguiendo órdenes de Berlín, decidía qué prisionero era DIKAL o DAKAK, con la finalidad de tenerlo controlado para obtener de él alguna información complementaria, lo que no era precisamente un buen augurio. Una ficha en la que apareciera una de esas dos palabras significaba que el detenido no saldría del campo principal de Buchenwald, lo que podía llegar a ser una garantía de supervivencia. A Semprún esa manipulación de la autoridad de la Gestapo le podría haber costado cara. Si el Kapo se hubiera enterado habría sido expulsado de la Arbeit automáticamente, o incluso podría haber sido derivado a algún Kommando exterior. En el mejor de los casos, nada lo habría salvado de varios meses de trabajo punitivo, por ejemplo en la cantera. Los riesgos no eran solo físicos, en el sentido de poder perder la vida, sino también éticos, puesto que el hecho de salvar a unos —los verdaderos resistentes, los miembros del partido— conllevaba que otros fueran abandonados a su suerte, lo que daba pie, y el mismo Semprún lo reconocía, a discutir las relaciones —lícitas o ilícitas— entre ética y política. La colectividad española era muy escasa en Buchenwald, apenas ciento cincuenta deportados, y debía ser protegida, en la medida de lo posible, de cualquier desplazamiento. Por eso eran sobre todo los grupos nacionales más amplios —rusos y franceses— los que eran desplazados. Confeccionar listas de desplazamientos implicaba de inmediato un dilema ético que Semprún en ningún caso eludió. En Buchenwald, lamentablemente, no todos los hombres pesaban igual.

			Desde el punto de vista de una estrategia de la Resistencia, la dirección clandestina se veía obligada a juzgar a los hombres y a elegir en función de ese juicio. Lo prioritario era resistir y luchar. No era en absoluto sencillo separar de un modo categórico la ética de la estrategia, porque, lógicamente, disfrutar de ciertos privilegios por ser comunista planteaba problemas. Sin duda, en el mismo centro del sistema nazi, en condiciones de dificultad extrema, los comunistas llevaban a cabo una guerra justa, pero eso no los convertía en hombres inocentes, ya que la justicia de esa guerra que libraban les otorgaba privilegios, poderes parciales de los que podían abusar. Por eso, en esas circunstancias, para Semprún se trataba básicamente de un problema individual: tener o no tener ética, tener o no tener valor. La ética casi siempre tiene que ver con el hecho de tener valor, porque sin riesgo no hay comportamiento ético. Así, para que una determinada estrategia se convierta en una ética no solo ha de ser justa en su principio, sino que también ha de ser justo aquel que la despliegue. La Resistencia antifascista, en sentido abstracto, en términos generales, constituía una responsabilidad ética más que evidente, pero aún iba más allá: la necesidad de resistir y de luchar se revalidaba incluso en las extremas condiciones de Buchenwald, en el interior de su más que limitado terreno de juego real, atendiendo a las posibilidades concretas de actuación y a pesar del riesgo evidente de cometer errores éticos. De ahí que, para Semprún, la Resistencia antifascista de Buchenwald no solo fuera políticamente positiva, sino también éticamente legítima, pues posibilitaba una solidaridad internacional y el despliegue teórico y práctico de una ética de resistencia. De todos modos, la legitimación ética y la eficacia política de la lucha antifascista requerían de un pertinente análisis crítico —individual y colectivo— que aportara objetividad a las consecuencias derivadas, no ya solo con respecto a los resultados obtenidos, sino también con respecto al coste en vidas humanas. Porque, como advirtiera Jacques Maritain, en la lucha por el humanismo y la solidaridad internacionales, incluso en la desgarradora excepcionalidad de un campo de concentración, hubo actuaciones justas pero también las hubo injustas: la línea que separaba la justicia de la injusticia se oscurecía y se desdibujaba, puesto que, en la actividad colectiva antifascista, la conciencia individual del militante con poder que aplicaba los principios se erigía en el verdadero árbitro de lo que era justo e injusto, y los conceptos abstractos acababan perdiendo su validez. Semprún insistía en la necesidad de un nuevo análisis crítico desde un punto de vista histórico y no desde la acusación fiscal o el análisis jurídico, en el sentido de promover una valoración ética y política que realmente sea efectiva y productiva en cuanto a conceptos y valores, sobre todo para la juventud democrática actual. Y ese análisis crítico y objetivo solo podría llevarse a cabo desde la comprensión, desde el respeto y desde la compasión.

			Ser simplemente un intelectual dificultaba la supervivencia, pero a Semprún su cultura lo ayudó a mantener ese vínculo con lo humano que el nacionalsocialismo alemán pretendía destruir a toda costa. Así, la poesía constituía un verdadero puntal identitario. La recitación individual permitía a Semprún abstraerse de la terrible promiscuidad del campo y, momentáneamente, recuperar la libertad de ser él mismo. Pero la recitación también era a veces colectiva: en las nauseabundas letrinas del campo, los presos intercambiaban colillas de machorka y versos de diferentes poetas. Con la poesía reconquistaban la fraternidad, que actuaba como revulsivo contra la aniquilación interior. Los versos servían a menudo para expresar los sentimientos más íntimos y personales, desde el miedo y la angustia hasta el consuelo y la entereza. Villon, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Heine, Goethe, Hölderlin... acompañaron casi diariamente a Semprún en las duras y terribles condiciones de vida en Buchenwald. Era en su cultura literaria y filosófica donde Semprún encontraba abrigo, empuje y esperanza. En circunstancias tan adversas, la poesía restituía la función humanizadora de la cultura, en forma de férrea defensa interior contra el fiero abandono exterior.

			Cuando su puesto en la Arbeit se lo permitía —cuando tenía turno de noche, cada tres semanas más o menos—, Semprún frecuentaba la biblioteca del campo. En ella no solo descubrió la Lógica y la Fenomenología de Hegel, sino que también leyó —en alemán— ¡Absalón, Absalón!, de William Faulkner. Y a Nietzsche y a Schelling. Pese a estar prohibida toda literatura «decadente» y no alemana, permanecían entre los Mein Kampf algunos ejemplares de obras filosóficas y algunas novelas, como símbolo irrefutable de la ambigüedad de la cultura. La biblioteca ayudaba a resistir a deportados como Semprún, en su empeño por seguir viéndose como hombres y no como animales. El vínculo con la cultura también se mantenía con la organización de conferencias y charlas y con la representación de obras teatrales, tareas que, entre otras, le encomendaba a Semprún la organización clandestina del partido comunista español en Buchenwald y que resultaban muy difíciles de acometer, pues la poco numerosa comunidad española del campo reflejaba fielmente la composición social del exilio rojo en Francia: muchísimos proletarios y muy pocos intelectuales y profesionales liberales. Entre los comunistas españoles de Buchenwald no había intelectuales, lo que hacía prácticamente imposible organizar esos actos culturales. Así que solo les quedaba la poesía, a la que Semprún se dedicaba con ahínco, copiando en un papel todos los poemas españoles que recordaba gracias a su excelente memoria: Garcilaso, Quevedo, Lorca, Alberti, Machado, Miguel Hernández... Gracias a esa poesía compartida en Buchenwald con los compatriotas españoles, Semprún volvió al país y a la lengua de su infancia.

			En el bloque 56, el de los inválidos y los que no podían trabajar, algunos intelectuales, entre los que se encontraba Semprún, se reunían los domingos en torno al catre de Maurice Halbwachs, que compartía con Henri Maspero. No hubo libro de Semprún en el que este no recordara a su profesor de la Sorbona, que se consumía poco a poco en la pestilencia de su propia muerte. Nacido en Reims en 1877, Halbwachs había dedicado toda su vida a una intensa actividad académica que culminó con su nombramiento como profesor de Sociología de la Sorbona en 1935. Unos meses después de haber sido designado profesor del Collège de France, en 1944, fue detenido por la Gestapo junto con su hijo Pierre y deportado a Buchenwald, donde murió de disentería en marzo de 1945. Su alumno Jorge Semprún estaba con él, acompañándolo en su agonía y recitándole versos de Baudelaire. Todos los domingos, tras el toque de mediodía, los deportados disponían de algunas horas libres, aunque siempre sujetas a la arbitrariedad de los SS de turno que estuvieran al mando. Esas horas de «futuro vulnerable» las aprovechaba Semprún para bajar hasta el Campo Pequeño y penetrar en el barracón 56. Ahí participaba en las apasionadas discusiones intelectuales entabladas alrededor de Halbwachs y Maspero, en las que recordaba haber visto al director de la Bibliothèque Nationale, Julien Cain, o al secretario de la École Normale Supérieure, Jean Baillou, y rememoraba sus charlas sobre Marc Bloch —uno de los grandes universitarios que ocuparon los primeros puestos de la Resistencia, ejecutado por los nazis en junio de 1944— y sus Rois thaumaturges. También recordaba haber intentado, a finales de diciembre de 1944, interrogar a Halbwachs sobre el sueño, las imágenes-recuerdo, el lenguaje y la memoria, conceptos capitales de su obra Los marcos sociales de la memoria, pero Halbwachs, mortalmente debilitado, no había conseguido reaccionar y participar en la conversación, aunque aún conservaba la alegría por la vida. El joven Semprún acompañaba a su profesor en su agonía, lenta pero firme e irreversible. En el último estadio de la disentería, que ya le había arrebatado las últimas fuerzas para hablar, escuchar o incluso abrir los ojos, Semprún cogió su mano, gesto de acompañamiento al que el profesor, al límite de la resistencia humana, solo respondió con una casi imperceptible presión de los dedos. Incapaz de invocar a ningún dios, pero consciente de la necesidad, en esos momentos, de alguna oración, a Semprún no se le ocurrió nada mejor que recitarle en voz alta los últimos versos de Las flores del mal, de Baudelaire: «Oh, muerte, viejo capitán, es la hora, zarpemos...». Fue entonces cuando Semprún comprendió que vida y muerte confluyen, que no son mundos que se excluyan y se opongan; descubrió el misterio inescrutable del destino justamente en esa inevitable confluencia, que se hacía patente cuando la mirada de los deportados se vaciaba y se oscurecía, cuando la muerte se hacía carne. La vida y la muerte no se contradicen en absoluto: en los campos de exterminio y de concentración, la muerte nacía en la vida de cada deportado, crecía en ella, la habitaba por completo y al final la devoraba.

			Buchenwald tampoco habría sido verdaderamente Buchenwald sin la música, sin las canciones de amor de Zarah Leander, que se difundían los domingos por todos los barracones y agudizaban en los presos, sobre todo durante la primavera, la insufrible sensación de estar dentro, de estarlo para siempre. Sobre ellos caía de repente la voz de Leander, una voz prieta, acogedora, avasalladora. Menos a las letrinas del Campo Pequeño, único espacio fuera del control de los SS y sin conexión alguna con el sistema de altavoces, la música llegaba a todos los rincones de Buchenwald: dormitorios, comedores, cuartuchos de jefes de bloque y de Kapos, oficinas de los Kommandos interiores encargados del mantenimiento y también la plaza donde se pasaba lista. Los mismos altavoces que bramaban las órdenes guturales de los SS difundían la voz candente de Zarah Leander, que se apoderaba de las memorias de los presos y los hacía evocar los sentimientos de amor y de tristeza de la vida misma, de la vida de antes, de la vida de fuera. La música era imprescindible en el ceremonial SS. Además de Leander, también se difundían valses y conciertos de música clásica. Todos los días del año la música acompañaba a los Kommandos al amanecer, cuando salían hacia su puesto de trabajo, y al anochecer, cuando regresaban a sus correspondientes barracones. Buchenwald contaba con una orquesta cuyos músicos debían llevar un uniforme ciertamente grotesco: botas negras, pantalones rojos y chaqueta verde con enormes alamares de color amarillo. Esa orquesta «amenizaba» diariamente la marcha de los deportados hacia las fábricas de trabajo tocando una especie de música de circo, muy animada, y conformando por ello una realidad que superaba con creces las posibilidades de la imaginación. Buchenwald albergaba también la orquesta clandestina de jazz de Jiří Žák, compañero checo de Semprún que había conseguido formar una pequeña orquesta con músicos de diferentes nacionalidades y con instrumentos procedentes de la Effektenkammer, el almacén general que había ido acumulando los objetos saqueados del equipaje de los deportados.

			Pese a haber vivido en primera persona el horror nazi, Semprún no cedió al pesimismo y siguió confiando en la cultura y en el ser humano. Frente a las múltiples inmoralidades cometidas no ya solo por los nazis, sino también por los mismos compañeros de deportación, Semprún prefería poner el acento en el reverso de esa realidad, que no era otro que la generosidad y la fraternidad, empezando por los mismos alemanes, aquellos que huyeron de su país o bien se enfrentaron al poder de Hitler y acabaron, ellos también, en campos de concentración. Porque Alemania, rendida ante la astucia de la razón y el mito del final de la Historia, también fue el país de algunas de las voces que se alzaron sin dudarlo contra el peligro totalitario, aunque fueran silenciadas, aunque no se les prestara atención. La primera víctima del nacionalsocialismo fue, para Semprún, el pueblo alemán, cuyo destino quedó dramáticamente simbolizado en el de Carola Neher, víctima de los dos totalitarismos que arrasaron la Europa del siglo XX y que, antes de 1933, trabajaba con Bertolt Brecht. Gozando del prestigio que daba actuar en los principales teatros alemanes, Carola abandonó su país al subir Hitler al poder y se refugió en la Unión Soviética junto a Becker, joven comunista con quien había concebido un hijo. En 1934 nació este y los nazis la despojaron de su nacionalidad alemana. En 1936, durante una de las grandes purgas llevadas a cabo por la policía estalinista en los círculos del exilio alemán, Becker fue acusado de espía trotskista y fusilado, mientras que Carola fue condenada a diez años de gulag, acusada de ser un correo trotskista.

			La memoria de Jorge Semprún no era solo personal, sino también cultural, política e histórica, y se extraviaba irremediablemente entre espejismo y realidad, entre vivencia y muerte, modelada como estaba por el confuso sentimiento de pertenencia a una realidad que se encontraba fisurada y que lo llevaba a experimentar la efímera pero aguda sensación de vivir en un mundo fundado en conjeturas. Por eso la vida no era para él más que una sucesión intermitente de instantáneas, en la que el tiempo aparecía como una realidad estancada, vinculada para siempre a la infancia y a la experiencia concentracionaria. En Semprún, el tiempo afectivo se imponía al tiempo histórico, pues este último resultaba limitado para insuflar significado y vibración a la vida. Era la memoria afectiva, asentada en un tiempo solidificado y siniestro que ensombrecía y falseaba el presente, la que permitía percibir el valor de la permanencia. Toda la trayectoria de Jorge Semprún estuvo marcada por la conciencia de su finitud, la misma conciencia que abogaba por mantener la perplejidad intelectual a toda costa, puesto que cualquier reflexión teórica solo podía surgir, según él, del desconcierto y de la duda. Aceptar nuestra finitud supone huir de las certezas absolutas en las que se basa todo discurso. Por eso Semprún se consideraba a sí mismo un «intelectual inorgánico». Su compromiso político, cultural y literario rechazaba cualquier intento de mediatización partidista, en la medida en que esta acalla y somete la libertad de pensamiento y de expresión e igualmente la radical autonomía en que debería estribar cualquier actividad creadora o intelectual, que para Semprún solo podía entenderse como ventana abierta a la libertad, tanto personal como colectiva.

			Jorge Semprún se definía, por encima de todo, como un exdeportado de Buchenwald. La experiencia de la deportación fue el rasgo más sustancial, originario e íntimo de su identidad y se situó por delante, incluso, de la escritura o de la política y de la pertenencia francesa o española. Buchenwald constituyó su más honda experiencia vital, de ahí que ese campo de concentración apareciera a la vez, en su obra, como patria y como novela de (de)formación. Los meses más decisivos de su vida, durante los cuales echó raíces su identidad desarraigada, los pasó en Buchenwald. Toda su memoria sensitiva estuvo impregnada de esa fatal experiencia, desde el olor a carne quemada que emanaba a diario del crematorio hasta las órdenes bramadas de los mandos de las SS. La vivencia del campo se hacía presente una y otra vez, tanto de día como de noche: Buchenwald era la patria que poseía indefectiblemente a Semprún. Por eso toda su obra estuvo vehiculada por y a partir de esa terrible experiencia, de esa abrumadora «normalidad de lo horrible» que instituyeron Buchenwald y otros campos de concentración y de exterminio, dentro y fuera de Alemania. Por mediación de sus personajes novelescos, Semprún intentó hacer frente a la muerte, en un cara a cara sin tregua que lo obligaba a volver una vez tras otra al recuerdo de Buchenwald, a la memoria de esa muerte antigua y siempre renovada que desestabilizaba con contundencia sus relaciones con el mundo e incluso con su propia vida, consigo mismo: la realidad de Buchenwald lo invadió absolutamente todo, hasta el punto de que una parte de Semprún, la más esencial, no salió jamás de allí.

			La vida, tras Buchenwald, no era más que una quimera, una entelequia que proyectaba a Semprún —y con él a sus personajes— como un ser de ficción que intentaba acceder a una realidad que no hacía más que enfrentarlo con esa memoria mortífera en la que, de manera irremediable, se hundía y se quebraba. Los meses pasados en Buchenwald los vivió Semprún como una travesía de la muerte, una muerte vivida como víctima y no como verdugo, una muerte vivida como situación límite que no podía ser en absoluto compartida. El indecente secreto solitario de esa muerte se erigía en la única verdad indiscutible de su ser, una verdad lúcida pero también inútil, puesto que ni era fácilmente comunicable ni tampoco podía cimentar otra cosa que no fuera la propia soledad. Esa era la verdad que escondían los campos de concentración y de exterminio, y que Theodor W. Adorno veía como la confirmación sin ambages del filosofema de la identidad pura como la muerte. La existencia del superviviente adquirió un tono para siempre disonante e indiferente, sobre todo teniendo en cuenta que durante su cautiverio fue nivelado y pulido hasta que, ya totalmente nulo, fungible y reemplazable, fue exterminado, pero no como individuo sino como ejemplar. Era la aniquilación de lo no idéntico, de esa negatividad más absoluta que investía al superviviente de un sí mismo indiferente y de la imposibilidad de sortear de una vez por todas la cerca de alambre electrificado del campo, muriendo permanentemente.

			Buchenwald era el regazo materno de la muerte al que Semprún y sus personajes novelescos retornaban una y otra vez. Especie de patria, Buchenwald permitía reconstruir la identidad perdida del deportado. Las insaciables llamas del crematorio funcionando día y noche, las pesadillas de los compañeros en el exiguo espacio de los catres o el último suspiro de los moribundos eran las únicas realidades habitables para el superviviente. Buchenwald era la médula de una memoria mortífera que se fundía con los relatos semprunianos y hacía de ellos potentes dispositivos de reconstrucción de la identidad y de reordenación de la existencia. Por eso el campo de la colina del Ettersberg era reiteradamente evocado: la colosal puerta de entrada con la inscripción «Jedem das Seine» —a cada cual lo suyo—, la amplia avenida jalonada de columnas coronadas por águilas hitlerianas, la plaza donde se pasaba lista o el espacio asfixiante y hediondo de los barracones... Semprún no sobrevivió realmente a Buchenwald, nunca tuvo la certeza de ser un superviviente de verdad. Atravesó la muerte, sin más. O, más bien, fue atravesado por ella. Esa tortuosa travesía de la muerte a la que aludía Semprún se convirtió para él en la única realidad que podía ser pensada, es decir, en la única experiencia verdadera. Después de Buchenwald, todo lo demás era solo sueño, pura y desconcertante irrealidad. La extraña sensación de haber atravesado la muerte convirtió a Semprún, para siempre, en un espectro de sí mismo. En un aparecido, como diría él.

			Lo triste y duro de la vida no era la muerte en sí, entendida como desaparición, como punto final de la existencia, sino el ir muriéndose, proceso lento, interminable y sumamente doloroso. Para distraerse de ese morir, Semprún se embarcó en otra vida, la de la aventura, la de la fraternidad, la de la documentación falsa. La usurpación de nombres que comportaba la actividad clandestina proporcionó los cimientos de la persona, despejó el camino hacia la conquista de una identidad verdadera, cuyos rasgos más sustanciales se hallaban disgregados en varios nombres, no solo en los que él mismo adoptó durante la clandestinidad de la Resistencia francesa y del combate antifranquista, sino también en los de algunos de sus personajes novelescos. La adopción de nombres falsos la imponían las mismas necesidades de la clandestinidad, pero también puede verse como una forma de reparar la devastadora pérdida del nombre que había tenido lugar en el campo de concentración. Porque tener un nombre es el máximo triunfo de la memoria, el alegato más potente contra cualquier forma de deshumanización. Los papeles falsos, prueba irrefutable de la existencia de otro yo real y no inventado, posibilitaron a Semprún poderse alejar de su propia muerte y dar a su vida otra consistencia, un sentido. El pasaporte falso facilitaba la abstracción voluntaria de su propia memoria, haciendo que él se desdoblase, atravesase el espejo roto de su identidad, se enmascarase en otra vida posible. Por eso los seudónimos tuvieron más que ver con él que su propio y verdadero nombre, pues lo ayudaron a borrar su pasado, a difuminar su recuerdo aterrador de la muerte de antaño. De entre todos sus nombres falsos, el de Gérard era el que más sobresalto le provocaba, sin duda porque era el que encerraba una parte de verdad más esencial. O quizá, contrariamente, porque era el nombre falso que más se alejaba de él. Bajo ese alias empezó todo: así lo llamaban tanto en las cárceles de Auxerre y Dijon como en el campo de Compiègne y en el tren de mercancías que lo condujo a Buchenwald. Y, a pesar de ser detenido, en Épizy, con su documentación española real, así lo llamaban también algunos compañeros en el campo de concentración. Al rememorarse a sí mismo, con el transcurrir de los años, como Gérard, Semprún tenía la sensación de dejar atrás su yo para pasar a ser el personaje de un relato basado en él.

			Para aquel que ha sido obligado a abandonar su país, decía Semprún, la única patria posible es el exilio. Por eso la patria, en su obra, no era más que un lugar ilusorio, un lugar imaginario en el que prevalecía el recuerdo de los rojos españoles, derrotados por los nacionales y «condenados por la Historia y la Divinidad». La decisión de Semprún de ser para siempre un rojo español, de no dejar de serlo nunca bajo ningún concepto, surgió de la constatación del destino histórico que le había sido asignado: rojo español en Francia, Rotspanier en Buchenwald. Semprún asumió ese destino histórico como seña de identidad y como virtud íntima, constituyente y diferenciadora. En la activa lucha clandestina antifranquista, la condición de rojo español se consolidó como símbolo de pertenencia colectiva. Bajo las múltiples máscaras de las falsas identidades adoptadas a partir de 1953, Semprún siguió siendo el mismo rojo español que ya era a los dieciséis años. El clandestino Federico Sánchez representó de manera eminente al rojo español y también al militante comprometido, y devolvió al prosista exiliado su identidad de origen, de la que no renegó jamás. Pero Semprún se esforzó por restaurar una legitimidad diferente de la del comunista español Federico Sánchez, permaneciendo por encima de todo como un rojo español: disidencia en vez de deslealtad, libertad de pensamiento en vez de subordinación ciega e incondicional. La españolidad quedaba en el centro mismo de su contextura íntima y personal, como núcleo primordial e inquebrantable de su identidad; el rojo expresaba una particularidad y una fraternidad enérgicas, una ratificación identitaria que dotaba su trayecto existencial de finalidad y de cierta armonía. Pero también remitía al descubrimiento del totalitarismo estalinista y a la pérdida de la inocencia, que empañaron la integridad militante y la esperanza de los revolucionarios de principios del siglo pasado, en cuya lucha se hicieron visibles los espíritus de todos los inocentes ejecutados por Stalin.

			En junio de 1953, Semprún regresó por primera vez a España con el objetivo de reestructurar el movimiento comunista en los medios intelectuales. A partir de ese momento, su vida transcurrió entre París, Madrid y los países del Este donde habían fijado su residencia los más altos responsables del PCE, como Pasionaria, representante de la línea prosoviética del partido. Con el pasaporte falsificado y poco seguro de un íntimo amigo, Jacques Grador, Semprún entró por primera vez en España, un primer viaje que preparó él mismo y que bien podía calificarse de iniciático, en la medida en que le sirvió para demostrar su valía antes de pasar a ser miembro del comité central en España. En un Madrid poco acogedor, deslucido, empequeñecido y desapacible, que nada tenía que ver con el Madrid que persistía en su memoria infantil, Semprún volvió a ser, bajo el amparo de falsas identidades, un «revolucionario profesional», asumiendo de nuevo su condición predestinada de hombre extraviado entre los vericuetos de múltiples y quebrantadas identidades. Por eso no se oyó jamás, durante los diez años de clandestinidad madrileña, el nombre de Jorge Semprún: fue Jacques Grador, Federico Artigas, Rafael Bustamante, Agustín Larrea, el Pajarito... y, sobre todo, Federico Sánchez, la más importante y trascendental de sus encarnaciones identitarias.

			La concepción política de Federico Sánchez apuntaba al desapego de toda dependencia ideológica y a la conciencia individual y crítica como única instancia rectora de las propias decisiones y actuaciones. El escurridizo clandestino de las mil máscaras insistía en la conveniencia de encarar el futuro con realismo, sin idealizarlo, y eso conllevaba insumisión, desobediencia, transgresión e irreverencia. En 1958, durante su primer viaje de vacaciones a la Unión Soviética, junto al lago Ritsa, Federico Sánchez se dio cuenta de pronto del carácter anticuado, asfixiante, abusivo, jerarquizado y anquilosado de la sociedad rusa que había emergido de la sanguinaria historia del bolchevismo. Pero antes, en 1956, durante el XX Congreso del PCUS, la publicación del demoledor informe secreto de Jruschov, que denunciaba los crímenes de Stalin, ya había empezado a sugerir la imperiosa necesidad de romper con los postulados del estalinismo y sus políticas represivas y de acometer un revisionismo histórico objetivo que pusiera al descubierto las trampas del comunismo. De ahí que en 1960, en el VI Congreso del PCE, Federico Sánchez ya propusiera rejuvenecer los cargos y constituir un auténtico partido de masas que dejara atrás la férrea disciplina impuesta. La defensa a ultranza de la heterodoxia, del pluralismo y de la democracia interna frente a la concentración del poder de decisión en los niveles superiores del partido dio origen a unas discrepancias que ya se habían hecho vagamente perceptibles con el gran fiasco de la Huelga Nacional Pacífica. Al enfrentarse al «espíritu de partido», Federico Sánchez se vio arrojado a las tinieblas exteriores. Ya se había apagado la llama del primer ardor comunista que empujó a Semprún a la locura del compromiso total. El escritor en ciernes no esperaba ya que la práctica marxista pudiera generar de verdad algo creativo, pero también sabía que ya no podría imaginar su vida sin esa entrega absoluta, en cuerpo y alma, al comunismo, porque era lo que le había dado coherencia y sentido.

			Tras casi veinte años de olvido terapéutico y poco tiempo después de que Federico Sánchez hiciera su última incursión clandestina en España —diciembre de 1962—, Semprún logró por fin, mediante el exorcismo literario que supuso escribir El largo viaje, comunicar parte de la agonía y de la aniquilación que vivió en Buchenwald. Ese «largo viaje» hacia una vivencia mortal e irreversible entrañó una profunda deshumanización, la sensación más radical de vacío o de inexistencia, el deslizamiento del ser hacia una nada absoluta, prístina y terrorífica. El militante Federico Sánchez, a quien Santiago Carrillo había apartado del trabajo clandestino en España arguyendo motivos de seguridad, dejó paso al escritor Jorge Semprún. El 1 de mayo de 1964, en Salzburgo, El largo viaje recibió oficialmente el Premio Formentor, concedido el año anterior en Corfú. Antes de dar paso a la correspondiente cena de gala, los diferentes editores que componían el jurado se levantaron para acercarse a la mesa que ocupaba Semprún y hacerle entrega del primer ejemplar de las trece traducciones que iban a ser publicadas de manera simultánea. Weidenfeld le entregó la edición inglesa; Ledig Rowohlt, la edición alemana; Giulio Einaudi, la italiana, hasta que llegó el turno de Carlos Barral, responsable de la edición española, que no le pudo hacer entrega de un ejemplar impreso porque la censura franquista había prohibido su publicación en España. En consecuencia, el libro que Carlos Barral entregó a Semprún era un libro con las páginas totalmente en blanco, como si aún tuviese que escribirse. Esas páginas vírgenes, inmaculadas, representaban el triple exilio —el de la tierra natal, el de la tierra adoptiva y el de la lengua—, pero también abrían la posibilidad de recuperar el juicio crítico, de liberarse de la ceguera ideológica que imponía la ortodoxia del partido. El libro despejó el camino por el que, en lo sucesivo, Semprún debía transitar para encontrarse a sí mismo y recuperar su nombre real y objetivo, el de los papeles oficiales, y se convirtió en símbolo de esa otra vida, diferente, que aún le quedaba por vivir.

			La ruptura con el partido y el abandono del compromiso comunista se fueron haciendo patentes en la escritura a partir de El desvanecimiento (1967), y encontraron su punto más álgido en Aquel domingo (1980), obra que culminó la reescritura de El largo viaje, que había sido concebido y escrito desde una visión comunista del mundo. Un día en la vida de Iván Denísovich y los Relatos de Kolimá hicieron que Semprún fuera consciente de la acerba realidad del estalinismo. El impactante descubrimiento, gracias a Solzhenitsyn y a Shalámov, de la existencia de los gulags, los campos de concentración de la antigua Unión Soviética, promovió en Semprún la necesidad casi física de emprender una crítica amplia y profunda del marxismo. Decidido a enfrentarse a la Historia en vez de permanecer de espaldas a ella, Semprún supo ver, sin equívoco alguno, el punto ciego y cegador de la teoría de Marx por el que se colaron aquellos Grandes Timoneles que dieron realidad tangible a las peores atrocidades del siglo XX vendiendo la idea del esplendoroso mito de la Revolución. La utopía mortífera de una clase universal llevó a Semprún a abordar críticamente los fanatismos ideológicos, el terrorismo, la violencia, la explotación y la muerte. No obstante, y pese a mostrarse convencido de lo certero de sus críticas, Semprún reconoció el importante papel de Marx en la historia del pensamiento occidental del siglo XX, ensalzando sin cortapisas sus Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, borradores de la que sería su obra cumbre, El capital. Pero ese reconocimiento sincero no impidió que el país del socialismo, de aquel hombre nuevo soviético que durante tanto tiempo había fascinado a Semprún, se le revelara entonces en toda su verdad y en toda su crudeza. La insoportable realidad de los gulags lo trastornó de una manera tan violenta que incluso llegó a identificarse enteramente con los cadáveres de los prisioneros rusos, hasta el punto de hundirse con ellos «en el hielo de la eternidad, en los osarios del Gran Norte».

			La constatación de la existencia de los campos soviéticos exigía una nueva lectura de la historia: la deportación ya no era una prerrogativa exclusiva del nacionalsocialismo alemán. Las concomitancias entre las dos experiencias históricas más extremas del siglo XX se condensaban en las letras KZ y ZK, que delimitaban el universo paralelo de los campos nazis y soviéticos. En la jerga nazi de los campos, todos los deportados eran Kazettler, palabra alemana que designaba de forma abreviada el campo de concentración —Konzentrationslager—. Esas dos mismas letras, pero invertidas, designaban de manera similar el universo estalinista del gulag: los presos sometidos al terror soviético eran zeks. Ya no había inocencia posible, por lo menos para Semprún, que, movido por la necesidad de responder ética y filosóficamente a la fractura del mundo contemporáneo, dirigió su memoria contra el lado siniestro del Tiempo —la aniquilación interior, la muerte espiritual— y contra la sumisión a un destino impuesto.

			En paz consigo mismo, Semprún siempre tuvo la certeza de no haber traicionado nunca ni sus convicciones más íntimas ni tampoco aquella libertad comunista que a los dieciocho años lo condujo hasta el partido. Los criterios éticos y políticos que guiaron su vida conservaban todo su valor cuando fue expulsado de él y se vio obligado a abandonar la ilusión comunista. Frente a ese cambio tan desestructurador, se centró en la literatura y en la guionización. La posibilidad de poder combatir de una manera diferente se materializó ya con el Premio Formentor, primer indicio de un reconocimiento intelectual, político y literario que en lo sucesivo se vería una y otra vez revalidado. En adelante, la acción se desarrolló fundamentalmente desde la crítica y no tanto desde la práctica: a partir de 1964, Semprún emprendió una reflexión posmarxista. Sintiéndose engañado en su juventud por una ideología que se había revelado como una «ilusión mortífera» y había desembocado en la injusticia social más cruenta y sombría de la Historia, renunció a ella y paulatina y serenamente fue concibiendo otra forma de ver y de sentir el compromiso político. Sus trabajos como guionista y realizador lo ayudaron mucho en ese sentido. Entre 1966 y 1974, tres películas —La guerra ha terminado, Z, La confesión— y un montaje documental —Las dos memorias— mostraron que el análisis y la lucha políticos no habían perdido fuerza: el hundimiento de las certezas y de los sólidos conceptos de antaño había impuesto un nuevo enfoque político, en el que quedaban ya para siempre entroncados el antifascismo y la denuncia del totalitarismo soviético. El objetivo principal de Semprún, representar la verdad histórica sin rebozo ni doblez, exigía memoria, crítica y autocrítica, indispensables para poder aceptar su propia historia y responsabilizarse de ella.

			Partiendo de esa nueva identidad que empezaba a fraguarse, Semprún utilizaría a los actores como reflejo de sí mismo, particularmente en el caso de su amigo Yves Montand. Por otro lado, la acentuada complicidad con algunos directores extraordinarios como Alain Resnais o Costa-Gavras lo ayudaría muchísimo en el duro y trabajoso proceso de duelo derivado de la pérdida de la ilusión comunista. Así ocurrió, por ejemplo, con La guerra ha terminado, película en la que las semblanzas entre Diego Mora —personaje de ficción que asumía la identidad real de uno de los dirigentes del partido en el exilio— y Jorge Semprún eran innegables. Diego Mora, apodado «el Español», remitía a Diego Morales, compañero de Buchenwald muerto de una inoportuna disentería cuando el campo ya había sido liberado, y también a Manuel Mora, protagonista de El desvanecimiento, nacido en 1924 y de profesión «estudiante», en un claro paralelismo con la vida de Semprún. Diego Mora era un hombre permanentemente exiliado, cuya vida transcurría a caballo entre Madrid y París. Su situación era ambigua: no estaba dispuesto a aceptar las consignas impuestas por su partido, pero era incapaz de distanciarse de él, de ahí que abandonara su actividad en Madrid y regresara a París con el objetivo de reorganizar las actuaciones del grupo. Con su magnífica interpretación de Diego Mora, Yves Montand ayudó a Semprún, en cierto modo, a volver a ser él mismo. Aunque fuese con dificultades, facilitó que la realidad quimérica —pero activa— de Federico Sánchez dejara paso a la realidad tangible —pero incierta— de Jorge Semprún. La película trataba el tema esencial de la consigna de la Huelga Nacional Pacífica, criticándola hasta el punto de considerarla un simple recurso ideológico que, más que a transformar la realidad, se dirigía a aglutinar, «religiosamente», la conciencia de los militantes. El mensaje, en ese sentido, era claro: resultaba inviable organizar desde el extranjero, en la clandestinidad, para una fecha concreta convenida desde el principio, una acción de masas de alcance nacional.

			El guion de Z, basado en la novela homónima del escritor griego Vasilis Vasilikós, volvía a hacer hincapié en el necesario combate por la libertad, en la implacable defensa de los derechos humanos ante la feroz opresión de un régimen fascista. Concebida como thriller político e inspirada en la figura del demócrata Grigoris Lambrakis, asesinado por fuerzas parapoliciales del Estado griego en mayo de 1963, la película mostraba la tenacidad de un magistrado a la hora de luchar contra los mecanismos de corrupción y de represión durante la dictadura militar en que estaba sumido el país heleno en aquellos años. Pese a tener un gran eco en la opinión pública, Z fue duramente criticada en ciertos sectores del marxismo-leninismo y, como La guerra ha terminado, prohibida en los países comunistas y en los de dictadura militar. En octubre de 1969, la revista Cinétique, en uno de sus numerosos artículos sobre la relación entre política y cinematografía, concluyó que Z no tenía ninguna utilidad para el proletariado porque no era marxista-dialéctica. Para Semprún, ese tipo de reacciones solo obedecían a «cierto terrorismo cultural parisiense».

			En La confesión, adaptación cinematográfica del texto homónimo de Artur London, Semprún denunció las sangrientas purgas estalinistas de las que fueron víctimas los disidentes del Partido Comunista de Checoslovaquia. Una de esas víctimas fue precisamente London, viceministro de Asuntos Exteriores de ese país, que se convirtió en uno de los protagonistas del tristemente famoso Proceso de Praga de 1952, cuando los estalinistas lo acusaron de haber conspirado contra el Estado. Semprún aportó al testimonio de London su propia experiencia como mero engranaje, él también, de un partidismo opresivo y tiránico, y por ese motivo la escritura del guion de La confesión fue mucho más que un simple acto creativo: fue un acto político en toda regla. Las críticas de la izquierda marxista-leninista, en ese caso, tampoco se hicieron esperar, especialmente las del partido comunista francés, que acusó a la película —prohibida en Checoslovaquia— y a sus autores de ser anticomunistas.

			La filmografía inicial de Semprún hizo patente un brusco viraje ideológico. La guerra ha terminado, Z y La confesión, películas de corte claramente político, ayudaron a Semprún a distanciarse de sí mismo, por lo menos de su otro yo político y español, aquel yo que durante diez años de clandestinidad madrileña había actuado bajo la máscara protectora de Federico Sánchez. La ruptura con el compromiso comunista era total, y Semprún utilizó la plataforma del cine para difundirla ampliamente. Las dos memorias, un montaje documental llevado a cabo con la colaboración de Alain Corneau, recogía una serie de entrevistas a militantes y líderes políticos que, ya fuera en uno u otro bando, habían participado en la Guerra Civil española. Era un relato polifónico abierto a diferentes interpretaciones, con el que Semprún intentaba comprender y hacer comprender el porqué de esa guerra y sus consecuencias. No lo hacía por apego al pasado, sino por el deber de restituir la memoria que el franquismo había mancillado. En su obra cinematográfica y literaria, Semprún abordó con dureza, de forma crítica y sin tapujos, ciertos acontecimientos políticos del siglo XX, y lo hizo con la esperanza de poder aprender de los errores para dar un nuevo sentido a la política y, a través de la razón democrática, transformar la sociedad.

			En 1988, cuando Javier Solana lo llamó a su casa de París para transmitirle la propuesta de Felipe González de hacerse cargo del Ministerio de Cultura, la primera reacción de Semprún fue de una alegría y una excitación casi físicas. Como ya le ocurriera en 1953, el deseo de volver a España lo obsesionaba desde hacía algún tiempo. Aceptó el cargo, pero las críticas a su nombramiento fueron muchas. No iban dirigidas a Federico Sánchez como figura política, a la arbitrariedad de sus actos, sino a la persona de Jorge Semprún, a su intimidad, a su verdad. Federico Sánchez no iba a estar ahí para erigirse en chivo expiatorio, para recibir y devolver los golpes, porque ya no era más que un episodio de la vida de Jorge Semprún, una peripecia de su existencia. Uno de los procederes más habituales entre los sectores que criticaban su nombramiento como ministro era la utilización despectiva del término «afrancesado», privando con él a Jorge Semprún de su españolidad y convirtiéndolo, por eso mismo, en extranjero. El término era usado tan solo en el plano de la pura invectiva, en el ámbito de la exclusión y de la intolerancia, para no tener así que juzgar con criterios objetivos las palabras y los actos de Semprún, a quien no se le perdonaba que escribiera en francés y no en español y que hubiera rechazado residir en España. Una vez más, igual que la mayoría de sus personajes literarios, era desterrado del suelo natal, quedando ineludiblemente expuesto a la herida abierta del desarraigo, de una apatridia irreversible. El suyo parecía un retorno imposible, disuelto en el recuerdo nostálgico de una dicha perdida y el espacio imaginario y sombrío de los sueños no cumplidos.

			Durante sus años como ministro, Semprún se mantuvo fiel a la necesidad de vivir y de actuar sin caer en la resignación, en el conformismo, en la mansedumbre. Federico Sánchez se despide de ustedes es, en ese sentido, un documento extraordinario y emocionante no ya únicamente sobre la historia de España, sino también sobre la rendición del hombre a los aspectos más frívolos del poder. Frente a aquellos políticos que veían la cultura como un mero instrumento de relación con la ciudadanía, como una especie de adorno o de atavío, Semprún quiso ofrecer a España la posibilidad de administrar sus propias creaciones culturales. Con la frase «¡Que me quiten lo bailado!», Federico Sánchez se despedía, ponía punto final a su experiencia ministerial. La frase, aunque breve, resumía muy bien lo más esencial de su trayectoria vital: independencia, lucidez, espíritu crítico, insumisión. El poder lo había llamado porque era un intelectual, alguien capaz de ejercer la crítica, pero, contradictoriamente, ese mismo poder no había querido que se comportara como tal. Por eso acabó siendo apartado, por haber sido, hasta el final, aquello por lo que precisamente había sido escogido: libre, autónomo e independiente. De ahí su profunda decepción ante su experiencia como ministro, pues, una vez más, esa libertad, esa autonomía y esa independencia le pasaron factura, sobre todo por haber destapado públicamente la corrupción, el clientelismo y la soberbia partidaria que había en el seno del partido socialista, y que acabaron socavando la supremacía de la que este gozaba desde la llegada de la democracia a nuestro país.

			Dos intervenciones de Semprún forzaron su salida del Gobierno en marzo de 1991. Una fue la entrevista que Mercedes Milá le hizo para el programa El martes que viene, de Televisión Española, el 8 de mayo de 1990, en la que Semprún se posicionó claramente respecto a la responsabilidad de Juan Guerra, hermano del vicepresidente del Gobierno, en un oscuro asunto de enriquecimiento personal ilícito y tráfico de influencias. Para los guerristas, Semprún había traicionado a la izquierda, y esa traición nunca se la perdonarían. Unos meses más tarde, el 29 de julio, El País publicó una entrevista con Semprún, en la que este abordaba de manera abierta la crisis del sistema hegemónico basado en la mayoría absoluta parlamentaria y en la rigidez de la estructura política e ideológica del aparato del PSOE, y recordaba que el leninismo surgió de la experiencia socialdemócrata europea y no de la nada. En esa entrevista, el aún ministro hablaba también de las dos principales corrientes del PSOE, la socialdemócrata moderna —que asumía e intentaba reorientar la realidad de la economía de mercado, aun sabiendo que era una realidad irrebasable— y la oportunista de izquierdas —que, con carácter populista y demagógico, intentaba retóricamente situarse a la izquierda de la izquierda, sin una línea clara—. Ambas corrientes son habituales en los partidos de clara tendencia socialista democrática, por eso lo grave no era que se dieran en el PSOE, sino que no funcionaran de modo dialéctico, generando un debate abierto en el que pudieran exponerse y corregirse los inevitables errores, modificando en caso necesario las relaciones con la sociedad. Lo grave era que la corriente socialdemócrata moderna se circunscribiera a la práctica del Gobierno y quedara excluida, por el arcaico discurso del aparato, de la cultura del PSOE. Seguidamente, Semprún analizó las consecuencias que el derrumbe del comunismo había tenido para cualquier política de izquierdas, cuyos errores y poquedad frente al sistema comunista se pagarían muy caros, al no existir en el socialismo democrático un polo real de referencia y de acción. Para rematar la entrevista, Semprún expuso cuál debía ser el papel de Felipe González a la hora de renovar el aparato y de restablecer el necesario pluralismo interno, sobre todo de cara a la preparación del XXXII Congreso del PSOE. Que un ministro se pronunciara públicamente sobre cuestiones políticas mayores, que sobrepasaban la estrictamente limitada esfera de las competencias de su administración, era algo que atentaba contra el mismo funcionamiento del sistema, contra sus códigos no escritos pero ine­ludibles. Felipe González había escogido a Semprún por su consustancial autonomía, por no formar parte del PSOE, lo que en principio impedía que los representantes del aparato confiscaran su palabra. Pero algunos no pudieron soportar que Semprún, desde esa libertad que le era propia, abordase cuestiones internas del partido.

			De nuevo se puso de manifiesto lo que más intrínsecamente caracterizaba a Jorge Semprún: el ejercicio sistemático de la disidencia, el derecho, contra la postura institucional, al criterio personal. La reaparición de Federico Sánchez en España y en política fue, en cierto modo, un triunfo personal. La alusión al fantasma del militante clandestino que le hizo Felipe González —«El día en que en tu primer viaje oficial veas a un jefe de la Guardia Civil cuadrarse ante Federico Sánchez, te darás cuenta de lo que ha cambiado este país, sabrás lo que significa tu presencia en el Gobierno»— legitimaba a Semprún como militante clandestino y también como ministro: invocar a Federico Sánchez implicaba aceptar la faceta inconformista, díscola y combativa de Jorge Semprún. Dado que no fue el PSOE, sino Felipe González, quien lo escogió, su libertad y su independencia quedaban salvaguardadas y refrendadas. La disidencia ya no serviría para justificar la exclusión, sino para demostrar la lucidez de un pensamiento autónomo y beligerante.

			Tal como exigía la Historia, Semprún asumió muy pronto el desafío de trabajar activamente en la construcción de un mundo libre, justo, solidario y fraterno. Desgarrado por el fascismo de Franco y de Hitler, y devastado luego por el funesto descubrimiento del horror estalinista, Semprún centró todo el interés de su lucha en la libertad, la igualdad y la fraternidad, causas que por sí mismas paliaban cualquier peligro, cualquier padecimiento, cualquier privación. De la densidad de su escritura emergieron hombres y mujeres resueltos a pelear por una causa justa y legítima, aunque para ello se vieran abocados a experimentar el vértigo de la fragilidad identitaria y existencial y a luchar también, internamente, por reconquistar la lucidez. En la obra de Semprún, el hombre no posee una identidad inequívoca y cristalina, sino imprecisa y dudosa, porque es un hombre irremediablemente fracturado por las circunstancias históricas. Por eso el personaje sempruniano asume la acción política como destino individual, un destino en el que el yo se va deconstruyendo, construyendo y reconstruyendo de manera gradual, a medida que la identidad se diluye o se llena de sentido y el yo consigue romper la trama del tiempo, saltar al vacío.

			Jorge Semprún hizo del exilio su patria y lo reivindicó como única patria posible. Su apatridia la asumió como un destino histórico sin solución de continuidad. No habría ya posibilidad de regresar de verdad a ninguna parte. Ni a ninguna parte ni tampoco a sí mismo. Por eso valoraba positivamente el hecho de abandonar la patria, de separarnos de la tierra a la que nos sentimos unidos por vínculos jurídicos, históricos y afectivos, pues estaba convencido de que no puede haber libertad personal sin la amarga experiencia del desarraigo. Para él, la patria no podía estar por encima de todo y de todos, e insistía en la necesidad de liberarnos de los determinismos y de los condicionamientos de carácter patriótico y convertirnos, como los judíos, en protagonistas errantes de la Historia y de nuestra propia historia. Porque la vida es un viaje, y para emprenderlo tenemos que ir ligeros de equipaje, prácticamente desnudos. El único terreno seguro en el que Semprún pudo encontrar un mínimo sentido de pertenencia fue el del lenguaje. No fue la lengua la que se erigió en patria probable para él, sino el lenguaje. El lenguaje del exilio, del desarraigo, de la separación. El lenguaje de la memoria y del olvido.

			La memoria era para Semprún mucho más que una simple facultad psíquica, puesto que adquiría una dimensión ética y política fundamental: para él, hacer memoria era hacer justicia, y eso implicaba releer críticamente el pasado, la historia individual y colectiva. Cada uno de sus libros era —es— memoria viva, murmullo continuado y confuso de presencias y ausencias, imagen accidental esculpida en los márgenes y en las concavidades del signo escrito. La de Semprún fue siempre una memoria acechante que revolvía el tiempo y lo trastocaba. La senda que él seguía al escribir era sinuosa, laberíntica y en ocasiones intransitable, y la búsqueda de su identidad se mostraba irresoluta y dubitativa, debido precisamente a las turbulencias que originaba el recuerdo, al traqueteo temporal, a las frecuentes analepsis y prolepsis, a la imposibilidad, en definitiva, de seguir el orden lógico y cronológico de los acontecimientos, porque la memoria del corazón es espontánea y, por eso mismo, incontrolable. O, dicho de otro modo: porque el tiempo interior, que es el tiempo realmente vivido, nunca puede ser lineal ni tampoco puede medirse. En el centro de esa memoria del corazón, de ese tiempo interior de Semprún, habitaba el mortífero recuerdo de Buchenwald, un recuerdo imposible de compartir con los demás, por muy cercanos que fueran, quizá porque no podrían nunca comprenderlo, ponerse en su lugar, o quizá porque, para quienes no lo hubieran vivido, Buchenwald no era memoria sino tan solo historia. El mejor recurso que tuvo Semprún contra la angustia, el desamparo y la locura del recuerdo de Buchenwald fue, paradójicamente, la memoria. Memoria personal, implacable y despiadada, que parecía infinita y rozaba lo inconcebible, reconfigurada además por el inevitable paso del tiempo y por la misma acción de escribir, y en la que se intercalaba la memoria colectiva de las complejas vicisitudes del siglo XX.

			La terrible experiencia de Buchenwald no fue indecible, sino invivible. Para Semprún, la posibilidad de contar no tenía que ver con la forma o con la articulación de un relato posible, sino con su sustancia, con su densidad, que solo se podían alcanzar convirtiendo el testimonio en objeto artístico, en espacio de creación y de recreación, restableciendo la verdad total de un relato que ya de por sí era verídico. Esa reconstrucción de la memoria por parte de Semprún discurría como un eterno soliloquio que solo se podía dirigir a un interlocutor desconocido, porque así generaba menos afectación, menos solemnidad. Semprún supo, desde el mismo momento de su liberación, que el problema de la supuesta indecibilidad de esa experiencia no tenía que ver con la imposibilidad de contar, sino con la incapacidad de escuchar. Y el artificio literario reducía ese agujero negro en la comunicación, ya que en sus libros siempre hay algún personaje capaz de prestar oídos al duro relato del superviviente. Contar esa vivencia se asemejaba al trabajo cinematográfico, en la medida en que, para poder ser narrada, requería una trama y, por consiguiente, la preparación de un guion y de un montaje, lo que equivalía a una especie de «reescritura». El aspecto clave del problema, pues, apuntaba al interlocutor, al oyente: lo que de verdad resultaba problemático era a quién se podía contar esa vivencia, y no si se podía realmente contar. Con el tiempo, ese relato fue no solo posible sino también más fácil de elaborar, fundamentalmente con los desconocidos y, sobre todo, con los jóvenes. Y era en sí mismo dialéctico: se movía ineludiblemente entre la imposibilidad y la posibilidad, entre el silencio y el lenguaje.

			Otra cuestión clave que abordó Semprún fue la posibilidad de vivir la muerte. No se cansó de arremeter —matizándola— contra una de las proposiciones que Ludwig Wittgenstein expuso en la única obra que publicó en vida, su Logisch-Philosophische Abhandlung, obra que, curiosamente, sería traducida en el resto de los países con el título latino de Tractatus logico-philosophicus, tal vez, decía Semprún, en recuerdo de Spinoza, o quizá por añoranza de una lengua universal. La proposición en cuestión era la número 6.4311, «Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht», que Semprún traducía así: «La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no es una experiencia vivida». A su juicio, esa afirmación sobre la muerte, que Wittgenstein pretendía erigir en verdad inamovible y definitiva, debería haberse formulado, para ser verdaderamente rigurosa, del modo siguiente: «Mein Tod ist kein Ereignis meines Lebens. Meinen Tod erlebe ich nicht». O sea: «Mi muerte no puede ser un acontecimiento de mi vida. No viviré mi muerte». Ahí estaba, en opinión de Semprún, el quid de tan crucial cuestión. Es evidente que la muerte de ningún modo puede constituir una experiencia vivida, ni tan solo una experiencia del cogito, de la conciencia pura. Porque la experiencia de la muerte siempre será la experiencia de un hecho social, y como tal será una experiencia conceptual y mediatizada. Pero esa evidencia, de gran pobreza, esconde una banalidad tautológica. Por eso Semprún iba más allá y se preguntaba qué pasaba con la muerte de los demás, con la muerte que se da, con nuestra muerte vivida por los otros, con nuestra certeza de la muerte. Semprún vivió la muerte de los demás, vivió la muerte de Halbwachs. Como deportado a un campo de concentración, vivió la experiencia del mal, y así la rememoraría con posterioridad, como una experiencia de la muerte. Insistía en la legitimidad de emplear el término «experiencia», porque no había rozado la muerte, no se había codeado con ella, no se había librado de ella como se hubiera podido librar de un accidente de coche del que hubiera salido ileso, sino que la vivió. Y esa vivencia límite solo era decible de manera abstracta, de soslayo, porque no era una experiencia creíble, no se podía compartir, apenas era comprensible para quien no la hubiera vivido, dado que la muerte, pensada racionalmente, es el único acontecimiento del que nunca se podrá tener una experiencia individual, que solo podrá, por tanto, aprehenderse bajo el modo del futuro anterior, es decir, bajo la forma del deseo aciago, de la angustia o del presagio. Y, sin embargo, decía Semprún, él vivió la experiencia de la muerte como una experiencia colectiva, como un Mit-sein-zum-Tode (ser-con-la-muerte). En Buchenwald, la experiencia de la muerte recreó una comunión, una fraternidad, una trascendencia.

			La lucha por la libertad y el compromiso activo a favor de la justicia social y de la democracia guiaron la vida y la obra de Jorge Semprún. Él y sus personajes literarios encarnaron las ilusiones y los desengaños de toda una generación que creyó en esa utopía revolucionaria que debía traer la libertad, la igualdad, la prosperidad y la justicia, utopía que finalmente se reveló como un fraude. Mientras algunos seguían creyendo ciegamente en el milagro comunista, Semprún, decepcionado, empezó a denunciar lúcida y enérgicamente su impostura. Sin caer en el escepticismo ni en el pesimismo histórico, hizo de su existencia y de su escritura un compromiso en toda regla con la sociedad en la que vivía. Su liberal manera de ver las cosas incitaba a emprender una interminable reflexión filosófica y cultural, a reconsiderar los patrones de pensamiento y de acción. Así, toda su obra puede leerse como un auténtico y provocador código ético intelectual que conecta de un modo indisociable la cultura y la sociedad, el lenguaje y la política. Sus propias peripecias vitales y las vicisitudes sociopolíticas del siglo XX, así como la violenta crisis provocada por su separación de la dogmática comunista, marcaron profundamente su forma de pensar. En ese sentido, su reflexión posmarxista resultó decisiva: veía al ser humano como una realidad contradictoria dentro del mundo, dentro de la historia, y había que abordar desde todos los frentes los complejos problemas y dilemas a los que se había enfrentado el hombre del siglo XX y a los que, sin duda, se enfrentaría el del siglo XXI. Semprún dejó claro que, en ese abordaje, la memoria y la imaginación son indispensables, porque el dinamismo propulsor de los cambios solo puede nacer de una reflexión seria en torno a las íntimas contradicciones que se dan entre nuestras ideas y nuestras vivencias. Y esa reflexión exige heterodoxia, iconoclasia, discordancia, revisionismo, crítica y autocrítica.

			En cuanto a la naturaleza humana, Semprún nunca fue pesimista, nunca creyó que el mal predominara sobre el bien. Su espíritu vitalista, sensible a los múltiples y contradictorios valores humanos, siempre tendió puentes con un pasado que también es el nuestro, pues somos, como él, seres dolientes. Como humanista comprometido, desplegó ante nuestros ojos el horizonte de la fraternidad y de la compasión, sobre el cual planeaba una ética negativa en la que sangraban las heridas del alma, una ética que condensaba el pathos, la dimensión trágica de la vida, como fuente última de significación y de sentido. El hecho de mantener una actitud lógica y consecuente con los principios que profesaba, de mantener la coherencia interior, hizo que, en Semprún, ética y política se hallaran entreveradas. Una vez lograda la necesaria distancia personal, la literatura vino de algún modo a culminar una auténtica búsqueda de sí, iniciada muchos años atrás, que hizo que el trabajo sobre la realidad y el trabajo sobre sí mismo quedaran indisolublemente trabados. La escritura permitió a Semprún reencontrarse en y con la Historia, y, en lugar de dejarse vencer por la angustia y la desesperación, fue conquistando poco a poco la suficiente entereza para hablar del horror sufrido sin derrotismo ni resentimiento ni sed de venganza. La escritura reactivó en él un largo proceso de concienciación que le permitió afrontar sus desatinos políticos y actualizar su particular ética de resistencia, la misma que lo condujo a Buchenwald y luego a la lucha antifranquista. Sus diferencias con el PCE y su creciente distanciamiento del marxismo, así como su denuncia del totalitarismo soviético, reflejaron la rectitud y la honradez con las que Semprún hizo frente a la tragedia interior de la incomprensión, del agravio, del desprecio y del desengaño, tragedia interior que engendró un hondo y emotivo escrutinio de sí que bien podría haber puesto en duda toda su vida: su férrea fe en el combate por la libertad, su apego a la militancia, su fidelidad al compromiso de juventud.

			La ética de Semprún no respondía a ningún principio innegable, indiscutible y obligado, porque la concebía desde la libertad. Era una ética que fluctuaba entre la vida y la muerte, que se dilataba y se contraía, y que circunvalaba un núcleo para siempre inquebrantable y reunificado en el que Thánatos amordazaba a Eros. De ahí que Semprún abogara por una ética que trascendiera el mal y no se atuviera solo a las coyunturas históricas susceptibles de ser ponderadas y corregidas. Y esa ética debía aliarse con la política, porque, si el mal es consustancial al hombre, entonces hay que introducir en la práctica social una dimensión ética que tome en consideración, sobre todo y ante todo, esa realidad ineluctable, ese sustrato diabólico de la libertad humana. Semprún se enfrentó a la muerte, al mal absoluto, y pudo sobrevivir gracias a la solidaridad y a la protección de sus compañeros de cautiverio, con quienes compartió el soplo tenebroso de la muerte como se compartía un trozo de pan, con fraternidad. El mal radical era tan constituyente de su humanidad vencida como el bien radical. Por eso la de Semprún solo podía ser una ética negativa, imagen simbólica de la lucha que el hombre ha mantenido, mantiene y mantendrá con su inherente tenebrosidad. Porque al mal absoluto esa ética negativa contraponía la fraternidad, la solidaridad, la compasión y la capacidad de sacrificio, y restituía a los hombres una nueva identidad, aquilatada y ennoblecida: la identidad de aquel que, como Semprún, «resucita» tras haber luchado a muerte —individual y colectivamente— con las tinieblas que ineludiblemente le caen en suerte.

			Decía Semprún que aún hoy muchos son kantianos sin saberlo. No era, desde luego, su caso. Su ética no se fundaba ni remitía a ningún imperativo categórico. No había en ella ningún trascendental, porque era una ética situada en la inmanencia histórica. Someter el bien a una definición formal, a una teoría racional de la felicidad colectiva y del progreso social, supondría someterlo sin más a la tiranía de la razón, eficaz instrumento que solo ha servido para instalar el infierno en la tierra. No es el bien lo que no puede existir al margen de la razón, sino el mal. Los principios que guían nuestras acciones arraigan en la experiencia, por eso no pueden convertirse en leyes universales, válidas para todos los hombres y para todos los tiempos. En el horror de Buchenwald, Semprún vio cómo algunos presos robaban el pan a otros, empujándolos aún más hacia la muerte. Pero también vio cómo algunos compañeros repartían su pan entre los más débiles, y ese gesto, para él, obedecía a algo más que al simple arbitrio de la razón. La ética de Semprún era una ética precaria, transitoria, frágil. Era una ética que no tenía respuestas, solo preguntas, carencias, porque la habitaba el conflicto, el dilema, el espíritu de contradicción. Semprún pensaba la ética dialécticamente, como relación entre opuestos, como capacidad de afrontar una oposición irreductible. La ausencia de categorías modélicas —absolutas— de referencia era lo que abría su ética al hombre real, al hombre de carne y hueso, al hombre que se ve forzado, por las contingencias de la vida, a responder —bien o mal— en y desde su ineludible «aquí y ahora».

			El punto de partida de Jorge Semprún como sujeto histórico fue un «largo viaje» que simbolizaba la vida como desgarramiento, como alejamiento de lo conocido, como necesaria expansión del universo propio, como apertura a otras realidades, como pérdida y redención de uno mismo. No había vida, para él, sin errancia: Semprún fue un viajero itinerante, tanto dentro como fuera de sí mismo. Su singularidad residía precisamente en el apego a su españolidad, a su infancia imborrable, pero también en la certeza de que una parte de sí mismo se hallaba perdida para siempre en el exterior, desperdigada por territorios distantes entre Madrid, Bayona, Lestelle-Bétharram, Ginebra, La Haya, París y, sobre todo, la colina del Ettersberg. El viajero infatigable que fue Semprún siempre fue más allá, siempre cavó más hondo en busca, justamente, de su singularidad irreductible. Y sabía que sus lectores nos reconoceríamos en esa búsqueda interminable y por siempre insatisfecha. Tomada en conjunto, su obra puede leerse como una invitación a asumir un nuevo envite racional: el que instituye la mirada de aquel que, a la hora de pensar, no prescinde de sus vivencias, de sus propias experiencias en y del mundo. Y esa mirada, a su vez, puede leerse como metáfora del extrañamiento y de la marginalidad constantes. Quizá haya sido Jorge Semprún uno de los escritores que mejor han reflexionado sobre la universalidad en y desde lo extraño, en y desde lo marginal. En sus reflexiones no había leyes, no había métodos, no había lógicas. Lo que había eran transmutaciones filosófico-literarias. Porque sabía que a veces es necesario mostrar lo singular con palabras y con perspectivas diferentes de las de la ciencia. Con palabras y con perspectivas vitales, carnales, patéticas.

			 

			 

			 

			 

			EL VIAJE

			III

			¡Asombrosos viajeros! ¡Cuántas nobles historias
leemos en vuestros ojos profundos como mares!
Mostradnos los joyeros de tan ricas memorias,
esas joyas espléndidas hechas de astros y cielos.

			 

			¡Quisiéramos viajar sin vapor y sin vela!
Para aliviar el tedio de nuestras propias cárceles,
haced que a nuestras almas, tensas como el velamen,
lleguen vuestros recuerdos con orlas de horizontes.

			 

			¡Decidme! ¿Qué habéis visto?

			BAUDELAIRE, Las flores del mal 1

			¿Qué vio Jorge Semprún? ¿Qué vivió? Un viaje, eso es lo que vamos a emprender en las páginas que siguen. O, más exactamente, seis. Seis viajes, de la mano de reconocidos autores, al universo humano, político, filosófico, literario, cinematográfico y estético del gran viajero que fue Jorge Semprún, un viajero cuyas andanzas, que sintetizan muy bien la esencia mortífera del siglo XX, quedaron plasmadas en su vasta obra. Cada viaje sigue una ruta difusa e interminable, sinuosa y serpentina, que se bifurca en otras más expeditivas pero no por ello menos fecundas. Aunque es del todo imposible condensar la historia de una vida en unas cuantas páginas, todas esas rutas, ya sean principales o secundarias, trazan las líneas maestras de una biografía, la de Semprún, marcada irremediablemente por los aciagos acontecimientos del siglo que le tocó en suerte vivir y ligada para siempre a la memoria de la muerte y del mal absoluto, pero también a la libertad, al compromiso, al riesgo, a la fraternidad y a la resurrección, «orlas de horizontes» que se erigen en legado para las nuevas —y no tan nuevas— generaciones.

			Con motivo del centenario del nacimiento de Jorge Semprún, este libro pretende rendirle homenaje y dar continuidad a su legado. El lector advertirá enseguida que se estructura en dos partes claramente diferenciadas: el hombre y la obra. En la primera se abordan la experiencia concentracionaria, la clandestinidad comunista y la etapa ministerial de Semprún; en la segunda, su filosofía, su obra literaria y sus trabajos cinematográficos. Cada parte consta de tres capítulos, cada uno de los cuales va precedido de un breve texto de Semprún que ilustra o preludia su contenido. El libro se acompaña de imágenes y de una significativa compilación de anécdotas y recuerdos personales de figuras emblemáticas que conocieron personalmente a Jorge Semprún y trataron con él de manera más o menos asidua: Miguel Ángel Aguilar, Claudio Aranzadi, Juby Bustamante, Carmen Claudín, Costa-Gavras, Juan Cruz, Felipe González, Claude Landman, Thomas Landman, Raimon, José María Ridao, Albert Solé y Michi Straufeld.

			En el primer capítulo, Benito Bermejo aborda brevemente la experiencia de Buchenwald, especie de «patria» que impregnó toda la memoria pasada y futura de Semprún y constituyó el núcleo duro de su identidad, situándose por delante, incluso, de la escritura o la política y de la pertenencia francesa o española. Habitantes para siempre de un país inhabitable, Bermejo recuerda a otros deportados que compartieron con Semprún esa experiencia común del mal absoluto, de un acontecimiento mortal que convertiría la supervivencia de todos ellos en un sueño incierto: Antonio Cano, Ángel Hernández, Marcial Mayans, Eduardo Muñoz Orts, Francesc Boix, Manuel Azaustre, Primo Levi...

			Felipe Nieto nos acerca, en el segundo capítulo, al militante y dirigente clandestino, al hombre antifascista firmemente comprometido que consideraba que las ideas había que poder llevarlas a la práctica, por muy imperfectas que fueran y por muchos riesgos que conllevaran. Nieto se centra en la actividad política que como militante comunista llevó a cabo Semprún desde que ingresó en el Partido Comunista de España en 1942 hasta que fue expulsado de él y se entregó sin cortapisas a la actividad literaria y a la política democrática. El ensayo de Nieto expone las circunstancias —personales, sociales, políticas, filosóficas y literarias— que propiciaron que un jovencísimo Semprún militara en las filas del comunismo e hiciera de este, en lo sucesivo, su principal razón de vivir. Asistimos no solo a la actividad que un Semprún «estalinizado» desempeñó clandestinamente en el sector intelectual y estudiantil español contra la dictadura franquista, sino también a su vida de clandestino en un Madrid muy peligroso para los comunistas y a esos primeros desencuentros con la línea ortodoxa del partido que finalmente condujeron a su expulsión y al cese abrupto de la clandestinidad y de la aventura comunista.

			En el tercer capítulo, Jordi Amat profundiza en la figura del gran intelectual que fue Jorge Semprún. Amat emprende un prolijo recorrido por todos los puntales, céntricos y excéntricos, que desde La guerra ha terminado hasta La escritura o la vida cimentaron la intelectualidad y la conciencia europea de Semprún. Tras su expulsión del PCE, el militante clandestino dejó atrás al revolucionario profesional para acoger al intelectual comunista firmemente decidido a disentir, a combatir la dogmática del partido y a enfocar la estrategia de la lucha antifranquista desde una reflexión «posmarxista» que no fuera ajena a la nueva realidad española. En esa trayectoria intelectual esbozada por Amat fueron hitos importantes los diferentes artículos de Semprún para Cuadernos de Ruedo Ibérico y sus cada vez más ambiciosos guiones cinematográficos. Pero hubo más mutaciones. Porque el intelectual comunista dejó finalmente paso al intelectual de izquierdas, sin más, y ese nuevo «cambio de piel», como afirma Amat, culminó «un proceso de maduración ideológica de enorme complejidad» que acabaría aleccionando una lúcida conciencia europea encaminada a «hacer funcionar la democracia» y a ayudar a Semprún a encarar su etapa ministerial.
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