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			Sinopsi

		

		
			L’Elsie Hannaway és una física teòrica que té dues vides paral·leles. Un dia és professora adjunta a la universitat, on ensenya termodinàmica amb l’esperança d’obtenir una plaça com a docent titular, i l’endemà compensa el seu sou gairebé inexistent oferint els seus serveis com a nòvia falsa. Gràcies a les seves grans habilitats en tractar amb gent exigent, pot encarnar qualsevol versió d’ella mateixa que el client desitgi.

			Tot això ja li està bé, fins que es troba amb en Jack Smith, el germà gran, arrogant i atractiu del seu client preferit. En Jack és un físic experimental que va arruïnar la carrera del mentor de l’Elsie i va tirar per terra la reputació de tots els teòrics i, per si no n’hi hagués prou, forma part del comitè de selecció del MIT, la feina dels seus somnis.

			L’Elsie està preparada per a una guerra de sabotatge acadèmic, però... i aquestes mirades llargues i penetrants? I això de no haver de fingir quan està a soles amb ell? El fet de caure en l’òrbita d’un físic experimental farà que posi en pràctica totes les seves teories sobre l’amor?
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			La teoria de l’amor
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			Dedicat a totes les meves lectores i lectors, des dels dies d’AO3 fins on som ara mateix.

			El cameo de l’Adam i l’Olive va per vosaltres.
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			Pròleg

		

					
			Al llarg de la vida he conegut el penediment, la vergonya i potser fins i tot una mica l’agonia. Però res, absolutament res m’havia preparat per a la ignomínia de trobar-me tancada en un lavabo aferrada a l’arrogant germà gran del noi amb qui porto sis mesos fent veure que surto.

			Em mereixo el premi d’haver tocat fons. Especialment perquè soc conscient que en Jack Smith m’està salvant el cul. Quan m’agafa per la cintura per moure’m en aquell espai diminut, amb una força que desafia la gravetat, no estic segura de què és pitjor: si el fet que les seves mans siguin l’únic que evita que m’esfondri com un castell de sorra, o la tremenda gratitud que sento per ell.

			—Calma’t, Elsie —em diu contra la pell de la galta, tens com sempre però alhora estranyament tranquil·litzador. Està a punt; molt a punt. Estic a punt; molt a punt. No prou a punt encara? El dolç oblit de la mort—. I estigues quieta.

			—Ja m’estic quieta, Jack —dic, mentre em bellugo ner­viosa.

			Però al cap d’un segon em rendeixo. Tanco els ulls. Em relaxo contra el seu pit. Noto com m’entra la seva olor pels narius i em fa mantenir el seny. I em pregunto, d’entre els milions d’eleccions estúpides que he pres a la vida, quina m’ha portat fins a aquest moment.
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			Ones i partícules

			VINT-I-QUATRE HORES ABANS

			Durant tota la secundària la meva disfressa de Halloween representava la dualitat de la llum.

			Me la vaig fer amb un retolador: vaig rescatar de les escombraries una samarreta interior del meu pare i hi vaig dibuixar un munt de cercles i línies en ziga-zaga. Vist en perspectiva, el resultat final era penós; ni tan sols el professor de física va ser capaç d’endevinar què era. Tampoc no em va importar gaire. Caminava pels passadissos amb la veu d’en Bill Nye ficada al cap, fent aquella magnífica explicació de com la llum podia ser dues coses alhora, depenent de com els altres la volguessin veure: una partícula i una ona.

			Em semblava que era una idea genial. I feia que em preguntés si jo també podia contenir dues..., no, una gran multitud d’Elsies, cadascuna dissenyada, feta a mida, seleccionada per a una persona concreta. Així podria oferir a cada persona el jo que ella volgués, necessités, desitgés, i, a canvi, es preocuparia per mi.

			Bufar i fer fotons.

			És curiós que la meva carrera en el món de la física i la meva carrera per complaure la gent comencessin més o menys alhora. Que pugui traçar una línia directa des de la meva primera concepció infantil de la mecànica quàntica fins a la meva feina actual. De fet, fins a les meves dues feines actuals. La que faig de dia, en la qual pràcticament no guanyo res ideant teories físiques que expliquen per què les molècules petites s’ajunten com si fossin grupets de noies antipàtiques al menjador, i l’altra, en la qual...

			Bé. L’altra, en què faig veure que soc algú altre, com a mínim està ben pagada.

			—L’oncle Paul intentarà proposar-nos un trio, una altra vegada —em diu en Greg, amb els ulls melancòlics de color castany demanant perdó, i no m’immuto. No em molesta. No m’estremeixo de repugnància pensant en l’alè de claveguera de l’oncle Paul o en el seu pentinat oliós per dissimular-se la calba i que em recorda el pèl púbic.

			D’acord, potser sí que m’estremeixo una mica. Però ho dissimulo amb un somriure i un professional «Entesos».

			—A més —continua, mentre es passa la mà pel garbuix de rínxols—, fa poc que el pare ha desenvolupat una intolerància greu a la lactosa, però es nega a deixar de prendre làctics. És possible que es presentin...

			—Problemes gastrointestinals. —Comprensible. Jo també em resistiria a renunciar al formatge.

			—I la meva cosina Izzy... és famosa perquè es torna físicament agressiva quan algú no està d’acord amb ella sobre el valor literari de la saga de Crepuscle.

			M’animo de cop.

			—Li agrada, o no?

			—Gens ni mica —diu en Greg amb veu greu.

			Si hi ha una cosa que m’agrada més que el formatge és Crepuscle, però soc capaç de no pronunciar la meva TED Talk sobre per què l’Alice i la Bella haurien d’haver engegat a la merda aquella colla d’idiotes i fugir juntes cap a la posta de sol.

			Equip Bellice 4evah.

			—Entesos.

			—Elsie, em sap greu. L’àvia celebra els noranta anys. Hi haurà tota la família —sospira, i deixa anar una bafarada d’alè blanc a l’aire nocturn d’aquest gèlid gener de Boston—. I la mare estarà impossible.

			—No t’hi amoïnis. —Truco al timbre de la casa de poble de l’àvia d’en Greg i faig el meu somriure més encoratjador. M’ha contractat perquè sigui la seva nòvia de mentida, i obtindrà l’Elsie que vol que sigui: reconfortant, sí, però també una mica manaire. Una dominatrix a qui no li agrada treure el fuet..., però que ho podria fer, si calgués—. Recordes l’estratègia de fugida?

			—Dos pessics al colze.

			—Diré que em trobo malament i toquem el dos. I quan arribi la proposta de fer el trio, tiraré moltes indirectes perquè sembli que tinc gonorrea.

			—Això no servirà per dissuadir l’oncle Paul.

			—Berrugues genitals?

			—Mmm. Podria ser. —Es frega les temples—. L’única cosa bona és que ve el meu germà.

			Em poso tensa.

			—En Jack?

			—Sí.

			Quina pregunta més estúpida. En Greg només en té un, de germà.

			—Em pensava que havies dit que no hi seria.

			—Se li ha cancel·lat el sopar de feina.

			Faig un gruny per dins.

			—Què?

			Merda, he fet el gruny en veu alta.

			—Res, res. —Somric i li pressiono el braç a través de la jaqueta. En Greg Smith és el meu client preferit, i l’ajudaré a superar aquest vespre il·lès—. Escolta, ja me’n cuido jo, de la teva família, entesos? Al capdavall, em pagues per això.

			És literalment així. I cada dia dono gràcies per no haver-l’hi de recordar. Molts dels meus clients es pregunten, de manera més o menys oberta, quins altres serveis podria oferir, tot i que les condicions del servei a l’app Faux són ben explícites. S’aclareixen la gola, es graten la barbeta i pregunten: «Exactament què inclou, aquesta... tarifa de nòvia de mentida?». Sovint tinc la temptació de posar els ulls en blanc i fotre’ls un bon cop de genoll als ous, però miro de no ofendre’m, somriure amablement i contestar: «Sexe, no».

			Tampoc —responent les preguntes estàndard que segueixen la d’abans— faig petons, ni frego genitals, ni dic obscenitats, ni em despullo, ni follo pel cul, ni foto mamades, ni palles, ni cubanes, ni qualsevol altra pràctica sexual que pugui existir i que jo no conegui. No em deixo pixar a sobre ni que m’adorin els peus, i tampoc no proporciono orgasmes ni deixo que en tinguin a prop meu.

			No dic pas que hi hagi res de dolent en tot això: el treball sexual és un treball legítim, i les persones que s’hi dediquen es mereixen el mateix respecte que les ballarines, o els bombers, o els administradors de fons de cobertura. Però deu mesos enrere, quan em vaig doctorar en Física Teòrica a la Universitat Northeastern, vaig suposar que a hores d’ara ja tindria una plaça acadèmica amb una remuneració raonable. El que no m’imaginava és que amb vint-i-set anys estaria pagant la factura de l’aigua ajudant homes adults a fer veure que tenen una vida amorosa. I tot i això, soc aquí, fent de nòvia de mentida per pagar els crèdits de la universitat.

			No vull ser esgarriacries, però començo a sospitar que la vida no sempre va com voldries que anés. És impossible no perdre la fe: hi ha un límit de vegades en què una pot ser contractada per projectar la idea que un client és un ésser humà encantador, centrat i emocionalment estable, capaç de mantenir una relació a mitjà termini amb un altre adult amb un alt nivell funcional per... bé, depèn. No li he demanat mai a en Greg per què la Caroline Smith està tan obsessionada amb la idea que el seu fill de trenta anys tingui parella. Basant-me en els fragments de converses que he sentit sense voler dins de l’univers cinematogràfic dels Smith, sospito que té a veure amb l’enorme fortuna que quedarà en joc quan falti la matriarca, i amb la creença que si en Greg porta el primer besnet, tindria més probabilitats d’heretar..., jo què sé, una mànega de jardí tatxonada de diamants?

			Rics. Són ben igual que nosaltres.

			Però tot i així, la mare tafanera d’en Greg és molt millor que el seu germà, un gra al cul per una infinitat de motius que no val la pena ni considerar. Sincerament, és una gran sort que ella sigui el meu objectiu, perquè això vol dir que quan s’obre la porta de casa dels Smith em puc concentrar únicament en ella: una dona sorruda amb el cor de formigó que, encara no sé com, ens fa dos petons a les galtes sense tocar-nos, esbulla els cabells d’en Greg i ens posa dues copes de vi a les mans, tot alhora.

			—Com va pel món financer, Gregory? —pregunta la Caroline al seu fill. D’un sol glop, en Greg fa baixar mitja copa; suposo que ho fa perquè l’he sentit explicar que, de fet, no treballa en el món financer. Com a mínim quatre vegades—. I tu, Elsie? —afegeix sense esperar resposta—. Com van les coses per la biblioteca?

			Seguint les directrius de Faux, no dono cap informació personal als clients: ni els cognoms, ni on treballo de dia, ni què opino realment del coriandre (excel·lent, si t’agrada menjar sabó). I això, a grans trets, és la definició d’una nòvia de mentida. Al principi trobava estrany que algú pagués per tenir nòvies de mentida a l’era de Tinder i de Pornhub, i encara més que em paguessin a mi, a la insignificant Elsie Hannaway, mitjaneta en tot. Alçada mitjana. Cabells i ulls castanys normals. Nas, cul, peus, cames, pits normals. Maca, sí, esclar, però d’una manera mitjana i anodina. I tot i així, la meva mitjanor mitjana és la pissarra en blanc ideal per omplir-la amb el que calgui. Una tela per pintar-hi. Un mirall que només reflecteix el que els altres es molesten a projectar. Una peça de tela que es pot cosir a mida per..., bé, segur que tothom ja ha captat la metàfora.

			L’Elsie que vol la Caroline Smith és algú que encaixi amb persones que fan servir el verb «estiuejar», però no gaire ostentosa per atraure una presa més bona que en Greg, i amb els instints afectuosos per cuidar el fill que potser estima, però que no es vol molestar a conèixer. Fer de bibliotecària infantil semblava una magnífica professió de mentida. Va ser divertit fer una cerca pels fòrums d’internet per trobar anècdotes entranyables.

			—Avui m’he trobat tres galetes salades a dins de la millor edició de Matilda que tenim —dic amb un somriure. O almenys se les ha trobat l’usuari BoigXLlegir de Reddit.

			—Ostres, quina gràcia —diu la Caroline sense riure, somriure, ni res que indiqui que li fa gràcia. Llavors se m’acosta i em parla ben fluixet, com si el seu fill, a dos pams de distància, no ens pogués sentir—. Estem molt contents que hagis vingut, Elsie. —Aquest plural crec que inclou el pare d’en Greg, palplantat i en silenci al costat d’ella, posant-se tres daus de formatge Colby Jack a la boca amb el somriure insuls d’algú que està absent des del 1999—. Estàvem tan amoï­nats per en Gregory... Però ara està amb tu i no l’havíem vist mai tan feliç. —Ho és, realment?—. Gregory, aquesta nit mira de passar una bona estona de qualitat amb la teva àvia. L’Izzy està fent fotos amb la Polaroid per donar-les-hi quan acabem. Assegura’t de sortir en totes.

			—Jo mateixa me n’asseguraré, senyora Smith —prometo, agafant en Greg de bracet. Al cap de quinze segons ja he trencat la promesa, al final de l’enlluernador passadís. En Greg s’acaba el vi que li queda a la copa, me’n roba un parell de glops de la meva i llavors em xiuxiueja teatralment:

			—Ens veiem d’aquí deu minuts. —I es tanca al lavabo.

			Somric i el deixo fer. Em sento protectora, amb ell, fins al punt de saltar-me el protocol estàndard de Faux i acceptar repetir trobades de mentida, de voler-lo defensar d’atracadors, de pirates i de la seva gran família. Potser és perquè la primera frase que em va dir va ser, amb pànic: «La meva mare no para de preguntar-me per què no tinc nòvia», seguida d’una explicació vacil·lant i esgotadora de per què allò era impossible que passés aviat..., una explicació que em sonava molt. Massa. Potser és perquè sempre se’l veu tal com em sento jo: cansat i aclaparat. En una altra línia del temps hauríem sigut bons amics i hauríem compartit batalles amb les inevitables úlceres per estrès que ben aviat devastarien els nostres estómacs.

			Trobo la cuina buida, m’hi esquitllo furtivament i observo el remolí vermell que marxa desguàs avall quan aboco la resta de la copa a l’aigüera. Malaguanyat vi. Hauria d’haver dit que no, però això hauria suposat haver de respondre preguntes, i no m’agrada explicar que l’alcohol és un terrorista glucèmic perillós i que el meu pobre pàncrees no negocia amb...

			—Que no t’agrada?

			Faig un bot. I xisclo. I gairebé em cau la copa per terra, que segurament val més que els meus estudis de postgrau.

			Em pensava que estava sola. No estava sola? Estava sola. Però el germà gran d’en Greg és a la cuina, repenjat al marbre i amb els braços encreuats davant del pit. M’està clavant aquells ulls multicolor tan especials que té, amb la seva expressió inescrutable de sempre. Estic palplantada entre ell i l’única entrada; per tant, o bé no l’he vist quan he entrat, o ha esquivat el continu espai-temps.

			O potser l’he confós amb la nevera. Al capdavall, són si fa no fa de la mateixa mida.

			—Estàs bé? —em pregunta.

			—Jo... sí. Sí, perdona. És que... —Faig un somriure forçat—. Hola, Jack.

			—Hola, Elsie. —Diu el meu nom com si li resultés familiar. Com si fos la primera paraula que va aprendre a dir. Zero esforç, no pas un grapat de vocals i consonants que amb prou feines ha tingut cap motiu per fer servir abans.

			No somriu, esclar. Bé, a vegades ho fa, però mai cap a mi. Sempre que som a la mateixa habitació, és com una presència imponent, severa, gegantina, el passatemps principal de la qual sembla que sigui considerar que no soc adequada per a en Greg.

			—No t’agrada el vi?

			—No, no és això. —Parpellejo, nerviosa. Porta un tatuatge a l’avantbraç, just s’entreveu per la màniga arromangada de la camisa. Perquè, per descomptat, porta texans i una camisa de quadres, tot i que la invitació electrònica indicava de manera específica que calia anar semiformal.

			Però ell és en Jack Smith. Pot fer el que li sembli. Probablement té un permís esculpit en aquests impressionants bíceps. I està segellat a la franja blava del seu ull dret, la que li destaca exageradament sobre l’iris de color castany.

			—El vi era fantàstic —dic, mentre recupero l’aplom—, però m’hi ha caigut una mosca.

			—Ah, sí?

			No s’ho creu. No sé com ho sé, però ho sé. I ell sap que ho sé. Ho veig... No: ho noto. Sento unes pessigolles a la base de la columna, líquides i brillants i càlides. «Compte, Elsie», em diuen. «Et farà detenir per crims contra el raïm. Passaràs el que et queda de vida en una presó federal. Et visitarà un cop per setmana per mirar-te a través del plexiglàs i fer-te sentir incòmoda».

			—L’Izzy et deu buscar —dic, amb l’esperança de desfer-me d’ell—. És a dalt.

			—Ja ho sé —contesta, sense anar-se’n cap a dalt. M’estudia, atent, tranquil, com si sabés algun secret meu. Que em passo el fil dental un cop per setmana, com a molt. Que m’és impossible entendre què és el Dow Jones, fins i tot després de llegir-ne l’entrada de la Viquipèdia. Altres coses més terrorífiques i fosques.

			—Tens la nòvia per aquí? —pregunto, per omplir el silenci. Un dia va portar algú en una celebració familiar. Una geòloga. La dona més atractiva que he vist mai. Agradable. Divertida. M’agradaria poder dir que estava fora del seu abast.

			—No.

			Silenci, un altre cop. Més mirades. Somric perquè no es vegi que em carrisquegen molt les dents.

			—Feia temps que no ens vèiem.

			—Des de principis de setembre.

			—Ostres, sí. Me n’havia oblidat.

			No me n’havia oblidat. Sense comptar avui, hem coincidit dues vegades amb en Jack, dos cops, primer un i després l’altre, i els tinc tots dos clavats al cervell, tan agradables com una fulla d’espinacs enganxada entre dos queixals.

			La primera vegada va ser al sopar d’aniversari d’en Greg, quan en Jack i jo ens vam donar la mà i em va saludar amb el cap, i es va passar la nit llançant-me llargues mirades inquisitives, i el vaig sentir preguntant-li a en Greg: «On l’has conegut?» i «Quant temps porteu?» i «Aneu de debò?», amb un to curiós i falsament casual que em va provocar un calfred esquena avall.

			Així que en Jack Smith no era un fan. Entesos. D’acord. Perfecte.

			I llavors va arribar la segona vegada. A finals d’estiu, a la festa de la piscina dels Smith, on no em vaig banyar. Perquè m’és impossible ocultar la bomba d’insulina si vaig amb biquini.

			No em fa pas vergonya ser diabètica. He trigat gairebé dues dècades a fer les paus amb el meu sistema immunitari hiperactiu i la seva afició desmesurada per destruir cèl·lules necessàries. Però les reaccions de l’altra gent quan saben que de tant en tant m’he de ficar insulina al cos són força imprevisibles. Quan em van diagnosticar la malaltia (als deu anys, després de patir una crisi al gimnàs de l’escola que em va fer guanyar el sobrenom cruel però poc creatiu d’Elsie Tremolors), vaig sentir els meus pares parlant en veu baixa a l’altra banda de les cortines de l’hospital.

			—Ella no, sisplau. —La mare sonava exhausta.

			—T’entenc. —El pare, igual—. No sé què hem fet malament. En Lance va de mal en pitjor a l’institut. A en Lucas el detindran qualsevol dia per barallar-se a cops de puny a l’aparcament del Walmart. I ara resulta que a l’única criatura de tracte fàcil que tenim li passa alguna cosa.

			—No és culpa seva.

			—No.

			—Però això ens sortirà car.

			—Sí.

			No culpo pas els pares: el meu germà Lance sí que va acabar deixant l’institut (i ara es guanya molt bé la vida fent d’electricista), igual que en Lucas també va acabar detingut (tot i que va ser al darrere d’un Shake Shack, i per possessió d’una droga que ara mateix és legal). La mare i el pare estaven cansats, superats. Eren una mica pobres. Esperaven que els sortís alguna cosa bé, alguna cosa fàcil, per variar, i em va saber molt de greu no poder-los-ho oferir jo. Per compensar-los, sempre he intentat que els meus problemes de salut —i qualsevol altre problema posterior— passessin al màxim de desapercebuts possible.

			Trobo que agrado més a la gent si no han d’invertir energia emocional en mi.

			Per això no em vaig banyar a la festa de la piscina dels Smith i em vaig estimar més seure sobre una manta i menjar-me un tall de pastís amb un somriure meticulosament calculat a la cara. I per això vaig calcular malament els hidrats de carboni que menjava i la insulina que necessitaria. I per això vaig caminar amb penes i treballs per la gespa de la casa de vacances dels Smith a Manchester-by-the-Sea amb una pujada de glucosa, la vista borrosa, el cap palpitant, intentant recordar on havia deixat el telèfon per poder ajustar l’embolada, i...

			Vaig atropellar en Jack.

			Literalment. No el vaig veure i vaig caure sobre el seu pit com si fos un forat negre supermassiu. Però no ho era. Un forat negre, esclar. Supermassiu, això sí.

			—Elsie? —Aix. Aquella veu—. Estàs bé?

			—Sí. Sí, jo... —Aparta’t, que vomito.

			Em va posar la mà a la galta i em va examinar la cara.

			—Vols que avisi en Greg?

			—No cal... —Una fiblada de dolor em va travessar el cap.

			—Aviso en Greg.

			—No... no avisis en Greg, sisplau.

			Va arrufar el front.

			—Per què?

			—Perquè... —Perquè les bones nòvies de mentida són poc exigents. Somriuen, no tenen opinions concretes sobre el coriandre i mai, mai et fan marxar d’una festa en una piscina—. Pots..., he d’anar al lavabo i... el telèfon...

			Al cap d’un moment ja era en un lavabo que semblava un spa de luxe, amb la bossa de mà a la falda. I m’encantaria dir que no recordo com hi vaig arribar, però em balla un record pel cap, un record d’uns braços forts que m’agafen a coll i que em porten lleugera com un ocell; d’un alè càlid a la templa que em murmura paraules que no recordo.

			I això, per desgràcia, és tot. En Jack va ser amable i servicial? Sí. Es va creure la història que em vaig inventar sobre no voler atabalar en Greg amb les meves migranyes? Ho dubto, tenint en compte la seva mirada escèptica, freda i insistent. Potser sospita que prenc drogues. Potser li fa por que embruti la dinastia dels Smith amb els meus gens dèbils del mal de cap. De ben segur que creu que el seu germà pot trobar una persona millor.

			Però és igual. En Jack no és el meu objectiu, sinó la seva mare, i això és bo, perquè no tinc ni idea de quina Elsie és la que vol en Jack.

			És un fet sense precedents. Soc una professional a l’hora de captar pistes, però en Jack... no me’n dona cap. No sé què he de potenciar ni què he de suavitzar, què he d’ocultar i què he de fingir, quina personalitat he de sacrificar al seu altar. És com si intentés desxifrar-me sense canviar-me... i això és impossible. La gent no és així, no pas amb mi.

			Per això quan pregunta «Com va, Elsie?» amb un to que sona una mica massa inquisitiu, somric de la manera més neutra possible.

			—Com sempre. Fantàstic —«Avui, per variar, amb poques probabilitats d’acabar caient a sobre teu»—. I tu? Com va la feina? —És una mena de professor d’educació física, va comentar en Greg, cosa que no em sorprèn, perquè està fibrat com els típics que porten un adhesiu de CrossFit al cotxe i beuen batuts de proteïnes mentre llegeixen la columna d’halterofília del Men’s Health. Els altres Smith són morenos, prims i insubstancials, mentre que aquest és un armari de cabells rossos, li treu un pam i mig al segon parent més alt, té uns trets molt masculins i una veu d’allò més greu. La meva teoria: una infermera cansada per excés de feina va fer un canvi de bressols a l’hospital—. Va bé el semestre?

			Fa un gruny evasiu.

			—No he matat cap dels meus alumnes. Encara.

			M’hi puc identificar, amb aquest sentiment.

			—Tot un èxit.

			—Jo no ho veig pas així.

			Merda. M’està fent somriure.

			—Per què els vols matar?

			—Perquè es queixen. Ningú es llegeix el programa de l’assignatura. —Hi ha un programa de l’assignatura d’educació física? L’únic que feia el meu profe de gimnàstica era fer-nos avergonyir davant de tothom per no saber enfilar-nos per la corda. Sembla que l’educació avança a passos de gegant—. Diuen mentides.

			M’empasso saliva.

			—Mentides sobre què?

			—Sobre unes quantes coses. —Li brillen els ulls, i li tremolen els llavis, i se li marquen les espatlles sota la camisa, i...

			Em pensava que..., no, sabia que els nois de cabells clars no eren atractius. A secundària? Totes les noies estaven penjades d’en Legolas, i jo em desfeia per l’Aragorn. Qüestionari de BuzzFeed «De quina casa de Joc de Trons ets?». Mai una Targaryen. No suporto mirar en Jack Smith, amb aquesta mandíbula prominent, i aquests preciosos clotets, i aquestes mans, i trobar-lo guapo.

			Potser val més no mirar-lo. Exacte, un pla excel·lent.

			—Perdona —dic educadament—. En Greg em deu estar buscant. —Em giro abans que em pugui contestar i noto immediatament com si hagués aconseguit alliberar-me d’una singularitat gravitacional.

			Buf.

			La sala d’estar és allà a prop, gran però plena de gent, bonica malgrat l’exagerada quantitat de quadres navals i agressius mobles de cuir. Dedico uns quants minuts a assegurar-li a la tieta d’en Greg que abans de triar qui ens farà el banquet del casament ho consultarem amb ella; a fer veure que no m’adono que l’oncle Paul es passa la llengua pels llavis mentre em mira; a conversar cordialment amb una colla de cosins sobre el temps, el trànsit i les ressenyes dolentes de Crepuscle. L’homenatjada està obrint regals al costat de la llar de foc i li diu a una de les seves joves:

			—Un val per a un bany de fang? M’encanta. Serà com una pràctica per a quan m’enterreu i tots us baralleu pels diners de la meva herència.

			Ho porten a dins: quan vaig conèixer la Millicent Smith, em va agafar per les espatlles i em va dir: «Tenir fills ha sigut el pitjor error de la meva vida». Tenia el fill gran just al seu costat. Encara no tinc clar si és una bruixa malvada o si només és cruel de manera inconscient. En qualsevol cas, és el meu personatge favorit dels Smith.

			Volto per aquí i per allà amb un somriure fins que acabo davant del tauler de Go amb una partida a mig fer en un racó de la sala. Ha estat aquí des del primer dia que vaig venir, amb els quadradets de fusta i les pedres de porcellana que no lliguen gens amb la decoració marítima. En Greg està parlant amb el seu pare i em pregunto si trigarem gaire a marxar. Tinc trenta-tres treballs sobre vibracions, ones i òptica per corregir que de ben segur em faran desitjar una mort violenta. He de preparar un examen de Fonaments de la Ciència dels Materials. I, esclar, he de pensar un discurs per a una nova oferta de feina. Vull... no, l’he de clavar. No hi ha marge d’error, perquè és la meva via d’escapament per deixar de passar les nits fent de nòvia de mentida i els dies intercanviant correus electrònics amb sexxxy.chad.420@hotmail.com sobre si l’al·lèrgia al gluten que té la seva xinxilla li permet saltar-se l’examen parcial d’Introducció a la Física. L’hauré d’assajar com a mínim onze vegades, que és el nombre de dimensions segons la teoria M, la meva versió de supercordes preferida...

			—Hi saps jugar?

			Em sobresalto. Un altre cop. En Jack és a l’altra banda del tauler, estudiant-me amb els seus ulls foscos. Té tots els parents aquí; per què està perdent un valuós temps en família fent la guitza a la nòvia de mentida del seu germà?

			—Elsie? —Una altra vegada el meu nom. Pronunciat com si l’univers hagués fet aquella paraula només per a ell—. T’he preguntat si hi saps jugar... —Sembla que s’està divertint. L’odio.

			—Oh. Mmm, una mica. —M’he quedat curta. El Go et fa rumiar molt i és extremament complicat, per això és l’activitat extracurricular preferida de molts físics—. I tu?

			En Jack no contesta, sinó que hi afegeix unes quantes pedres blanques.

			—Ui, no. —Nego amb el cap—. És la partida d’algú altre. No podem...

			—Et van bé les negres?

			La veritat és que no. Però m’empasso saliva i, vacil·lant, agafo les pedres i les col·loco bé. L’orgull i l’instint de supervivència estan fent un estira-i-arronsa a dintre meu: no penso dissimular la meva habilitat amb el Go per deixar guanyar en Jack, però m’imagino que si perd es transformarà en un búfal escopint foc per la boca i acabarà incinerant una paret mestra. Quan s’enfonsi la casa no em vull morir al costat d’en Jack Smith i el seu oncle obsessionat amb els trios.

			—Com està en Greg? —em pregunta.

			—Per allà, amb el teu cosí —contesto distretament, mentre observo com col·loca més pedres. Té les mans molt grosses, però alhora les mou amb gràcia, i em costa d’entendre-ho. Una altra cosa que no entenc? Que hi hagi dues cadires, però cap dels dos s’assegui.

			—Però com està?

			Des de la meva humil experiència, els germans en el millor dels casos es toleren, i en el pitjor enganxen xiclets als cabells de l’altre. (Amb l’altre em refereixo a mi. Als meus cabells). Tot i així, en Jack i en Greg es fan molt; per motius inescrutables, tenint en compte que en Greg és un desastre humà adorable i turmentat per dins, mentre que en Jack..., no estic segura de com és per dins, en Jack. Té una pinzellada de noi dolent, un esquitx de misteri, un pessic de gentilesa. I també un toc de passió, un aire sense refinar, en brut. Sobretot se’l veu ben parit. Massa ben parit fins i tot per ser ben parit. Potser fins al punt d’haver-se saltat el ball de graduació de l’institut per anar a una exposició d’art d’un amic al Guggenheim i, per aquelles coses de la vida, acabar aconseguint que l’escollissin Rei del Ball.

			En Jack sembla distant. Desinteressat. Segur de si mateix, però sense fer cap esforç per ser-ho. Carismàtic d’una manera misteriosament opaca i inaccessible.

			Però es preocupa per en Greg. I en Greg es preocupa per ell. El vaig sentir que deia, literalment, que en Jack era el seu «millor amic», algú en qui «podia confiar». I el vaig escoltar sense dir-li que realment no devia «confiar» tant en el seu «millor amic» Jack, perquè, si no, li hauria explicat la veritat sobre les seves cites de mentida..., perquè soc una nòvia de mentida molt comprensiva.

			—En Greg està bé. Per què ho preguntes?

			—L’altre dia, quan vam parlar, em va semblar que estava atabalat amb això de Woodacre.

			Amb... què? És alguna cosa que la nòvia d’en Greg hauria de saber?

			—Ah, sí —menteixo—. Una mica.

			—Una mica?

			Em concentro en les pedretes. No estic guanyant amb la facilitat que esperava.

			—Va millorant. —Tot millora amb el temps, oi?

			—Ah, sí?

			—Molt. —Assenteixo amb entusiasme.

			Ell també fa que sí amb el cap. Amb menys entusiasme.

			—De debò?

			En Jack no és pas dolent jugant al Go. Com és que encara no l’he apallissat?

			—De debò.

			—Em pensava que això de Woodacre era d’aquí a un parell de dies. Jo suposava que en Greg estaria atabalat.

			Em poso tensa. Potser li hauria d’haver preguntat temes de conversa a en Greg.

			—Ai, sí, és veritat. Ara que ho dius...

			—Fes-me’n memòria, Elsie. —Fa un pas minúscul per acostar-se al tauler i s’alça davant meu com una torre imponent. Però no m’arronso. Em nego a arronsar-me—. Què era això de Woodacre?

			Merda.

			—És... —Intento fer una expressió divertida—. És Wood­acre, esclar.

			En Jack em fa una mirada d’«a mi no me la fots».

			—Això no és cap resposta.

			—És... —m’aclareixo la gola—, una cosa en la qual treballa en Greg. —Quines coses de la feina m’ha explicat, en Greg? Sé que és un científic de dades—. No en conec els detalls. És una cosa de ciències complicada. —Somric tranquil·la, com si no dediqués la meva vida a construir models matemàtics complexos per descobrir l’origen de l’univers. Noto una fiblada al cor.

			—Una cosa de ciències complicada. —En Jack m’estudia com si m’estigués arrencant la pell i s’esperés trobar un plàtan podrint-se a l’interior.

			—Sí. La gent com tu i com jo no ho entendríem.

			Arrufa el front.

			—Gent com tu i com jo.

			—Sí. Vull dir... —Li aguanto la mirada i poso una altra pedra—. Què són les xifres...

			Tanco la boca de cop. Hem arribat tots dos al mateix quadrat. Els meus dits freguen els d’en Jack, i em puja una rampa elèctrica i inidentificable braç amunt. Espero que ell s’aparti, però no ho fa. Tot i que era el meu torn. Que no era el meu torn? N’estic força segura...

			—Caram, em sembla que tenim un empat, aquí.

			Enretiro la mà de seguida. Tinc la Millicent al meu costat amb la vista clavada al tauler. Li segueixo la mirada i gairebé xisclo, perquè... té raó.

			No he destrossat el maleït Jack Smith al Go.

			—Fa molt temps que en Jack no guanya cap partida —diu la Millicent, amb un somriure satisfet.

			«Fa molt temps que no guanyo cap partida, jo». Què collons? Alço la mirada cap a en Jack; encara m’està observant, encara té el front arrufat, encara em jutja en silenci. El cervell em queda en blanc. Entro en pànic i engego el primer que em passa pel cap.

			—El tauler del Go té més posicions possibles que àtoms hi ha en tot l’univers conegut.

			Rialleta per sota el nas.

			—Això és el que diu sempre algú que jo sé d’ençà que li vam treure els bolquers. —La Millicent es mira amb perspicàcia en Jack, que encara. M’està. Mirant—. Tu i l’Elsie feu molt bona parella. Tot i així, Jack, rei, jo li faria firmar igualment un acord prenupcial.

			De primer no entenc què està dient. Però després ho capto i em poso vermella com un tomàquet.

			—No, no. Senyora Smith, és que jo... jo surto amb en Greg. El seu altre net.

			—N’estàs segura?

			Què?

			—Jo... sí. Esclar.

			—No ho sembla pas. —Arronsa les espatlles—. Però què he de saber jo, que soc una ratapenada de noranta anys que es rebolca al fang?

			Me la miro mentre marxa arrossegant els peus cap a la taula dels canapès. I llavors em giro cap a en Jack amb una rialleta nerviosa.

			—Caram. Això ha sigut...

			Encara m’està mirant. Fixament. Amb cara de pòquer. Absort. Heterocròmic sectorial. Com si jo fos interessant, molt interessant, molt, molt interessant. Obro la boca per preguntar-li què passa. Per exigir-li la revenja a mort. Per demanar-li que pari de comptar-me els porus que tinc al nas. I llavors és quan...

			—Va, rieu, nois!

			Giro el cap i el flaix de la Polaroid de l’Izzy em deixa cega a l’instant.

			 

			 

			—L’aniversari de casament dels meus pares, el mes que ve, serà l’última vegada que hauràs de venir. —En Greg posa l’intermitent cap a la dreta i entra a l’aparcament del meu edifici—. Després li diré a la mare que m’has deixat. Que t’he implorat que no ho fessis. Que t’he recobert d’elogis. Que t’he comprat el meu pes en peluixos... però que no ha servit de res.

			Assenteixo per indicar-li que el comprenc.

			—T’hauré trencat el cor. I estaràs massa enfonsat per sortir amb algú altre.

			—Potser necessitaré consolar-me amb una llista de reproducció de Spotify.

			—O recórrer a les drogues.

			Fa una ganyota. Jo ric, i quan el cotxe s’atura em repenjo a la porta de l’acompanyant per estudiar el perfil atractiu d’en Greg sota els llums grocs.

			—Digue-li que t’he enganyat amb el repartidor de menjar de Grubhub. Així tindràs dret a fer el ploramiques uns quants dies més.

			—Genial.

			Ens quedem en silenci mentre penso en la situació d’en Greg. El motiu pel qual necessita una nòvia de mentida. El fet que se senti còmode explicant-me coses a mi, una desconeguda, i no a la seva família. En com ens assemblem.

			—Quan això s’haurà acabat, si necessites..., si vols algú amb qui parlar. Una amiga. M’encantaria...

			Fa un somriure sincer.

			—Gràcies, Elsie.

			Amb prou feines acabo de sortir del cotxe. El gel m’espetega sota el taló de la bota quan em giro de nou.

			—Per cert, Greg.

			—Digues.

			—Què és això de Woodacre?

			Gruny. Tira el coll enrere, contra el reposacaps.

			—Un retir de meditació silenciosa que el nostre cap ens obliga a fer. Marxem demà; quatre dies sense contacte amb el món exterior. Res de correu electrònic, res de Twitter. Va treure la idea d’un butlletí de Goop.

			Vaja.

			—Així, no té res a veure amb... res de ciència complicada?

			Em fa una mirada de desesperació.

			—Ben al contrari. Per què?

			—Eeeh... —Tanco els ulls. Deixo que la mortificació em clavi bé els ullals al cervell—. Per res, per res. Bona nit, Greg.

			Tanco la porta del cotxe, li faig adeu amb la mà amb poca esma i deixo que l’aire gèlid m’entri als pulmons. L’estrella polar em pica l’ullet des del cel, i me’n recordo de l’entrevista de feina de demà.

			Tant me fa si aquesta nit l’he espifiat amb el germà d’en Greg, candidat perpetu a rebre un cop de puny, perquè amb una mica de sort potser no hauré de veure mai més en Jack Smith.

		

	
		
			[image: ]

	2

			Fissió nuclear

			De: sexxxy.chad.420@hotmail.com

			Tema: Re: Re: Re: La xinxilla

			 

			Hola, doctora H.,

			Soc conscient que tant li fot l’al·lèrgia al gluten de la Dentetes McDents, però què me’n diu del fet que ahir em multessin per conduir borratxo? Això sí que em dona dret a saltar-me el parcial d’Introducció a la Física, oi?

			Atentament,

			Chad

			 

			De: McCormackE@umass.edu

			Tema: no puc venir a classe

			 

			avui al matí he vomitat adjunto 1 foto de la vomitada

			Emmett

			 

			De: Dupont.Camilla@bu.edu

			Tema: Treball reflexió Mercader de Venècia

			 

			Doctora Hannaday,

			Em preguntava si em podria corregir aviat això que he escrit sobre el simbolisme del cofre de plom. Li adjunto el document de Word.

			Atentament,

			Cam

			 

			De: michellehannaway5@gmail.com

			Tema: ELSIE CONTACTA AMB MI TAN AVIAT COM PUGUIS ELS TEUS GERMANS TORNEN A ESTAR INSUPORTABLES COM SEMPRE I NECESSITO AJUDA ET VAIG TRUCAR AHIR I NO ME’L VAS AGAFAR

			 

			[cos del correu electrònic buit]

			 

			De: Monica.Salt@mit.edu

			Tema: Entrevista MIT-vacant professorat

			 

			Benvolguda doctora Hannaway,

			M’agradaria dir-li un cop més que em fa molta il·lusió que vingui a l’entrevista per al procés de selecció del MIT per ocupar una plaça de professora titular al Departament de Física. Ens ha impressionat d’allò més el seu CV; la decisió final serà entre vostè i un altre candidat. Al comitè de selecció i a mi mateixa ens agradaria conèixer-la aquesta nit, de manera informal, tot sopant al Miel, abans de començar l’entrevista de selecció demà al campus.

			Si li sembla bé, m’agradaria trobar-me amb vostè uns minuts abans del sopar al Miel per parlar una mica. Hi ha unes quantes coses que voldria explicar-li.

			A reveure,

			Monica Salt, Ph.D.

			Professora de Física de Wentworth

			Directora del Departament de Física-MIT

			El cor m’esclatarà de l’emoció.

			Deixo el te a la taula de la cuina i faig clic a «Respon» per assegurar a la Monica Salt que sí, per descomptat, esclar que em reuniré amb ella quan sigui i on sigui, fins i tot a la plana de Mordor a un quart de tres de la matinada, perquè ella és qui té la clau del meu futur. Però a l’instant en què poso la mà sobre el ratolí, noto una fiblada de dolor molt agut que comença al palmell i se m’enfila pel braç.

			Faig un crit i salto de la cadira.

			—Però què co...

			—On són? On són? —La meva companya de pis entra a la cuina fent tentines vestida amb un pijama d’una sola peça i un antifaç per dormir de Noam Chomsky al front. I, a més, brandant un bat de beisbol de plàstic com si s’hagués tornat boja—. Marxeu ara mateix o truco a la policia! Heu entrat a una propietat privada!

			—Cece...

			—Això és un delicte i un crim! Us detindran per assalt amb violència! Tinc una cosina que aquest any acaba Dret i us posarà una demanda de milions de dòlars...

			—Cece, que no hi ha ningú.

			—Ah. —Fa girar el bat unes quantes vegades més mentre parpelleja com un mussol—. Per què cridem, doncs?

			—Potser el fet que el teu porc espí hagi decidit fer-se passar pel meu ratolí hi té alguna cosa a veure.

			—És un eriçó, ja ho saps que és un eriçó.

			—I tant, i tant.

			Fa un badall i llança el bat cap a la seva habitació, però falla i acaba rebotant i caient al terra gastat de linòleum.

			—Més petit. Més bonic. Més cuqui. A més, des de quan Erizabet Bennet és nom de porc espí?

			—D’acord. Perdona. —Em poso la mà al pit—. Aquest dolor agut m’ha descol·locat una mica.

			—No passa res. L’Eri és una ànima plena de bondat i et perdona. —La Cece l’agafa—. Oi que sí? Oi que perdones l’Elsie per confondre’t d’espècie, cuca?

			Llanço una mirada fulminant a l’Eri, que me l’aguanta amb els seus ulls boteruts i triomfants. Quin coixinet de les agulles més malvat. «Et guisaré amb escalunyes», vocalitzo amb els llavis.

			Us juro per Déu que se li han inflat una mica les espines.

			—On vas anar ahir al vespre? —pregunta la Cece, totalment inconscient de la nostra guerra entre espècies. Em pregunto què diu de mi que la millor amiga de la meva millor amiga sigui un eriçó—. Faux? Amb aquell tal Greg?

			—Sí.

			—Com va anar?

			—Bé. —De sobte recordo que no vaig esclafar com un ou en Jack Smith—. Bé, normal. I a tu?

			La Cece i jo vam entrar en el món de les nòvies de mentida durant una època fosca en els àmbits econòmic i emocional de les nostres vides: quan érem estudiants de postgrau. Només tenia dos parells de mitjons desaparellats, i sobrevivia a còpia de teoremes de cosmologia computacional i ramen de sobre. Vist en retrospectiva, em va anar de ben poc de no acabar amb escorbut. Llavors, en una fosca nit de tempesta, mentre em plantejava vendre’m una vàlvula cardíaca, un antic amic, en J. J., em va enviar un missatge amb l’enllaç de la pàgina de Faux. Com a text només hi havia un emoji, el que riu i li surten llàgrimes dels ulls, i un senzill «Mira’t això! És el mateix que fèiem a la uni».

			Vaig arrufar el front, tal com faig sovint quan recordo l’existència d’en J. J., i no li vaig arribar a contestar mai. Això sí, em vaig fixar que els de Faux pagaven un bon preu per hora. I entre fer de professora adjunta ensenyant càlcul multivariable, estudiar la teoria de la gravitació quàntica de llaços, i mirar de no hostiar els meus companys (tots homes) de postgrau per suposar que jo sempre m’hauria d’encarregar de fer el cafè, em vaig trobar creant-m’hi un perfil. I després anant a una entrevista. I després reunint-me amb el meu primer client, un friqui de vint anys que em va mirar de cap a peus i em va preguntar:

			—Pots fer veure que tenim la mateixa edat? I que ets canadenca? Ens vam conèixer en unes colònies d’estiu quan teníem catorze anys i et dius Klarissa, amb K. I també, si algú t’ho pregunta, no soc verge.

			—És probable que ho preguntin?

			S’ho va rumiar.

			—Si no ho fan, ho podries deixar caure com qui no vol la cosa?

			Al final no va acabar anant tan malament, així que li vaig preguntar a la Cece si també s’hi volia apuntar. Us juro que no l’odio en secret. Va ser l’única cosa que se’m va acudir després d’adonar-me que totes dues l’havíem cagat de ple a l’hora de triar la nostra carrera professional (és a dir, el món acadèmic). Teníem un currículum d’estudis molt extens però no guanyàvem prou diners per sobreviure, tal com demostra la nostra merda d’apartament, ple de cables a la vista i unes aranyes terrorífiques que semblaven filles d’un encreuament entre vespa asiàtica gegant i cranc dels cocoters. Si tinguéssim una colla d’amics com a les comèdies de situació, podríem organitzar una festa per retirar l’amiant. Però per desgràcia només som nosaltres dues. I l’escorbut, gairebé.

			—Anar fent. —Em pren la tassa de te i seu al marbre d’un salt. No li dic res: no em fa falta cafeïna després de la tortura de les mil agulles—. M’han fet sortir amb un tio.

			—Com és? —Que vol dir: quin trauma infantil que li turmenta l’ànima ha arrossegat aquest pobre desgraciat a sortir de la sopa primigènia i fer-li gastar diners a cabassos per fer veure que no està sol?

			—És un dels teus.

			—Dels meus?

			—Un científic.

			La Cece és lingüista, està acabant el doctorat a Harvard. Ens vam conèixer quan el seu antic company de pis va marxar; es veu que l’Eri li rosegava els bòxers. També es veu que posar a tot drap «Immigrant Song» dels Led Zeppelin mentre fas ous passats per aigua, dissabte al matí, tampoc no és una cosa que sol tolerar la gent normal. La Cece estava desesperada per trobar algú amb qui compartir el lloguer. Jo em sentia com si m’haguessin arrencat la pell de viu en viu i estava desesperada per no viure amb en J. J. Dos esperits desesperats que van coincidir en moments desesperats i es van unir desesperadament, gràcies al fet que jo podia rascar set-cents dòlars al mes, no tenia gaire estima per la meva roba interior i era la feliç propietària d’uns auriculars amb eliminació de soroll.

			La veritat, vaig tenir molta sort. Les baralles amb els companys de pis són una merda, tant per les notes passivoagressives com pels intents agressivoagressius d’intoxicació amb netejavidres. Estava disposada a doblegar, emmotllar i adaptar la meva personalitat de milions de maneres diferents per entendre’m amb la Cece. I resulta que l’Elsie que vol la Cece per sort és força semblant a l’Elsie que soc en realitat: algú que es pot atipar de formatge mentre es queixa del món acadèmic; algú que, com ella, s’estima més comprar paracetamol infantil perquè té gust de maduixa. He de fer veure que m’agrada el cinema d’avantguarda, però malgrat això tenim una relació sorprenentment tranquil·la.

			—Quina mena de científic és?

			—Que n’hi ha de més d’una mena?

			Somric.

			—Químic. O enginyer? Era... guapo. Divertit. Va fer un acudit sobre la coberta vegetal. El meu primer acudit sobre cobertes vegetals. Em va revelar els secrets de la coberta vegetal. —Parlava amb veu somiadora—. Simplement... és un noi amb qui t’agradaria sortir, saps?

			—Amb qui m’agradaria sortir?

			—Bé —fa un gest amb la mà—, no vull dir tu literalment, perquè tu abans te n’aniries mar endins amb les butxaques plenes de pedres que no pas a una cita amb algú..., tot i que ho fas per la teva idea bàsica i errònia que les relacions romàntiques humanes només poden tenir èxit si t’ocultes i canvies per convertir-te en el que creus que els altres volen que siguis...

			—No és una idea errònia.

			—... però els altres no posarien pegues a en Kirk.

			—Kirk, eh?

			Al principi em feia por que la Cece fracassés estrepitosament fent de nòvia de mentida. Primer de tot, és superatractiva. Els ulls separats, la barbeta en punta i els llavis molsuts d’angelet potser no són convencionals, però és la tia més seductora i increïble de l’univers. Segon, és a les antípodes de ser una pissarra en blanc. Un ésser viu que pixa amb la porta oberta i menja galetes salades amb llet per esmorzar, i amb un munt d’anècdotes pujades de to sobre les vides sexuals de lingüistes ja morts explicades amb un parlar papissot encantador. Jo amb prou feines deixo que surti res de la meva personalitat, però ella bombardeja les persones.

			I això es va acabar convertint en un problema: als clients els agrada massa.

			—Què els dius quan et demanen per ser la seva nòvia de debò? —em va preguntar una nit. Ens estàvem partint una bossa de babybels mentre miràvem una pel·lícula muda russa dividida en vuit parts.

			—No ho sé. —Em vaig preguntar si el paio que em va oferir setanta dòlars per follar amb ell al cotxe entrava en aquest supòsit. Segurament, no—. No m’ha passat mai.

			—Què dius ara? De debò?

			—No. —Vaig arronsar les espatlles—. De debò que cap d’ells m’ha demanat per sortir.

			—Va, calla.

			Deixo que se’m desfaci el formatge a la boca. A la pantalla algú porta vint-i-cinc minuts sanglotant.

			—No crec que em considerin adequada com a parella.

			—Els intimides. Perquè ets un geni. I guapa. I amable. L’Eri t’estima, i no hi ha ningú com ella per jutjar el caràcter de la gent. A més, saps moltes coses sobre la galàxia del Capgròs.

			Verificació de fets: res de tot això és cert, llevat de l’últim punt. Per desgràcia, conèixer informació aleatòria sobre cúmuls estel·lars que són a quatre-cents milions d’anys llum no es considera material interessant en el camp de l’amor.

			—En Kirk el científic em va demanar si em podia tornar a contractar —diu la Cece ara—. La setmana que ve. Li vaig dir que sí.

			Intento sonar despreocupada.

			—La política de Faux és només una única cita.

			—Ja ho sé. Però tu també l’has trencat amb en Greg. —Arronsa les espatlles, intentant semblar despreocupada. Hi ha molta despreocupació, per aquí. Mmm—. Esclar que potser ho cancel·laré, perquè la setmana que ve ja t’hauran donat una feina fantàstica al MIT i jo em podré retirar de l’escenari de les nòvies de mentida per convertir-me en la teva millor amiga mantinguda.

			Em reclino a la cadira i... ho necessito, de debò, necessito aquesta feina. És la meva via d’escapament per deixar de fer de nòvia de mentida. I sobretot, la meva via d’escapament del cercle més merdós i fastigós del món acadèmic: el dels professors adjunts.

			Ja sé que semblo dramàtica. Ja sé que el títol evoca imatges grandioses. Professora? Té prestigi, fa créixer les ments, porta jaquetes de xeviot. Adjunta? Una paraula preciosa, comença amb la primera lletra de l’alfabet, i recorda una mica un esternut. Quan li explico a algú que soc professora adjunta de física en diverses universitats de Boston, es pensen que la meva vida és tot un èxit. Que m’estic fent gran. I deixo que ho pensin. La meva mare, per exemple, té milers de coses per les quals preocupar-se, entre el meu germà idiota i l’altre meu germà, que també és idiota. Per tant, és bo que pensi que la seva filla és un ésser humà totalment funcional amb accés a l’atenció sanitària bàsica.

			Què és millor que no sàpiga? Que faig nou assignatures repartides entre tres universitats, cosa que es tradueix en uns cinc-cents estudiants enviant-me fotos d’estranyes erupcions cutànies a l’entrecuix per justificar faltes d’assistència. Que guanyo tan pocs diners que gairebé no guanyo res. Que no tinc contracte indefinit ni complements.

			Efecte d’àudio: sonata per a violí molt trista.

			No és pas que no m’agradi fer classe. Només és que... de debò que odio fer classe. Molt, molt, molt. Una allau de correus electrònics d’alumnes em té atrapada dia i nit, i estic massa fotuda per modelar ments joves en qualsevol cosa que no sigui aberrant. En els meus somnis del món acadèmic, branca de la física, sempre m’hi veia com a investigadora a temps complet, amb una pissarra i moltes hores estudiant les teories sobre les seccions equatorials dels forats de cuc de Schwarzschild.

			I en canvi, soc aquí. Fent d’adjunta, i de nòvia de mentida per complementar-ho. Càrrega docent: cent per cent. Càrrega de desesperació: incalculable.

			Però ara potser se’m girarà la truita. Els adjunts són mà d’obra barata, els tramoistes del món acadèmic, però les places de titular..., oh, les places de titular! Em venen calfreds només de pensar-hi. Si els adjunts floten com boies a mar obert, els titulars són com plataformes petrolieres fixades al llit oceànic. Si els adjunts fan de teloners als Nickelback, els titulars són els caps de cartell del Coachella. Si els adjunts són triangles de La vaca que riu, els titulars són formatge Pule, fet amb amor i llet de burres sèrbies dels Balcans.

			La qüestió és que fa temps que soc la nòvia de mentida prescindible del món acadèmic, i n’estic cansada. Ho he donat tot. Ja estic preparada per graduar-me en una relació real, idealment que sigui alguna cosa del MIT a llarg termini i que inclogui pla de pensions i un anell al dit.

			Excepte que triïn l’altre físic del procés de selecció. Hòstia, no. I si trien l’altre físic del procés de selecció?

			—Elsie? Estàs pensant en si contracten l’altre candidat?

			—No em llegeixis els pensaments, sisplau.

			La Cece riu.

			—Escolta, no ho faran pas. Ets molt bona. Tots aquests anys de postgrau que has dedicat a estudiar multiversos i equacions binomials i... protons? —Alço la cella—. D’acord, no tinc ni idea de què fas. Però vas sacrificar la vida social, i sovint la higiene personal, per elevar-te per sobre de la marea d’homes blancs mediocres que conformen la física teòrica. I ara hi ha una plaça vacant aquest any, una, i de tots els sol·licitants, has arribat a la ronda final...

			—Dues places vacants. No em van arribar ni a entrevistar per Duke...

			—Perquè Duke és un femer d’endollats i la vacant ja estava assignada a la malparida de la nòvia del fill del cosí del rector, o qui fos. —Fa un salt per baixar del marbre i seu davant meu, allargant el braç per agafar-me la mà—. Et donaran la feina. Ho sé. Només has de ser tu mateixa durant l’entrevista. —Es mossega el llavi—. Excepte que puguis ser l’Stephen Hawking. D’alguna manera podries...

			—No.

			—Doncs sigues tu mateixa i ja n’hi haurà prou. —Somriu—. Pensa en el futur. En el teu salari digne, que ens permetrà llogar algun paio fornit perquè vingui a aixecar la part de dalt de la vitrina i la posi a la part de baix de la vitrina. —Assenyala un moble que hi ha en un racó de la sala d’estar. La Cece i jo ens vam encallar a mig muntar-lo. Fa tres anys—. I, per descomptat, em mantindrà l’estil de vida de formatge al qual estic acostumada.

			És fàcil amb la Cece somriure i deixar volar la imaginació.

			—Pecorino romano sense límits.

			—I tota la insulina que desitgi el teu pàncrees inútil.

			—Totxanes de formigó. Per aixafar les aranyes cranc-vespa resistents al Raid.

			—Una tele de plasma diminuta per al terrari de l’Eri.

			—Tatuatges a joc que diguin «Merda de món acadèmic».

			—Un vàter d’or.

			—Un bidet d’or.

			Deixem anar un esbufec. I després riem. I després em centro.

			—Només vull que em paguin per contemplar models cosmològics de l’univers observable, saps?

			—Ja ho sé. —El seu somriure s’esvaeix—. Què en diu el doctor L., de les teves possibilitats?

			En Laurendeau —o doctor L., nom que mai m’atreviria a dir-li a la cara— va ser el meu director de tesi i és la persona a qui dec fins al més petit èxit acadèmic. Està tan implicat en la meva carrera com ho estava abans que jo acabés el postgrau, i li estaré eternament agraïda.

			—Optimista.

			—Doncs ja ho tens. Quants dies dura tot el procés de selecció?

			—Tres.

			—I comences avui?

			—Sí. Sopar informal aquest vespre mateix. —Penso en la catedràtica, que ha dit que em volia conèixer. Això promet? És poc propici? És estrany? Ni idea—. Demà, classe de prova. I demà passat, xerrada sobre recerca i trobada final. I, a més, unes quantes reunions intercalades amb membres del professorat.

			—T’has preparat?

			—Per «preparar-me» vols dir si he fet alguna bestiesa? Considerant la meva pròpia mortalitat? Sacrificant un ésser viu als déus del món acadèmic? —Llanço una mirada a l’Eri, que fa pinta d’estar acoquinada, i és normal.

			—Has buscat informació sobre els membres del comitè per internet?

			—Encara no m’han donat la llista de noms ni un itinerari detallat. En fi... He de contestar correus electrònics. I comprar-me unes mitges. I trucar a la mare.

			—No, no, no. —La Cece alça la mà—. Res de trucar a la teva mare. Et descarregarà tots els seus problemes a sobre. T’has de centrar, no pas escoltar les seves queixes dient-te que els teus germans s’estan hostiant per veure qui es queda l’última salsitxa.

			—Una dona; estan considerant el fratricidi per una dona. —Els Hannaway: material de primera per als programes de safareig de la tele.

			—És igual. M’has de prometre que, si truca la teva mare, li diràs que tens una entrevista. I que vas tenir una infantesa mediocre, sent molt generosa.

			Hi rumio.

			—Què et sembla si et prometo que l’evitaré durant uns dies?

			Em mira amb els ulls entretancats.

			—Perfecte. Així, surts a buscar-te unes mitges?

			—Sí.

			—Pots passar per la botiga i em compres cereals?

			No tinc temps, per a això. Però el que no et mata et fa més fort. O et fa penedir de la teva incapacitat patològica per posar límits, una de dues.

			—D’acord. De quins...

			—No! —La Cece pica amb la mà a la taula—. Elsie, has d’aprendre a dir que no.

			Em frego les temples.

			—Pots parar de posar-me a prova, sisplau?

			—Pararé quan tu paris de posar les necessitats dels altres per davant de les teves. —Deixa la seva (meva) tassa buida al marbre i agafa l’Eri—. Anem a fer un riuet. Encara vols que et deixi el vestit vermell per avui a la nit?

			Arrufo el front.

			—No t’he pas demanat que em deixessis el...

			—I també et maquillaré, si hi insisteixes.

			—De debò que no cal que...

			—Entesos, tu guanyes. També et faré les celles. —La Cece em pica l’ullet. L’Eri em mira des de l’espatlla de la Cece, sembla un lloro, allà penjat. Es tanca la porta del lavabo.

			El rellotge de la paret marca tres quarts de set. Faig un sospir i em permeto una petita indulgència: faig doble clic al document de Word de dalt a l’esquerra de la pantalla. Vaig fins al final de l’escrit pendent d’acabar i després torno a dalt de tot. El títol, Teoria unificada dels cristalls líquids bidimensionals, em saluda amb tristesa. Durant uns segons deixo volar la imaginació cap a un futur proper, en el qual soc capaç de reservar-me temps per acabar-lo. Potser fins i tot d’enviar-lo.

			Deixo anar un altre sospir profund quan el tanco. Després em pentino les celles a consciència i em poso a respondre correus electrònics.

			 

			 

			Els processos de selecció del món acadèmic són famosos per optimitzar i garantir el patiment màxim del candidat. Per això no em sorprèn gens quan arribo al Miel i descobreixo que és un d’aquells restaurants amb molts coberts a la taula, racions de la mida d’una peça de Lego i «els puc recomanar un sauvignon blanc collita 1934».

			Faig un minut de silenci pel formatge car i excel·lent que demanaré, però no gaudiré perquè estaré atabalada concentrant-me en el meu futur: bleu d’Auvergne, brie, camembert (significativament diferent del brie, malgrat el que diguin els pagans). Després entro al restaurant, vacil·lant com un vedell acabat de néixer amb les sabates de taló.

			No he trobat mitges a cap botiga, o sigui que porto unes mitges de les que arriben a mitja cuixa, un oportú homenatge a l’espectacle burlesc en què s’ha convertit la meva vida. També estic un cinquanta-sis per cent segura que no hauria d’haver deixat que la Cece em convencés per posar-me el seu vestit de tub vermell carmesí ni el pintallavis vermell cardenal ni el pintaungles vermell lava.

			—Sembles la Taylor Swift del 2013 —m’ha dit, contenta, després d’ondular-me una mica els cabells.

			—M’hauria agradat més l’Alexandria Ocasio-Cortez del 2020.

			—Doncs sí —sospira—. A tothom li agradava més.

			Trec el telèfon. Sota les esquerdes de la pantalla que, inexplicablement, tenen forma de vulva (l’iCony, tal com diu la Cece), trobo un correu electrònic d’última hora del meu director de tesi:

			Els deixaràs bocabadats. Recorda que ets tu qui es mereix aquesta vacant, més que cap altre candidat.

			Aquesta confiança seva és com una mà a l’espatlla: càlida i tranquil·litzadora, però alhora pesant i incòmoda. No hauria d’estar tan nerviosa. No pas perquè ja tingui la feina al sac —de fet, no tinc res segur, llevat de la mort, els crèdits universitaris pendents de pagar i algun Mentos que porta tres anys enganxat al fons del bolso—. El que sí que tinc és un munt de pràctica demostrant a la gent que soc tal com vulguin que sigui, i les entrevistes de selecció no són res més que això. Una vegada vaig interpretar de manera convincent una ballarina enamorada i em vaig agenollar al mig d’un restaurant ple a vessar per demanar-li a un home calb de mitjana edat que feia pudor de peus que es casés amb mi..., només perquè em pogués dir que no davant del seu arxienemic de la feina. Per tant, hauria de poder convèncer tot un grup de professors del MIT que soc una física decent. Oi?

			No ho sé. Potser sí. Jo diria que sí. Sí.

			Em centraré en el protocol de nòvia de mentida. L’APE, tal com en diem la Cece i jo (bé, jo li dic APE. La Cece només nega amb el cap i pregunta: «Què us passa a les científiques? Que us van assetjar a totes a l’institut?»). Primer, avaluar les necessitats: què vol veure la persona que tinc al meu davant? Després, planejar una resposta: com puc ser el que aquesta persona vol? I finalment, executar...

			—Doctora Hannaway?

			Em giro. Una dona de cabells foscos em repassa de dalt a baix mentre jo assajo mentalment com comportar-me com un ésser humà.

			—Doctora Salt?

			Em fa una encaixada forta. Professional.

			—És un plaer coneixe-la en persona.

			—Igualment.

			—Vingui, anem al bar.

			La segueixo, una mica aclaparada. La doctora Monica Salt va escriure el llibre de text sobre física teòrica. Literalment. El Salt porta més d’una dècada ocupant un lloc destacat a la meva llibreria. Nou-centes pàgines de contingut excel·lent. I, a més, és meravellós per esclafar les aranyes vespa-cranc.

			—Doctora Hannaway? —Parla en un to assertiu. Carismàtic. Increïble. Com el que a mi m’agradaria tenir.

			—Digue’m de tu, sisplau. Digue’m Elsie.

			—D’acord. Doncs tu digue’m Monica. M’agrada que hagis sol·licitat plaça per a aquesta vacant. Quan vaig veure el teu CV, estava segura que ja t’hauria enxampat alguna altra universitat.

			Somric sense cap mena d’emoció. Efectivament, soc així. Fent-me la desmenjada amb les ofertes de feina.

			—Vas escriure una tesi brillant sobre les distorsions estàtiques dels cristalls líquids en nemàtica biaxial, Elsie.

			Noto com em poso vermella. El sexe no em diu gaire res, però potser he trobat la perversió sexual que em posa a to: que em felicitin els acadèmics amb més renom del meu camp. Picant, oi?

			—Tampoc no n’hi ha per a tant.

			—És gairebé increïble fins a quin punt la teva obra ha modificat com entenem els sistemes no equilibrats i el moviment macroscòpic coherent. Els cristalls líquids són un tema candent ara mateix en la física teòrica, i tu has demostrat ser-ne una experta.

			Em sento completament afalagada. Bé, gairebé completament: hi ha alguna cosa en el seu to que em fa posar nerviosa. Alguna cosa que no lliga. No encaixa.

			—Els teus descobriments tindran un gran impacte en molts camps, ja sigui en pantalles i visors, en imatges òptiques o en administració de fàrmacs. Realment impressionant.

			Pot ser que hi hagi un però?

			—No exagero si dic que estic impressionada amb la producció científica que has aconseguit fer en tan poc temps.

			Definitivament, hi ha un però.

			—Seràs un gran actiu per a qualsevol institució on triïs anar, i el MIT seria un lloc ideal per a tu. Vull ser sincera i admetre que, pel que he vist, tu hauries de ser la persona que contractem.

			... però?

			—Però.

			Ho sabia. Ho sabia. Ho sabia, i malgrat saber-ho, em cau l’ànima als peus.

			—Elsie, t’he demanat de reunir-nos a soles perquè crec que seria millor que sabessis... la política que hi ha en joc ara mateix.

			—Política? —No sé de què em sorprenc. El món acadèmic del que coneixem com a STEM, ciències, tecnologia, enginyeria i matemàtiques, és un noranta-vuit per cent política i un u per cent ciència (la resta, suposo, són mems del tipus «Hauria d’estar redactant»)—. Què vols dir?

			—Que deus tenir unes quantes ofertes de feina, i que jo em vull assegurar que ens triïs a nosaltres, independentment del que pugui passar durant el procés de selecció.

			Arrufo el front.

			—Què podria passar?

			La dona deixa anar un sospir.

			—Com ja deus saber, en els últims anys ha sorgit una certa... una certa aspror entre els físics teòrics i els experimentals.

			Faig un esforç per no fer una rialleta. Aspror és una paraula bonica d’estil televisiu per dir que si en aquest precís instant s’anunciés la Purga, tres quarts dels experimentalistes del món anirien a trucar al timbre de casa dels teòrics amb un matxet acabat d’esmolar a les mans. Esclar que no serviria de gaire res: descobririen que els teòrics fa temps que són fora, brandant les simitarres davant del porxo dels experimentalistes.

			Efectivament, en aquesta hipotètica situació que imagino força sovint, els teòrics som els que tenim les armes més ben parides.

			Som fets d’una pasta diferent. Pomes i taronges. Nans i elfs. Científics ben parits i científics menys ben parits. Els teòrics fem servir les matemàtiques, construïm models, expliquem el perquè i el com de la natura. Som pensadors. Els experimentalistes... doncs mira, els agrada potinejar i descobrir. Construir coses i embrutar-se les mans. Igual que els enginyers. O la canalla de tres anys al sorral.

			Els teòrics es pensen que són més llestos (alerta, espòiler: ho som), i els experimentalistes creuen que són més útils (realerta, respòiler: no ho són). I això provoca una mica de... sí. Aspror.

			La Monica, gràcies a l’univers i les partícules subatòmiques que el componen, és una teòrica. Intercanviem una mirada llarga i carregada de significat.

			—En soc conscient —dic.

			—Bé. I és possible que hagis sentit que en Jonathan Smith-Turner fa poc ha vingut a treballar al MIT.

			Em poso tensa.

			—Doncs no.

			—Però sí que et sona en Jonathan Smith-Turner. I el seu... article.

			No m’ho està preguntant. La Monica és llesta i plenament conscient que no existeix cap dimensió, cap univers paral·lel, cap hipotètic pla d’existència independent en el qual un físic teòric no sàpiga qui és.

			Perquè en Jonathan Smith-Turner és un experimentalista; no, perdó, és l’experimentalista. I fa uns quants anys, quan jo feia secundària i ell segurament ja era un home fet i refet que hauria d’haver sabut de què anava el món, va fer una cosa horrible. Imperdonable. Abominable.

			Va fer quedar els físics teòrics com uns ignorants.

			Impulsat pel que suposo que devia ser amargor, un excés de temps lliure i un celibat involuntari, va intentar demostrar al món que..., de fet, no sé ni què volia demostrar. Però va redactar un article científic sobre mecànica quàntica amb la quantitat suficient de llenguatge científic i matemàtiques perquè semblés que l’havia escrit un teòric.

			Això sí, tot l’article era inventat. Tot fals. O una paròdia, si vols dir-ne així. I es va convertir en una broma quan el va enviar a Annals de la Física Teòrica, la nostra revista de més prestigi, i va esperar. Fregant-se les mans tal com fan els malvats, he de suposar.

			I llavors és quan tot va anar de mal borràs. Perquè, malgrat que va ser sotmès a una revisió suposadament rigorosa per part d’altres científics, l’article es va acabar acceptant. I publicant. I va aguantar publicat unes quantes setmanes, o com a mínim fins que la merda va arribar al ventilador, en forma d’una entrada en un blog que probablement va fer algú de l’esfera de l’Smith-Turner, a l’època en què els blogs eren un gran què.

			Tenia per títol «La física teòrica és una pseudociència?». L’entrada del blog, que detallava com l’Smith-Turner havia aconseguit publicar un article sense sentit a la revista teòrica de més reputació, encara va anar més enllà. «El camp de la física ha perdut el nord...? S’ho inventen tot?». I el meu preferit: «Si la física teòrica és un guirigall, és just que els teòrics rebin diners dels contribuents?».

			No estic exagerant gens ni mica quan dic que allò va sortir a tot arreu. Al Facebook. A les notícies, i també al 60 minuts. Fins i tot l’Oprah Winfrey en va parlar a la tele: l’afer d’en Jonathan Smith-Turner, les mentides dels teòrics, l’escàndol de la física. Einstein es va retorçar a la tomba. Newton va vomitar la poma. Feynman es va ficar discretament a dins d’un tanc d’heli líquid. La jove Elsie, que a la primera adolescència ja sabia què volia ser quan fos gran, es va posar furiosa i va boicotejar tota la cobertura que feien les notícies sobre el tema, declarant prohibits tots els mitjans a casa dels Hannaway. (La prohibició no es va posar en pràctica, ja que la família Hannaway tenia tendència a oblidar-se de l’existència de la jove Elsie; probablement els seus pares estaven massa ocupats intentant evitar que els seus germans es fiquessin al cobert del veí).

			L’interès general es va esvair al cap de poc. L’Annals de la Física Teòrica va retirar l’article i es va excusar per l’equivocació, una colla de teòrics amb jerseis quicos i cabells falsos van assaltar YouTube per defensar el seu honor, i en Jonathan Smith-Turner no va fer mai declaracions sobre el tema. Per sort, la quantitat d’energia mental que les persones normals acostumen a dedicar a la física és força limitada.

			Però l’engany va suposar un cop humiliant i devastador, i el sector no se n’ha acabat de recuperar mai... i tot per una estúpida broma. Deu anys més tard, encara continuen les retallades dràstiques en el finançament públic de la física teòrica. Les places de feina per a teòrics estan sota mínims. La broma recurrent encara és que la física teòrica s’assembla a l’escriptura creativa, que s’han escrit llibres explicant que els teòrics són uns rondinaires explotadors i que, quan escrius «física teòrica» al Google, les opcions que et proposa per a la cerca són: No és una ciència de debò. Un disbarat. Inútil.

			(Difamació. El Google només proposa difamacions, ens hauríem de passar tots al Bing).

			I encara hi ha dues raons que fan que sigui pitjor, i que a mi m’afecten personalment. La primera és que una de les principals repercussions de l’article va ser que la comunitat de físics teòrics, per salvar la credibilitat, va trobar ràpidament un boc expiatori: van censurar de manera formal l’editor en cap de l’Annals, que no deixa de ser la versió acadèmica de llançar algú a sobre d’un llit de cactus i donar-lo per mort.

			Aquell editor era en Christophe Laurendeau, el meu director de tesi.

			Efectivament.

			La segona raó és que, malauradament, l’Smith-Turner i jo investiguem en el mateix subcamp de la física. La nostra feina en cristalls líquids a vegades se solapa, i sovint em pregunto si això és motiu suficient per passar-me a qualsevol altre tema. Forats negres? Retícules? Avantatge quàntic? Encara m’ho estic rumiant. Mentrestant, he anat fent boicot. Durant anys m’he negat a interessar-me per res que estigués fent en Jonathan Smith-Turner; m’he negat a llegir articles seus, a reconèixer la seva existència, o fins i tot mencionar el seu nom.

			Ara mateix veig que potser n’hauria d’haver estat una mica al cas.

			—Naturalment —diu la Monica—, en Jonathan és un experimentalista de talent i un actiu per al departament. El vam fitxar l’any passat, va venir del Caltech amb unes subvencions generoses per liderar l’Institut de Física del MIT. És una sort tenir-lo amb nosaltres. —Fa una expressió que deixa força clar que no s’ho empassa—. La vacant a la qual optes és conjunta. El meu departament pagarà la meitat del salari i l’altra meitat vindrà de l’Institut de Física. Amb en Jonathan al capdavant. Que, per la seva banda, està molt a favor de l’altra persona candidata del procés de selecció. —La Monica sospira—. No et puc dir qui és, per motius obvis.

			Estrenyo el got amb els dits.

			—L’altra persona candidata deu ser experimentalista, suposo.

			—Sí. I ha col·laborat abans amb en Jonathan.

			Tanco els ulls i processo aquesta... merda.

			Aquest procés de selecció és com un concurs de pixarades. Teòrics contra experimentalistes. El departament de física contra l’Institut de Física. La Monica contra en Jonathan.

			Comitè del procés de selecció: guerra civil.

			—Si aconsegueixo la feina, en Jonathan Smith-Turner serà el meu superior? —Suposo que existeix un límit sobre què estic disposada a sacrificar per aconseguir temps de recerca garantit, assegurança mèdica i la possibilitat de comprar formatge de manera il·limitada.

			La Monica nega amb el cap de manera molt emfàtica.

			—No pas de manera significativa.

			—Entesos. —Noto una escalfor a la panxa; és alleujament. Molt bé—. Gràcies per la franquesa a l’hora d’explicar-m’ho. Jo també parlaré amb franquesa: què puc fer per superar l’altra persona candidata?

			M’observa, molt seriosa. Llavors se li escapa un somriure, i de seguida ho capto, aquesta és la pista que buscava. Acabo de descobrir com és l’Elsie que vol la Monica: una campiona. El seu tribut als Jocs de la Fam de la física. Una gladiadora que s’enfronti a en Jonathan Smith-Turner, l’amo i senyor de STEM que ella odia.

			Doncs mira, ho puc fer. Perquè resulta que jo també l’odio, aquest paio.

			—Hi ha una cosa que has de saber, Elsie: gairebé tots els membres del professorat que coneixeràs durant el procés, inclòs en Jonathan, ja han decidit quin candidat recomanaran, basant-se en si prefereixen un teòric o un experimentalista. El debat sobre el vot entre Hannaway-i-George ja està tancat, i no podem fer gaire res perquè canviïn de parer.

			Alço les celles sense adonar-me’n. No crec que a la Monica se li hagi escapat expressament que el candidat d’en Jonathan Smith-Turner es diu George, però estic a les antípodes d’estar sorpresa. Per descomptat que vol contractar un home.

			—Però —continua—, hi ha un grapat de professors que es mouen per la frontera entre teòrics i experimentals. Els doctors Ikagawa, Alvarez i Voight. Formen part de l’equip de recerca d’en Volkov i fan tot el que ell diu. I això vol dir que el vot d’en Volkov serà decisiu. T’aconsello que parlis amb ell durant les estones mortes del procés de selecció. Si és possible, adapta les presentacions als seus interessos. I... no sé si en Jonathan intentarà que la seva candidatura tingui avantatge i et farà quedar malament a tu, però... no te’n re­fiïs. Ves amb molt de compte.

			Assenteixo amb el cap, lentament. I després torno a assentir, respirant fondo i desembullant els meus pensaments desbordats.

			Sí, els processos de selecció del món acadèmic estan pensats per optimitzar i garantir el patiment màxim del candidat, però això és un enfrontament polític d’alt nivell, molt més complicat del que m’esperava. Soc una noia simple. Amb necessitats simples. L’únic que vull és passar-me els dies solucionant equacions hidrodinàmiques per calcular el caos espai-temporal a gran escala present a la nemàtica activa seca. I potser, si és possible, comprar hormones pancreàtiques compatibles amb la vida a un preu raonable.

			Però —em mossego el llavi inferior mentre penso ràpidament— potser ho puc aconseguir. Soc una gran física, tota una experta a oferir als altres el que volen, i quan tingui aquesta feina només serem jo i la meva ciència. I passar per sobre del candidat de l’Smith-Turner? Serà com venjar el doctor L. i la física teòrica, encara que només sigui una mica. Quin pensament més encantador i reconfortant.

			—D’acord —dic a la Monica. Fa deu minuts que ens coneixem, però ja ens mirem com si fóssim aliades de tota la vida. Amb aquella camaraderia que sorgeix de planificar juntes un assassinat. El d’en Jonathan Smith-Turner, esclar—. Ho faré.

			Està contenta.

			—Sé que això no és gens ortodox, però és que ets la candidata ideal. La millor opció per al departament.

			—Gràcies. —Somric i miro de projectar una confiança en mi mateixa que no tinc en absolut—. No us decebré.

			Em fa un somriure càlid i fred alhora.

			—Molt bé. Som-hi. La resta del comitè de selecció ja hauria d’haver arribat. —La segueixo fins a l’entrada, el cap em bull amb tanta informació nova i intento no caminar com un tiranosaure—. Ah, mira, són allà.

			Em fa vergonya reconèixer que és increïblement fàcil identificar com a físics el grup de persones que hi ha apinyades a l’àrea d’espera del restaurant. No els delaten els pantalons multibutxaques, o els jerseis sense mànigues, o el clàssic pentinat despentinat. Ni les cadenetes a les ulleres utilitzades sense gens d’ironia. Ni tan sols el fet que siguin tot homes, una mostra de la sobreabundància de mascles en el meu camp.

			És que estan fent jocs de paraules sobre física.

			—Quin és el millor llibre sobre gravetat quàntica? —pregunta un home gran amb ulleres progressives. Sembla la versió bona del Pingüí de Batman—. El que és impossible de deixar! L’heu captat?

			Les rialles que esclaten a continuació semblen genuïnes. Ai, la meva gent.

			—Companys. —La Monica s’aclareix la gola—. Us presento la doctora Elsie Hannaway. És tot un plaer que ens acompanyi avui a sopar.

			Somric amb cordialitat i em sento com si estigués fent un càsting per a un reality show. Operació Triomf Acadèmic. Mira Quin Profe Balla. Eufòria (Científica). Rebo tot d’encaixades de mans vacil·lants i incòmodes típiques d’aquells que se senten més còmodes a casa amb els ulls clavats en una pissarra blanca que no pas intercanviant contacte físic, però no els ho retrec. Jo soc com ells; senzillament he après a dissimular-ho una mica millor.

			Alguns membres del professorat em sonen, tant teòrics com experimentalistes, alguns pel nom, mentre que d’altres de congressos i classes magistrals. El Pingüí resulta que és en Sasha Volkov, i s’emporta un somriure més generós que la resta.

			—Soc fan dels seus articles sobre matèria fosca —dic. I no és pas mentida: en Volkov és tota una eminència. Conec prou bé la seva obra per fer-li un petó al cul. Un i prou—. M’encantaria parlar de...

			—Doctora Hannaway —m’interromp, pronunciant les consonants amb força—, tinc una pregunta molt important per a vostè.

			Ah?

			—Endavant.

			—Sap quina és la fórmula del velociraptor?

			Arrufo les celles. El què? M’està posant a prova d’alguna manera? La fórmula del... ah.

			Esclar.

			M’aclareixo la gola.

			—Podria ser, per casualitat, mmm, un distanciraptor dividit per un tempsraptor?

			Em mira amb fredor durant un segon. I després deixa anar una rialla lenta, satisfeta, sincera.

			—Aquesta —m’assenyala mentre mira la Monica—, aquesta sí que m’agrada. Té sentit de l’humor!

			Em queda clar que l’Elsie que vol en Volkov ha d’explicar acudits dolents de física. Ja me’n faré un repertori.

			—Em sembla que ja hi som tots. Anem tirant cap a la taula... Ep! —La Monica s’atura, té la mirada clavada en algun punt elevat més enllà de la meva espatlla. L’expressió se li endureix—. Ara han arribat en Jonathan i l’Andrea. Val més tard que mai.

			Respiro fondo, em preparo per conèixer-lo. Puc ser agradable amb en Jonathan Smith-Turner. Puc ser educada amb aquest malbaratament d’espai acadèmic. I el puc fer plorar aconseguint aquesta plaça.

			Aguanto la mirada a la Monica durant un instant, una promesa silenciosa, i llavors em giro, a punt per ser perfectament agradable, a punt per encaixar la mà amb el sòmines aquest sense dir «ecs» o «t’odio» o «gràcies per esguerrar-nos la física, sabatot».

			I m’aturo.

			Perquè la persona que acaba d’entrar...

			La persona que hi ha a l’entrada del restaurant, amb uns flocs de neu desfent-se-li als cabells rossos...

			La persona que s’està descordant la jaqueta North Face...

			... no és cap altra que en Jack Smith.
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