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			Sinopsis

		

		
			Cuidar de un lujoso apartamento en el barrio más exclusivo de Manhattan parece un trabajo ideal para Jules Larsen, especialmente ahora que acaba de quedarse sin novio, sin casa y sin trabajo. Así que, a pesar de las peculiares normas que le han impuesto, se muda a su nuevo apartamento sin dudarlo. Cuando extraños sucesos empiezan a ocurrir, Jules piensa que son imaginaciones suyas. Sin embargo, poco a poco será innegable que tras la fachada de este magnífico edificio y de los amables vecinos que viven en él se esconden muchos secretos. Y será Jules la única que esté ahí para desentrañarlos.

		

	
		
			Cierra todas las puertas

			

			Riley Sager

			 

			 Traducción de Yara Trevethan Gaxiola
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			A Ira Levin

		

	
		
			 

		

		
			Ginny alzó la mirada hacia el edificio, con los pies firmes sobre el suelo, pero con el corazón tan ensanchado y agitado como el océano. Ni siquiera en sus sueños más locos podría haber imaginado que pondría un pie en ese lugar; para ella siempre había sido algo lejano, como un castillo de cuento de hadas. Incluso parecía uno: alto e imponente, con gárgolas adornando la fachada. Era la versión de Manhattan de un palacio, donde residía la élite de la ciudad.

			Quienes vivían fuera de sus muros lo conocían como el Bartholomew.

			Pero, para Ginny, ahora era su hogar.

			GRETA MANVILLE, Corazón de una soñadora

		

	
		
			Ahora

		

		
			La luz surca la oscuridad y me despierta una sacudida.

			Alguien me abre el ojo derecho a la fuerza. Unos dedos cubiertos con guantes de látex me separan los párpados de un tirón, como si fueran persianas que se resisten a abrirse. Ahora hay más luz. Molesta, dolorosamente brillante. Una linterna de bolsillo se dirige hacia mi pupila.

			Me sucede lo mismo en el ojo izquierdo. Lo fuerzan. Lo abren. Entra la luz.

			Los dedos liberan mis párpados y vuelvo a sumergirme en la oscuridad.

			Alguien habla. Un hombre de voz amable.

			—¿Me oyes?

			Abro la boca y el dolor me quema la mandíbula, mientras algunas punzadas sueltas me aguijonean el cuello y la mejilla.

			—Sí. —Mi voz es ronca. Tengo la garganta reseca. También los labios, salvo por una pequeña área pegajosa, húmeda y caliente, con sabor metálico—. ¿Estoy sangrando?

			—Sí —responde la misma voz—. Solo un poco. Podría haber sido peor.

			—Mucho peor —comenta otra voz.

			—¿Dónde estoy?

			—En el hospital, querida —explica la primera voz—. Te haremos unas pruebas. Tenemos que ver lo lesionada que estás.

			Entonces me doy cuenta de que estoy en movimiento. Puedo percibir el chirrido de las ruedas sobre las baldosas y sentir el ligero tambaleo de una camilla sobre la que, según me acabo de percatar, estoy acostada. Hasta ahora, pensaba que estaba flotando. Trato de moverme, pero no puedo. Tengo los brazos y las piernas atados. Algo me cubre el cuello y mantiene fija mi cabeza.

			Hay más personas conmigo. Al menos tres, que yo sepa: las dos voces y alguien más que empuja la camilla. Un murmullo cálido me roza el lóbulo de la oreja.

			—Veamos cuánto recuerdas. —Es la primera voz de nuevo. El más parlanchín de todos—. ¿Crees que me podrás responder a algunas preguntas?

			—Sí.

			—¿Cómo te llamas?

			—Jules. —Callo, molesta por la humedad cálida que me moja los labios. Trato de lamerla, pero la lengua no me responde—. Jules Larsen.

			—Hola, Jules —dice el hombre—. Yo soy Bernard.

			Quiero saludarlo, pero aún me duele la mandíbula. También todo el costado izquierdo, desde la rodilla hasta el hombro. Y la cabeza.

			Es una rápida punzada que, en cuestión de segundos, pasa de ser inexistente a convertirse en un alarido. O quizá ha estado ahí todo este tiempo y solo ahora mi cuerpo es capaz de lidiar con el dolor.

			—¿Cuántos años tienes, Jules? —pregunta Bernard.

			—Veinticinco. —Callo, superada por una nueva explosión de dolor—. ¿Qué me ha pasado?

			—Te ha atropellado un coche, querida —dice Bernard—. O quizá fuiste tú la que atropelló al coche. Los detalles aún no están claros.

			No puedo ayudarle con eso. Son noticias de última hora para mí. No recuerdo nada.

			—¿Cuándo?

			—Hace solo unos minutos.

			—¿Dónde?

			—Justo frente al Bartholomew.

			Se me abren los ojos como un resorte, esta vez por voluntad propia.

			Parpadeo bajo las deslumbrantes hileras fluorescentes que pasan volando sobre mí conforme la camilla avanza a toda velocidad. Bernard mantiene el paso. Tiene la piel oscura, un limpísimo pijama de quirófano y ojos castaños; parecen amables, por eso los miro fijamente, implorando:

			—Por favor —le suplico—. Por favor, no me haga regresar ahí.

		

	
		
			Seis días antes

		

		
			
			

		

	
		
			1

			El ascensor parece una jaula de pájaros, con su techo alto y ornamentado, y sus finos barrotes dorados en el exterior. Incluso pienso en aves cuando entro en él. Exóticas, radiantes y exuberantes.

			Todo lo que yo no soy.

			Sin embargo, la mujer que se encuentra junto a mí sí que está a la altura de las circunstancias, con su traje Chanel azul, el cabello rubio recogido y unas manos que, con su manicura impecable, aguantan el peso de varios anillos. Podría tener alrededor de cincuenta años, quizá más. El bótox le estira el rostro y lo hace resplandecer. Su voz es clara y burbujeante como el champán. Incluso su nombre es elegante: Leslie Evelyn.

			Como, técnicamente, esto es una entrevista de trabajo, yo también llevo traje. Negro. No es Chanel. Mis zapatos son de una tienda de saldos. La melena castaña me cae desigual sobre los hombros. En otro momento, habría ido a la peluquería para que me lo igualaran, pero ahora mismo hasta eso está fuera de mi presupuesto.

			Asiento con fingido interés cuando Leslie Evelyn dice:

			—El ascensor es el original, por supuesto. Al igual que la escalera principal. El vestíbulo no ha cambiado mucho desde que se abrió este sitio en 1919. Eso es lo mejor de estos edificios antiguos: se construyeron para durar.

			Y parece ser que también para forzar a las personas a invadir el espacio privado de los demás. Leslie y yo estamos de pie, pegadas, en el sorprendentemente pequeño ascensor. Pero lo que le falta de tamaño lo compensa en estilo. El suelo está cubierto por una alfombra roja, y el techo, chapado en oro. En tres de sus costados se alzan paneles de roble que, a la altura de la cintura, continúan en una serie de estrechas ventanas.

			El ascensor cuenta con dos puertas: una de finas barras corredizas que se cierra sola y una cancela entrecruzada, que Leslie empuja a su lugar antes de presionar el botón del último piso. Ascendemos con un movimiento lento pero seguro por uno de los edificios más ilustres de Manhattan.

			Si hubiera sabido que la vivienda estaba en este inmueble, jamás habría respondido al anuncio. Lo habría considerado una pérdida de tiempo. No soy una Leslie Evelyn que lleva un maletín de color caramelo y a la que se la ve muy cómoda en un lugar así. Soy Jules Larsen, el producto de un pueblo minero de Pensilvania, con menos de quinientos dólares en la cuenta corriente.

			No encajo aquí.

			El anuncio no mencionaba la dirección; solo decía que necesitaban a alguien que cuidara una vivienda, y proporcionaba un número de teléfono para llamar en caso de estar interesado. Yo lo estaba. Llamé. Leslie Evelyn respondió y me propuso la hora y el lugar de la entrevista. La parte baja del Upper West Side. Sin embargo, en realidad no sabía en lo que me estaba metiendo hasta que estuve frente al edificio y confirmé por tercera vez la dirección para asegurarme de que era el sitio correcto.

			El Bartholomew.

			Está justo detrás del Dakota y de las torres gemelas del San Remo, y es uno de los edificios residenciales más reconocibles de Manhattan. En parte, por lo angosto que es. Comparado con otros inmuebles neoyorquinos legendarios, el Bartholomew es poca cosa: una fina rebanada de piedra de trece pisos sobre la avenida Oeste de Central Park. En un vecindario de mastodontes, el Bartholomew destaca por ser justo lo contrario: pequeño, refinado, memorable.

			No obstante, la razón principal por la que este edificio se considera famoso es por sus gárgolas, las clásicas con alas de murciélago y cuernos de demonio. Esas bestias de piedra están por todas partes: desde un par posado sobre el arco de la puerta principal hasta unas agazapadas por las esquinas del tejado inclinado. Otras tantas pueblan la fachada del edificio; forman hileras cortas cada dos pisos. Reposan sobre aleros de mármol, con los brazos levantados hacia las cornisas de arriba, como si ellas solas mantuvieran en pie el Bartholomew. Hacen que el edificio tenga aspecto de catedral gótica, lo que ha inspirado un apodo igualmente religioso: San Bart.

			Con el paso de los años, el Bartholomew y sus gárgolas han engalanado miles de fotografías. Los he visto en postales, anuncios y como fondo de publicidad de moda. Han aparecido en películas y en la televisión, así como en la portada de un bestseller que se publicó en los años ochenta, Corazón de una soñadora, gracias al cual supe de su existencia por primera vez. Jane tenía un ejemplar y con frecuencia me lo leía en voz alta mientras yo me recostaba en su cama.

			El libro narra la fantástica historia de una huérfana de veinte años llamada Ginny, quien, por azares del destino y gracias a la benevolencia de una abuela a la que nunca llegó a conocer, termina viviendo en el Bartholomew. Ginny recorre su nuevo y lujoso vecindario enfundada en una serie de vestidos de noche cada vez más elaborados, al tiempo que hace malabares con varios pretendientes. Por supuesto, es una historia banal pero maravillosa, de esas que hacen que una joven sueñe con encontrar el amor en las bulliciosas calles de Manhattan.

			Mientras Jane leía, yo contemplaba la cubierta del libro que mostraba el edificio desde la acera de enfrente. No había construcciones así donde nosotras crecimos, solo hileras de casas y escaparates de tiendas con ventanas ennegrecidas, de una tristeza interrumpida únicamente por alguna escuela o iglesia. Aunque no habíamos estado nunca en Manhattan, nos intrigaba mucho la idea de vivir en un lugar como el Bartholomew, que estaba a un mundo de distancia de la pulcra casa de dos pisos en la que vivíamos con nuestros padres.

			—Algún día —decía Jane con frecuencia, entre un capítulo y otro—. Algún día viviré ahí.

			—Y yo iré a visitarte —añadía yo.

			Jane me acariciaba el cabello.

			—¿Visitarme? Vivirás allí conmigo, pequeña Julie.

			Desde luego, ninguna de esas fantasías infantiles se hizo realidad. Nunca se hacen realidad. Quizá sí para las Leslie Evelyn del mundo, pero no para Jane y, por supuesto, no para mí. Este recorrido en el ascensor es lo más cerca que llegaré de ese sueño.

			La estructura del ascensor está inserta en el hueco de la escalera de caracol que se levanta en el centro del edificio. Puedo ver que ascendemos a través de sus ventanas. De un piso a otro hay diez escalones, un descansillo y luego diez escalones más.

			En uno de los descansillos, veo que un anciano baja con dificultad los escalones; lo ayuda una mujer con aspecto cansado que lleva un uniforme morado de enfermera. Ella espera paciente y toma al hombre por el brazo, mientras él se detiene para recuperar el aliento. Aunque fingen no prestar atención cuando pasa el ascensor, sorprendo sus rápidas miradas justo antes de que el siguiente piso me bloquee la vista.

			—El área residencial abarca once pisos, a partir del segundo —comenta Leslie—. En la planta baja están las oficinas del personal y la zona reservada a los empleados, además del área de mantenimiento. Los trasteros están en el sótano. Hay cuatro viviendas en cada piso: dos al frente y dos en la parte de atrás.

			Pasamos otro piso; el movimiento del ascensor es lento pero constante. En este nivel, una mujer de cerca de la edad de Leslie espera al ascensor. Lleva unos leggings, botas UGG y un grueso suéter blanco; pasea a un perro increíblemente diminuto con una correa salpicada de incrustaciones. Saluda a Leslie con un amable gesto de la mano, mientras me observa a través de sus enormes gafas de sol. En ese breve momento en el que estamos cara a cara, reconozco a la mujer. Es una actriz. Al menos lo fue. Ya han pasado diez años desde la última vez que apareció en una telenovela que vi con mi madre en unas vacaciones de verano.

			—¿Ella es...?

			Leslie levanta la mano para interrumpirme.

			—Nunca hablamos de los inquilinos. Es una de las reglas tácitas de este lugar. El Bartholomew se enorgullece de su discreción. Las personas que viven aquí quieren sentirse cómodas entre sus paredes.

			—Pero ¿aquí vive gente famosa?

			—En realidad, no —explica Leslie—. Lo cual nos conviene. Lo último que deseamos es tener una multitud de paparazzi en la entrada. O, Dios no lo quiera, que pasara algo tan horrible como lo que sucedió en el Dakota. Nuestros residentes suelen ser discretamente adinerados. Valoran su privacidad. Muchos de ellos utilizan empresas ficticias para adquirir sus residencias y que la transacción no sea del dominio público.

			El ascensor se detiene con una sacudida al final de las escaleras.

			—Aquí es. Planta doce —dice Leslie.

			Abre la rejilla y sale; sus tacones golpean las baldosas de color blanco y negro.

			Las paredes del pasillo son de color bermellón, con apliques colocados a intervalos regulares. Pasamos dos puertas sin marcas distintivas y llegamos al final del pasillo, frente a una ancha pared con dos puertas más. A diferencia de las otras, estas sí están marcadas: 12A y 12B.

			—Pensaba que había cuatro viviendas por planta —comento.

			—Así es —responde Leslie—. Salvo en esta. La planta doce es especial.

			Me doy la vuelta para ver las puertas sin marcas que hemos dejado detrás.

			—Entonces ¿eso qué es?

			—Zonas de trasteros. El acceso al tejado. Nada emocionante. —Mete la mano en su maletín y saca un juego de llaves que utiliza para abrir la 12A—. Aquí es donde está lo verdaderamente divertido.

			La puerta se abre y Leslie se hace a un lado para mostrar un pequeño recibidor adornado con buen gusto. Hay un perchero, un espejo con el marco bañado en oro y una mesa, sobre la cual hay una lámpara, un jarrón y una bandejita para las llaves. Mi mirada recorre el recibidor, luego la vivienda en general y llega a una ventana que está justo frente a la puerta. Fuera descubro uno de los paisajes más impresionantes que he visto jamás. Central Park. Finales del otoño. El sol ámbar cae oblicuo entre el follaje naranja y dorado. Todo eso a vista de pájaro, a cuarenta y cinco metros de altura.

			La ventana que brinda este paisaje se extiende desde el suelo hasta el techo en una elegante sala al otro lado del pasillo. Atravieso el recibidor con paso inseguro por el vértigo y me dirijo a la ventana; me detengo cuando mi nariz está a dos centímetros del vidrio. Justo enfrente está el lago de Central Park y la elegante arcada del puente Bow. Más allá, a cierta distancia, se ven fragmentos de la terraza Bethesda y del restaurante Loeb Boathouse. A la derecha se encuentra Sheep Meadow, la «pradera de las ovejas», cuya verde extensión está moteada con la silueta de personas que disfrutan del sol otoñal. El castillo Belvedere se sitúa a la izquierda, con la piedra gris del majestuoso Museo Metropolitano de Arte como telón de fondo.

			Asimilo el paisaje, casi sin aliento.

			Lo había visto antes en mi imaginación, cuando leía Corazón de una soñadora. Este es el paisaje exacto que veía Ginny desde su casa en el libro. Meadow al sur, Belvedere al norte, el puente Bow justo en medio: el centro de sus sueños más increíbles.

			Durante un segundo esta es mi realidad. A pesar de toda la mierda que he tenido que vivir. Quizá incluso debido a ella. De algún modo, parece que el destino me ha traído aquí, aunque me vuelva a agobiar el mismo pensamiento: «No encajo aquí».

			—Lo siento —digo mientras me alejo de la ventana—. Creo que ha habido un enorme malentendido.

			Leslie Evelyn y yo hemos podido confundirnos en varios detalles. Quizá el anuncio en Craigslist tenía el número de teléfono equivocado, o quizá yo cometí un error al marcar. Cuando Leslie contestó, la llamada fue tan breve que la confusión fue inevitable. Yo pensé que ella buscaba a alguien que cuidara una vivienda; ella pensó que yo buscaba una vivienda. Y ahora, aquí estamos: Leslie inclina la cabeza y me lanza una mirada confundida; yo estoy asombrada por el paisaje que, seamos sinceros, alguien como yo no estaba destinado a ver.

			—¿No te gusta el piso? —pregunta Leslie.

			—Me encanta. —Me permito echar una rápida mirada por la ventana. No puedo evitarlo—. Pero no busco un piso. Quiero decir, sí; pero podría ahorrar hasta el último centavo, hasta cumplir los cien años, y aun así no podría pagar este lugar.

			—Esta vivienda aún no está disponible —dice Leslie—. Tan solo necesitamos que alguien la ocupe los próximos tres meses.

			—No es posible que alguien esté dispuesto a pagarme por vivir aquí. Aunque sea durante tres meses.

			—Te equivocas. Eso es exactamente lo que queremos.

			Leslie señala un sofá en el centro de la sala. Tapizado en terciopelo carmesí, parece más caro que mi primer coche. Tomo asiento indecisa, temerosa de arruinar el mueble con algún movimiento descuidado. Leslie se sienta frente a mí, en una silla a juego con el sofá. Entre nosotras hay una mesa baja de caoba sobre la que descansa una orquídea de pétalos blancos e inmaculados.

			Ahora que ya no me distrae el paisaje, veo que toda la sala está decorada en tonos rojos y madera. Es cómoda, aunque un poco recargada. Se oye el tictac de un antiguo reloj de péndulo proveniente de un rincón. Las ventanas están cubiertas con cortinas de terciopelo y contraventanas de madera. Hay un telescopio de latón sobre un trípode de madera; no está dirigido al cielo, sino a Central Park.

			El papel pintado tiene un patrón floral rojo, una extensión ornamentada de pétalos que se abren como abanicos y se entrelazan en elaboradas combinaciones. En el techo, las molduras de las cornisas hacen juego; los estucados se despliegan con florituras en los rincones.

			—Esta es la situación —explica Leslie—. Otra regla del Bartholomew es que ninguna vivienda puede permanecer vacía durante más de un mes. Es una vieja norma y algunos dirían que muy extraña. Pero quienes vivimos aquí estamos de acuerdo en que un edificio ocupado es un edificio feliz. Algunos de los inmuebles de alrededor están medio vacíos la mayor parte del tiempo. Claro, la gente puede ser dueña de los apartamentos, pero casi no vive en ellos. Y eso se nota. Entra en cualquiera y sentirás que estás en un museo. O peor, en una iglesia. Por otro lado, también hay que pensar en la seguridad. Si se llega a saber que una residencia del Bartholomew está vacía durante unos meses, cualquiera podría entrar a robar.

			De ahí la razón de ese sencillo anuncio perdido entre todos los que solicitaban servicios. Me preguntaba por qué era tan impreciso.

			—¿Así que buscan a alguien que lo cuide?

			—Buscamos un inquilino —confirma Leslie—. A una persona que le insufle vida al edificio. Este lugar, por ejemplo. La propietaria murió hace poco; era viuda. No tuvo hijos, solo algunas sobrinas y sobrinos codiciosos en Londres, que actualmente andan peleándose para saber quién se quedará con el lugar. Hasta que esa situación se resuelva, la vivienda estará desocupada. Como solo hay dos en esta planta, imagina lo vacía que parecería.

			—¿Por qué las sobrinas y los sobrinos no la ponen en alquiler?

			—No está permitido. Por las mismas razones que he mencionado antes. Puedes alquilar el lugar y después sabe Dios qué harán con él.

			Asiento, al comprenderlo todo de repente.

			—Y al pagarle a alguien para que se quede aquí, se aseguran de que no sucederá nada en la vivienda.

			—Exactamente —admite Leslie—. Considéralo una póliza de seguro. Muy bien pagada, por cierto. En el caso del 12A, la familia de la dueña fallecida ofrece cuatro mil dólares al mes.

			Mis manos, que hasta entonces había mantenido sobre el regazo, se desploman a los costados. Cuatro mil al mes. Por vivir aquí.

			La cantidad que me van a pagar es tan asombrosa que siento como si el sofá carmesí desapareciera debajo de mí y me dejara flotando a unos centímetros del suelo.

			Trato de ordenar mis pensamientos; me cuesta trabajo incluso hacer un cálculo sencillo. Son doce mil dólares por tres meses. Más que suficiente para sacarme del apuro mientras recompongo mi vida.

			—Supongo que estás interesada —dice Leslie.

			«De vez en cuando, la vida te ofrece un botón de reinicio. Cuando lo hace, tienes que apretarlo con todas tus fuerzas», me dijo Jane una vez, en los días en que me leía en la cama, cuando yo era demasiado joven como para entender el significado de esa frase.

			Ahora lo sé.

			—Sí, estoy muy interesada —respondo.

			Leslie sonríe, sus dientes brillan detrás de sus labios rosa melocotón.

			—Bien, pues comencemos con la entrevista, ¿te parece?
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			En lugar de permanecer en la sala, Leslie hace el resto de la entrevista mientras recorremos la vivienda. Cada habitación provoca una nueva pregunta, como en el Cluedo. Solo faltan una sala de billar y un salón de baile.

			La primera parada es el estudio, que está ubicado a la derecha de la sala. Es muy masculino, todo en tonos verdes y maderas color whisky. El estampado del papel pintado es el mismo que el de la sala, aunque aquí en esmeralda brillante.

			—¿Cuál es tu situación laboral actual? —pregunta Leslie.

			Podría —y quizá debería— decirle que hasta hace dos semanas era asistente administrativa en una de las mayores compañías financieras del país. No era mucho, solo un nivel por encima de los becarios sin sueldo: hacer muchas fotocopias, llevar el café y anticipar los cambios de humor de los gerentes intermedios para quienes trabajaba. Pero pagaba las facturas y tenía seguro médico. Hasta que me despidieron, junto con el diez por ciento del personal administrativo. «Reestructuración.» Supongo que mi jefe pensaba que eso sonaba mejor que despido masivo. De todas formas, el resultado fue el mismo: para mí, el desempleo; para él, probablemente un aumento.

			—Estoy entre dos empleos —explico.

			Leslie reacciona con un ligero asentimiento. No sé si es buena o mala señal. Las preguntas continúan cuando regresamos al vestíbulo principal, de camino al otro lado del apartamento.

			—¿Fumas?

			—No.

			—¿Bebes?

			—Una copa de vino en la cena alguna que otra vez.

			A excepción de hace dos semanas, cuando Chloe me llevó a ahogar mis penas con margaritas. Me tomé cinco en una rápida y alarmante sucesión, y terminé la noche vomitando en un callejón. Otra cosa que Leslie no tiene por qué saber.

			El pasillo dobla a la izquierda. En lugar de continuar por ahí, Leslie me guía hacia la derecha, hasta un elegante comedor, tan agradable que me quedo sin aliento. El suelo de madera está muy pulido y brilla como un espejo. Una lámpara de techo cuelga sobre la larga mesa, en la que fácilmente caben doce personas. Aquí, el abigarrado papel pintado de motivos florales es amarillo claro. El comedor está en el saliente del edificio, y sus ventanas ofrecen paisajes que compiten en belleza. Por un lado, Central Park; por el otro, el borde del edificio aledaño.

			Rodeo la mesa y paso un dedo por la madera.

			—¿Tienes una relación? Aunque no nos molesta albergar parejas o incluso familias para que cuiden el piso, preferimos personas que no tengan vínculos. Esto facilita las cosas desde el punto de vista legal.

			—Estoy soltera —respondo haciendo un gran esfuerzo por que la amargura no se refleje en mi voz.

			Obviemos que, el mismo día que perdí mi empleo, volví a casa temprano, al apartamento que compartía con mi novio, Andrew. Él trabajaba de noche como conserje en el edificio de mi oficina. Durante el día, estudiaba Finanzas a tiempo parcial en la Universidad de Pace y, al parecer, también se acostaba con una de sus compañeras de clase mientras yo trabajaba.

			Eso era lo que estaban haciendo cuando entré con mi triste cajita llena de los objetos que saqué apresuradamente de mi cubículo. Ni siquiera tuvieron tiempo de llegar al dormitorio. Me los encontré en el sofá que habíamos comprado de segunda mano; Andrew tenía los pantalones bajados hasta los tobillos y dos piernas bien abiertas en los costados.

			Todo esto me pondría triste, si no fuera porque aún sigo muy enfadada. Y dolida. Y me culpo por conformarme con alguien como Andrew. Sabía que no era feliz en su trabajo y que deseaba más de la vida. Lo que no sabía era que también quería algo más que solo a mí.

			Leslie Evelyn me lleva a la cocina; es tan grande que tiene dos entradas, una por el comedor y otra por el vestíbulo. Giro despacio, deslumbrada por su blancura inmaculada, sus encimeras de granito y su barra de desayunos junto a la ventana. Parece salida de un programa culinario. Una cocina diseñada para ser lo más fotogénica posible.

			—Es enorme —exclamo asombrada por su tamaño.

			—Es de lo poco que queda de la época en la que el Bartholomew abrió por primera vez —explica Leslie—. Si bien el edificio no ha cambiado mucho, las viviendas se han renovado bastante con el tiempo. Algunas se agrandaron, otras se hicieron más pequeñas. Estas eran la cocina y las habitaciones de los sirvientes de una residencia mucho más grande que hay abajo. Mira.

			Leslie se acerca a una alacena con una puerta corrediza, empotrada entre la estufa y el fregadero. Cuando levanta la puerta, puedo ver un hueco oscuro y dos cuerdas que cuelgan de una polea pegada al techo.

			—¿Es un montaplatos?

			—Así es.

			—¿Adónde va?

			—En realidad, no tengo idea. Lleva décadas sin usarse. —Cierra de golpe la puerta del montaplatos y, de pronto, regresa al modo entrevista—. Háblame de tu familia. ¿Tienes parientes cercanos?

			Esta pregunta es más difícil de responder, sobre todo porque es peor que perder el trabajo o que te engañen. Cualquier cosa que conteste podría abrir las puertas a más preguntas, cuyas respuestas serían aún más tristes. En particular si insinúo lo que pasó. Y cuándo. Y por qué.

			—Soy huérfana —respondo esperando que esa palabra evite que Leslie haga más preguntas. Y funciona hasta cierto punto.

			—¿Ningún familiar?

			—No.

			Es casi verdad. Mis padres fueron hijos únicos de hijos únicos. No hay tías, tíos ni primos. Solo Jane.

			También muerta. Quizá. Probablemente.

			—Puesto que no tienes parientes cercanos, ¿con quién podemos ponernos en contacto en caso de emergencia?

			Hasta hace dos semanas, esa persona habría sido Andrew. Ahora supongo que es Chloe, aunque no aparece de manera oficial en ningún documento. Ni siquiera estoy segura de poder mencionarla.

			—Con nadie —respondo; me doy cuenta de lo patético que suena, así que agrego una frase un poco esperanzadora—: Por el momento.

			Impaciente por cambiar de tema, me asomo por la puerta de la cocina. Leslie comprende y me acompaña por otro pasillo, una pequeña copia del primero. Hay un baño para invitados que no se molesta en enseñarme, un armario empotrado y, para mi gran sorpresa, una escalera de caracol.

			—Dios mío, ¿hay un segundo piso?

			Leslie asiente alegremente, más divertida que decepcionada por mi tono de niña la mañana de Navidad.

			—Es una característica exclusiva de las dos residencias de la planta doce. Anda. Ve a ver.

			Subo los escalones siguiendo la curva espiral, hasta llegar a un dormitorio aún más perfecto que la cocina. Aquí el papel pintado sí es adecuado, de un azul muy claro, el color del cielo en primavera.

			Igual que el comedor, que está justo debajo, la estancia se ubica en un saliente del edificio. Puesto que esta es la última planta, el techo se inclina de manera considerable hasta el punto más alto en el otro extremo. La cama gigantesca está dispuesta de tal manera que desde ella se ven las ventanas que forman la intersección. Y justo fuera de esas ventanas, la guinda del pastel: una gárgola.

			Reposa sobre la cornisa del saliente; sus patas traseras están dobladas, sus garras frontales se aferran al remate. Tiene las alas extendidas de manera que una puede verse a través de la ventana orientada hacia el norte, y la otra a través de la que apunta al este.

			—Es bonito, ¿verdad? —dice Leslie, que, de pronto, está justo detrás de mí.

			Ni siquiera había notado que había subido las escaleras. Estaba demasiado absorta en la gárgola, el dormitorio, toda esta idea irreal de que quizá, con suerte, me pagarían por vivir aquí.

			—Sí, bonito —admito tan impresionada por todo esto que no puedo más que repetir sus palabras.

			—Y muy amplio —añade—. Incluso para los estándares del Bartholomew. De nuevo, se debe a su finalidad original. Hace mucho tiempo alojó a varios sirvientes. Vivían aquí, cocinaban abajo y trabajaban algunos pisos más abajo.

			Señala todo lo que se ha escapado a mi vista, como una pequeña sala a la izquierda de las escaleras, con sillas color crema y una mesita de vidrio. Atravieso la estancia pisando una alfombra blanca tan suave que me dan ganas de quitarme los zapatos y sentirla en los pies descalzos. En la pared de la derecha hay dos puertas. Una lleva al baño principal. Un vistazo rápido me muestra dos lavabos, una ducha con mampara de vidrio y una bañera con patas en forma de garra. La otra puerta lleva a un enorme vestidor en el que hay un tocador, estantes y anaqueles suficientes como para llenar una tienda de ropa. Todos están vacíos.

			—¡Este armario es más grande que mi habitación de niña! —exclamo—. No, no es cierto: ¡es más grande que cualquier habitación que haya tenido!

			Leslie se arregla el cabello frente al espejo, da media vuelta y dice:

			—Ya que mencionas el tema de las viviendas, ¿cuál es tu dirección actual?

			Otro asunto delicado.

			Me mudé el mismo día que encontré a Andrew revolcándose con su compañera de clase. No fue por elección: el nombre de Andrew era el único que aparecía en el contrato de alquiler. No había añadido el mío al irme a vivir allí. Técnicamente, eso significaba que esa nunca había sido mi casa, aunque viví en ella más de un año. Las últimas dos semanas me he quedado en el sofá de Chloe, en la ciudad de Jersey.

			—Estoy cambiando de casa —explico esperando que la situación no parezca tan dickensiana como en realidad es.

			Leslie parpadea rápidamente para tratar de ocultar su sorpresa.

			—¿Cambiando de casa?

			—El lugar donde residía se convirtió en cooperativa —miento—. Vivo con una amiga mientras encuentro otra opción.

			—Supongo que quedarte aquí te sería muy conveniente —dice Leslie con tacto. En realidad, vivir aquí me salvaría la vida. Tendría un techo, podría buscar otro trabajo y un nuevo lugar donde vivir. Y no solo eso: al final tendría doce mil dólares en el banco; no hay que olvidarlo—. Bien, terminemos la entrevista y veamos si eres la persona adecuada.

			Leslie me conduce fuera del dormitorio; bajamos las escaleras y regresamos al sofá carmesí de la sala. Una vez allí, vuelvo a colocar las manos sobre el regazo; me esfuerzo para no dejar que mi mirada se dirija a la ventana. Pero no puedo evitarlo, ahora que la caída de la tarde tiñe de dorado la luz que cubre el parque.

			—Unas cuantas preguntas más y terminamos —continúa Leslie mientras abre su maletín y saca una pluma y lo que parece una solicitud de empleo—. ¿Edad?

			—Veinticinco.

			Leslie lo anota.

			—¿Fecha de nacimiento?

			—El 1 de mayo.

			—¿Padeces alguna enfermedad o discapacidad física que debiéramos conocer?

			Aparto la mirada de la ventana.

			—¿Para qué necesita saber eso?

			—Por si hubiera una emergencia —explica Leslie—. Porque, por lo pronto, no tenemos con quién contactar si, Dios no lo quiera, te sucediera algo mientras estás aquí; necesito un poco más de información médica. Es la política estándar, te lo aseguro.

			—Ninguna enfermedad —contesto.

			La pluma de Leslie se desliza por la página.

			—Entonces ¿ningún problema cardiaco o algo por el estilo?

			—No.

			—¿Oyes y ves bien?

			—Perfectamente.

			—¿Alguna alergia que debamos conocer?

			—La picadura de abeja, pero siempre llevo conmigo una inyección de epinefrina.

			—Muy inteligente —comenta Leslie—. Resulta interesante conocer a alguien con la cabeza bien amueblada. Esto me lleva a mi última pregunta: ¿te consideras una persona curiosa?

			Curiosa. Jamás pensé que escucharía esa palabra en esta entrevista, considerando que es Leslie quien hace todas las preguntas.

			—No estoy segura de comprender la pregunta —le digo.

			—Seré directa —responde Leslie—. ¿Eres entrometida? ¿Tiendes a hacer muchas preguntas? Peor aún, ¿les cuentas a otras personas las cosas de las que te enteras? Como probablemente sabes, el Bartholomew es famoso por su discreción. La gente tiene curiosidad por saber qué sucede en el interior de estas paredes, aunque ya has visto que es solo un edificio más. En alguna ocasión, los cuidadores de las viviendas llegaron con malas intenciones. Venían buscando trapos sucios: algo sobre el edificio, sus inquilinos, su historia. Los típicos cotilleos sensacionalistas. Los detecto de inmediato. Siempre lo hago. Así que, si estás aquí por el chismorreo, lo mejor es que nos despidamos ahora.

			Niego con la cabeza.

			—No me interesa lo que pasa aquí. En verdad, solo necesito el dinero y un lugar donde vivir unos meses.

			Eso termina la entrevista. Leslie se pone de pie, se estira la falda y se ajusta uno de los grandes anillos en el dedo.

			—En general, la manera de proceder sería decirte que te llamaré en caso de estar interesados. Pero no veo la necesidad de hacerte esperar.

			Sé lo que sigue. Lo supe desde el momento en que entré en el ascensor que parece una jaula. No soy digna del Bartholomew. La gente como yo, sin padres, sin empleo, casi indigente, no encaja en este mundo. Miro hacia la ventana por última vez; sé que jamás veré otro paisaje así.

			Leslie termina su discurso:

			—Nos encantaría que te quedaras aquí.

			Al principio creo que he oído mal. Mi mirada sigue ausente; está claro que no estoy acostumbrada a recibir buenas noticias.

			—Está bromeando —digo.

			—Estoy hablando muy en serio. Desde luego, tenemos que verificar alguna información, pero pareces perfecta para el puesto. Joven e inteligente. Y creo que estar aquí te hará mucho bien.

			En ese momento caigo en la cuenta: voy a vivir aquí, en el Bartholomew. En un piso que supera mis sueños más locos.

			Más aún, me pagarán por hacerlo. Doce mil dólares.

			Se me forman lágrimas de felicidad en los ojos. Las enjugo rápidamente, no vaya a ser que Leslie piense que soy demasiado emotiva y cambie de opinión.

			—Gracias —respondo—. De verdad. Es la oportunidad de mi vida.

			Leslie esboza una gran sonrisa.

			—De nada, Jules. Bienvenida al Bartholomew. Creo que te va a encantar.
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			—Hay trampa, ¿verdad? —pregunta Chloe antes de beber un sorbo del vino de dos dólares del Trader Joe’s—. Quiero decir... tiene que haberla.

			—Eso pensé —respondo—, pero, si la hay, no sé cuál es.

			—Nadie en su sano juicio le pagaría a un extraño por vivir en su piso de lujo.

			Estamos en la sala del piso de no-lujo de Chloe, en Jersey, sentadas frente a la mesita de centro que se ha convertido en nuestro comedor habitual desde que empecé a dormir aquí. Esta noche está llena de cajas de comida china barata: lo mein de verduras y arroz frito con cerdo.

			—No son vacaciones —añado—. Es un trabajo legítimo. Tengo que cuidar el lugar; limpiar y estar pendiente.

			Chloe se detiene a medio bocado, los fideos se deslizan por los palillos chinos.

			—Espera..., no vas a aceptar el trabajo, ¿o sí?

			—Por supuesto que sí. Me puedo mudar mañana.

			—¡¿Mañana?! Es... sospechosamente rápido.

			—Necesitan a alguien lo antes posible.

			—Jules, sabes que no soy una paranoica, pero esto hace que suenen todas mis alarmas. ¿Y si se trata de una secta?

			Pongo los ojos en blanco.

			—No puedes estar hablando en serio.

			—Lo digo absolutamente en serio. No conoces a esa gente. ¿Te dijeron al menos qué le pasó a la mujer que vivía allí?

			—Murió.

			—¿Te contaron cómo? —pregunta Chloe—. ¿O dónde? Quizá murió en ese piso. Tal vez la asesinaron.

			—Estás loca.

			—Estoy siendo prudente, que es distinto. —Chloe le da otro trago al vino, fuera de sí—. ¿Por lo menos dejarás que Paul vea los documentos antes de que los firmes?

			El novio de Chloe trabaja como recepcionista en un exitoso bufete de abogados mientras se prepara para el examen de acceso a la abogacía. Cuando lo apruebe, tienen planeado casarse, mudarse a las afueras y tener dos hijos y un perro. A Chloe le gusta bromear con su ascenso social.

			Yo soy lo contrario: he caído tan bajo que ahora estoy comiendo en el mismo lugar donde después voy a dormir. Me parece que, en las últimas dos semanas, mi mundo entero se ha reducido al tamaño de este sofá.

			—Ya he firmado —digo—. Un contrato por tres meses, con posibilidad de prórroga.

			Lo último es un poco exagerado. Era una carta de acuerdo, no un contrato, y Leslie Evelyn solo insinuó que las sobrinas y sobrinos de la difunta dueña quizá necesitaran más tiempo para decidir qué hacer con el lugar. Lo he dicho para darle a la situación una apariencia de profesionalidad. Chloe trabaja en recursos humanos, las ampliaciones de contrato la impresionan.

			—Y ¿qué hay de los impuestos? —pregunta.

			—¿Qué pasa con los impuestos?

			—¿Rellenaste una declaración? —Para evitar responder, busco con mis palillos chinos trozos de cerdo en el arroz frito. Chloe me arrebata la caja de la mano y la golpea contra la mesa. El arroz sale volando por toda la superficie—. Jules, no puedes aceptar un trabajo si te pagan en negro. Es muy sospechoso.

			—Solo significa más dinero para mí —explico.

			—Significa que es ilegal.

			Cojo la caja y vuelvo a meter los palillos, desafiante.

			—Lo único que me importa son los doce mil dólares. Necesito el dinero, Chloe.

			—Ya te dije que puedo prestarte dinero.

			—Que nunca podré devolverte.

			—Lo harás —insiste—. En algún momento. No hagas esto porque piensas que eres...

			—¿Una carga? —termino la frase.

			—Esas son tus palabras, no las mías.

			—Pero lo soy.

			—No, eres mi mejor amiga; estás pasando un mal momento y me alegra que te quedes todo el tiempo que sea necesario. Te recuperarás muy pronto.

			Chloe tiene más confianza que yo. Me he pasado las últimas dos semanas preguntándome cómo, exactamente, mi vida se ha vuelto un caos tan espectacular. Soy inteligente, trabajadora, una buena persona. Al menos trato de serlo. Sin embargo, bastaron dos mazazos para derribarme: perder mi trabajo y que Andrew resultara una basura de ser humano.

			Estoy segura de que algunos dirán que es mi maldita culpa. Que era mi responsabilidad ahorrar para emergencias. Al menos tres meses de sueldo, dicen los expertos. Me encantaría dar una bofetada a quienes establecieron esa cifra. Está claro que nunca han tenido un empleo cuyo sueldo apenas cubre el alquiler, la comida y los servicios. Porque en eso consiste ser pobre; la mayoría de la gente no lo entiende, a menos que lo hayan vivido ellos mismos.

			No saben del frágil equilibrio que requiere mantenerse a flote; y si, Dios no lo quiera, en algún momento el agua te cubre, lo difícil que es volver a la superficie.

			Nunca han escrito un cheque con manos temblorosas, rezando para tener fondos suficientes para cubrirlo.

			Nunca han esperado que les paguen la nómina justo a medianoche, porque tienen la cartera vacía y las tarjetas de crédito al límite, y necesitan pagar el gas. Y la comida. Y una receta médica que lleva pendiente toda la semana.

			Nunca les han rechazado la tarjeta de crédito en un supermercado, un restaurante o unos grandes almacenes, mientras una cajera molesta los mira con el rabillo del ojo juzgándolos en silencio.

			Esa es otra cuestión que la mayoría de la gente no entiende: la rapidez con la que los otros juzgan. Suponen y asumen que tus aprietos económicos son el resultado de tu estupidez, tu indolencia y de años de malas decisiones.

			No saben lo caro que es enterrar a tus padres antes de cumplir los veinte.

			No saben qué se siente sentada llorando frente a un montón de facturas que muestran las deudas que habían acumulado a lo largo de los años. Que te informen de que se han cancelado todas las pólizas de seguros.

			Volver a la universidad y asumir sola todo el coste, con una beca escolar, dos empleos y préstamos estudiantiles que solo podrás amortizar ya cumplidos los cuarenta.

			Graduarse y entrar en el mercado laboral con un título en Literatura, solo para escuchar que estás o bien sobrecualificada o bien poco capacitada para todos los puestos a los que te postulas.

			La gente no quiere pensar en esa vida, así que no lo hace. A ellos les va bien y, por lo tanto, no pueden comprender por qué no eres capaz de hacer lo mismo. Mientras tanto, tú te encuentras sola, abandonada, lidiando con la humillación, el miedo y la preocupación.

			Dios mío, la preocupación.

			Siempre está ahí. Un zumbido ensordecedor que acompaña cada pensamiento. Todo es tan desolador que recientemente había empezado a preguntarme cuánto me faltaría para tocar fondo, y qué haría cuando lo hiciera. ¿Trataría de salir a toda costa como Chloe piensa que soy capaz? ¿O me hundiría deliberadamente en el vacío absoluto como hizo mi padre?

			Hasta hoy, no veía una salida fácil a mi problema. Pero ahora mi pesada y desesperada preocupación ha desaparecido, al menos temporalmente.

			—Tengo que hacerlo —le explico a Chloe—. ¿Es inusual? Sí, estoy de acuerdo.

			—Y puede que demasiado bueno para ser verdad —añade ella.

			—En ocasiones a la gente buena le pasan cosas buenas justo cuando más lo necesita.

			Chloe se acerca a mí y me abraza con fuerza, algo que hace desde que compartíamos habitación en nuestro primer año en la Universidad de Pensilvania.

			—Creo que me sentiría mejor si se tratara de cualquier otro edificio que no fuera el Bartholomew.

			—¿Qué tienes contra el Bartholomew?

			—Todas esas gárgolas, para empezar. ¿No te ponen de los nervios?

			Para ser franca, no; pensé que la que estaba fuera del dormitorio era encantadora, a su gótica manera. Como una protectora en plena guardia.

			—He escuchado... —Chloe hace una pausa para buscar la fatídica palabra adecuada—... cosas.

			—¿Qué cosas?

			—Mis abuelos vivieron en el Upper West Side. Mi abuelo se negaba a caminar por la acera del Bartholomew. Decía que estaba maldito.

			Me estiro para tomar el lo mein.

			—Eso dice más de tu abuelo que del Bartholomew.

			—Él estaba convencido —continúa Chloe—. Me dijo que el hombre que lo construyó se suicidó. Se tiró del tejado.

			—No voy a rechazar esta oferta solo por algo que contaba tu abuelo.

			—Todo lo que digo es que no está de más tener un poco de cuidado mientras estés allí. Si sientes que algo no va bien, te vuelves de inmediato. El sofá siempre estará disponible para ti.

			—Gracias por la oferta —contesto—. Así lo haré. Quién sabe, quizá regrese dentro de tres meses. Pero, esté maldito o no, quedarme en el Bartholomew es la mejor salida a todo este caos.

			No todos tienen una segunda oportunidad en la vida. De hecho, mi padre no la tuvo. Tampoco mi madre.

			Sin embargo, yo ahora tengo la opción.

			La vida me ofrece un botón de reinicio del tamaño de un edificio.

			Tengo la intención de apretarlo con todas mis fuerzas.

		

	
		
			Hoy

		

		
			Me despierto sobresaltada y confundida. No sé dónde estoy, y eso me aterra.

			Levanto la cabeza y distingo una habitación a oscuras, apenas iluminada por un rectángulo de luz que proviene de la puerta abierta. Más allá de la puerta, echo un vistazo a un pasillo estéril, el sonido de voces apagadas, el ligero chirrido sofocado de unas zapatillas deportivas sobre las baldosas.

			El dolor que me aullaba a lo largo del costado izquierdo y en la cabeza es ahora un leve murmullo. Sospecho que debo agradecérselo a los analgésicos. Tengo la sensación de que mi mente y mi cuerpo son diáfanos, como si me hubieran rellenado de algodón.

			Llena de pánico, hago inventario de todo lo que me han hecho mientras estaba inconsciente.

			Un catéter intravenoso pegado a la mano.

			Una venda alrededor de la muñeca izquierda.

			Un collarín en el cuello.

			Vendajes en la sien, que presiono con dedos curiosos y exploradores. La presión desencadena un estallido de dolor. Suficiente como para retorcerme.

			Para mi sorpresa, puedo incorporarme con la ayuda de los codos. Aunque me provoca un ligero dolor en el costado, el movimiento vale la pena. Alguien que pasa frente a la puerta se da cuenta y dice:

			—Está despierta.

			Se enciende una luz que ilumina las paredes blancas, una silla en el rincón, un póster de Monet en un marco negro barato.

			Entra un enfermero. El mismo de antes. El de los ojos amables. Bernard.

			—Hola, bella durmiente —dice.

			—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

			—Solo unas horas.

			Observo la habitación. No hay ventanas. Estéril. Su blancura es cegadora.

			—¿Dónde estoy?

			—En la habitación de un hospital, querida.

			El alivio me invade. Es un consuelo feliz que hace que me broten las lágrimas. Bernard toma un pañuelo desechable y me limpia con suavidad las mejillas.

			—No llores —indica—. No es tan malo.

			Tiene razón. No es tan malo. De hecho, es maravilloso.

			Estoy a salvo.

			Estoy muy lejos del Bartholomew.

		

	
		
			Cinco días antes
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			Por la mañana me despido de Chloe con un largo abrazo y tomo un taxi con rumbo a Manhattan. Un auténtico despilfarro para trasladar mis escasas pertenencias. Me di una sola noche para salir del apartamento después de encontrarme a Andrew con su «amiga». No hubo crisis de llanto. No hubo gritos lo bastante fuertes como para hacer temblar las paredes. Solo le dije:

			—Vete. No vuelvas hasta mañana por la mañana. Para entonces ya me habré ido.

			Andrew no discutió, su actitud me aclaró todo lo que yo necesitaba saber. Aunque nunca habría podido volver con él, me sorprendió que ni siquiera tratara de salvar nuestra relación. Solo se fue. ¿Adónde? Nunca lo sabré. Supongo que a la casa de la otra chica, para continuar lo que habían interrumpido.

			Una vez que me quedé sola, hice la maleta con cuidado; decidí qué podía dejar y qué era indispensable para mí. Dejé muchas cosas, casi todo lo que compré con Andrew y por lo que no tenía energía para pelear. Así, él se quedó con la tostadora, la mesita de Ikea y el televisor.

			En algún momento de esa larga y espantosa noche consideré destrozarlo todo, solo para demostrarle a Andrew que yo también era capaz de destruir algo. Pero estaba demasiado triste y exhausta como para expresar tanta furia. En su lugar, decidí eliminar todo rastro de nuestra vida en pareja y metí todo en una gran cacerola sobre la estufa. Las fotografías, las tarjetas de cumpleaños, las notitas con mensajes de amor que guardé de aquellos primeros meses embriagadores. Encendí una cerilla, la eché al montón y observé las llamas elevarse.

			Antes de irme, tiré las cenizas por el suelo de la cocina.

			Otra cosa que Andrew podía conservar.

			Pero, mientras hacía la maleta por segunda vez en dos semanas, comencé a desear haberme llevado algo más que ropa, accesorios, libros y recuerdos. Me alarmó ver lo poco que tenía. Ahora toda mi vida cabía en esa maleta y cuatro cajas de cuarenta por treinta.

			Cuando el taxi se detiene frente al Bartholomew, el conductor lanza un silbido impresionado.

			—¿Trabajas aquí o algo así?

			Técnicamente, la respuesta sería sí. Pero suena mejor si contesto con mi cargo no oficial.

			—Vivo aquí.

			Salgo del coche y contemplo la fachada de mi hogar temporal. Las gárgolas sobre la puerta de entrada me devuelven la mirada. Con el lomo arqueado y las alas abiertas, parecen listas para saltar de su percha y darme la bienvenida. En su lugar, esa tarea la lleva a cabo el portero que está parado justo debajo. Alto y fornido, rubicundo y con un cuidado bigote, llega a mi lado justo en el momento en el que el taxista abre el maletero.

			—Permítame ayudarla —dice tomando las cajas—. Usted debe de ser la señorita Larsen. Soy Charlie.

			Cojo mi maleta con ánimo de ser un poco útil al menos. Nunca había vivido en un edificio con portero.

			—Mucho gusto, Charlie.

			—Igualmente. Y bienvenida al Bartholomew. Yo me haré cargo de sus cosas. Pase. La señorita Evelyn la está esperando.

			No recuerdo la última vez que alguien me esperó. Me hace sentir bienvenida. Me hace sentir querida.

			Por supuesto, Leslie aguarda en el vestíbulo. Lleva otro traje de Chanel, esta vez amarillo en lugar de azul.

			—Bienvenida, bienvenida —me saluda alegremente haciendo énfasis con besos al aire en las mejillas—. ¿Charlie se está encargando del resto de tus cosas? —dice al ver mi maleta.

			—Sí.

			—Charlie es un encanto. Con mucho, nuestro portero más eficiente. Todos son maravillosos a su manera. Si necesitas algo de ellos, estarán fuera o ahí adentro.

			Señala una salita junto al vestíbulo. A través de la puerta abierta puedo distinguir una silla, un escritorio y una hilera de monitores de seguridad que brillan con una luz azul grisácea. Uno de ellos muestra la imagen de dos mujeres en el vestíbulo de baldosas a cuadros. Tardo un segundo en darme cuenta de que yo soy una de ellas. Leslie es la otra. Levanto la vista y veo la cámara sobre la puerta principal. Mi mirada regresa al monitor de seguridad, en el que ahora solo estoy yo; Leslie está fuera de la pantalla.

			La sigo hasta la pared donde se encuentran los buzones, al otro lado del vestíbulo. Son cuarenta y dos, etiquetados igual que las viviendas, y se inician en el 2A. Leslie saca una pequeña llave de un llavero sencillo, marcada con el número 12A.

			—Esta es la llave de tu buzón. —Me la da como lo haría una abuela con un dulce: la deja caer directamente sobre mi palma extendida—. Tienes que revisar el correo todos los días. No habrá mucho, pero la familia de la dueña fallecida pidió que cualquier cosa que llegara se la reenviaran. Sobra decir que no puedes abrir nada, por urgente que parezca. Es su privacidad. En cuanto a tu propio correo, te recomendamos que abras un apartado postal. Está estrictamente prohibido recibir correo personal en esta dirección.

			—Entendido —afirmo con una inclinación de cabeza.

			—Vamos al piso. En el trayecto podremos hablar del resto de las reglas.

			Vuelve a atravesar el vestíbulo, esta vez se dirige al ascensor. Arrastro mi maleta detrás de ella.

			—¿Reglas? —pregunto.

			—Nada importante. Solo algunas normas que tendrás que seguir.

			—¿Qué tipo de normas?

			Nos detenemos frente al ascensor, que está en uso. A través de los barrotes dorados veo los cables moverse y deslizarse hacia arriba. Desde algún lugar más abajo, se eleva el chirrido de la maquinaria. Unos cuantos pisos sobre nosotras, la cabina del ascensor resuena en su descenso.

			—Están prohibidas las visitas —indica Leslie—. Esa es la más importante. Y cuando digo que están prohibidas las visitas, quiero decir absolutamente todo tipo de invitados. Ni amigos para mostrarles el piso, ni familiares que se queden a dormir para ahorrarse una noche de hotel. Y, claro está, ningún extraño que te encuentres en Tinder o en un bar. Es muy importante.

			Mi primer pensamiento es para Chloe, a quien prometí enseñarle el lugar esta noche. No le va a hacer gracia. Me dirá que es una señal, otra alarma que suena alto y fuerte. Aunque no necesito su ayuda para darme cuenta de eso.

			—Es un poco... —Me callo para buscar una palabra que no ofenda a Leslie—. ¿Estricto?

			—Quizá —responde Leslie—. Pero también es necesario. Aquí vive gente muy conocida. No les gusta que haya extraños caminando por el edificio.

			—¿No soy yo una extraña? —pregunto.

			—Eres una empleada —me corrige Leslie—. Y una inquilina durante los próximos tres meses.

			Por fin llega el ascensor; en él hay un hombre de unos veinte años. Es bajo y musculoso, de pecho amplio y brazos fuertes. El cabello negro, claramente teñido, le cae sobre el ojo derecho. En los lóbulos de las orejas tiene dos pequeños aros de ébano.

			—¡Qué maravilla! —exclama Leslie—. Jules, quiero presentarte a Dylan. Él también se hace cargo de una vivienda. —Ya lo había intuido. La camiseta de Danzig y los pantalones negros holgados y deshilachados lo delatan. Como yo, es evidente que no encaja en el Bartholomew—. Dylan, ella es Jules. —En lugar de estrecharme la mano, Dylan mete las suyas en los bolsillos y masculla un «hola»—. Jules se muda hoy —continúa Leslie—. Justo me estaba expresando sus inquietudes sobre algunas de las reglas que tenemos para nuestros inquilinos temporales. Quizá podrías explicarle algunas cosas.

			—No pienso mucho en eso —dice. Tiene acento: las vocales gruesas y las consonantes redondeadas lo identifican al instante como proveniente de Brooklyn, de la vieja escuela—. No hay de qué preocuparse, en serio. No es muy estricto.

			—¿Ves? —exclama Leslie—. No hay nada por lo que preocuparse.

			—Tengo que irme —se despide Dylan con la mirada fija en el suelo de mármol entre sus deportivas—. Mucho gusto, Jules. Nos vemos.

			Pasa entre nosotras con las manos aún hundidas en los bolsillos. Lo veo alejarse, atenta a la manera en que camina con la cabeza baja. Se detiene en la puerta que Charlie abre para dejarlo pasar, es como si dudara de si salir a la calle. Cuando por fin pisa la acera, parece un ciervo asustado que cruza una autopista.

			—Un joven agradable —comenta Leslie cuando entramos al ascensor—. Es muy tranquilo, como nos gusta aquí.

			—¿Cuántas personas están al cargo de viviendas ahora mismo?

			Leslie desliza la puerta del ascensor.

			—Contigo, tres. Dylan está en la planta once, igual que Ingrid.

			Presiona el botón de la planta doce y, de nuevo, el ascensor cobra vida. Conforme subimos a nuestro destino, me informa del resto de las reglas. Aunque puedo ir y venir a mi antojo, debo pasar todas las noches en el piso. Tiene sentido; después de todo, para eso me pagan, para vivir aquí, para ocupar el lugar, para darle vida, como dijo Leslie durante esa entrevista irreal.

			Está prohibido fumar. Por supuesto.

			Están prohibidas las drogas. Obvio.

			Se tolera el alcohol si se consume de manera responsable; un alivio, ya que en una de las cajas que Charlie dejará frente a mi puerta hay dos botellas de vino que me regaló Chloe.

			—Debes mantener el lugar impecable en todo momento —continúa Leslie—. Si algo se estropea, llama a mantenimiento de inmediato. En pocas palabras, tienes que dejar el lugar exactamente como lo encontraste al llegar.

			Aparte de no aceptar visitas, nada de esto me parece excesivo; la política de no visitas tiene más sentido ahora que Leslie me ha explicado las razones. Creo que Dylan tiene razón: no tengo de qué preocuparme.

			Pero Leslie añade otra norma. La menciona de paso, como si se le acabara de ocurrir.

			—Ah, otra cosa. Como te dije ayer, los inquilinos aquí disfrutan de su privacidad. Como algunos de ellos son famosos, insistimos en que no los molestes. Háblales solo si te hablan. Tampoco puedes hablar de ellos fuera del edificio. ¿Usas redes sociales?

			—Solo Facebook e Instagram —respondo—. Y muy pocas veces.

			Las últimas dos semanas mi uso de las redes sociales ha consistido en revisar LinkedIn para buscar posibles ofertas de trabajo de mis antiguos colegas. Hasta ahora, no ha habido nada bueno.

			—Asegúrate de no mencionar este lugar en ellas. Revisamos las cuentas de redes sociales de quienes cuidan las viviendas; de nuevo, por cuestiones de privacidad. Si aparece en Instagram el interior del Bartholomew, la persona que lo publicó está obligada a irse de inmediato.
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