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			Esta obra resultó finalista del Premio Espiritualidad 2000, convocado por Ediciones Martínez Roca y fallado por un jurado compuesto por Pilar Cambra, Amalia Gómez, José Antonio Jáuregui, Juan Manzanera y Raúl M. Mir. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			LA BUENA VIDA 




			



			





			No hacer nada. 




			Dormir la siesta a la sombra de una encina. 




			Pasear. Tumbarse a comer bellotas. 




			Respirar el aire de Jabugo... 




			El arte de la buena vida se aprende con el tiempo. 




			Y con nuestros cerdos hemos tenido 120 años 




			para llevarlo a la perfección. 




			



			 






			Texto publicitario 




			Jamones CINCO JOTAS 
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			Una propuesta ética 




			



			 






			Nada es fácil en la vida. Ni siquiera la buena vida. Y menos en el hombre. Si la citada empresa porcina lo ha conseguido en poco más de un siglo, el ser humano lleva miles de años en el intento, y no puede cantar victoria. Bécquer reconoce ese fracaso con la misma abrumadora sencillez con la que Cinco Jotas expresa su éxito: 




			



			 






			¡Qué hermoso es cuando hay sueño 




			dormir bien... y roncar como un sochantre... 




			y comer... y engordar... y qué desgracia 




			que esto solo no baste! 




			



			 






			Agradecemos al hedonismo la rapidez con la que nos responde que la buena vida es el placer, pero ya se ve que las cosas no son tan sencillas. Hay acciones placenteras que pasan una enojosa factura, y muchas conductas profundamente buenas no están libres de dolores y desasosiegos. Pensemos, por ejemplo, en la paciente tarea de educar a los hijos, de aprobar un curso escolar, y en tantos otros trabajos. ¿Acaso las llamas son un placer para el bombero? ¿Es malo su trabajo por no ser placentero? 




			Aunque no nos ponemos de acuerdo sobre su contenido, la buena vida es lo que todos queremos. Y esa aspiración que no se deja amordazar, tampoco podemos colmarla sin un conocimiento suficiente del ser humano. Sólo cuando sepamos lo que somos, sabremos también lo que nos conviene, lo que contribuye a nuestro desarrollo, aquello que nos envilece o ennoblece, lo que torna nuestra personalidad más rica o más pobre, lo que nos hace crecer o menguar en dignidad, lo que equilibra o desequilibra nuestra existencia. Con metáfora culinaria: sólo cuando conozcamos nuestros ingredientes podremos ensayar las recetas que hagan del vivir un manjar suculento o, al menos, digerible. 




			La reflexión sobre la buena vida no es nueva, porque la aspiración es tan antigua como el hombre. Casi toda la filosofía griega es un conjunto de propuestas sobre la felicidad individual y social. Para ello, los griegos buscan la solución a dos grandes problemas: cómo llevar las riendas de la propia conducta y cómo integrar las conductas individuales en un proyecto común. Con otras palabras: cómo lograr la excelencia en la persona y en la ciudad. 




			Todos nos apuntamos a la buena vida. Y para eso hemos inventado y sostenido la ética, esa gran aspiración de gentes que quieren vivir bien. Invento tan antiguo como la rueda o el fuego, idóneo para superar problemas ancestrales como la solución a garrotazos o la venganza del ojo por ojo. Invento necesario como el lenguaje, cuya alternativa es sencillamente el caos, la selva y el sálvese quien pueda.  




			Si el hombre ha sido siempre lobo para el hombre, como demuestra la historia con obstinación, también es cierto que tenemos labios y voz para besar y para cantar, y en esta segunda posibilidad se fundan las propuestas de la ética. Precisamente porque nuestra vida es supervivencia en medio de un mar agitado por grandes problemas e incógnitas, no tenemos más remedio que aprender el arte de navegar, y eso es la ética.  
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			Ingredientes y recetas 




			



			 






			Con independencia de lo que pensemos sobre ello, el fuego quema, el agua moja y las vacas dan leche. Algo parecido sucede con la vida humana. El hombre es lo que es, y su existencia está sometida a condiciones objetivas que no son negociables: ojos para ver, piernas para caminar, pulmones para respirar... Así, la buena vida podremos cocinarla con diferentes recetas, pero siempre tendremos que contar con los mismos ingredientes, y con sus cualidades reales.  




			Los ingredientes de la vida humana son constantes a lo largo de épocas y latitudes. Su enumeración por orden alfabético empezaría en la amistad y terminaría en la verdad. Entre ambos ingredientes desfilarían el amor, la conciencia moral, la familia y la felicidad, la libertad y el placer, los sentimientos y la sexualidad. De todo ello hablaremos en las páginas que siguen. 




			Respecto a las recetas, las más famosas han sido propuestas por los clásicos, al menos desde que Homero presentó en Ulises el primer diseño de una conducta equilibrada y excelente. Desde que Sócrates habló de la virtud y de la muerte. Desde que Platón interpretó el misterio del amor. Desde que Aristóteles dibujó los perfiles y matices de la amistad y la felicidad. Desde que Epicuro señaló los límites razonables del placer. Desde que Séneca defendió con su pluma la dignidad humana. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			ADICCIONES (LA DROGA) 




			



			





			No hay mayor culpa que ser indulgente con los deseos. 




			



			 






			LAO-TSÊ 




			



			 






			No quiero ser adicto, no quiero autodestruirme, pero la heroína es tan poderosa como el diablo, es lo más adictivo que he probado. No quiero volver a probarla, pero no puedo evitarlo. Me vuelvo loco. 




			



			 






			KURT COBAIN 
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			El enganche 




			



			 






			La buena vida es el arte de hacer lo que hay que hacer y evitar lo que hay que evitar. Dicho así, parece tarea sencilla y de perogrullo, pero en realidad nada es más difícil que llevar las riendas de uno mismo. En este libro reflexionaremos sobre los elementos y las condiciones de la buena vida. Y lo haremos por orden alfabético, comenzando por un asunto peliagudo, anterior a la amistad y al amor: las adicciones. En este capítulo, la drogadicción. En la S hablaremos de la adicción al sexo. Ambas adicciones nos llevarán a la P, pues vienen dadas por el desenfoque de uno de los elementos principales de la buena vida: el placer. 




			«Nada en exceso», dice uno de los más atinados consejos de la sabiduría griega. Porque la vida cuaja y se logra en la armonía, y se malogra en los excesos. Entre los más peligrosos, los que cristalizan en hábitos muy difíciles de desarraigar: las adicciones. Y entre las adicciones, las más invasoras están relacionadas con los placeres orgánicos más intensos: los proporcionados por el alcohol, la droga y la actividad sexual. 




			El placer y el dolor son dos resortes fundamentales de la conducta humana. Dos resortes naturales y contrarios, pues el ser humano está hecho de tal manera que lo agradable le parece bueno, y lo penoso le parece malo. He escrito «le parece» porque la realidad no es a veces lo que parece. De hecho, algunas cosas por las que merece la pena sufrir no son placenteras, y algunos placeres son muy poco recomendables. Todos sabemos que la droga es un medio eficaz para la obtención inmediata de placer, y para la posterior ruina física y psíquica del consumidor. 




			Ser adicto es embarcarse en un proyecto ruinoso, enganchar la propia vida a un fracaso quizá sin remedio. En este sentido, Séneca decía que quien vive para su vientre gana kilos y pierde libertad. Hoy, por desgracia, sabemos algo más que Séneca sobre las consecuencias devastadoras de cierto hedonismo. «Aunque se diga que la persona humana tiene una gran capacidad de asimilación, yo confieso que durante mis diecisiete años de profesional en la policía, no he podido nunca acostumbrarme al sufrimiento real y a la degeneración física y mental de los muchísimos jóvenes drogadictos con los que he mantenido contactos o a los que he tenido que ayudar.» Son palabras de José María Cervera, Inspector Jefe del Cuerpo Nacional de Policía. 




			«El hombre es el ser que manifiesta su libertad eligiendo sus esclavitudes», escribió Sartre. Y lo cierto es que vivimos inmersos en una cultura adicta, que necesita tabaco, televisión, sexo, alcohol o cocaína para combatir la ansiedad, soportar la monotonía, satisfacer los deseos, afrontar las relaciones personales o afirmar la personalidad. Una cultura adicta es la que permite o favorece adicciones. Y en nuestro país, muchos adolescentes aprenden de sus padres a solucionar sus problemas a base de alcohol, tranquilizantes o televisión.  




			Un pequeño porcentaje de consumidores de droga, notablemente alto en términos absolutos, lo constituyen quienes terminan no pudiendo controlarla y necesitándola imperiosamente. El consumidor ocasional juguetea con la droga porque cree tenerla bajo control, pero el drogadicto pensaba lo mismo cuando empezó a consumirla: «Yo controlo». Después, la dependencia supone cruzar una frontera de difícil retorno, donde muchas cosas van a ser seriamente dañadas: el organismo y la mente del adicto, su familia, su trabajo, sus relaciones sociales... 
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			Drogas de diseño 




			



			 






			Son pastillas muy extendidas en Europa y Estados Unidos. Se presentan a los más jóvenes como sustancias maravillosas e inocuas, aunque lo cierto es que se están multiplicando los casos de intoxicación y muerte. Por el consumo de estas píldoras murieron en Alemania, en 1998, más de mil jóvenes. En España, una reciente Memoria del Plan Nacional sobre Drogas decía que «el consumo de las drogas de diseño se ha disparado entre los jóvenes de 14 a 24 años, detectándose el empleo habitual de más de 60 tipos distintos». 




			El marketing las bautiza con nombres simpáticos, como si se tratara de sustancias inofensivas: Adán, picapiedra, torpedo, taxi, popeye, éxtasis... La misión de estas drogas de diseño, como se las conoce genéricamente, es conseguir que el cuerpo aguante las noches del fin de semana en plena forma. Provocan en el consumidor un estado de euforia que reduce radicalmente las sensaciones de cansancio, sueño, hambre y sed. Su efecto se nota en pocos minutos, y quien las ingiere puede bailar durante horas sin parar, al tiempo que se siente mucho más comunicativo y sentimental. 




			Estas drogas, que muchos ingenuos consideran inofensivas, pueden provocar taquicardia, insomnio, falta de apetito, temblores y náuseas. Pero lo más preocupante son los efectos a medio y largo plazo: fuertes cuadros depresivos, crisis de ansiedad, paradas cardíacas y trastornos psicóticos como la esquizofrenia, la neurosis o la paranoia. Se puede comprar una pastilla de éxtasis por 1.500 pesetas, y en función de su pureza el precio puede subir hasta 4.000. Para hacerse una idea sobre el volumen de este negocio, en la Comunidad Valenciana  –donde tiene lugar la ruta del bakalao– se venden 250.000 pastillas cada fin de semana. 




			¿Quién las distribuye? Muchos jóvenes consumidores se inician en la compraventa para pagarse sus dosis. ¿Dónde? En el aparcamiento o en los servicios de las discotecas. En 1995, la Guardia Civil desmanteló una red de tráfico de drogas de diseño y detuvo a 71 personas, la mayoría jóvenes entre los 17 y 25 años de edad, algunos de clase acomodada. En tres años habían vendido pastillas por valor de 3.000 millones de pesetas.  
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			Prevención, tratamiento y curación 




			



			 






			La lucha contra las drogodependencias no tiene éxito porque las sociedades capitalistas lanzan mensajes contradictorios: prohíben la droga pero estimulan el hedonismo. En esa confusión, tan absurda como cerrar a la droga las ventanas de la propia casa y dejar abierta la puerta, pueden caer los expertos más bienintencionados. Así, en España, el propio Ministerio del Interior, como parte de una campaña nacional contra las drogas, diseñaba un anuncio contradictorio. Desde grandes vallas y espacios publicitarios, el Ministerio nos mostraba a un grupo de chicos y chicas, emparejados y sonrientes, bajo el lema FUNCIONAMOS SIN DROGAS.  




			Hasta aquí, todo correcto. Pero el mensaje se torna equívoco cuando otro texto, junto al eslógan, dice lo siguiente: «Viajamos, nos enrollamos, soñamos, nos lo montamos, alucinamos, nos divertimos... Y todo ello sin drogas».  




			¿Por qué me parece un anuncio contradictorio? Sencillamente porque centra toda la visión de la vida en el placer, olvidando que la dinámica interna del placer es invasora, que el placer es un producto inflamable y crea dependencia. En contra de lo que pretende, el estilo de vida que el Ministerio parece aplaudir –nos enrollamos, nos lo montamos, alucinamos, nos divertimos–, es un camino cuesta abajo hacia los placeres contra los que tan ingenuamente previene. Y como reza un dicho muy gallego, «cuesta abajo se llega a cualquier parte». 




			Hedonismo y educación son incompatibles por definición. Porque, así como la inteligencia es capaz de ejercer un dominio político sobre las demás facultades humanas, el dominio del placer es tiránico, excluyente. Quizá el peor efecto del hedonismo sea la corrupción de la inteligencia, que deja de juzgar las cosas con objetividad y las mira bajo el prisma del placer que reportan. Lord Acton dijo que «el poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente». Nosotros podríamos decir, en paralelo, que el placer tiende a desbocarse, y si se le concede rienda suelta se desboca con toda seguridad.  




			Por duro que pueda parecer, las estrategias eficaces contra la droga no son económicas ni políticas. La Agencia Antidroga de la Comunidad de Madrid afirma que la batalla contra la droga comienza en el hogar, y brinda a los padres un buen puñado de atinados consejos: 




			



			 






			• No olvidar que los adolescentes constituyen el mayor grupo de riesgo. 




			• Dedicarles tiempo. Hablar con ellos y escucharles. 




			• Ayudarles a vivir la libertad con responsabilidad. 




			• Educar su carácter en el autocontrol. Establecer límites y normas. 




			• Aceptarlos como son. Valorar sus avances y sus logros. 




			• Crear expectativas ajustadas a sus capacidades. 




			• Predicar con el ejemplo de una vida sobria.  




			• Reducir el consumo habitual de alcohol y tabaco. 




			• No ocultarles información adecuada. 




			• Crear un ambiente familiar agradable. Establecer lazos sociales y familiares. 




			• Interesarse por su evolución y rendimiento escolar.  




			• Fomentar la afición por actividades deportivas y culturales. 




			• Al mundo de la droga se entra por la soledad, el desengaño, la frustración... 




			



			 






			Al mundo de la droga también se entra por la puerta de la ingenuidad, especialmente cuando se trata del mercado adolescente. Por eso es bueno conocer algunos argumentos falsos que los vendedores de droga hacen circular entre sus jóvenes clientes. Los enumera Alejandra Vallejo-Nágera en La edad del pavo: 




			



			 






			DIEZ ARGUMENTOS FALSOS 




			



			 






			1. Todos los adolescentes consumen drogas alguna vez. 




			2. El alcohol es la droga de los adultos y la hierba es la de los jóvenes. 




			3. La hierba es mucho más inofensiva que el alcohol. 




			4. Fumar un poco de marihuana no hace daño. Tus padres fumaban porros en su juventud y no les ha pasado nada. 




			5. No te pasa nada si fumas drogas de vez en cuando y controlas el consumo. 




			6. Las «anfetas» no son malas. Ya las consumían tus padres para preparar exámenes. 




			7. Las drogas sintéticas son absolutamente seguras. 




			8. Algunas drogas de diseño son legales. 




			9. Las drogas son afrodisiacas. 




			10. Los consumidores de «pastis» no toman otras drogas, ni tampoco alcohol. 




			



			 






			En cierta medida, el problema de la droga es de sustitución. Especialistas en drogodependencias afirman que alguien se hace adicto a los narcóticos porque carece de motivaciones fuertes en cualquier otra dirección. Por tanto, la droga se impone por defecto. Si la vida no tiene sentido y es pródiga en reveses, es lógico que el hombre se lance a la caza y captura de sustitutivos placenteros. La droga constituye un prototipo generalizado de esta sustitución. Pero el egocentrismo que supone poner la meta de la vida en las propias sensaciones placenteras, elevar el placer a principo supremo del vivir, es una herejía vital que se paga cara. 




			La experiencia clínica enseña que los drogadictos suelen padecer una gran inestabilidad anímica. Porque la personalidad egocéntrica que se enquista en su propio yo se aísla del mundo y se insensibiliza ante cualquier estímulo que no haga referencia a su placer. El psiquiatra Juan Cardona explica que la personalidad egocéntrica no reconoce los propios defectos y se predispone a ir estableciendo –casi sin darse cuenta– mecanismos de defensa. Esa estrategia falsifica la propia imagen, la vida de relación y la interpretación objetiva de los hechos de su vida profesional, social y sentimental. Por eso, con frecuencia se produce en el drogadicto una alteración contraproducente en la jerarquía de valores, que le conduce a buscar de modo inmediato el placer, sin comprender que el verdadero placer de vivir es resultado de otra actitud vital: el amor y la entrega a un ideal. 




			Por lo dicho, la prevención y el tratamiento de la drogadicción –junto a las medidas médicas, legales y sociales– ha de orientarse hacia la transmisión de los valores estéticos, éticos y morales, que son los que proporcionan verdadero sentido a la existencia humana. Esta tarea incumbe en primer lugar a la familia, y subsidiariamente al Estado, que debe establecer los cauces legales de la protección a la familia y de la educación, e impedir el deterioro social de los valores esenciales. 




			La drogadicción es quizá el peor subproducto de la degradación del amor y la libertad, dos fundamentos que dignifican la vida humana. Si su contenido se trivializa, adultera y sustituye por el placer, es fácil llegar al rechazo irresponsable de los compromisos y a la búsqueda obsesiva de satisfacciones inmediatas a cualquier precio. Ya conocemos los efectos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL AFECTO 




			



			





			En nueve de cada diez casos, el afecto es la causa de toda felicidad sólida y duradera. 




			



			 






			C. S. LEWIS 
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			La primera forma de amar 




			



			 






			Una forma sencilla y excelente de disfrutar de la vida es el afecto. Es la primera forma de amar y la más democrática, al alcance de todas las fortunas, pues se reduce a la mera satisfacción de estar juntos. De algunas mujeres podemos asegurar que no provocarán grandes pasiones, y de algunos hombres que les costará tener amigos, pues unas y otros parece que no tienen nada que ofrecer. Pero todo el mundo puede mirar y ser mirado con afecto, también el feo, el estúpido y el de carácter difícil. C. S. Lewis dice que no se necesita nada manifiestamente valioso entre quienes une el afecto, y por eso pueden ser tratados con mucho afecto un minusválido y un deficiente mental.  




			El afecto –sigo de cerca a Lewis– ignora barreras de edad, sexo, inteligencia y nivel social. Por eso puede darse entre un jefe de Estado y su chófer, entre un premio Nobel y su antigua niñera, entre Don Quijote y Sancho Panza, aunque sus cabezas vivan en mundos diferentes. En este sentido, recuerdo el testimonio elocuente de Jesús Jorge García, chófer del doctor Vallejo-Nágera. Se lo contaba en 1990 a José Luis Olaizola en La puerta de la esperanza, el libro que narra la vida y la enfermedad mortal del famoso psiquiatra. 




			La sustancia del afecto es sencilla: una mirada, un tono de voz, un chiste, unos recuerdos, una sonrisa, un paseo, una afición compartida. La mirada afectuosa nos enseña en primer lugar que las personas están ahí, y después que podemos pasar por alto lo que nos moleste de ellas, que es bueno sonreírles, y que podemos llegar a tratarlas con cordialidad y aprecio. El afecto puede surgir y arraigar sin exigir cualidades brillantes, y por eso podemos conseguirlo con poco esfuerzo. Pero tampoco tenemos derecho a él. Más bien, tenemos la esperanza razonable de ser estimados por familiares, amigos y colegas si nosotros y ellos somos más o menos normales, si no somos insoportables. 




			Lewis asegura que, en nueve de cada diez casos, el afecto es la causa de toda felicidad sólida y duradera. Pero matiza su afirmación aclarando que esa felicidad sólo se logra si hay un interés recíproco por dar y recibir. Además de sentimiento, el afecto requiere cierta dosis de sentido común, imaginación, paciencia y abnegación. De lo contrario, «si tratamos de vivir sólo de afecto, el afecto nos hará daño». 
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			El viejo y el mar 




			



			 






			En la más célebre de sus novelas, Hemingway nos habla de un viejo pescador que salía cada mañana en su bote y llevaba tres meses sin coger un pez. Un muchacho le había acompañado los primeros cuarenta días, hasta que sus padres le habían ordenado salir en otro bote que capturó tres buenos peces la primera semana. Pero el viejo había enseñado al muchacho a pescar desde niño, y el muchacho no lo olvidaba. 




			–Yo podría volver con usted. Hemos hecho algún dinero. 




			–No –dijo el viejo–. Tú sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos. 




			–Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete días sin pescar nada y luego cogimos peces grandes todos los días durante tres semanas. 




			–Lo recuerdo –dijo el viejo–. Y sé que ahora no me has dejado porque hayas perdido la esperanza. 




			Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todas las tardes con las manos vacías, y siempre bajaba a ayudarle a descargar los aparejos. Un día propuso al viejo tomar una cerveza en el puerto, y estuvieron charlando. 




			–¿Puedo ir a buscarle sardinas para mañana? 




			–No. Ve a jugar al béisbol. 




			–Si no puedo pescar con usted, me gustaría ayudarle de alguna forma. 




			–Me has pagado una cerveza –dijo el viejo–. Ya eres un hombre. 




			Después marcharon juntos camino arriba hasta la cabaña del viejo, mientras el lector se siente cautivado por la profunda humanidad de ese afecto.  




			–¿Qué tiene para comer? –preguntó el muchacho al llegar a la cabaña. 




			–Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco? 




			–No. Comeré en casa. 




			El muchacho sabía que no había ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado. 




			–Déjeme traerle cuatro cebos frescos. 




			–Uno –dijo el viejo. 




			–Dos –replicó el muchacho. 




			–Dos –aceptó el viejo–. ¿No los habrás robado? 




			–Lo hubiera hecho. Pero éstos los compré. 




			–Gracias –dijo el viejo con sencillez. 




			–Ahora voy a por las sardinas –dijo el muchacho, y añadió–: abríguese, viejo. Recuerde que estamos en septiembre. 




			Cuando volvió, el viejo estaba dormido en una silla, a la puerta de la cabaña. El sol se estaba poniendo. El muchacho cogió la frazada del viejo de la cama y se la echó sobre los hombros. El periódico yacía sobre sus rodillas y el peso de sus brazos lo sujetaba allí contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo. El muchacho entró un rato en la cabaña y, cuando volvió, el viejo estaba todavía dormido. 




			–Despierte, viejo –dijo el muchacho, y puso su mano en una de sus rodillas. 




			El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos. Luego sonrió. 




			–¿Qué traes? –preguntó. 




			–La comida –dijo el muchacho–. Vamos a comer. 




			–No tengo mucha hambre. 




			–Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer. 




			–Habrá que hacerlo –dijo el viejo, levantándose y cogiendo el periódico y doblándolo. Luego empezó a doblar la frazada. 




			–No se quite la frazada –dijo el muchacho–. Mientras yo viva, no saldrá a pescar sin comer. 




			–Entonces vive mucho tiempo y cuídate –dijo el viejo–. ¿Qué vamos a comer? 




			–Frijoles negros con arroz, plátanos fritos y un poco de asado. 




			El muchacho lo había traído de la Terraza en una tartera. Llevaba en el bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel. 




			–¿Quién te ha dado esto? 




			–Martín. El dueño de la Terraza. 




			–Tengo que darle las gracias. 




			–Yo ya se las he dado –dijo el muchacho–. No tiene que dárselas usted. 




			–Le daré la ventrecha de un gran pescado –dijo el viejo. 




			El muchacho había traído dos cervezas con intención de devolver las botellas. 




			–Muy amable de tu parte –dijo el viejo–. ¿Comemos? 




			–Es lo que yo proponía –respondió el muchacho. 




			–Pues ya estoy listo –dijo el viejo–. No necesito tiempo para lavarme. 




			¿Dónde se lavaba?, se preguntó el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos manzanas de distancia, camino abajo. «Debí de haberle traído agua –pensó–, y jabón y una buena toalla. ¿Por qué seré tan desconsiderado? Tengo que conseguirle otra camisa y una chaqueta para el invierno y alguna clase de zapatos y otra frazada.» 




			–Tu asado es excelente –dijo el viejo. 




			–Hábleme de béisbol –le pidió el muchacho. 




			–En la liga americana, como te dije, Los Yankees –dijo el viejo muy contento. 




			–Hoy perdieron –le dijo el muchacho. 




			–Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo que era. 




			Y siguieron hablando de béisbol.  




			–¿Quién es realmente el mejor manager, Luque o Mike González? 




			–Creo que son iguales. 




			–El mejor pescador es usted. 




			–No. Conozco otros mejores. 




			–Qué va –dijo el muchacho–. Hay muchos buenos pescadores y algunos grandes pescadores. Pero como usted ninguno. 




			–Gracias. Me haces feliz. Ojalá no se presente un pez tan grande que nos haga quedar mal. 




			–No existe tal pez, si está usted tan fuerte como dice. 




			–Quizá no esté tan fuerte como creo –dijo el viejo–. Pero conozco muchos trucos y tengo voluntad. 




			–Ahora debería acostarse para estar descansado por la mañana. Yo llevaré otra vez las cosas a la Terraza. 




			–Entonces buenas noches. Te despertaré por la mañana –dijo el viejo. 




			–Que duerma bien. 




			El muchacho salió. Habían comido sin luz en la mesa y el viejo se quitó los pantalones y se fue a la cama a oscuras. Enrolló los pantalones para hacer una almohada, poniendo el periódico dentro de ellos. Se envolvió en la frazada y durmió sobre los otros periódicos viejos que cubrían los muelles de la cama. Se quedó dormido en seguida y soñó con África, en la época en que era muchacho y con las largas playas doradas, a veces tan blancas que lastimaban los ojos. El viejo siempre soñaba con África, y cuando en sueños olía la brisa de tierra, despertaba, se vestía y se iba a despertar al muchacho.  




			La puerta de la casa donde vivía el muchacho no estaba cerrada con llave. La abrió calladamente y entró descalzo. El muchacho estaba dormido en un catre en el primer cuarto y el viejo podía verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogió suavemente un pie y lo apretó hasta que el muchacho despertó, se volvió y lo miró. El viejo le hizo una seña con la cabeza y el muchacho cogió sus pantalones de la silla junto a la cama y, sentándose en ella, se los puso. El viejo salió fuera y el muchacho fue tras él. Estaba soñoliento y el viejo le echó el brazo sobre los hombros y dijo: 




			–Lo siento. 




			–Qué va –dijo el muchacho–. Es lo que debe hacer un hombre. 




			Hasta aquí, el resumen de las primeras páginas de El viejo y el mar. Si el lector piensa qué es lo que hace surgir entre un pobre viejo y un muchacho ese entrañable afecto, sin duda le parecerá decisivo el talante del viejo, hecho de optimismo, cordialidad y ganas de vivir. El muchacho posee parecidas cualidades, pues no en vano ha tenido cerca a un hombre en cuyo retrato leemos que «todo en él era viejo, salvo sus ojos, y éstos tenían el color mismo del mar y eran alegres e invictos». Como apuntaba Lewis, el afecto no necesita cualidades brillantes, pero sí virtudes. 
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