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			Sinopsis

		

		
			Isabel es una joven profesora que llega a la escuela de un pequeño pueblo de Valencia durante el franquismo. Allí se enamora profundamente de Carmen y sin querer, pero también sin poder evitarlo, nace una historia de amor que parece llegar a su fin cuando la familia de Carmen, profundamente conservadora, la interna en un hospital para enfermos mentales.

			Tiempo después, Carmen regresa a casa con Isabel, dando la espalda a su familia y su trabajo, pero debe enfrentarse a las secuelas que le han provocado los tratamientos recibidos en el hospital. Isabel intentará ayudarla a sobrevivir hasta las últimas consecuencias.

			Inspirada en una dura historia real y precedida por el éxito teatral de la obra homónima, Una luz tímida es una novela conmovedora sobre la fuerza del amor en tiempos de miedo y opresión. Un homenaje a la memoria histórica del colectivo LGTBIQ+ y a la lucha de aquellas mujeres que decidieron no encajar en lo que la sociedad esperaba de ellas y optaron por vivir en libertad.

		

	
		
			Una luz tímida

			

			Àfrica Alonso
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			A ti, abuela. 

			
Por aquella tarde de verano en que bajé a tu casa y tú me dijiste: «No llores... ¡Escribe!».

		

	
		
			 

		

		
			It’s a sad song, it’s a sad tale. (...)

			But we sing it any way.

			’Cause here’s the thing

			To know how it ends

			And still begin to sing it again

			As if it might turn out this time. 

			I learned that from a friend of mine.

			... see, Orpheus was a poor boy,

			but he had a gift to give...

			Hadestown

		

	
		
			PRIMERA PARTE







		

		
			«Todas las historias empiezan con una luz tímida.»

		

	
		
			 

			Isabel deja la maleta en el suelo y se seca la frente sudorosa con la mano. Por la ventana del piso gris y pequeño no pasa ni un hilito de aire, tan solo se oye el griterío de lo que parece ser el pueblo entero reunido afuera. 

			—Toda la semana son las festes patronals de la Mare de Déu de la Misericòrdia. —La chica joven saca la cabeza por la ventana del cuarto y señala a la calle—. La processó pasa justo por aquí debajo y va a empezar ya, así que, si quiere salir a ver un poco el pueblo, no debería tardar.

			La chica la mira con la llave en la mano, impaciente.

			—El lunes vendrá Jaume, que es el practicante, a enseñarle cómo va el agua.

			Isabel no dice nada. Intenta fijar en el batiburrillo de su cabeza cualquier pregunta que necesite resolver antes de que la prisa lleve a su única referencia en el pueblo a salir por la puerta. 

			Siente los círculos húmedos de sudor sobre su vestido gris oscuro. Venía pensando solamente en poder darse una ducha de agua bien fría.

			—¿Y hasta el lunes no puede venir?

			—Es que mañana es domingo y es la misa mayor, y... doña Consuelo me dijo que le diera las llaves y ya.

			—Ah, bien. ¿Y él vive cerca?

			—Sí, claro. Él vive aquí, en el piso de abajo.

			—¿El practicante vive aquí abajo? 

			La chica asiente. ¿Hay una persona pinchando las venas de la gente justo debajo de donde ella va a dormir...?

			—Pensaba que en este edificio solo vivíamos las maestras.

			—No..., las maestras, las fadrines, suelen vivir en el otro bloque, más arriba en el pueblo. Allí está doña Ana. Y después está doña Carmen que es del pueblo de toda la vida, y...

			—Yo sustituyo a doña Ana.

			—Ah, pues... 

			La chica se encoge de hombros. Isabel no entiende por qué no le ha tocado a ella vivir en el edificio de las maestras, donde se ve que vivía la doña Ana esa, ni por qué le ha tocado ir justo a la casa que está en la misma plaza principal del pueblo. Pero no se lo quiere preguntar a esta chica, que parece más joven que ella y que ya se ve que no se entera de nada. Se produce un silencio incómodo y alguien afuera grita: «¡No apelotonarse! ¡Ponerse en orden!».

			—Las llaves.

			Isabel las coge.

			—Oiga... ¿y esa puerta qué es?

			Le señala con la cabeza una puerta más pequeña de lo normal al fondo de la estancia. 

			—Es que no lo sé, pero seguro que Jaume o doña Consuelo le dirán. —La mira con recelo, esperando que Isabel no haga más preguntas, y antes de que pueda abrir la boca, dice—: Bueno, pues... ¡adiós! 

			Y se va, como un ratoncillo liberado. 

			Isabel mira a su alrededor. 

			El piso o, más bien, la habitación es pequeña, y aun así se ve vacía. Se quita el vestido, sudado de haber ido como sardinas en banasta en el tren, y lo tira al suelo con placer. Se sienta sobre la cama a observar un momento su nuevo hogar. Las paredes están pintadas de un blanco mortecino y dispone de los objetos justos: el armario o puerta que la chica no ha sabido decirle qué encierra, la cama, estrecha y delgada, una pequeña cocina con una pila de pedrapiquer roja, y un fogonet. Una mesa, excesivamente grande comparada con la cama, adornando el centro del piso. Encima, un jarrón vacío y sucio. No hay ninguna silla. Al lado de la única ventana de la estancia, un aseo minúsculo. Las baldosas amarillas son bonitas. Es realmente pequeño: justo para guardar un inodoro, una pila y un balde grande de metal para lavarse, vacío de agua, tal y como la muchacha le ha advertido. 

			Se acerca a la ventana, retira un poco la persiana y observa la plaza. La procesión sigue a punto de empezar. Isabel entiende que los que van a deambular llevando las andas de la Virgen sobre los hombros son el grupo de hombres que se organizan por orden de altura, los bajos delante y los altos detrás. Los flanquean unos pocos militares vestidos de caqui, con carabinas apoyadas en la palma de la mano, apuntando al cielo, y gorras como aviones de papel en la cabeza. Las madres y otras chicas agarran a los bebés, todas con la cabeza tapada con un velo negro, y alguno blanco. Algún bebé berrea, algunos niños se empujan entre ellos para llegar a una mesa larga donde una señorita les enciende un cirio largo y blanco. A la mayoría se les apaga al andar dos pasos y vuelven a ponerse, tras un corto berrinche, al final de la cola. «Pues tan rápido no empezará la processó...» A esa mesa llega la muchacha que hace un momento le ha dado las llaves. Le susurra algo al oído a la mujer sentada y ambas miran hacia la ventana donde está Isabel, que suelta las láminas de la persiana rápidamente para ocultarse. Saca de la maleta el otro vestido: el azul, el bueno. Quería guardarlo para llevarlo limpio su primer día en la escuela, pero ahora no tiene otro remedio que ponérselo. Antes de cerrar la puerta, coge del suelo el gris oscuro, el que se había quitado, y lo cuelga sobre el retrato del Generalísimo que preside la ventana, tapándolo del todo.

			Sale. El calor le cae encima como un cubo de líquido espeso. Enseguida se ve atrapada entre bracitos infantiles, sudorosos y sin intención alguna de moverse, como muebles puestos por medio, que tiene que ir apartando con los codos. Pasa entre ellos, por detrás del rector y sus monaguillos, como puede, y llega a la esquina de esa calle con la plaza mayor. En ese punto no puede hacer más que pasar por en medio del punto de salida de la procesión. Desde el otro lado, busca un sitio donde poder echar un vistazo apartada de la gente. Se acaba colocando cerca de las mesas exteriores del que tiene pinta de ser el único bar del pueblo, donde unos señores mayores descansan el culo y fuman unos puros gordos. Hay tanto sol todavía, que no destaca la lumbre de uno solo de los cirios en el aire.

			Uno de los viejos sentados en la mesa tras ella levanta un bastón, largo y fino, y le da unos golpecitos en la cintura para hacerla apartarse a un lado, sin moverse un centímetro de su silla. Isabel se ruboriza y mira al frente. La procesión está a punto de empezar, por fin. Alguien lanza un disparo al cielo. La Virgen levita por encima de las cabezas de los hombres como el bote de un náufrago sobre una ola, y la gente arranca a andar lentamente. Un montón de niños llevan con emoción y cuidado los cirios encendidos entre las manos.

			De entre ellos, Isabel ve salir de repente a una anciana con una bata de flores raída y el pelo blanco y encrespado. La anciana abre una boca enorme y sin dientes, empuja a la multitud hacia los lados y corre despavorida hacia delante, soltando un grito agudísimo. La gente primero se alarma, algunos niños se caen, confundidos y molestos, y la estructura de la Virgen se tambalea peligrosamente entre gritos de los asistentes y la turbación de los militares, en todo un caos generalizado. La anciana huye sin mirar atrás y, en su carrera, su chillido espeluznante se sigue oyendo desde lo lejos.

			Entonces Isabel sabe que no se va a quedar mucho tiempo en Manuel.

		

	
		
			 

			Los domingos son los días en los que Carmen se siente especialmente guapa. Le lleva un rato largo peinarse, se perfuma. Unta los dedos en la lata de Nivea y se la regala por cada centímetro de la cara, con movimientos redondos y de mimo a sus pómulos generosos como dos salutaciones. Saca los pendientes a pasear adornando unas orejas ansiosas de escuchar otras voces que nos sean la de su madre, o la de su padre. Solo hubo un domingo que no acompañó a la familia a la iglesia, uno que tuvo una migraña tan y tan fuerte que solo pudo quedarse encerrada en la habitación con las persianas bajadas del todo. Se abrazó al cojín y se quedó muy quieta, durante horas, en la convivencia del silencio con su propia respiración. Nunca se había dado cuenta del silencio que había en el pueblo los domingos por la mañana. Sintió como si Dios y el mundo entero se hubieran metido en la iglesia y la hubieran dejado a solas con las casas y los gatos. Luego regresaron todos y se despertó oyéndolos comer abajo, con el pling y el plong de la cubertería.

			Pero este domingo están todos en la calle, ella agarra por el brazo, contenta, a su tía Nieves, que le pregunta qué día vuelven a empezar las clases.

			—Pues el miércoles, cuando acaben las fiestas.

			Carmen ha intentado decirlo flojito, pero su madre lo ha oído. A veces parece que su tía meta la pata a propósito. Su madre pone cara de echarse a llorar, y se tapa la cara con el velo negro.

			—¡Vamos, Amparo no te cojas estos disgustos, ni que la niña se fuera a vivir a Valencia!

			Julito, su primo, que anda por atrás, dice:

			—A este paso no vas a poder casarte nunca.

			—No seas así..., que vosotros no podéis entender que las madres queremos a nuestros hijos con una devoción tan grande..., tan grande... —La tía Nieves apoya la cabeza sobre su hombro y le tira un poco de la mantilla de blonda. 

			Carmen mira a su madre, que camina con ademán compungido, pero hoy ni siquiera ella, ni siquiera la tía, pueden quitarle el buen humor. Nunca le han gustado las vacaciones, pero los días justo antes de volver a trabajar, sí. Es ese pequeño impase de dos, tres días, en que todo el mundo vuelve distinto, desconocido en el buen sentido. Y eso la incluye a ella. Vuelve de la casa de Gandía con su familia a pocos días de que se acaben las fiestas, y, en secreto, se siente un poco como si fuera su cumpleaños y el pueblo se vistiera de banderines y música para recibirla, compartiendo su alegría por estar de vuelta. Le ofrece al pueblo una versión de ella misma un poco mejorada, más bonita si cabe, más olorosa, como un ramo al que se le van añadiendo flores y lazos. La banda que recorre las calles, los niños con los petardos, los cohetes d’eixida para recibir a la Mare de Déu, las guirnaldas, las cenas al aire libre... La gente va limpia, dispuesta, nueva. Y ella intenta estarlo también. 

			Llegan a la plaza del Caudillo —para los pueblerinos, la plaça del Sol—, repleta hasta arriba de gente. El campanario amarillo, del mismo color amarillo que la luz del sol, las banderas rojas y negras de la Falange, la cruz grabada en la pared de la iglesia. Julito se aparta una avispa que le ronda la cabeza y anda a saludar a sus amigos, impostando una voz algo más grave. Las del grupo de tejedoras de Acción Católica han debido tejer la bandera, porque la farola está cubierta con hilo de lana de colores rojo y amarillo. Hay tanto movimiento que a su madre ya se le ha pasado el disgusto de hace un momento y saluda con dos besos de los que se dan al aire a las señoras. Todas se preguntan por las vacaciones. Carmen disfruta de los ojos ajenos y del cariño con el que se cubre a su familia. Se le acerca la madre de Catalina, con su hijo mayor que está estudiando nada más y nada menos que Ingeniería, y le estrecha las manos entre las suyas como quien sostiene una paloma blanca, y le dice que este verano su hija no hablaba de otra cosa que de volver a la escuela. «¿Pero usted qué les da?» va diciendo la madre de Catalina, y a Carmen se le cierran los ojos de sonreír tanto.

			Y antes de llegar a la puerta de la iglesia, un grupo de niñas gritan su nombre y, corriendo hasta la plaza, se abalanzan sobre ella, abrazándose a su cintura. Las niñas hablan todas a la vez, excitadas de verla y también de verse después de tantos días. Rezuman una emoción muy parecida a la de Carmen, pero ella debe exteriorizarla con algo más de prudencia:

			—¡Maestra Carmen! ¡Maestra Carmen! 

			—Xe, fuig, que hi estava jo!

			Marina, Lourdes, Marita, Catalina, Lola, María José... Todas con un lazo adornándoles el pelo, la abrazan tan fuerte que Carmen pierde un poco el equilibrio. 

			—¡Señorita, la hemos echado mucho de menos!

			—¡Sí!

			—¡Mire, mire, maestra!

			Lola Sangil, que siempre ha sido la más esquifeta de todas, se señala los dientes minúsculos y entre ellos un espacio vacío. Las niñas atienden a lo que Lola exhibe y algunas se palpan la boca, buscando también algo que pudieran mostrar.

			—A mi també m’han caigut, mira —la pequeña de las Cortés, Marita, la intenta apartar con el codo y se estira las comisuras con los índices hacia los lados, para ofrecer a Carmen una encía también desdentada—, se me van posar una damunt de l’altra i no queia i no queia, se me van sobreponer i ma mare em va dir que quasi, quasi hem d’anar de veres al dentista de Xàtiva a peu i tot!

			—¡Hay que ver, eh! Qué mayores y guapas que os habéis hecho. ¿Habéis leído mucho este verano?

			—¡Mi hermana este año ya va con las mayores! La tindrà a usted de maestra —dice Marita.

			—¿Ah sí? Y a ver, ¿dónde está tu hermana, que yo la vea?

			La niña se gira hacia la iglesia señalando con el dedo a una multitud agrupada ante la puerta. 

			Carmen ve a doña Consuelo al instante, tan seria como siempre y con un faldón negro que parece un toldo. «Madre mía, si se estará asando de calor...» Carmen se dirige hacia ella con una gran sonrisa y las niñas la siguen como una banda de patitos. Hay alguien más al lado de la directora.

			—¡Niñas! ¡Disciplina! Au! Venga.

			Doña Consuelo las dispersa con esta orden contundente. Se quedan ellas dos y su acompañante desconocida, que mira sobre todo al suelo, y luce algo pálida. La chica es tan rubia que, con el sol dándole directamente en la cabeza, parece que tenga el pelo blanco. Lleva las manos metidas en los bolsillos de un vestido azul que le va algo grande, y eso que es alta. Seguro que ahora mismo le gustaría ser bastante más pequeña y esconderse, porque tiene la misma cara que tienen las niñas cuando agarran un virus estomacal. 

			—¡Doña Consuelo! Qué alegría verla. ¿Cómo ha ido el verano? —Los ojos de Carmen se mueven de la una a la otra y sus pómulos saludan, saludan mucho. 

			—Preparando el curso y dejando todo listo. Hay mucho trabajo, mucho. —La directora ya se muestra estresada, incluso antes de que empiece el curso, y mira con severidad a su alrededor, como si la gente en la misa mayor ya estuviera entorpeciendo su inicio.

			—Claro... Gracias, no sé qué haría este pueblo sin usted. Siempre tan necesaria y cumplidora. ¡La suerte que tenemos...!

			Carmen pone su mano sobre el codo ardiente de la directora, representando una escena de elogios que no está escrita en ningún sitio pero que tiene lugar cada año.

			—Vayamos para adentro. —Doña Consuelo entra en la iglesia y entonces parece acordarse de la presencia de la chica rubia—. Ah, esta es doña Isabel. Ha sido destinada desde Catarroja. Es la que sustituirá a doña Ana este curso. 

			—¡Oh! ¡Qué maravilla! Soy doña Carmen, la maestra de cuarto. 

			La chica le responde con un pequeño golpe de cabeza.

			Carmen se ha sorprendido. Habría jurado que la chica no hablaría su idioma. Van entrando todos a la iglesia, estrecha pero alta, toda pintada de rosa y dorado. Decenas y decenas de abanicos negros aletean desde los bancos como bandadas de estorninos.

			—Doña Carmen es una de nuestras maestras más consideradas. Lleva dos años con nosotras.

			Doña Consuelo se santigua y hace una pequeña reverencia en dirección al altar. Carmen hace lo mismo, y la chica se santigua mal, de derecha a izquierda. «¿Seguro que no es extranjera?» La directora levanta el mentón indicando la parte de delante de la iglesia. 

			—Nos sentamos allí, en el segundo banco de la derecha. 

			La chica asiente.

			—Cualquier cosa que necesite, yo ya estoy... Bueno, vaya, vaya, ¡ya hablaremos, lo siento!

			Se separan deprisa y ya toca estar en silencio. Carmen busca a su madre entre las señoras, y se sienta saludando a todas entre murmullos, sonrisas y velos. El párroco se acerca al altar y besa el ara. La misa empieza y el siseo de la gente aminora. Carmen mira a su alrededor, contenta, y sus ojos se paran en el segundo banco. Unos segundos más tarde, la muchacha rubia vuelve la cabeza hacia ella, y las dos se miran. La chica le devuelve una sonrisa tímida.

		

	
		
			 

			Isabel se abrocha el vestido con una parsimonia nada conveniente. Le gusta demasiado dormir, y eso es lo único bueno de estarse en el mismito centro del pueblo, con el campanario pegado a la oreja, que verdaderamente tarda dos minutos en llegar a la escuela.

			Y aun así, ya está llegando tarde.

			La verja está abierta y, mientras la cierra, Isabel va rezando por dentro para que se trate de alguien de la limpieza que ya haya llegado y la haya dejado así, y que no la espere ya la directora. Corre hacia la puerta y sube las escaleras. «Madre mía, menudos escalones tan grandes, pero ¿cómo lo harán los críos para subir?» Llega al primer piso, al segundo, y de forma inconsciente va hasta el aula del fondo. Se encuentra con una puerta abierta, de nuevo, y entra un poco con el corazón en la boca después de haber subido tanto escalón enorme. 

			Bien. No hay nadie. 

			—Madre mía...

			Se pone la mano en el pecho y se ríe con su propio ahogo.

			—¡Ahhh! ¡Jesús!

			Se ha dado un susto de muerte. Resulta que doña Consuelo sí estaba, y de tan quieta la habrá confundido con una mesa. 

			—Ay, disculpe, doña Consuelo —vuelve a reír para distraer el aprieto y recobrarse—, que no la había visto.

			La señora la mira enfadadísima, con una cara que asusta.

			—Es..., es que... aún no me he hecho al pueblo y me ha costado un poco encontrar el camino.

			Eso es. Mejor quedar como una tonta impedida que no sabe andar veinte metros en línea recta que como una irresponsable. 

			—Espero que para el inicio del curso ya se haya aprendido el camino, porque en esta escuela les enseñamos a los alumnos disciplina y rigor. Y que los comportamientos indebidos reciben un castigo. 

			—Claro, por supuesto. Me parece muy bien.

			Isabel pega el culo a uno de los pupitres para que doña Consuelo pase.

			—Ay, perdón. —Doña Consuelo atraviesa rápido el aula y su falda es tan larga y ancha que no se le ven los pies y parece que camine flotando—. ¿No trabajamos en el aula?

			La directora la mira desde la puerta, con una cara que grita: «He nacido preparada para esto, y está claro que tú no».

			—No, antes de hablar de la materia, vamos a comprobar que la escuela esté en perfecto estado. Hay que revisar el material de las aulas y limpiar el comedor, que lleva cerrado desde junio. —Empiezan a bajar las escaleras. Isabel la sigue, atendiendo con fastidio al listado de tareas que no esperaba—. Hay que devolver a su sitio el cristo, que he estado custodiando yo misma, barrer el patio, que está lleno de hojas y quién sabe qué. Por la tarde iremos a la iglesia, que también se tiene que barrer y demás. Mañana haremos la sala de gimnasia, y luego me ayudará a redactar los horarios; hay que poner uno en cada aula. —Se para un momento en seco y gira el cuello para mirarla directamente—. Así se los aprenderá bien.

			—Ajá.

			—Y bueno, también los baños, mi despacho... Aquí tenemos muy en cuenta los valores nacionales de colaboración y de servicio a Dios Nuestro Señor y a la enseñanza, y la escuela la mantenemos limpia entre maestros y alumnos. Yo no sé cómo hacen las cosas en la ciudad. —Le lanza una mirada de arriba abajo que Isabel no capta porque está pensando en cómo mandará a todos los niños a barrer sin piedad.

			—¿Y el resto de los maestros también vienen a ayudar? ¿Cuándo tendré el placer de conocerlos?

			—Pronto. El resto de los maestros tienen familia u obligaciones matrimoniales y se unirán a nosotras cuando dé comienzo el curso. No es su caso ni tampoco el mío.

			«Pues qué bien. Qué equipo tan divertido.» 

			Doña Consuelo abre la puerta de un estrecho cuartillo, destartalado y oscuro.

			—Coja el palo de fregar. 

		

	
		
			 

			—Si hay algún problema puede venir alguien del ayuntamiento a mirarlo.

			Jaume el practicante tiene una de esas caras a las que parece que se les haya absorbido el alma con un tubo, sin un ápice de carne en las mejillas, con la piel pegada a los huesos como una tela mojada. 

			—Sí, sí, ya lo sé, pero no va a ser necesario. De verdad se lo digo. Es para una tontería.

			—Pero...

			El practicante intenta meter las narices en el cuarto, husmeando. Huele un poco a orines, pero Isabel intenta no dejarse doblegar por el hedor del hombre y se mantiene en el umbral de la puerta, tendiendo la mano abierta, con convicción.

			—No solemos dejar herramientas a los..., las... maestros.

			—Se lo devolveré en un par de horas como tarde, no se preocupe.

			Muy a su pesar, el hombre pone el destornillador pequeño y fino sobre la mano de Isabel, arrugando su nariz de águila. Como si la que oliese a pis fuera ella. Isabel le da las gracias y cierra deprisa la puerta.

			«Bien, pues... Vamos a ver.»

			Lleva desde que llegó con una necesidad imperiosa de saber qué demonios hay detrás de aquella puerta. Se arrodilla para mirar a través de la cerradura. ¿Y si sale una rata de ahí dentro? Todo podría ser. Entonces correría a por Jaume el practicante pidiendo auxilio, eso seguro. Pega la oreja a la puerta, pero no se oye nada. Nunca antes ha abierto una puerta con un destornillador, pero ha intentado varias veces forzarla con las manos y no ha habido manera. No es que tenga paciencia con estas cosas. No es que tenga paciencia, en general. Si doña Consuelo le ha dicho esta mañana que no toque las cosas del piso de las maestras, y si ni la muchacha que le dio las llaves ni... Bueno, no se lo ha preguntado a nadie más, pero si nadie ha sabido decirle lo que hay dentro es porque quizás haya algo de valor. Mete la punta del destornillador por la cerradura pero resulta ser algo más grande que el agujero y no gira ni a izquierda ni a derecha. Isabel empieza a raspar la madera y hacer astillas, resquebrajándola, para poder llegar hasta el fondo de la cerradura. La punta llega a tocar ligeramente el pestillo ennegrecido. Doña Consuelo parece estar tan mal de la cabeza, que bien podría haber escondido a los niños zurdos de primer curso ahí dentro. Parece que..., poco a poco..., puede conseguir arrastrarlo hacia... la iz... quierda. Lo intenta una, tres, seis veces, maldice, y a la séptima el pestillo cede con un ruido sordo y triunfal. 

			Pues pensaba que la puerta escondía una habitación contigua, pero se trata más bien de un armario. Como ya no entra luz desde la ventana no ve demasiado lo que contiene. Mete la mano un poco a ciegas.

			Son libros. 

			Y polvo, mucho polvo. Se le mete en la lengua. Coge los libros apilados y deja unos cuantos sobre la mesa, donde alcanza un poco más la luz tamizada del ocaso. Hay un montón. El vestido nuevo del emperador, Andersen. Novelitas baratas del Oeste, unas cuantas entregas de La novela ideal por valor de quince céntimos, que tienen todas las hojas sueltas... Sueño de una noche de verano, William Shakespeare. Este lo aparta a un lado porque la portada es bien bonita: verde lima con dibujos dorados en los bordes. Parece nuevo. Guerra. Victòria. Demà, Miquel Duran; Vingt mille lieues sous les mers, Julio Verne. ¡Incluso los hay en otros idiomas...! Hay uno con letras como dibujos que parecen ruso, con el título en relieve, muy exótico. La cantidad de títulos le provoca una cierta fascinación. Montaigne, Lorca... Abre uno. «Propietat de la Biblioteca de l’Ateneu de Carcaixent», y debajo, un listado tachado a conciencia de los últimos beneficiarios y sus direcciones. En el pueblo de al lado debió existir una bibliotecaria muy compasiva. A uno de los libros le han arrancado la cubierta. En el anverso pone: El sufragio. Según las teorías filosóficas y las principales legislaciones. Debajo sí que se lee un nombre escrito a lápiz. Isabel lo nombra en voz alta y le dedica unos segundos de silencio. Decide coger ese libro y esconderlo en el fondo del armario, ya que aquel lector audaz no pudo hacerlo. Le gustaría colocar todas esas novelas a la vista, adornando, engalanando todo el piso, pero decide volver a guardarlas en su sitio y cerrar la puerta. Solo se guarda una, la de la cubierta verde y dorada. 

			Ahora es suya. Hacía mucho tiempo que algo no era suyo. 

			De repente, el hecho de poseer un armario repleto de historias y palabras ahogadas hace que su piso le parezca algo menos deprimente.

		

	
		
			 

			Carmen se ha puesto un vestido color mostaza con botones negros. Ninguna de las otras maestras lleva vestidos como este, pero todos saben que ella es la joven, y de hecho seguro que agradecen que alguien les aporte una nota de color de vez en cuando. 

			Su madre, como cada mañana, ha intentado retenerla a toda costa durante el desayuno. No pasa nada, forma parte de su periodo lento de adaptación al regreso de Carmen a la escuela.

			—Es que si no vas a pasar hoy por donde Anita tendré que saberlo para pedírselo a la chica.

			—Pues casi va a ser lo mejor, madre, porque, al ser el primer día, no sé si habrá que hacer algo especial al terminar la escuela, o tal vez me necesiten para algo... Quizás tengo que ir con las de Acción Católica, que no sé si empezamos hoy, madre.

			—Vas a tener que decírmelo. Porque entonces se lo tendré que pedir a la chica, y hoy también le toca planchar. Además que a mí no me gusta enviarla donde Anita, que Anita si no la conoce no la atiende igual, y si no sabe pedirle los hilos que son, la cinturilla que...

			—De acuerdo. No se preocupe que yo voy hoy donde Anita antes de venir.

			Carmen ya se ha terminado el vaso de leche deprisa y solo quiere irse.

			—Claro que sí, mucho mejor, Carmen, mucho mejor. Procura pasar por la mercería antes de las seis, que Anita a veces se marcha antes, si por lo que sea se marchase antes...

			Le besa ambas mejillas a su madre y sale de la cocina, con el eco del pensamiento de que debería haber luchado por conseguir una hora más de tiempo, por lo menos. Hoy quería hacer muchas cosas, quién sabe cuántas... Además, ¡su madre tiene el día entero! Para ir y volver de la mercería veinte veces si quisiera. O mañana, o pasado, o el otro... Al igual que Roberta, la chica de Vilanova que trabaja en su casa, y que tampoco es que vaya tan cargada..., más bien aburrida, debe ir. Respira con benevolencia y se quita de encima aquel arrebato de egoísmo.

			Entra a la escuela con la luz aún blanquecina de las siete. Patro, la maestra de parvulitos, ya está en la planta de abajo, la puede oír colocando los banquitos. Y ese sonido hace que se ponga a correr, a bailar, casi, por todo el pasillo ancho, y que sus rizos, la única parte íntegramente insumisa en ella, se desmoronen un poco. 

			—¡Patro!

			—Xiqueta! —La mujer levanta los brazos con júbilo—. ¡Ven aquí! Pero qué guapa, com estàs? Ay, ¡qué guapetona!

			Carmen la hace callar, divertida, y rodea con sus brazos a la mujer bajita y blanda. Los rizos se desmontan un poco más tras el abrazo. 

			—Pues muy bien estoy, y ¡muy contenta de verla!

			—¿Cómo está tu madre?

			—Bueno..., como siempre, ya sabe. Bien, Patro, bien.

			Patro lleva el pelo cortado como una setita, una mata espesa y canosa. La hace saberse bonita, más que nadie en el pueblo. La recibe siempre como a la primavera.

			Lleva unas gafas con la montura de pasta, negras y pequeñas, como ella. Si fuera un animalillo, seguramente sería una marmota. También es la mejor maestra que l’escola dels cagons podría tener. Los trata a todos, como dice ella, «como si fueran mis hijos, y además, de aquellos hijos que uno agradece». Los niños, todos, todos, la adoran. Además, ella está presente en todos los convites, y en cada uno de los partos del pueblo, acompañando. Se puede saber porque sale siempre en todas las fotografías. La coge de las manos, que Patro es muy de tener contacto, y Carmen siente sus dedos arrugados y resbalosos de casi jubilada. Su piel ya es como la capita de nata que se queda sobre la leche cuando se la calienta en un puchero, y que se rompe con una simple cucharilla. Carmen no la mira mucho a los ojos, pues tiene una mirada tan honesta y de verdad, que a veces tiene la sensación de que, si la mirase directamente, se echaría a llorar. 

			—Y ¿has conocido a la nueva maestra? Doña Maribel, se llama.

			—Doña Isabel.

			—Eso. ¿Qué te parece? Pareix simpàtica, veritat?

			—No he podido conocerla del todo, seguro que lo es.

			—Seguro. Ha llegado hace poquito, está en la segunda planta. ¿Por qué no andas a saludarla, pobreta, que andaba un poco perdida?

			—Sí. Tenía pensado subir ahora, a ver si necesita cualquier cosa. ¿La veré después con las de Acción Católica, Patro?

			—Claro que sí, xiqueta, luego nos vemos, anda. ¡Guapa, que estás muy guapetona, como siempre!

			—Como usted. Parece que cada curso se vuelva más joven.

			—¡Anda, sí! Lo que me faltaba: ¡más joven!... ¡Más joven! 

			Carmen sube las escaleras escuchando el eco de la risa de Patro, y antes de ir a su aula de la última planta se para en la segunda para buscar a la chica rubia.

			Empuja el vidrio de la puerta verde delicadamente, no quiere molestar. La chica está sentada de espaldas sobre un pupitre, con el mismo vestido azul del día de la misa. Apoya sobre su rodilla una enciclopedia, la que usó ella el año pasado, que lee con la concentración de un miope.

			—Buenos días, doña Isabel. —Carmen no puede evitar hablarle con cierta lentitud, aunque ya sepa que entiende el castellano—. Venía a saludar antes de que lleguen las niñas. Soy... 

			—Carmen.

			Asiente. Recuerda su nombre, y es la primera vez que oye su voz, que es suave y alegre.

			—Espero que le guste su aula. Yo la tuve el año pasado. Ya verá que las alumnas son estupendas. —Carmen acaricia la madera de aquellos pupitres, que tan bien conoce, y se acerca más a la chica—. ¿Es su primer año como maestra?

			Tarda un poco en responder, y Carmen espera de corazón que sea un poco más rápida con las niñas. Sigue mirándola como si le costara encontrar las palabras. Quizás está nerviosa, la pobre.

			—S-sí. Estuve un par de meses en Carlet, y en otros pueblos de por la zona, pero esta es mi primera escuela con plaza provisional.

			—Pues estese tranquila, que ya verá que todo irá bien. Tómeselo con calma. ¿Le sirve la enciclopedia?

			—Bueno, sí. Es que... quería escribir en la pizarra una consigna, como es el primer día... Pero no encuentro una que sea... «de primer día», ¿sabe?

			—Eso está muy bien. Deme, a ver. —Carmen le coge la enciclopedia y busca en el apartado de religión. Pasa las páginas deprisa—. Mmm..., no lo sé. ¿Sabe qué? Yo creo que debería escribir algo suyo.

			—¿Cómo?

			Ahora que puede verla bien, Carmen se da cuenta de que Isabel tiene unos ojos redondos y verdes, el izquierdo tiene una cicatriz larga y sutil, muy recta, que bien podría ser de una caída de niña o una marca de nacimiento. Una boca fina, que cuando sonríe se levanta junto con la mejilla solo hacia la derecha. Es muy distinta a las mujeres del pueblo, que suelen ser más bien morenas y bajas. Más como ella. Seguro que en el pueblo la gente la mirará durante días, o meses. Se alegra de ayudarla y de poder darle ideas, recién horneadas y aún calientes en su cabeza de principio de curso.

			—Que al ser el primer día, yo creo que debería olvidar las consignas de la enciclopedia y debería escribir algo que le apetezca a usted.

			La chica parece centrarse un poco.

			—Eso pensaba yo. Algo para empezar bien, ¿verdad?

			—Claro. Yo tengo la sensación de que será un buen curso.

			—¿Ah, sí?

			Carmen asiente y nota que sus palabras han animado a Isabel. Pues... ya está. Se siente satisfecha, y está lista para seguir su ruta y seguir aprovechando, rebañando bien los días cuando aún tienen algo de especial y de destacable. 

			—Bueno, me voy a clase, que en breve llegarán las niñas. Ánimo, ¿eh?

			Antes de llegar a la puerta, se da la vuelta y se señala el pecho.

			—Algo suyo. Y si necesita ayuda..., ¡usted me la pide!

			Sube las escaleras deprisa. Deja el bolso en el colgador de su nueva aula, aún más grande y luminosa que la del año pasado. 

			Todo está perfectamente limpio y en su sitio. Solo un rizo rebelde discrepa de aquel orden. 

			Ya empieza a oír a las niñas que entran, y decide bajar a recibirlas. Se pregunta si aquella sensación durará mucho y si las niñas empiezan con tantas ganas como ella. Duda un poco pero, al volver a pasar por el segundo piso, la curiosidad la lleva a asomarse al cristal de la puerta del aula del fondo. 

			Sobre la pizarra, la tiza blanca escribe una frase:

			«Todas las historias empiezan con una luz tímida».

		

	
		
			 

			Carmen debía tener unos trece años. Para aquel entonces ya hacía casi seis que su padre había decidido que se trasladaran a la casa de Gandía. Manuel, con las vías de tren que pasaban por en medio, no había sido un lugar seguro: igual que en pueblos cercanos, al final de la guerra habían caído bombas. Las poblaciones con estaciones de tren eran las más peligrosas. Además, un grupo de niños que se divertían metiéndose en el Campamento acabó en el polvorín, y una granada de mano explotó. Alberto, el hijo de Casildo, perdió una pierna. Fue la primera vez que Carmen se planteó qué pasaba en ese Campamento que estaba en el terreno que antes había sido de su familia. Algunas personas y algunos amigos de la escuela de Julito habían hablado de una paret. No sabía qué pasaba en aquella pared, pero en realidad sí se lo podía imaginar. No le causaba demasiadas pesadillas, porque el Campamento quedaba lejos, muy lejos de su casa, pero tampoco le pareció mal que se trasladaran aquellos años a la casa de la playa. Desde allí, aquella pared les quedaba aún más lejos. Además, seguían viniendo los seis todos los fines de semana; la tía Nieves, el primo Julito, la criada, sus padres y ella.

			Su padre decía que, como él faltara demasiado, se les acabarían metiendo en casa, y que la gente necesita tener presente al amo o empiezan a descarriarse rápido, teoría que su madre compartía. Así que venían, y los sábados su padre se pasaba a inspeccionar el molí y a intercambiar cuatro palabras con cada uno de los pagesos. Y Carmen les enseñaba a sus amigas su nuevo gramófono marca Castroviejo. Por aquel entonces solo ella tenía uno, que le había comprado su padre en uno de sus viajes a Madrid, y decidió que aun así el gramófono se quedaría en la casa de Manuel, en la Casa Gran. Necesitaba sentir que las otras niñas lo consideraban un poco como común, que ella solo lo enchufaba cuando estaban todas y podían bailar juntas. Cada fin de semana traía un disco distinto: Juanita Reina, Concha Piquer... Pero cuando sus amigas se volvían a sus casas, cogía el gramófono y lo guardaba debajo de la cama, por si acaso aquello de que se les podían meter en casa fuera a resultar cierto. Años más tarde, cuando acabó de estudiar, su padre le compraría un picú precioso, blanco y con el brazo que sostiene la aguja de color rojo, que sustituyó al gramófono y que ratificó para siempre la superioridad intrínseca de Carmen sobre las demás chicas del pueblo. Cuánto la debía querer su padre, que le regalaba algo tan bonito y exclusivo, mucho la debía querer que le compraba a ella las cosas que no podía comprarle a su madre, pues ella no sabía disfrutarlas. Amparo, su madre, le prohibió regalar el gramófono Castroviejo a ninguna de las chicas del pueblo, así que aún hoy, que ya es maestra en Manuel, tiene guardados bajo la cama los dos aparatos, uno al lado del otro.

			Un día salieron de misa y, después de haber dado una vuelta, regresaban a casa por la calle General Mola. Ella iba de la mano de su padre cuando se encontraron a Enrique subido a una escalera de mano. Pintaba de blanco la fachada de la casa mientras su hijo, que era algo mayor que Carmen, le sujetaba la escalera.

			—¡Hombre, Enrique! 

			—¡Don José Luis! ¿Cómo está? ¿Ya por Manuel?

			—De visita. 

			—Este es mi hijo el maior, y justo andaba yo queriéndoselo presentar por si quiere mandarlo este año al molí.

			—¿Sabes qué día es hoy, Enrique?

			Carmen miraba al hombre subido ahí arriba. Era amigo de su padre, y a menudo lo había visto rondando por la Casa Gran con una caja de herramientas. De pequeña recordaba haberlos visto jugar a cartas y fumar muchas tardes. Y discutir en voz alta cuando uno ganaba, incluso en valenciano.

			—¡Claro! Hoy es domingo, don José Luis.

			—¿Y se puede saber qué haces trabajando? 

			Se quedaron un momento en silencio.

			—Baja, anda, baja.

			El hombre empezó a bajar los peldaños, uno a uno. Su hijo continuaba agarrando la escalera, como un pasmarote. 

			—Disculpe, don José Luis. Ya sé que no procede en domingo, pero es que no tengo otro momento pa arreglar la casa, ya ve usted cómo está. No tengo otro momento pa poder hacerlo, don José Luis.

			—Que no te vuelva a ver trabajando en el día del Señor.

			Antes de que el hombre pudiera asentir, con la misma mano que agarraba la mano de Carmen, su padre le cruzó la cara de un golpe, seco y sonoro. El hombre, con los botones superiores de la camisa desabrochados, aguantó un momento con la cabeza gacha, en silencio, y volvió a mirar al frente. Después, su padre cogió de nuevo a Carmen, con la mano caliente, y siguieron caminando igual que caminaban hacía un rato.

			Carmen no dijo ni una palabra, con la mano cómodamente encajada en la robustez de la de su padre. Entraron en la casa húmeda y grande, y subiendo a su cuarto se empezó a preguntar si su padre le permitiría al hijo del hombre trabajar en el molí. Seguro que sí. A su padre la gente del pueblo le gustaba. Aunque fuera siempre de revista y le gustara ir con la camisa más blanca que ninguno, era tan del pueblo como cualquiera de los hombres de la plaza. Entró en su cuarto y se tumbó en la cama, para volver a bajar al salón casi enseguida. Se acercó en silencio a su padre, que leía un periódico en el sofá, y sentándose a su lado le dio un beso en la mejilla. Y entonces volvió a su habitación, más tranquila.

		

	
		
			 

			Isabel debía tener unos cuatro o cinco años. Por aquel entonces vivían todos en la casa de Catarroja, una pequeña planta baja que había sido de sus abuelos paternos. Ella había nacido casi con la guerra. Y su madre Isabel le había puesto su mismo nombre, en un traslado y herencia de su propia belleza, reservada y simple. Isabel mare era una mujer alta, de melena rubia y suave, y cada año, para el cumpleaños de su hija, le contaba cómo tuvo que esperar mucho para tener un bebé. Isabel le pedía siempre que le contara la historia de su nacimiento. Entonces su madre le explicaba que su padre estaba lejos, muy lejos, preparándose para guerras, y que ella creía que si no volvía se acabaría pansint, que se secaría como un arroyo, sequito, sequito, de tanto esperar y de tanto llorar por ese bebé que no venía, que no venía. Que aun cuando todavía no la tenía dentro, ya le hablaba a veces a la barriga. Isabel se acariciaba entonces la barriga, la suya propia, redoneta e infantil, y se preguntaba qué cosas le habría dicho. Qué cosas bonitas le habría dicho su mareta que ahora ella no podía recordar, que no podía saber. Y luego le contaba que al final su padre consiguió un pasaporte y pudo venir a verla. Y entonces pudieron tener a Isabel. Hasta que supo qué quería decir pasaporte, Isabel pensaba que era un tipo de barco o una cuerda larga por la que deslizarse, o una mula proveniente de Ceuta. Isabel movía las piernas acolchadas con excitación desde su sillita, en la que se sentaba mientras su madre cocía y le contaba la mejor parte; ¡la del final! Le decía que, cuando su padre entró por primera vez por la puerta de casa, habían pasado muchos días y su madre se asustó, porque al verlo sin un ápice de barba, no lo reconocía, pues su padre había estado practicando técnicas de afeitado variopintas en la mili y ella nunca lo había visto imberbe. Dice que dio un respingo y dijo: «Eixe no és el meu Pompeyo! Eixe és un altre senyor!». En ese momento del relato Isabel se mondaba de la risa en alto, hasta que le venía la tos o le salían los mocos. Y abría la boca llena de migas de pan y los ojillos le brillaban y si su madre reía también, era mucho mejor.

			También recuerda el día en que su madre le compró un hermanito. Llamaron al timbre una tarde aburrida aburrida de invierno. Isabel corrió a abrir y había una señora que no era ninguna de las vecinas, que cogía de la mano a un niño que tenía la cara sucia y llorosa. Isabel se lo quedó mirando en silencio, muy serios los dos, y su madre habló con la señora que no hablaba el valenciano. La señora le preguntó si la niña era su hija y que si quería comprar otro niño. Su madre al principio le decía que no, pero luego se puso a hacerle muchas preguntas sobre distintas enfermedades, sobre meningitis, a lo que la señora respondía todo el rato «que no, que no, que no». Al final, su madre fue a buscar unos billetes y unas monedas, y le dijo que tendría que venir más adelante para firmar unos papeles, que si no, no volvería a ver al niño, ni visitarlo, ni nada. «Els papers de la xurra eixa, que se l’ha tragat la terra.» Eso decía su padre de la señora, que ni era una masa frita y dulce, ni se había metido por dentro de la tierra; su padre la llamaba así porque así se le llamaba a una persona que vivía en Valencia pero no hablaba el valenciano, y porque no había vuelto a aparecer nunca más.

			El niño se abrazó con fuerza a las piernas de la señora, que subió el escalón hasta la puerta un poco a la pata coja. Lloraba bajito, y los sollozos le iban para adentro, haciéndosele una espumilla en la garganta impúber.

			Ferre, su hermanito nuevo, se encajó bien encajado en el hueco entre el sofá y la pared, no había manera de sacarlo de ahí. Al verlo escondido, Isabel supo qué hacer al momento. Corrió hasta el cuarto y sacó su cajita.

			—Toma. Para ti. —Isabel le enseñaba un taco de madera ligera, pequeño como un dedo—. Tens que fer així: mira. —Se puso el taco fino entre los dientes, mordiéndolo—. Tde dlo ponesz y tze ezscondez deszpuesz.

			Ella solía ir a jugar al taller de fusta de su padre con las amiguillas de su calle. Con las maderas jugaban a construir cavallets o jugaban a vendre i comerciar.

			Un día, su padre Pompeyo las hizo acercarse a las cinco en corralillo y les dijo, como en secreto:

			—Si alguna vegada venen els avions, vull que agafeu este taco de madera i vos la poseu així, apretant fort. Així no vos mossegareu la llengua si tiren les bombes ací i ens cauen damunt. I després vos amagueu. ¿Entendido?

			¡Su padre era un experto en prepararse para hacer guerras! Todas escuchaban fascinadas, les daba mucha risa tener las cabezas y las caras tan cerca unas de las otras y de la del padre de Isabel. Su padre mordió el taco para enseñarles cómo hacerlo. Todas atendían. A Isabel se le escapaban ruidos de pura emoción y miraba a sus amigas y a su papá, y se tapaba la boca con la punta de los cinco dedillos. Eran un grupo. Y ninguna otra niña o niño, que no estuviera allí y en ese preciso momento, sabría el truco del taco de madera de su padre para cuando caían las bombas. Solo ellas.

			Desde entonces, cuando oía los aviones sobrevolando su barrio, se echaba a correr como una loca por toda la casa, profiriendo gritos:

			—La pava! La pava! Aaaaaaaah! Que ve la pavaaaaaa! —Con el taco de madera en las manos—. Correeeu! Correeeeeu, amagueu-seee!

			Sus gritos retumbaban por todo el salón. Cuando Ferre llegó a la familia, también se echaba a correr. Una gritaba de excitación y el otro de terror. Su madre la agarraba del brazo, pellizcándoselo con fuerza, y le pegaba cachetes en la cabeza.

			—Isabel! Prou! Prou! Xe, pares d’una vegada? —Entonces consolaba a su nuevo hermano, poniendo ambas manos sobre su cara triste, y abrazándole—. ¿Estás bien, hijo? Ya está..., ya está...

			Su madre apoyaba sobre su hombro y su cabellera rubia la cabeza oscura de su nuevo hermano. Isabel se los quedaba mirando fijamente y decía:

			—Pero a ti no te hablaba en la barriga.

		

	
		
			 

			Su madre la agarra del brazo mientras oyen la voz de Anita diciéndoles adiós desde el mostrador de la mercería. Han comprado unos hilos preciosos y muy resistentes, que no puede esperar a meter en el costurero nuevo. Entonces nota en el antebrazo el impulso de su madre hacia la dirección contraria, y pregunta, extrañada:

			—Madre, ¿no nos queda aún pasar por casa del rector y por...?

			—Quiero ir ya a casa. Ya me quiero ir.

			Carmen suspira por la pequeña batalla perdida de la tarde, y se encaminan hacia la calle Calvo Sotelo —el nombre oficial del carrer l’Abat— para volver a la Casa Gran, de la que habrán salido hace apenas unos minutos. 

			Justo antes de llegar a la esquina se encuentran, andando un poco perdida, con doña Isabel, la maestra nueva de tercero. Carmen se alegra de verla, apenas han coincidido alguna vez en el patio. Siempre la ve comiendo, distraída, unas almendras de una bolsita de tela, o detrás de doña Consuelo para aquí y para allá. Aunque su madre sigue con la tirantez hacia delante, levanta la mano para llamar su atención. 

			—¡Doña Isabel!

			Isabel se queda un momento desconcertada, y cuando la ve, se acerca con prudencia, como si no supiera si debiera o no hacerlo. Carmen espera que lo haga porque ella no puede.

			—¿Cómo está?

			—Pues bien, gracias. ¿Y usted? —Isabel inclina un poco la cabeza para poder atisbar el bulto que camina al lado de su compañera de la escuela.

			—¿Vendrá alguna tarde por la iglesia?

			—No...

			—Oh...

			Isabel rectifica deprisa, confundida seguramente por la presencia de una mujer mayor anclada con tanto vigor a Carmen, que ni tan siquiera hace ademán de presentarse y que además trata de conducirla hacia delante, y a la vez la obliga a ella a dar marcha atrás por una calle por la que justo acababa de pasar.

			—Digo, s-sí. Sí, sí, ¿por qué? Sí que iré. 

			Es graciosa. Carmen ríe pese a la situación, a la que, por otro lado, ya está acostumbrada y ya no identifica como vergonzante. En realidad no diría que la chica es tímida, como le pareció al principio, más bien es como si tuviera demasiadas ideas en la cabeza y le costara ordenarlas todas. Un día (otro) se la presentará a su madre como es debido.

			—Las de Acción Católica nos solemos reunir por las tardes en la iglesia y hacemos muchas cosas. Hay el grupo de las que preparamos para el catecismo, las que ayudan con la limpieza... Seguro que doña Consuelo le habrá contado.

			—Sí, sí, por supuesto.

			Isabel camina subida a la pequeña acera de la calle de Calvo Sotelo, y su madre y ella van por en medio. Va inclinando el cuello hacia un costado, para poder seguir hablando. Ya se divisa la puerta de la Casa Gran. 

			—Yo estoy en el grupo de las que cosemos. Si le gusta coser, le encantará hacerlo con doña Patro, que lo suyo es todo un prodigio, aprenderá mucho. Hace unas cosas..., ¿verdad, madre?

			La madre de Carmen sigue andando sin darse por aludida. Llegan a la puerta principal.

			—S-sí..., me gusta coser. Yo puedo ir al grupo de las de coser como usted, entonces.

			—A veces también voy al grupo de las de lectura en voz alta. Leemos el catecismo en voz alta con los niños que tienen más dificultades.

			—¿Le gusta leer?

			Carmen deja un momento de buscar las llaves en el bolso repleto de los hilos recientes de la mercería, para responder con pasión.

			—Me gusta muchísimo leer.

			Parece como si de repente se le iluminase un poco la cara a Isabel. Carmen hace girar la llave, y su madre se escabulle dentro de la casa, que se intuye inmensa y majestuosa ya desde fuera. Ojalá su madre pudiera pararse un momento y contarle a la maestra nueva la cantidad de libros que leía su hija durante los años que estudió, lo bien que recita en voz alta, y la de fragmentos de novelas que se sabe incluso de memoria, de haber pegado la nariz a todas esas letras durante tantas tardes y noches. Isabel echa un vistazo fugaz a aquellas paredes regias y a los barrotes negros que cubren las ventanas exteriores.

			—Bueno, pues nos vemos con las de Acción Católica, entonces. ¡Que pase una buena tarde!

			—Y usted, doña Carmen...

			Carmen entra al recibidor, pero, justo antes de cerrar, le viene a la cabeza:

			—Por cierto.

			—¿Sí?

			—¿Siempre es así de rubia? —Isabel la mira extrañada y se le levantan un poco las cejas—. Quiero decir: ¿se le pone así de rubio el pelo en verano, o todo el año está así?

			Isabel vuelve a tartamudear como los primeros días. Se toca con los dedos las puntas del pelo, como si fuera el de otra.

			—B-bueno, no sé... Se me pondrá más rubio en verano, por el sol, supongo.

			—¡Pues le queda de maravilla! De verdad. 

			Carmen cierra la puerta, sonriendo, y deja ruborizada, al otro lado, a la muchacha, que empieza a deshacer el camino por el que había venido.

			Su madre la espera de pie, justo a su lado.

			—No abras la puerta cuando haya desconocidos afuera. Ábrela justo para que no se vean ni los cuadros de la pared, ni los marcos de plata.

			 

			 

			Isabel se toca las uñas, nerviosa. La puerta está medio abierta.

			Le gustaría colaborar con las que hacen lectura en voz alta, o con las de costura. Aún no lo tiene claro.

			Mira entonces al interior de la iglesia. Y aunque no ve a Dios, a lo lejos hay un pequeño milagro de pelo ondulado que le sonríe desde uno de los bancos.

			Y entonces Isabel sabe que se va a quedar un largo tiempo en Manuel.

		

	
		
			 

			Manuel es un pueblo sin sombras. A Isabel le llama la atención lo plano que es. Cuando la gente no está reunida en algún sitio concreto, parece que no hubiera nadie. Excepto una pequeña montaña, pasada la vía del tren, en dirección a l’Énova, el resto del pueblo es como un mantel tendido. Es mismamente como la palma de una mano. Si te plantas en medio de las dos calles principales, te da la sensación de poder ver tanto el principio como el final del pueblo. Pasadas las fiestas, las tardes que había salido se había cruzado con muy poca gente, y el bar había permanecido cerrado todas aquellas semanas. El bullicio de los niños en la puerta de la escuela, antes de irse a sus casas, o al molí, parecía el sonido último del día. Algunas, supone que madres de alumnas suyas, ya la saludaban por su nombre. 

			Isabel camina por uno de esos camins d’horta, y a la derecha tiene el campo, los tarongers, igual de bajos que el pueblo. Aunque la luna —prematura, pues aún hay luz— está baja, parece lejana, al no competir con árboles o campanarios. Isabel lleva consigo el libro de la tapa verde lima y su saquet de almendras. Ya casi se lo ha terminado —porque las partes del coro las ha pasado un poco rápido, la verdad— y ya ha decidido que es su libro favorito. 

			«Que vuestra alteza me perdone. No sé de dónde me viene la osadía, ni cómo podrá convenir a mi modestia el abogar por mis sentimientos en presencia vuestra. Pero...» Isabel ha trazado una línea bajo la palabra osadía, porque le gusta. También bajo otras que le han llamado la atención, como un haz de espinos, a la sazón o arrobamiento. Se ha dado cuenta de que alguien, el antiguo lector, ya había trazado líneas sobre algunos fragmentos o versos. Como las huellas que se dejan sobre la tierra húmeda. Al ver esas palabras señaladas, Isabel piensa que alguien le está diciendo: «Por aquí pasé y por aquí sentí».

			Se pregunta si quienquiera que fuera se sentiría como se siente ella esta vesprà. Pasa las páginas y relee trozos dispersos: «¿Cómo traer la luz de la luna a una habitación?», o: «Y ahora, en la cima del discernimiento, la razón dirige todos mis deseos, y me lleva a tus ojos, preciosos libros, donde leo historias que el amor ha escrito».

			Isabel, con el rostro iluminado, mira el libro, a su vez iluminado por la luna. O quizás es el libro abierto el que alumbra a la luna. Y después mira atrás, al pueblo y, como le dijo alguien en su primer día de escuela, se pone a pensar en algo suyo. Se imagina otras palabras, nuevas, propias. 

			La noche ha empezado a teñirlo todo de negro. Un sueño en una noche de verano.

			Isabel vuelve paseando a su piso con un nombre, un nombre, silbándole en la boca.

		

	
		
			 

			Los días que viene a desayunar la tía Nieves a las ocho, le es más fácil poder irse pronto para la escuela. Hoy su tía y su madre irán a ver al rector don Javier, y eso significa que su madre saldrá de casa y le dará un poco el aire, por fin. Carmen le da su vaso vacío a Roberta, la criada, y sale por la puerta de la entrada. 

			Justo delante de la Casa Gran tienen el banco con la vista más bonita del barrio de l’Abat. Pero ella tiene cosas que hacer, está ocupada, su vida está llena de obligaciones y responsabilidades, y le gusta ser esa persona que no se puede permitir sentarse en el banco a observar el paisaje precioso. Le gusta ser la persona que no puede ponerse a desayunar durante hora y media y que está demasiado ocupada como para ir a visitar al rector. La que no tiene tiempo para quejarse.

			Los sábados por la mañana, las de Acción Católica dan la catequesis a los niños. Hoy les tiene que repartir los catecismos. Los niños más mayores ocuparán la iglesia, con doña Consuelo, así que, ayer por la tarde, Carmen pidió a Jaume que dejara los bancos preparados en el patio. 

			Carmen reparte los libritos por los bancos marrones. Trece. Se deleita colocándolos de forma que el borde de la cubierta y el borde de la madera de los bancos coincidan.

			Luego se queda un rato sin saber qué más hacer. Se sienta con las piernas cruzadas en uno de los bancos y mueve entre los dedos la pequeña cruz de oro que lleva colgada del cuello. Y deja la mirada perdida, esperando. 

			Se oye el ruido de la verja. Isabel ha venido hoy, y cruza el patio a grandes zancadas, y sonriendo con la boca abierta propia del que viene acelerado.

			—¡Isabel, buenos días! No se preocupe, que aún es pronto. ¿Qué? ¿Cómo está?

			—¡Buenos días! Muy bien.

			Isabel ha puesto énfasis en el «muy». A Carmen se le contagia algo de esa predisposición tan inesperada, de esa energía, pero es que no queda nada más por hacer de momento.

			—Pues..., bueno, supongo que ya sabrá el funcionamiento. Hoy, después de rezar, leeremos las primeras oraciones del catecismo y memorizaremos alguna. Seguro que estarán todos un poco... exaltados, ya sabe. El primer día siempre pasa...

			—Yo es que había pensado algo un poco distinto para hoy. A ver qué le parece...

			Carmen se desconcierta. Su mirada pasa un segundo por encima del pentágono perfecto que forman los bancos.

			—¿Distinto...?

			—Pensaba que podríamos mandar copiar las primeras oraciones a los niños.

			—¿Y eso por qué?

			—Así es como mejor se memoriza.

			—Ah...

			—Y creo que necesitan practicar bastante la caligrafía, y la ortografía, también. Yo enseguida he notado algunas dificultades en las alumnas de tercero, y doña Consuelo me comentó lo mismo respecto a las de cuarto, el otro día. Creo que estaría bien insistir en..., bueno, en eso.

			Se hace un silencio incómodo. Eso no se lo esperaba. Se le sube la sangre a la cara. Doña Consuelo le ha comentado a Isabel que sus alumnas han presentado problemas con la ortografía. Carmen carraspea e intenta que no se le note el creciente bochorno.

			—Bueno... Sí que es verdad que siempre han presentado un poco de dificultad con la ortografía. Claro, como no practican en casa... No practican, no hay manera de que practiquen.

			—Pues claro. Como no practican en casa, pues: ¡que practiquen en catequesis! Todo el mundo en silencio y a copiar las oraciones. ¿No?

			Esta nueva fuerza en Isabel no se la esperaba. También quiere que se le contagie, y volver a ser la maestra más experta en las cosas de la escuela.

			—Pero no podrá ser. Porque entonces tendríamos que subir a las aulas, y ya mandé que nos bajaran los bancos. Y en la iglesia está doña Consuelo, con los mayores...

			La antigua timidez de Isabel hace una sutil tentativa de volver, con un nuevo rubor sobre sus mejillas, espejo del de Carmen.

			—¿Y por qué no podrá ser?

			—¡Pues porque no se van a poner a escribir sobre los bancos!

			—Pues se coge la mesa del aula dels cagons, que estará abierta.

			Isabel se va y Carmen se queda un poco fuera de lugar, sin saber qué hacer con las manos. Vuelve a recolocar los catecismos, en inerte perfección. 

			Los niños y las niñas van empezando a llegar. Dejan sus saquitos en el suelo y empiezan a chapurrear entre ellos en valenciano, hasta que se dan cuenta de la novedad de los libritos que hay sobre los bancos, y estos abducen toda su capacidad de atención. Carmen les habla con una voz un poco más seria de lo normal.

			—Nos vamos sentando en los banquitos, que la maestra Isabel ha ido a buscar una...

			Carmen se vuelve a sonrojar, aún más. Isabel ha salido al patio, con la mesa del aula dels cagons agarrada con los dos brazos, y apoyada sobre la cabeza. Es así: Isabel carga la mesa grande como si nada. La pone entre los bancos, los niños se sientan, y Virtudes apoya su cabeza trenzada sobre la mesa, medio dormida. Isabel mira a su alrededor, satisfecha.

			—¡Sillas! Para nosotras. —Con un saltito, vuelve a irse para adentro.

			—B-bueno..., pues. Esto que tenéis en los banquitos... Aún no los tocamos, por favor, Adelina. No. No los tocamos. —La niña mira el librito flamante con un delirio pegado a los ojos—. Esto que tenéis en los banquitos es el catecismo, y os acompañará hasta que llegue el día de vuestra primera comunión. Lo tendréis que cuidar m...

			E Isabel vuelve a salir al patio, con dos sillas cogidas en un solo brazo. Las deja en el suelo, una al lado de la otra. Entonces se sienta y la mira, más atenta que los niños, que ya no pueden esperar más para toquetear el catecismo. Carmen da dos palmas al aire. 

			—A ver..., ahora que cada uno coja su catecismo, y le ponéis vuestro nombre. —Los niños hacen lo que se les manda—. Lo abrimos por la página tres. ¿Qué pone, Carolina?

			—«Jesús y Dios mío, que estáis en el Cielo, estáis en la tierra...»

			Carolina lee la oración entera, de arriba abajo, muy bien leída. La ha escogido a ella para demostrarle a Isabel que, quizás de ortografía no, pero de leer, sus niñas, saben.

			—«... para agradaros a Vos, y para bien de mi alma...»

			¿Se lo ha parecido, o Isabel acaba de soltar un resoplido?

			—«... amén.»

			—Muy rebién, Carolina. Pues ahora copiaremos todos la oración que Carolina ha leído para nosotros, y no quiero encontrar ni una sola falta, ¿eh? Ni una, ni una. Y hacemos buena letra. ¡Alfredo! Copiamos en silencio, ¿de acuerdo? Muy bien. Muy bien, pues.

			Antoñete levanta la mano.

			—Maestra. 

			—Sí, Antoñete.

			—¿Y cuando acabemos de copiar la preg...?

			—Pues la copiamos otra vez y de memoria. —Isabel responde seca, y luego la mira con una sonrisilla plantada en la cara. 

			Carmen se sienta en la silla libre, un poco mosca. Los niños empiezan a copiar.

			—Entonces, ¿le gusta leer, me dijo el otro día?

			La mira con estupor. ¿Por qué les ha dicho a los niños que copien en silencio si ahora van a ponerse a hablar?

			—Sí.

			—A mí también. Mucho. 

			—Ah.

			—Sí. De hecho, me estoy leyendo un libro ahora mismo. —Ella mira a los niños, que copian concentrados—. ¿No tiene curiosidad?

			—Claro. ¿Qué está leyendo, pues?

			—Sueño en una noche de verano, de Shakespeare.

			—Sueño de una noche de verano.

			—Eso. Es la mejor obra de Shakespeare. 

			Ahora ya la mira con escepticismo. De repente ya no le agrada tanta confianza. Ella ha leído, ha leído muchas obras de Shakespeare. Durante los años de estudio no hacía otra cosa que leer. 

			—Tenga cuidado, que quizás le podrían dar otro punto de vista. Quiero decir que es una buena obra, pero no sé yo si es la obra. —Y vuelve a mirar a los niños, ella, la maestra experta. 

			—Bueno, yo no he leído las otras obras de Shakespeare, pero sin duda esta es la mejor. Si quiere le podría leer una escena que... es que, cada vez que la leo, se me enciende algo por dentro.

			No responde. Sigue mirando hacia delante con el ceño ligeramente fruncido, pero siente un pequeño cosquilleo en la boca del estómago. Isabel mete la mano en el bolso y saca un libro verde de tapa dura. Pasa las hojas deprisa, buscando por las primeras escenas.

			—Bueno, es que no la encuentro. —Da igual. Deja el libro sobre el regazo—. Solo tiene que leer la escena en que Lisandro y Hermia, que están muy enamorados, están solos en el bosque. Al principio del primer acto. ¿A que se dice actos, en teatro? —Carmen asiente. ¿Cómo es posible que no sepa eso?—. Pues, lo que pasa ahí es que los dos acaban de salir de hablar con el rey de Atenas para impedir que a Hermia la hagan casarse con un hombre al que odia. Demetrio... o algo así. Y, por decirlo rápido, todo les ha salido muy mal. El rey les ha dicho hace un momento que, si no hacen caso a los deseos del padre de Hermia, ¡se les castigará con la muerte! Es decir... ¡que los matarían! 

			—Sí, sé cuál es. —Ha dicho esa frase a un volumen normal para ver si Isabel nota que está alzando un poco demasiado la voz.

			—Entonces, Hermia está deprimida, como muy frustrada, claro, está así por todo lo que les acaba de decir el rey. Dice: «¡Oh, infierno!», se queja porque el amor es siempre imposible, se queja porque nunca en la vida van a poder estar juntos. Yo me imagino que da una patada en el suelo. —Golpea con el pie el suelo del patio—. Y me imagino que está llorando, y Lisandro la mira y seguro que piensa: «¿Qué hago?, ¿qué hago?». —A Carmen se le escapa sin querer un poco la risa, porque Isabel está poniendo voces, y aquello la lleva a motivarse más—. Entonces, de repente, él se arma de valor, la mira, y dice... 

			Acerca entonces su cara a la de Carmen, y su voz firme se desliza como por una superficie, de los ojos de una a los de la otra. 

			—«Hermia, amor, mi amor. Tengo una tía, una tía viuda, que no tiene hijos y vive a más de... ¡siete leguas de aquí! Huiremos. Huiremos de las leyes de Atenas, y de tu padre. Si me quieres, confía en mí. Te espero esta noche en este bosque. ¡Y cásate conmigo, que estoy loco por ti!»

			Carmen la corta apartándose un poco de ella, que casi ha acabado encima de su silla. 

			—¿Exactamente eso, dice?

			—Bueno, más o menos. ¿No ve que lo que está haciendo el personaje es algo muy humano? Es darle un empujón de esperanza a la persona que más quiere. Seguramente le duele el desánimo de ella, pero aunque le esté diciendo una verdad... o una mentira, ha visto en ella que le tiene que mostrar un nuevo camino. Y eso es precioso..., ¿no?

			Los labios de Isabel están exhaustos de haber buscado tantas palabras y de habérselas dado en mano a Carmen, y se entreabren un poco, esperando algo a cambio.

			La verdad es que... esa parte de la obra siempre le había pasado desapercibida. Ladea la cabeza, sincera.

			—Pues... sí. Veo que le gusta mucho esta escena. Me parece que necesita usted un escenario, ¿eh? Le tendré que decir al rector que, este año, el sainete lo dirigirá usted. Ya me la estoy imaginando...

			Las dos se ríen.

			—Quizás debería, si quiere, leerla. —Isabel coge de nuevo el libro y se lo ofrece.

			Carmen se da cuenta entonces de que los niños llevaban ya un rato haciendo alboroto y chinchándose entre ellos.

			—¡Chist! ¡Canet, Antoñete! ¿Habéis copiado la oración entera y sin faltas, o es que estáis de cháchara todo el rato? 

			Los niños vuelven al murmullo repetitivo de la memorización, con los codos apoyados sobre la mesa.

			Un soplo de aire adorna el silencio de los minutos pasando.

			En la cabeza distraída y amante de la literatura de Carmen empiezan a proyectarse poco a poco algunas imágenes, difusas. Coge forma un bosque de Atenas, bañado todo entero de agua de lluvia. En él están reunidos un padre consternado de espalda encorvada y un rey hermoso pero implacable. La cara del rey es parecida a la de su padre. Por la cabeza de Carmen pasa una Hermia de mejilla rosada y vestido blanco y puro, que llora desesperada sobre el tronco de un árbol calado. El calor de su aliento deshace aún más el agua, que la acompaña en su lamento al gotear. La cara de Hermia es parecida a la suya propia, aunque más bonita. Lisandro le muestra, señalando entre la arboleda, un sendero lejano y nuevo, y seca el rostro humedecido de su amada con la palma de...

			—Maestra. 

			Antoñete le da unos golpecitos con el dedo índice en la rodilla. Le muestra una garrafeta azul.

			—Maestra, que ma mare m’ha dit que hui tinc que marxar antes pa comprar el petroli. Que me’n puc anar?

			Carmen suspira. El niño, que andará con una potencial bomba en las manos por el pueblo, pasa al lado de Isabel con la garrafa azul, y se va. La mayoría de los niños han ido acabando de copiar, y siente un ligerísimo ligerísimo duelo de saberse volviendo a casa a comer dentro de nada.

			Los niños, mandados por Isabel, empiezan a llevar los bancos dentro de la sala de gimnasia con algo de dificultad. Se dirige a la verja para despedirlos.

			Marita persigue a Adelina, y se van directas a la plazoleta de delante a correr, mientras repiten en voz alta: «Jesús y Dios mío, que estáis en el Cielo... Jesús y Dios mío...».

			Y entonces le viene a la cabeza aún un rostro más. El de Lisandro, que es parecido al de..., al de...

			—Ya está todo. Bueno, que si quiere que le preste el libro, me lo dice y yo se lo dejo. Pues hasta mañana, o pasado, doña Carmen... ¡Cuídese!
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