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    Cada pasión es una herida que, cuando no mata, deja bien marcada su cicatriz.


    A. INSÚA.


  


  
    
    CAPITULO PRIMERO


    —Vayamos despacio, Marie. Déjame que entienda con claridad, lo que tú deseas de mí.


    Marie Hawn apretó los labios. Tenía un periódico doblado en la mano, de modo que mostraba a Mag Miles, una vez más, el anuncio por el cual estaba allí.


    —¿Te lo leo otra vez, Mag?


    —Si no es eso, Marie. No acabo de comprender por qué tú, hallándote en Boston, teniendo un empleo de modelo publicitaria, ganando buen dinero, deseas irte a Lowell, en calidad de institutriz, a casa de los Berger.


    Marie se impacientó.


    Desdobló el periódico, volvió a doblarlo, lo estrujó en la mano y dijo, al fin:


    —Es que no te lo he dicho, Mag.


    Mag Miles, dama de unos cuarenta años, muy elegante, muy bien parecida, de exquisitos modales, abrió un segundo la boca para volverla a cerrar, sin pronunciar palabra.


    Marie aprovechó para mostrarle de nuevo el periódico.


    —Mira, Mag, lo dice aquí: «Se necesita señorita joven, culta, bella, para institutriz de una niña de siete años. Inútil presentarse sin buenas referencias. Mansión de George Berger en Lowell.» ¿Has comprendido?


    —Pero si eso lo he comprendido desde un principio. Pero tú..., ¿no estás trabajando? —y como si se olvidara de los Berger y de las pretensiones de Marie, preguntó, de súbito—: Vamos a ver, criatura, ¿dónde has estado todo este tiempo? Te he buscado muchas veces. Sí, no me mires con ese asombro. Además, ¿por qué te asombras, si sabes que he sido amiga de tu madre? ¿No estás aquí por eso? Pues desde que falleció tu madre no he vuelto a verte. Desapareciste como si te tragara la tierra y, de repente, apareces en mi casa y me pides una recomendación y además un certificado de cómo has trabajado aquí. ¿Cómo debo de entender todo eso?


    Marie se levantó.


    Alta, esbelta, delgada, de pelo rojo bastante largo, ojos melados, rostro exótico... Muy bien vestida, muy a la moda actual, muy in.


    —Si no quieres ayudarme...


    —¡Eh, eh, siéntate! No he dicho que no quiera ayudarte. De sobra sabes que te voy a ayudar. Pero... ¿No puedes decirme por qué?


    —Porque estoy cansada de ser modelo publicitaria.


    —Eso no es cierto y tú lo sabes muy bien y sabes, asimismo, que no me lo voy a creer.


    —Tengo veintitrés años, Mag —se impacientó Marie—. No soy ninguna niña, la modelo publicitaria pasa pronto. Es decir, cuando aparece la primera arruga, se acabó la modelo... ¿No es ésa una razón para que yo desee ese empleo?


    Mag la miró detenidamente.


    Sonrió después.


    —No. No es bastante razón. Eres guapísima y a ti, una arruga más o menos, no te quitará el empleo. Además..., ¿por qué no te casas?


    Mag se estaba metiendo en demasiadas honduras.


    Ella no había ido allí para eso.


    Ella había ido a la casa de la amiga de su madre, para conseguir algo de lo cual casi... dependía su vida. Si Mag no la entendía, si Mag prefería una explicación más amplia, renunciaría al empleo. Como quiera que fuese, Mag nunca entendería el motivo de sus propósitos.


    Por esa razón volvió a ponerse en pie, pero Mag la asió por un brazo y la hizo sentar.


    —Está bien, está bien, Marie, niña loca, niña independiente... Si tanto deseas un empleo..., ¿por qué no te quedas aquí? De secretaria de mi marido, de secretaria mía..., de lo que sea.


    No era eso.


    Empleo ella ya lo tenía.


    Y bueno.


    Mucho más bueno del que pudieran ofrecerle los Berger. Pero...


    —Eres muy amable, Mag, pero..., yo deseo especializarme en institutriz de niños... Domino dos idiomas, como sabes, además del mío propio. Hablo el español a la perfección y hablo el francés como si hubiese nacido allí. Al leer el anuncio en el periódico, recordé que tú eres amiga casi íntima de Mimsy Berger.


    —De soltera Mimsy Robinson, Marie. No te olvides.


    Por eso estaba ella allí.


    Porque, de soltera, Mimsy era Robinson. Pero no lo dijo.


    Movió su cabellera rojiza con cierta impaciencia y exclamó rotunda:


    —No lo sé. Es decir, no lo recuerdo exactamente. Pero al leer este nombre, inmediatamente recordé haber oído hablar a mi madre de ti y de Mimsy.


    —Mimsy nunca conoció a tu madre.


    —De eso estoy segura. Porque si Mimsy hubiese conocido a mi madre, yo no tendría necesidad de estar aquí, ya que me presentaría ante ella como hija de Isabel Hawn. No obstante, mi madre, a través de ti, conocía a Mimsy... Tú le hablaste de ella más de una vez.


    —Ciertamente es así.


    —Bien, Mag..., ¿qué piensas hacer? ¿Me vas a ayudar o no?


    —Primero vamos a merendar —pulsó un timbre, a su alcance—. Después seguiremos hablando de esto, ¿te parece?
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    —¿Quién era? —preguntó George Berger, retirando un poco el periódico que leía.


    —Mag Miles.


    —¿Mag? Hace siglos que no viene por Lowell.


    —Ciertamente. ¿Más azúcar, George?


    —No, no, gracias, querida —dobló el periódico, lo dejó a un lado y removió la cucharilla en su café recién servido—. ¿La has invitado a venir, Mimsy? Hace mucho tiempo que no cambio impresiones financieras con Thomas Miles.


    —Thomas está muy ocupado en Boston, y Mag ya sabes que nunca deja a su marido.


    —Entonces..., ¿para qué te ha llamado?


    Mimsy removió su café y llevó la jícara a los labios.


    —Me ha dejado pensativa. Sólo me ha dicho unas palabras con respecto al anuncio que insertamos ayer en el periódico.


    —¿Qué anuncio, Mimsy?


    —Pidiendo una institutriz para Janet.


    —¡Ah...!


    —Dice que no elija institutriz, entre tanto ella no vuelva a llamarme. Y me ha dicho que me llamará dentro de una hora o dos.


    —¿Lo entiendes?


    —No. Eso es lo que me intriga. Quise preguntarle por qué, y me ha dicho que no tenía tiempo de explicármelo. Que una persona le esperaba en el salón, para merendar.


    —Cosas de Mag.


    —Siempre fue así de precipitada. Pero..., de todos modos —añadió, pensativa—, no la elegiré.


    —Si las has citado para hoy a las seis...


    —Y según acaba de decirme Sam, hay siete señoritas esperando.


    —¡Hum! ¿Qué vas a hacer?


    —Dar orden a Sam de que las despida. Un segundo, George, iré a decírselo a Sam.


    Era joven. No más de treinta años. Hermosa, muy elegante, con mucha clase...


    George la siguió con los ojos y sonrió, complacido.


    La adoraba.


    Hacía ocho años que se había casado con ella y jamás dejó de admirarla, ni de amarla, ni de desearla. Era la esposa perfecta. La mujer que, sin dejar de ser amante y esposa, sabía ser una madre perfecta.


    El era un hombre que trabajaba intensamente en sus negocios textiles. Dos fábricas en Boston, tres en Lowell... Y menos mal que en aquella mansión situada en las afueras a cuarenta kilómetros de Boston, lo pasaba divinamente. Le gustaba el campo, los jardines de su mansión, sus campos y sus bosques.


    —Ya estoy aquí.


    —¿Cuándo mandaste que volvieran?


    —Mañana a la misma hora... Unas son de Lowell. Otras de Boston... —meneó la cabeza—. Mira que si les hago volver para nada...


    —Mag tiene cosas de a centavo.


    Mimsy volvió a remover el café y lo llevó a los labios.


    Miró a su esposo con suavidad.


    —Pero siempre ha sido una gran amiga mía, pese a la diferencia de edad. No te olvides que, al morir papá, y al carecer de madre, nos dejó en casa de Mag. Mag fue para mí, además de una amiga, una gran consejera. Puede que sea algo aturdida, pero fue sin duda alguna, una de las mejores amigas que he tenido. Es más, ¿sabes lo que muchas veces he pensado? Que Lex, un día, se casara con Mag.


    George dio un salto.


    —¿Con Lex? Pero, mujer, si Mag le lleva a Lex, por lo menos siete años.


    —Eso fue lo peor —sonrió Mimsy, algo confusa—. Un día se lo dije a Lex y desapareció para siempre de aquella casa.


    George se echó a reír de buena gana.


    —Tienes ideas peregrinas, querida mía. Aparte de que Lex es un tunante, sinvergüenza, caza virtudes, no se lo recomiendo por marido a nadie.


    —¡George, no seas duro!


    —Cómo no voy a serlo, mujer, si tu hermano es el peor golfo de la creación. Dime, dime. ¿Dónde anda, ahora? ¿Dónde se ha metido desde hace por lo menos un año? ¿Se acuerda de que tiene una hermana en Lowell?


    —Claro que se acuerda, y tú lo sabes. Lex es así, así como es, pero en el fondo es estupendo. Está lleno de nobleza, de buenos sentimientos... Ya ves, tiene treinta y tres años y no se casa... Hace bien. Si está seguro de que le gustan todas las mujeres, de que no le será jamás fiel a una sola, pues mejor soltero y libre para no fastidiar a nadie.


    —¿Pero tú crees que Lex no fastidia a nadie?


    —Un día —prosiguió Mimsy, con suavidad—, verás como se cansa de trotar por esos mundos, y viene a sentarse en su despacho de la sociedad. Al fin y al cabo, una gran parte de su capital está invertido en tus fábricas textiles, querido George.


    —¡Hum! El día que Lex deje su vida placentera de trotamundos, estará cascado. No podrá ya casarse y, al final, se dará cuenta de que ha desperdiciado su vida. Yo no se lo recomendaría a ninguna amiga tuya.


    —Bueno, bueno, no es para tanto.


    —¿Dónde anda, ahora?


    —Las últimas noticias que tuve de él, venían de una estación de invierno de Saint-Moritz.


    —No podía ser menos —rió George, de buena gana—. ¡Vaya vida que se pega el tipo!

  


  
    
II



    —¿Más azúcar, Marie?


    —No, gracias.


    —Entonces hablemos de ti. Cuando falleció tu madre y me trasladé a Nueva York para asistir a su entierro, traté de traerte conmigo. No has querido. Expusiste tus razones. Que si tus estudios, que si tu tutor era sacerdote, que si esto, que si aquello...


    —Te agradecí mucho tu interés por mí, Mag, pero... a mí no me quedaba ni un centavo. Tú sabes que mamá trabajaba...


    —Claro.


    —Papá se murió muy pronto y mamá luchó mucho por sacarme a mí adelante. Aprendí con ella a luchar, de modo que no podía, en modo alguno, ser una carga para mis amigos. Me refiero a los amigos de papá... Si quieres saber lo que hice, después de marcharte tú de Nueva York, te lo diré. Tenía diecisiete años e inmediatamente dejé los estudios y me fui a Francia. Después estuve en España... Esa es la razón de que conozca dos idiomas. Luego, hace de eso tres años, regresé a Boston...


    —¿Y por qué no has venido a verme, Marie?


    —No podía pedir ayuda cuando, en realidad, no la necesitaba. Tanto en España como en Francia me dediqué a dar clases de inglés, de modo que tenía dinero. No demasiado, pero sí lo suficiente para vivir, hasta encontrar empleo.


    —Como modelo publicitaria, ¿verdad?


    —Sí, eso es.


    —Y no has tenido un momento para venir a verme. Porque no me digas que ignorabas mi dirección, puesto que hoy estás aquí...


    —Mi presencia en tu vida te obligaría a presentarme a tus amigos; a hacer que frecuentara vuestra sociedad. El hecho de que mi padre haya sido, en su día, un elegante diplomático, no indica por fuerza que yo tenga que vivir en una sociedad en la cual no puedo mantenerme dignamente, y las cosas a medias, a mí no me gustan.


    —Eres muy orgullosa.


    —Un poco, Mag, perdóname. Lo heredé de mamá. Recuerda que era una gran dama y, sin embargo, cuando murió su marido, hizo ver a todos que no necesitaba ayuda. Me refiero a todos sus amigos, incluyéndote a ti...


    —Lo sé. Y cuando falleció y me enteré, corrí a su lado. ¿Y qué? Fue cuando supe que estuvo trabajando para sacarte a ti adelante.


    —Eso ya pasó, Mag. Por eso hoy, recordando lo buena que fuiste conmigo al pretender ayudarme y recordando, asimismo, lo mucho que has apreciado a tu amiga del colegio... vengo a verte.


    —¿Tanto necesitas ese empleo?


    —Sí.


    —Pero, escucha, Marie ¿no podías emplearte en los negocios de mi marido?


    —No, Mag.


    Marie no dijo palabra.


    —¿Fumas? —preguntó Mag.


    —Sí.


    —¿Y por qué no lo haces?


    —Perdona...


    —Aquí tienes tabaco, Marie.


    —Gracias.


    Encendió un cigarrillo y fumó con fruición.


    Lo necesitaba.


    Si Mag no le ayudaba, no veía la forma de entrar en aquella casa.


    Y tenía que entrar.


    Por el medio que fuese, ella tenía que enfrentarse de nuevo con él...


    Un día u otro tendría que ocurrir y jamás ocurriría si ella no le buscaba.


    —Marie... ¿Lo has pensado bien?


    —Sí —rotunda.


    Mag se movió, inquieta, en el amplio sillón donde se hallaba sentada.


    —No lo entiendo. Los Barger son muy ricos y, por supuesto, unas personas excelentes. De eso no me cabe la menor duda. Mimsy es una persona maravillosa. Pero... nunca podrá pagar milagros a una institutriz. No sería normal ¿no lo comprendes?


    —Me darán la comida, el trabajo de enseñanza me gusta... tendré un día libre a la semana...


    —Pero jamás dejarás de ser la institutriz de la hija de los Berger.


    —Eso no me humilla, Mag.


    Mag volvió a moverse.


    —Pero es que a tus años, con tu belleza... con tu clase, con tu cultura...


    —Mag, por favor...


    —¡Oye! —intentaba persuadirla—, yo tengo dos hijos... ¿Por qué no te quedas aquí como institutriz y, de paso, como amiga mía? Te puedo presentar hombres que te convienen para el futuro.


    El futuro lo tenía trazado ella.


    Y no se saldría de aquel objetivo, por nada del mundo.


    Pero eso no podría entenderlo Mag. Por sus años, por su mentalidad, por su posición... no podría comprenderla.


    —Eres muy amable, Mag, pero es que yo... no deseo vivir en sociedad. ¿No lo comprendes? Quiero vivir en un lugar donde se me ignore.


    —Pero... ¿A qué fin?


    —Tengo algún ahorro —dijo, de súbito, como si una idea luminosa, capaz de convencer a Mag, le asaltara de repente—. En casa de los Berger tendré un buen sueldo. Dispongo de ropa suficiente para mucho tiempo. Ello quiere decir que podré ahorrar más y que un día, tal vez dentro de un año o de dos, pueda conseguir mi sueño...


    Mag se inclinó hacia delante.


    —¿Qué... es?


    —Montar una boutique de ropas para jovencitas.


    A Mag se le iluminó el rostro.


    —Ya está. Thomas te presta lo necesario y ya se lo devolverás cuando puedas.


    Marie meneó la cabeza, denegando.


    —Eso sería tanto como hipotecar mi vida.


    —¡Marie! ¿Por qué me ofendes así?


    —Perdona. Te he dicho, Mag, que agradezco infinito tu ofrecimiento, pero quiero hacerlo yo, sin prisas, cuando tenga todo el dinero... Entiendes, Mag.


    —Está bien. No te entiendo, puedes creerme. Pero, de todos modos, te recomendaré. Te daré una carta...


    —Puede que el empleo ya haya sido cubierto.


    —No. Tuve la precaución de llamar a Mimsy por teléfono antes de sentarme a merendar contigo.
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