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			Simón y Félix, adorados hijos que me reescriben y a veces se dejan escribir.

			Bárbara, mi amor.

			Mi sobrina mayor y futura colega, Clara Riera Morgenstern, y sus hermanas Lola, Emma y Mora, que volvieron con Luli y Diego justo a tiempo. 

			Mi madre, Mónica Silberstein, por el apoyo y una conversación en un depósito de libros en avenida Inmigrantes que mejoró mi destino.

			El viaje mental que produjo este libro empezó en mi infancia, entre milanesas y goles de Independiente, cuando hablé y discutí con Luis Oscar Cabillon sobre Alfonsín y el gobierno radical. Siguió con la mística que me transmitió Agustín Zbar de su tiempo con Alfonsín en los ochenta. En estos años, las charlas con Gabriela Giordano Echegoyen y los encuentros Andinia con Andrés Rosler y Jaime Malamud Goti reavivaron el deseo de hacer algo con eso. Gracias a todos, por la amistad y la inspiración. Ojalá les guste.

		


		
			PRÓLOGO

			Por Martín Diego Farrell

			No esperen un prólogo imparcial para este libro porque su protagonista es muy amigo mío desde hace muchos años, y aunque voy a tratar de ser objetivo no estoy seguro de lograrlo.

			Jaime Malamud Goti fue protagonista central de la recuperación de la democracia en la Argentina y del castigo impuesto a quienes habían cometido crímenes durante el gobierno militar. Si hoy estamos celebrando los cuarenta años de democracia ese festejo es posible porque los autores de crímenes durante la dictadura aprendieron que el que la hace la paga. Este simple precepto no se aplicó antes de 1983 a ninguno de los involucrados en la serie de golpes militares que comenzaron en 1930. Alguien podría argumentar que en esos golpes militares previos no se habían cometido actos de terrorismo de Estado, pero esta afirmación no sería cierta. El 22 de agosto de 1972 las Fuerzas Armadas mataron a 16 terroristas en una prisión militar, en lo que conoció como la masacre de Trelew, y al año siguiente de ese trágico suceso asumió el poder el gobierno constitucional de Héctor Cámpora, el cual no adoptó ninguna medida para investigar, ni mucho menos castigar, ese acto criminal, pese a que se podía identificar fácilmente a los culpables. No puede sostenerse como excusa que el gobierno de Cámpora duró poco más de cuarenta días, porque Alfonsín necesitó menos de una semana para dictar los decretos 157 y 158 que ordenaron el procesamiento de las Juntas militares y de miembros de la guerrilla terrorista, a lo que se agrega que el gobierno de Perón, que sucedió al de Cámpora, tampoco adoptó ninguna medida acerca del tema.

			¿Qué se hizo en este aspecto en el gobierno de Alfonsín, y cómo se hizo? Respecto del qué, se ordenó investigar para luego procesar, a las cúpulas militares, exceptuando a quienes se habían limitado a obedecer las órdenes de sus superiores. Alfonsín estaba muy preocupado por la justificación moral de esta distinción, y yo se la justifiqué sobre bases utilitaristas. Era impensable, desde el punto vista fáctico, juzgar a todos los responsables de actos de terrorismo de Estado, simplemente porque habían participado de ellos casi todos los miembros de las Fuerzas Armadas. Más allá de que ningún país tiene la estructura judicial ni penitenciaria que se requiere para hacerlo, tampoco ningún país puede permitirse tener en prisión a todas sus fuerzas de defensa, y es imposible que un régimen democrático recién establecido luego de siete años de dictadura tenga el poder de enfrentarlas para ejecutar esa decisión. Si uno adopta el punto de vista kantiano, todos los culpables merecían la misma pena, y no podía aplicarse la idea de la obediencia debida, pero si uno adopta el punto de vista del utilitarismo, se debe lograr el estado de cosas que más se aproxime a la situación óptima, y es mejor el estado de cosas en el que algunos culpables son castigados que el estado de cosas en el cual ninguno lo es. “No permita que nadie lo convenza de que Kant es un mejor filósofo moral que Bentham”, le dije a Alfonsín en la reunión en la que se consideró el tema… y por suerte él no lo permitió.

			Respecto del cómo, los juicios a los militares se llevaron a cabo respetando todos sus derechos y garantías constitucionales. Alfonsín llegó al poder para restaurar el Estado de derecho, y ese objetivo no podía cumplirse si se trataba a los militares de la misma forma en la que ellos habían tratado a los terroristas que perseguían. El Juicio a las Juntas respetó todo el escrutinio de la Cámara Federal, que condenó a varios de sus miembros, y de la Corte Suprema, que confirmó el veredicto. Los militares no fueron juzgados por comisiones especiales sino por los tribunales competentes de una república democrática. No se trató de un ejemplo de justicia transicional, sino de justicia, pura y simple.

			Pero, para poder hacer de un modo moralmente justificable, faltaba cumplir con un requisito: anunciar los propósitos del candidato presidencial a sus electores antes de los comicios. Esto es lo que legitimó moralmente de un modo completo la decisión de Alfonsín: en el documento del 2 de mayo de 1983 dijo expresamente que sería la justicia, y no los interesados, la que decidiría quiénes tienen derecho a invocar la obediencia debida, el error o la coacción, como forma de justificación. Y en el acto realizado en el estadio de Ferrocarril Oeste el 30 de septiembre del mismo año distinguió entre tres tipos del accionar militar: el de quienes habían dado las órdenes, el de quienes habían cometido excesos al obedecerlas y el de quienes se habían limitado a obedecerlas, y propició distintos tipos de responsabilidad para cada uno de esos niveles. Ahora sí se habían tomado todos los recaudos para adoptar una decisión moral y jurídicamente inobjetable.

			El documento del 2 de mayo muestra además otro aspecto de la política de derechos humanos de Alfonsín, puesto que condena enérgicamente a los terroristas, quienes fueron procesados en virtud de lo dispuesto en uno de los primeros decretos —el número 157— del nuevo gobierno. Para el presidente, con toda razón, violaban los derechos humanos los terroristas de Estado, los terroristas de derecha y los terroristas de izquierda.

			Esta decisión de Alfonsín no se debió a ningún cálculo electoral sino a la necesidad de cumplir con lo que él percibía como un imperativo ético. La sociedad no reclamaba este castigo, como lo muestra el hecho de que el candidato justicialista, que era un político hábil y experimentado, estaba en contra de la medida. Pero la sociedad se convenció de las bondades de ella cuando se difundió el informe de la Conadep, y luego de que se anoticiara de los fundamentos del fallo de la Cámara Federal que condenó a los represores. Cuando los militares se amotinaron durante la Semana Santa de 1987, y se dictó luego la ley de Obediencia Debida, se dijo que Alfonsín había cedido ante la presión militar, lo cual no es cierto. En el proyecto de ley que él envió al Congreso al comienzo de su gobierno ya figuraba la ley de Obediencia Debida, la cual fue desfigurada en el parlamento cuando el senador Sapag propuso —y logró— que se excluyera de su alcance a los crímenes aberrantes, puesto que esa frase abarcaba todos los delitos cometidos por los militares. En 1987 Alfonsín repitió su intento anterior, y esta vez su idea fue aceptada por el Congreso.

			Es falso, y de alguna manera ridículo, considerar que esa medida generó una ley de impunidad. Durante el gobierno de Alfonsín estaban presos Videla, Massera, Agosti, Viola, Firmenich, Obregón Cano y López Rega, entre otros. ¿Esta es la impunidad que se invoca? La impunidad llegó, sí, de la mano justicialista de Menem con los indultos de los noventa, cuando todos los detenidos quedaron en libertad. Como la sociedad había aceptado la legitimidad de las condenas, los indultos generaron un resentimiento que se extendió en el tiempo, hasta el siglo XXI, para ser exactos.

			En el año 2004 el presidente Néstor Kirchner decidió que ya era tiempo de ocuparse un poco de la causa de los derechos humanos, ausente hasta entonces por completo de su agenda política, y la forma de manifestar sus nuevos intereses consistió en hacer descolgar un cuadro de Videla de las paredes del Colegio Militar. Cuando Videla conservaba todavía un gran poder, Alfonsín ordenó el proceso que terminó con la condena de las Juntas, mientras que cuando Videla carecía toda influencia, en la sociedad y en el ejército, Kirchner hizo descolgar su cuadro de la pared. Dejo que el lector juzgue la importancia de ambos hechos.

			Pero la del cuadro es solamente una anécdota, y lo grave vino después, de manos de la Corte Suprema. El Congreso Nacional derogó primero la ley de Obediencia Debida, y descubrió luego, aunque debió advertirlo antes, que esto carecía de todo efecto jurídico respecto de quienes obedecían órdenes, puesto que ellos seguían amparados por la ley penal más benigna. Entonces se inclinó por adoptar una medida jurídicamente creativa y anuló la ley, descubriendo para ello facultades hasta ese momento ocultas. Lo asombroso fue que la Corte Suprema convalidara dicha anulación. A partir de ese fallo se inició una catarata de acciones penales en contra de quienes habían obedecido órdenes, acciones cuyos propósitos estaban obviamente obstaculizados por los derechos y garantías constitucionales. O al menos eso pensábamos, hasta que la Corte decidió lo contrario.

			A partir de los casos “Arancibia Clavel” y “Simón” la Corte desmanteló todas las garantías que proporciona el derecho penal liberal en los casos de delitos de lesa humanidad: la prescriptibilidad de la acción, la irretroactividad de la ley penal, la retroactividad de la ley más benigna, la cosa juzgada y los efectos del indulto, por ejemplo. En todos los casos hubo disidencias valiosas de Argibay, Belluscio y Fayt, pero la mayoría de la Corte fue partidaria de desconocer los derechos y garantías fundamentales de los acusados, y me temo que la mayoría de la sociedad compartió ese criterio. Fue decepcionante que Petracchi formara parte de la mayoría del tribunal en esas decisiones, dejando de lado sus impecables credenciales liberales, exhibidas en fallos como “Bazterrica” y “Sejean”, cuando de él se esperaba precisamente una defensa vigorosa del derecho penal liberal.

			En todos los fallos de lesa humanidad la Corte se basó en el derecho internacional, aplicando convenciones de manera generalmente retroactiva. Sería sin embargo equivocado decir que el derecho internacional es el enemigo del derecho penal liberal, porque las convenciones internacionales contienen muchos de los principios del liberalismo. Es la forma como la Corte las aplica retroactivamente lo que hace que el derecho internacional sirva para dejar de lado las garantías individuales, pese a la prohibición constitucional de hacerlo así. Pareció en un comienzo que esa situación podía revertirse a partir del caso “Fontevecchia” en el cual la Corte acotó el alcance de las convenciones internacionales, presunción corroborada por la posterior decisión del caso “Muiña” en el cual la Corte restableció la idea del derecho penal liberal al aplicar la ley penal más benigna —la ley del 2x1— en un caso de lesa humanidad.

			No obstante, la esperanza fue prematura. El parlamento se apresuró a dictar una supuesta ley aclaratoria en la cual establecía que el beneficio del 2x1 había previsto excepciones, y que al referirse al comercio y tráfico de drogas la ley en cuestión, en realidad, había querido excluir de su alcance a los delitos de lesa humanidad. Inexplicablemente, esta burla al lenguaje castellano fue aceptada por dos miembros de la Corte, y en el caso “Batalla” una mayoría de cuatro a uno de sus miembros volvió a excluir del beneficio a los acusados de delitos de lesa humanidad. Solo la valiente y ejemplar disidencia de Carlos Rosenkrantz se preocupó por abogar por el respeto a las garantías constitucionales propias del derecho penal liberal.

			Al día de hoy la situación presenta tres posiciones diferentes: 

			a)	Aquella que sostiene que los acusados por delitos de lesa humanidad no deben estar presos porque son inocentes. No estoy de acuerdo con esta posición, desde luego, como no puede estarlo nadie que haya leído el informe de la Conadep. 

			b)	Aquella que sostiene que los acusados por delitos de lesa humanidad son culpables, y que deben ser castigados sin prestar atención a sus derechos y garantías constitucionales. Es la posición de la mayoría de la Corte Suprema, y —aparentemente— de la mayoría de la sociedad. Tampoco estoy de acuerdo con ella: en 1983 se restableció la democracia y el Estado de derecho lo que nos obliga a respetar la Constitución que protege a todos los ciudadanos. La democracia no trata a los represores del modo en que los represores trataron a sus víctimas.

			c)	Aquella que sostiene que los acusados por delitos de lesa humanidad son culpables, pero que no podemos castigarlos porque violaríamos sus derechos y garantías fundamentales, propias del derecho penal liberal. Esta es la posición que yo defiendo.

			Jaime Malamud Goti tuvo un rol central en los sucesos que he descripto desde 1982 hasta 1988. Aportó, primero al candidato Alfonsin y luego al presidente Alfonsín, su talento, su capacidad de trabajo, el coraje que ya había demostrado al ayudar con riesgo personal a personas perseguidas por el régimen militar, y su característico sentido del humor, que infaliblemente dibujaba una sonrisa en la cara de Alfonsín.

			Federico Morgenstern narró estos mismos sucesos con una pluma impecable y con una capacidad de investigación que convierte al libro en una pieza a la vez erudita y fascinante de leer. Cuarenta años de democracia, el período más largo de la historia argentina, invitan —e incluso obligan— a la reflexión, y el libro de Federico es parte indispensable de ella.

			Para mí tiene un valor adicional: me retrotrae a 1983, mi año favorito.

		


		
			Parte I
JAIME


		


		
			LA SOLEDAD DE LOS FILÓSOFOS

			Lo culinario era accesorio: eran conversadores, no sibaritas. Genaro Carrió y su esposa Martha Baistrocchi odiaban cocinar, pero les gustaba mucho recibirlos en su casa de la calle Junín. Pedían empanadas y tomaban vino. El diálogo, la discusión y el humor eran el estímulo de las cenas. Jaime Malamud Goti y Carlos Nino se conocían de la facultad y eran muy amigos hacía años. Eran habitués de esos encuentros a principios de los ochenta junto con Diana Ezcurra, la pareja de Jaime de esos años, y Susana Bergstein —esposa de Nino—. También se sumaban Martín Farrell y su esposa María, y el matrimonio Bulygin.

			En un ensayo de 2008 para un libro homenaje a Nino, Jaime recordó que compartían el amor por la literatura: “Los cuentos y poemas de Borges también suscitaron gesticulantes debates que involucraban, entre otros, a Carrió y a Farrell. Recuerdo una contienda callejera entre Nino y yo sobre el juego de Borges con cierto esencialismo, en la que lo más probable es que Carlos se quedara con la última palabra”. (1)

			Nino y Jaime se encontraron en marzo de 1982 en Alemania, donde Jaime estaba becado para estudiar con Klaus Tiedemann en el Instituto de Derecho Penal Económico y Criminología de la Universidad de Friburgo. En una entrevista Jaime repasó aquel tiempo juntos. Evocó la fallida convivencia por cuestiones domésticas y recordó que un día, tras conversar sobre el horror de la dictadura y la necesidad de volver a la legalidad, Nino le dijo: “¿Y si hacemos un Nurembergcito?”. (2)

			En una entrevista conjunta a Jaime y a Farrell realizada por Andrés Rosler en 2022 surgen versiones disímiles acerca del germen de la idea de enjuiciar. Jaime cuenta la historia del “Nurembergcito”, pero según Farrell fue todo idea de Alfonsín (3). Parece Rashoˉmon (1950), la película de Kurosawa basada en dos historias de Ryu¯nosuke Akutagawa en la que distintos personajes discuten la reciente muerte de un samurai, la violación y muerte de la esposa y el arresto de un ladrón. Hay varias versiones del mismo suceso a través de los flashbacks contradictorios de distintos narradores. En la cultura legal anglosajona se llama “efecto Rasho¯mon” a las situaciones en las que distintos participantes de un evento, o sus narradores, hacen descripciones o interpretaciones contradictorias sobre lo que pasó. Rasho¯mon alude a la inevitable subjetividad de la memoria y a la falta de fiabilidad total de los testimonios. Alfonsín y Nino ya no están; quedan Jaime y Farrell. Borges dice: “Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”. (4) Como sea, Friburgo fue el big bang; ahí Nino y Jaime planearon ideas para hacer justicia contra los crímenes de la dictadura.

			A partir de ese encuentro leyeron sobre los juicios de Tokio y Núremberg y lo que se había hecho en Grecia con los coroneles. Al volver al país lo discutieron con Carrió y Farrell, con quienes —además de las cenas con empanadas y vino— debatían en la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico. Poco después decidieron “venderle” la idea a la política y fueron a ver a los líderes partidarios. Carrió los presentó con Alfonsín.

			En su ensayo biográfico sobre Alfonsín, Pablo Gerchunoff relata que Jaime y Nino “buscaron interlocutores políticos para sus inquietudes casi quirúrgicas, y encontraron uno en Alfonsín, no en otro”. (5) Con Luder, Cafiero y otros la cosa no prosperó, pero con Alfonsín el encantamiento fue mutuo. Eran personajes en busca de un autor, instigadores de una pretensión moral y política de enjuiciamiento frente a un candidato a presidente.

			Aunque el juzgamiento a militares no era un reclamo ciudadano central, Alfonsín se apropió de la iniciativa y desde junio de 1982 los llevó a trabajar con él. Los llamaba “los filósofos” y los incorporó a su círculo íntimo. Otro miembro de ese grupo, Eduardo Rabossi, ocupó el cargo de subsecretario de Derechos Humanos en el Ministerio del Interior durante todo el gobierno de Alfonsín. Hubo un diálogo intenso y regular entre Alfonsín, Jaime y Nino, al que se sumaba Farrell. En esos encuentros concibieron “la idea de aplicar el concepto de obediencia debida y, como consecuencia, el de los tres niveles de responsabilidad en la lucha contra la subversión. Ambos conceptos se convertirían, desde el 10 de diciembre, en la columna vertebral de un plan”. (6)

			Nino contó que él y Jaime, junto con políticos radicales, trabajaron los detalles del programa de derechos humanos. “Malamud comenzó la reforma de la justicia federal. Propuso nuevos ministros de la Corte Suprema y Carrió fue inmediatamente aceptado como presidente de la Corte…”. (7) Alfonsín se basó en sus criterios, les dio confianza y los hizo participar en las reuniones políticas desde antes de asumir la presidencia. Después, ya en la Casa Rosada, tuvieron un rol activo en las reuniones con ministros. (8) Solían tener encuentros con Alfonsín y su grupo más cercano, en los que cuestiones institucionales muy delicadas eran debatidas con un formato que incluía circulación de papers, exposiciones y discusiones.

			Los filósofos le llevaron a Alfonsín un paquete amplio de ideas sobre qué hacer con el pasado reciente en la esfera militar, pero también sugerencias concretas en torno a temas vinculados al presente y el futuro: leyes sobre defensa de la competencia, discriminación racial, normativas financieras y de protección a los animales o la adhesión al Pacto de San José de Costa Rica, entre otras. Tuvieron a su cargo, por ejemplo, la anulación de la autoamnistía, el establecimiento de grados de responsabilidad y la tarea de encontrar procedimientos respetuosos de los derechos y garantías. Además, se encargaron de sugerir nombres y entrevistar gente para integrar la Cámara Federal, la Corte, la Conadep y el Consejo para la Consolidación de la Democracia. Para todo eso armaron un equipo de jóvenes asesores integrado en una primera etapa de 1984/1985 por Carlos Rosenkrantz, Hernán Gullco, Agustín Zbar y Gabriel Bouzat. Después se incorporaron Roberto Saba, Roberto Gargarella, Marcelo Alegre, Marcela Rodríguez, Roberto de Michele, Martín Böhmer y Mirna Goransky, entre otros.

			No fue casualidad que para estos temas Alfonsín haya captado inspiración y materia gris por fuera de la estructura partidaria. En el tercer capítulo de Juicio al mal absoluto, relativo a los problemas políticos de los juicios, Nino cuenta que Alfonsín enfrentaba dificultades incluso dentro de la UCR: “Miembros tradicionales del Partido Radical, algunos de los cuales ocupaban importantes posiciones en el gobierno, se inclinaban más a perdonar a los militares y presionaban por algún tipo de amnistía”. (9) El propio Alfonsín nunca fue muy abierto sobre las condiciones en las que rompió con el consenso negociador (ante todo en su propio partido), y sobre la débil presencia institucional de la UCR en la decisión sobre el tratamiento judicial de la represión clandestina.

			En Pasado y presente, tal vez el mejor libro que conozco sobre los setenta, la dictadura y la memoria social, Hugo Vezzetti dice que los límites de la dirigencia histórica de la UCR iban a ponerse de relieve desde el comienzo, en tanto Alfonsín “no solo se separaba de la tradición radical sino que planificaba su plan de acción judicial por fuera del partido. En la preparación del proyecto jugaron un papel decisivo un grupo de intelectuales, ajenos al partido, a quienes se conocía como los filósofos”. (10) La decisión de Alfonsín de instalarse en el lugar de la Constitución y recitar el Preámbulo de 1853 como un programa adecuado a los nuevos tiempos para Vezzetti implicó:

			Un salto al lugar de un fundamento casi formal e históricamente vacío en su evocación que delataba la ausencia de referencias (y de prácticas) concretas en la memoria política republicana. Es un hecho que en ese vacío trataban de volcarse experiencias externas, en particular de la transición española a la democracia y del continente discursivo de la socialdemocracia. Todo ello, evidentemente, tenía poco que ver con la memoria propia del centenario partido de Alem y, en todo caso, requería de otro personal intelectual que Alfonsín buscó procurarse, aunque no estaba en condiciones de renovar en un sentido análogo al personal político. (11)

			Hay que imaginar ese “otro personal intelectual” como una dupla casi talmúdica, Nino y Jaime, en sesiones largas y tensas de discusiones fuertes con un gabinete de políticos radicales y un presidente al que le costaba dirimir las divergencias entre sus colaboradores. Casi todos los ministros se oponían a los juicios; el único que apoyaba con tibieza era el ministro de Educación y Justicia, Carlos Alconada Aramburú. (12) La inserción de gente de ideas, no de acción, como “los filósofos” en este tramo decisivo de la historia política-institucional argentina no deja de ser una rareza; parecen cuerpos extraños, implantados de manera forzosa. Pienso al grupo de los filósofos, ese personal intelectual externo, como un deus ex machina. Esa expresión viene del latín, significa “el dios que baja de la máquina” y es un recurso del teatro griego. Alude a desenlaces en los que personajes, en situaciones desconcertantes, resolvían sus dilemas para ser salvados de la derrota en el último momento y con algún tipo de efecto especial, trayendo dioses al escenario o con personajes que salían de la nada. Lo relevante, y en esto se asimila a “los filósofos” en el esquema alfonsinista, es que los deus ex machina eran soluciones a la trama a través de un elemento o fuerza externa que no tenía que ver con los personajes ni con la lógica interna de la historia.

			Alfonsín impulsó tres principios que servirían como guía: se castigaría tanto el terrorismo de Estado como el guerrillero; habría límites para quienes debían ser responsables, porque iba a ser imposible perseguir eficazmente a todos los que cometieron delitos; y los juicios debían ser limitados a un período finito de tiempo. No hay una receta general para la justicia retroactiva: (13) es un terreno “impuro e insatisfactorio”. (14) Alfonsín y los filósofos se hicieron camino al andar, enfrentando la debilidad de la cadena de mando y el accionar extorsivo de un sector importante de las Fuerzas Armadas. A diferencia de otros países de la región con situación similares como Brasil, Uruguay, Chile y Paraguay, el gobierno argentino no acordó impunidad con la dictadura militar saliente. No hubo transición negociada, como en España con la Ley de amnistía de 1977, Uruguay con la sanción de la Ley de caducidad, Brasil y la autoamnistía, Chile con la Ley de amnistía y la creación de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación.

			Al analizar la historia argentina, Nino resaltó “lo raro que resulta la justicia retroactiva para crímenes cometidos por funcionarios estatales. La inacción, las amnistías y los perdones son la norma”. (15) En 1983 el león no estaba enjaulado y no había un manual de instrucciones para encarar lo que había pasado. Al ser consultado acerca de si coincide con lo dicho por Alfonsín en sus memorias sobre que era impensable que él tuviera suficiente poder como para juzgar a miles de militares que tenían aún mando de tropas, el ministro de Defensa Horacio Jaunarena respondió: 

			Absolutamente impensable. No se había hecho nunca. Lo único parecido fue Núremberg. Pero lo de Núremberg fue con ejércitos de varios países que ganaron una guerra. Nosotros no habíamos ganado ninguna guerra. Además de eso, no había experiencia jurídica en el mundo. Lo que Jaime Malamud Goti y Carlos Nino pensaron era ir creando algo sobre la marcha, porque no había una experiencia práctica de lo que estábamos haciendo. […] Íbamos por prueba y error, prueba y error… (16)

			Jaime y los filósofos no eran robots jurídicos. Tenían miedos y dudas, y enfrentaban dificultades técnicas, éticas, políticas y emocionales. Eran hombres cultos que estaban la mayor parte del día juntos y debatían sobre casi todo, como en las cenas en la casa Carrió de la calle Junín, aunque ya sin Farrell. Jaime tenía tareas como hablar con camaristas federales de muchas jurisdicciones, o ser el enlace con Ernesto Sábato para su tarea en la Conadep (lo visitó varias veces en su casa de Santos Lugares, de la que recuerda las poco agradables pinturas del escritor). También era él quien muchas veces iba a los edificios militares, y quien atendía a los distintos sectores ligados a esta cuestión que presionaban para lograr sus objetivos. Nino cuenta que la relación entre Alfonsín “y los más extremos grupos de derechos humanos fue un tanto tensa”:

			Recuerdo una reunión de 1984 entre las líderes de las Madres de Plaza de Mayo, Alfonsín, Malamud y yo, cuando intentamos explicar la política general del gobierno; las Madres respondieron que todos los desaparecidos debían retornar vivos y que todos los responsables debían ser castigados. Hebe de Bonafini fue particularmente hostil hacia Malamud cuando este comenzó a explicar algunas sutilezas legales. Alfonsín perdió la calma, y les dijo a las Madres que ellas estaban confundiendo a su gobierno con los gobiernos militares anteriores. (17)

			Agrega Jaime:

			La mayor parte de los encontronazos entre los colaboradores más cercanos del presidente Alfonsín versaron sobre la conveniencia política de realizar los juicios y, eventualmente, sobre la amplitud del círculo de oficiales que correspondía enjuiciar. Los protagonistas de estas discusiones estaban divididos en dos grupos: los defensores de los juicios, cuya retórica era la necesidad moral de imponer castigos, y la facción contraria, apoyada mayormente sobre consideraciones basadas en defender el orden democrático de posibles embates del sector militar. (18)

			Una anécdota contada en un libro reciente de Ricardo Gil Lavedra sobre su experiencia en el Juicio a las Juntas ilustra la fuerte tensión entre esas vertientes. Gil Lavedra relata que varios sectores del gobierno acusaban a los jueces de la Cámara Federal de poner en peligro la democracia por la apertura inevitable de nuevas causas después de ese juicio. En pleno levantamiento militar de Semana Santa de 1987, Gil Lavedra se encontró con César Jaroslavsky (“Chacho”, jefe de la bancada oficialista en Diputados) cerca de la casa de gobierno, y cuando le preguntó por la situación y la incidencia de los juicios, Jaroslavsky le contestó a los gritos: “¿Ustedes qué se creen? ¿Se desayunan con bronce?”. “Como que fuimos demasiado lejos porque nos creíamos próceres.” (19) Gil Lavedra sugiere que Jaroslavsky probablemente aludía al punto 30 de la sentencia, que ordenó extender la acción penal a los oficiales superiores y a los responsables operativos de la represión. Las causas que se iniciaron contra militares, sin distinción de jerarquías, provocaron el descontento que condujo a los levantamientos carapintadas.

			En una entrevista de 2019 Jaime contó:

			Alfonsín me encomendó a mí el contacto permanente con la Cámara Federal de Buenos Aires y con la Corte, el tema de saber cuándo iban a aprobar decisiones porque sabía que eso iba a traer un coletazo inmediatamente y también un poco cuál era el ángulo, cómo iban a decidir tal cosa. La idea no era influir, Alfonsín jamás me dio la más mínima instrucción de influenciar a nadie en ningún sentido, pero sí de estar informado porque todo traía consecuencias inmediatas. Eso fue lo máximo que me pidió […] Yo fui el que más se ocupó de tratar con los militares y con la Corte. Yo era partidario de juzgar poca gente, porque creía que detrás de los militares había un sector importante de la derecha, un segmento importante del catolicismo, etc. Nino quería juzgar como a trescientos, yo quería juzgar a cuarenta. En esa época fui bastante atacado porque fui el autor de la Ley de Punto Final (20) en un momento en que las cosas estaban muy jorobadas entre las mismas Fuerzas Armadas y teníamos miedo de que se fuera de las manos [….] Con Carlos teníamos varias diferencias. Una era que él creía, con cierta razón, que se habían cometido crímenes muy graves y que no podían quedar impunes aquellos que habían torturado, matado, etc. Tenía razón. Pero yo, por el otro lado, veía que los juicios tenían que terminar relativamente rápido para no mantener toda una tensión que dividía en alguna medida al país. (21)

			Sabemos que las cosas no fueron lineales, pero no sabemos hasta qué punto todo fue ultradificultoso. Vezzetti dice que, a la distancia, “los efectos del Juicio parecen corresponderse con una intervención directa y drástica, como un corte nítido e instantáneo con el pasado. Pero vale la pena repasar el acontecimiento para advertir que no fue tan fácil”. (22) Al recordar los obstáculos señala que en torno del proceso judicial “se desplegaban dos series de sucesos en paralelo”: 

			Una era la crónica de la acción de la Justicia, seguida y amplificada en los medios: la prueba, el peso de los testimonios, la armazón de la acusación de la fiscalía, que enfrentaba la dificultad de probar la responsabilidad mediata de las cúpulas. La otra serie estaba constituida por la secuencia de las presiones y rumores, el fantasma de la agitación en los cuarteles, los pronunciamientos adversos de políticos… (23) 

			Vezzetti destaca hasta qué punto el hecho de que se desarrollara el Juicio “significaba, más aún ponía en acto, una lucha contra un pasado siniestro que dejaba ver a cada paso que aún podía arrojar algo más que una sombra amenazante sobre la sociedad y las instituciones”: “Es importante recordarlo frente al riesgo de perder de vista lo que allí se estaba cumpliendo: nada estaba garantizado, no solo la conclusión y las condenas sino la misma realización del juicio”. (24)

			En la navidad de 1985 Nino fue nombrado por Alfonsín coordinador del Consejo para la Consolidación de la Democracia, y Jaime quedó a cargo de los eventos vinculados con la justicia retroactiva. El propio Nino cuenta que a partir de 1986 su conexión con esos temas fue menos intensa debido a su designación en el Consejo. Agrega que en diciembre de 1986, cuando se envió al Congreso el proyecto de la Ley de Punto Final, él pensaba que la ley “era políticamente contraproducente”: “Luego le entregué una carta a Alfonsín en la que desarrollaba mis objeciones, a la vez que le pedí que me otorgara una licencia para enseñar en Yale Law School. Él puso la carta en su bolsillo, me abrazó mientras me decía ‘déjeme intentarlo’ y me deseó buena suerte en Yale”. (25)

			Imaginen la presión de presentarse ante militares argentinos poderosos y lidiar con ellos en el contexto de la justicia retroactiva, siendo un jurista de cuarenta y pocos años, con nombre judío y cara judía (el agregado “Goti” debe haberle servido en esos encuentros). Pero Jaime no era un típico abogado con intereses filosóficos: en los ochenta iba armado. Lo cuenta George Fletcher, una eminencia del derecho penal norteamericano, en un tramo de su autobiografía. Se conocieron en Santa Mónica, en UCLA, en 1977, cuando Jaime tocó la puerta de su casa. Había viajado a Berkeley para estudiar teoría penal porque buscaba un abordaje más filosófico que el argentino, pero no había anticipado que ahí el derecho penal se estudiaba de manera hiperpráctica. Entonces le recomendaron que lo viera a Fletcher. Llegó durante una cena familiar de shabat un viernes a la noche; cuenta Fletcher que Jaime metió la pata y sopló las velas: “Un tabú en la cultura judía. Pero no nos importó. Jaime tenía tanto encanto, such a graceful way with the children…”. En ese viaje se acercó a Herbert Morris, un colega y mentor de Fletcher. Morris era abogado, doctor en filosofía en Oxford, profesor de filosofía moral y de Derecho; también era psicoanalista. Personaje interesantísimo, usaba cuentos de Borges para sus clases. (26) Fletcher llevó a Jaime al seminario que daba Morris sobre culpa, vergüenza y emociones en derecho penal, y pronto Morris pasó a ser maestro y amigo de Jaime. Fletcher relata que se siguieron viendo, y cuando en 1986 visitó a Jaime en Buenos Aires lo sorprendió que estuviera armado con una pistola.45. (27)

			Jaime no tenía experiencia política ni era un funcionario público de carrera: era especialista en dogmática penal y en filosofía. Los filósofos probablemente sentían una gran soledad; los atacaban desde distintos sectores, los juristas del peronismo no ayudaban y eso hizo que se apoyaran en intelectuales y académicos del exterior. Las restricciones no eran teóricas, sino reales y muy complejas. Alfonsín buscaba reinsertar a la institución militar en el juego democrático con obediencia al poder constitucional. Estaba comprometido en mantener un régimen democrático, no solo a castigar a los violadores de derechos humanos. Para eso, no se debía alienar totalmente a los distintos estamentos de las Fuerzas Armadas. Como explica Gerchunoff al inicio del capítulo “Dunkerque o Normandía”, en el que analiza la cuestión institucional respecto de los derechos humanos: “Los criminales no eran las Fuerzas Armadas en su totalidad o, en todo caso, si se quería estabilizar el proyecto democratizador que estaba naciendo, era necesario construir una historia de acuerdo a la cual las Fuerzas Armadas ‘no’ fueran culpables en su totalidad. Así seguía pensando Alfonsín, colocado en el centro entre dos posiciones extremas: el perdón y la justicia radical”. (28)

			Era tal el vértigo que Jaime cuenta que Alfonsín, “que era un hombre cauto”, una vez dijo: “Mi pesadilla es despertarme un día y encontrarme con militares en mi habitación, decididos a tomar el poder” (29). Coincide con el testimonio del juez Jorge Torlasco sobre la famosa cena durante el Juicio a las Juntas en la casa de Nino, con Alfonsín, Jaime y casi todos los jueces de la Cámara Federal (menos Guillermo Ledesma, el más “judicial” del grupo, quien les dijo que no había nada que conversar con Alfonsín y que corrían un riesgo innecesario): 

			Alfonsín fue al grano: “Señores, yo necesito tener alguna forma de acotar esto, y que no sigamos veinte años investigando, procesando y poniendo presos a tenientes, que esto se termine”. Y nos dijo algo que recuerdo textual: “Les digo con toda sinceridad, cuando me acuesto a la noche no sé si al día siguiente voy a seguir siendo presidente de la Argentina. Esa es mi preocupación”. (30)
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			AL COMPÁS DEL PROPIO TAMBOR

			Este texto no iba a ser este libro. Primero no iba a ser, y después iba a ser otra cosa. A través de una editorial jurídica se organizó en estos años un libro homenaje a Jaime, para el que fue convocada gente muy variada. Al invitarme a escribir, las instrucciones de Leonardo Pitlevnik, uno de los tres editores del homenaje (los otros dos son Maximiliano Rusconi y Gustavo Beade) fueron claras: el texto debía dialogar o debatir con algún tema que hubiera tratado Jaime en base a las tres columnas centrales de su obra (dogmática/derecho penal, filosofía y justicia de transición). Extensión aproximada: 40.000 caracteres (entre 15 y 20 páginas).

			Después de alguna vacilación, la convocatoria de Pitlevnik me entusiasmó con desmesura. Pero no se trataba de un libro homenaje para un catedrático serio o un jurista a quien sus discípulos veneren. Si se tratara de otra persona tal vez yo habría tenido una actitud más dócil, pero Jaime es distinto; es un viejo canchero que usa medias naranjas y pantalones violeta, y sus textos no son precisamente sistemáticos. Escribí algo muchísimo más largo de lo pautado, con una estructura heterodoxa. No pude con el “homenaje”: no me sale, es demasiado solemne y protocolar, y me pareció una buena oportunidad para mezclar cosas. Lo mandé intuyendo que Rusconi y Beade, por distintas razones, no iban a estar contentos con mi aporte. ¿Qué pasó? Los editores del libro homenaje me pidieron que cortara el texto. Alegué, con la impunidad de los intensos, que tengo problemas para encuadrarme, igual que Jaime, y les contesté con “La gota fría” (“En mis notas soy extenso/A mí nadie me corrige…”). Con Pitlevnik coincidimos en que lo mejor sería que yo escribiera con libertad mi propia versión, y me autoexcluí del libro homenaje. Escribí mucho más y acá estamos, con mi propio cocktail, mis tiempos, formato y extensión.

			Aunque el espíritu del libro (de este otro libro) es celebratorio, también es un ajuste de cuentas con el pasado y el presente. Son malos tiempos para conversar o escribir sobre ciertos temas que abordo acá, pero no tengo complejos para meterme en estos debates. Con la teoría crítica, pienso que las cosas no deben ser necesariamente como son, sino que tienen un potencial de transformación. Aclaro que no soy un correligionario. Sí, busco refutar la idea de que Alfonsín fue un político que defeccionó y traicionó la causa de la justicia. Pero creo que este libro no tiene olor a fugazzetta de comité radical: nunca tuve actividad política partidaria, no va con mi temperamento.

			El presente es un capítulo de una historia más larga, y me frustra el empobrecido debate sobre estos temas. En un sentido, es un libro revisionista: quise tomar un pedazo de la historia que me parece que está mal editado. Como dijo Martin Amis en la entrevista a The Paris Review: “Todos los escritores son marcianos. Vienen y dicen: no estuvieron viendo esto correctamente; no es así, es así”. (1) Este tema está vivo y me obligó a pensar mucho, así que escribí el libro que quería leer. En Dos conceptos de libertad, Isaiah Berlin recordó que el poeta alemán Heinrich Heine advirtió que “no debe subestimarse el poder de las ideas; conceptos filosóficos alimentados en la quietud del estudio de un académico podrían destruir una civilización”. (2) También pueden mejorarla. Como Heine y Berlin, creo que las ideas y la historia intelectual importan e impactan en el presente.

			Mi objetivo es que esto se discuta mejor y entenderlo mejor yo. Pretendo generar una discusión jurídica de jerarquía, no un festival de acusaciones y emocionalidades. No es un libro para hacer amigos, pero eso no quiere decir que esté equivocado. No escribo para alimentar mi ego y hacer carrera, y no busco solamente dialogar con mis colegas penalistas. No es una evocación complaciente ni exculpatoria, sino una relectura, una ampliación y rectificación de la discusión. Estas cuestiones atraparon mi deseo. Ojalá, lector, sientas algo de la fascinación y el disfrute que sentí durante el proceso. Me divertí y espero divertir; es decir, mostrar lo diverso, generar un ámbito de pluralidad.

			No creo que sirva preguntarse sobre qué es este libro. Es sobre cada una de las cosas que lo integran. En la primera parte hay una reseña de la función de Jaime en los ochenta, con algunos datos sobre su vida y el impacto que su obra tuvo en mi trayectoria. No pretendo hacer un repaso histórico exhaustivo ni un análisis minucioso de las medidas y estrategias de justicia y derechos humanos encaradas por Alfonsín y los filósofos. También repaso las principales ideas que aparecen en distintos textos de Jaime sobre ese tiempo, y sobre lo que generó en lo sucesivo. Hago algunas críticas a omisiones en su tarea en los ochenta y en su obra, y recupero argumentos y razones de algunos jueces y doctrinarios para entender y conceptualizar mejor la discusión sobre el enjuiciamiento en estas décadas de los crímenes de la dictadura.

			La primera parte sirve de base para la segunda: una exploración personal del porvenir jurídico argentino en materia de lesa humanidad. Analizo su consistencia constitucional y política tomando como eje referencial las objeciones que Marcelo Sancinetti (el mayor detractor académico de Alfonsín y los filósofos y a la vez un gran inspirador de la segunda ola de juicios por lesa humanidad) le hizo a Jaime y a lo hecho por el gobierno en la década del ochenta. También cuento los reproches que hicieron Ernesto Garzón Valdés y Roberto Bergalli al gobierno de Alfonsín y a Jaime, y debato con ellos. Hago mi propio Titanes en el ring y trato de generar un debate fallido; problematizo inconsistencias en las posiciones de Sancinetti y esos autores, y reviso algunos de los dilemas de justicia que atravesaron la transición democrática. Tomo a los citados autores, especialmente a Sancinetti, porque como decía y hacía Isaiah Berlin, es mejor pensar y aprender de los opuestos que seguir enamorado de los que representan la sensibilidad propia. Berlin tenía fascinación con ideas opuestas a los suyas; figuras como Joseph de Maistre, el teórico contrarrevolucionario y odiador fanático del reformismo liberal burgués. Michael Ignatieff dice de Berlin que fue el único pensador liberal de peso que se tomó el trabajo de entrar en serio en los mundos mentales de los enemigos jurados del liberalismo. (3)

			A Berlin le tomé prestado el título. (4) Su primera colección de ensayos, Against the Current. Essays in the history of ideas (Contra la corriente: ensayos sobre la historia de las ideas), es una serie de retratos intelectuales en la que discute el pensamiento de disidentes y solitarios preocupados por las tendencias dominantes en sus épocas, como Maquiavelo, Giambattista Vico, Montesquieu, Herzen, Sorel, etc. A Berlin le gustaba definirse como un historiador de las ideas; su género preferido eran los ensayos que conectaban a pensadores de distintos períodos cuyas preguntas eran parecidas a las suyas. Sentía atracción por cierta clase de pensadores marginales a los que podía tornar ejemplares al desmenuzar sus obras para subrayar las cuestiones que le interesaban a él. Todos ellos, como Jaime y Sancinetti, abordaron temas de importancia duradera, no acertijos triviales.

			En cierta forma, este libro también es un panorama del derecho penal argentino de los últimos treinta y cinco años. No solo hablo de Jaime, sino de Sancinetti, Julio Maier, Zaffaroni, Daniel Pastor. Es un análisis y una reflexión sobre el derecho penal, tomando como punto central la puesta en marcha del aparato punitivo estatal contra el sector militar. Aludo a la segunda ola de juicios de lesa humanidad que en 2017 desembocó en el fallo “Muiña” o “Bignone” (5) (en el que, por mayoría, la Corte declaró aplicable a un condenado por delitos de lesa humanidad el artículo 7 de la ley 24.390, conocida como 2x1, que reduce el cómputo de la prisión, porque consideró que se trata de la ley más benigna) y la posterior sanción parlamentaria de la ley 27.362 (6) (con unanimidad en ambas cámaras, con la sola excepción del diputado Alfredo Olmedo), que impidió la aplicación del 2x1 a esa clase de condenados. Esa norma después motivó la decisión conocida como “Batalla”, (7) a través de la cual la Corte revirtió la decisión de “Muiña”. “Batalla” contó con la disidencia solitaria del juez Carlos Rosenkrantz, quien declaró inconstitucional la ley 27.362 por no tratarse de una ley genuinamente interpretativa y por considerar que aun si lo fuera, sería inaplicable por violar el principio de irretroactividad de la ley penal consagrado en el artículo 18 de la Constitución Nacional.

			Busco preguntar, colisionar y divagar. El tema que parece principal es con frecuencia desplazado y retomado, hay tramas, subtramas, y derivas exuberantes. La textualidad y lo libresco son la insignia de mi tribu, la saturación de comentarios, de citas parasitarias de exposiciones anteriores. Como dice George Steiner, el judío es un analista, un expositor, como mucho un crítico, no un creador. (8)

			Cuando Pitlevnik me invitó a escribir en aquel libro homenaje, yo estaba inmerso en la fase avanzada de otro libro que escribo desde 2019. Trata sobre los principios neutrales en la adjudicación constitucional y sobre la interesantísima vida y obra del mayor difusor de ese concepto, Herbert Wechsler, y el contraste de sus posiciones con el enfoque pragmático y antinormativo de Stanley Fish. (9) En esa obra también me concentro en la aplicación de los principios neutrales al 2x1 y en algunos análisis de la doctrina jurídica sobre ese fallo. Uno de los ejes centrales es la discusión con algunos textos de distintos comentaristas, todos muy críticos con la posición mayoritaria, que por ejemplo criticaron las supuestas implicancias absurdas, la “lectura literal-boba” (en palabras de Roberto Gargarella) del artículo 2 del Código Penal, la presunta negación del Derecho internacional y de los estándares jurisprudenciales de la Corte Suprema y de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en materia de derechos humanos, etc. Varios de esos artículos fueron escritos por discípulos de Nino y asesores de los filósofos, como Gargarella, Alegre, Saba y Gullco, y otros por penalistas como Beade y Gabriel Pérez Barberá. Me tomé en serio las críticas y las consecuencias que se siguen de los principios promovidos en los análisis que criticaron “Muiña”, como por ejemplo el “test de la mirada” propiciado en su crítica al 2x1 por Gargarella, según el cual las garantías penales quedarían supeditadas a que los acusados puedan ver a los ojos al resto de la sociedad para convencerla de que son merecedores de esas garantías.

			A partir de “Muiña” y “Batalla” y de los debates, fallos y comentarios que generaron, empecé a conceptualizar un problema grave en nuestra práctica jurídica, en la doctrina y en la prensa, al que llamo “la cara del cliente”: en vez de acudir a razones expresadas en principios susceptibles de aplicación general, con frecuencia la identidad de los litigantes es una variable decisiva de las sentencias judiciales, así como en las evaluaciones que hacen de ellas los juristas, políticos, periodistas y ciudadanos. Esos fallos y críticas parecen apoyarse en distinciones sin sustento en el Derecho aplicable y en consideraciones construidas exclusivamente en función del resultado deseado. “La cara del cliente”, que algunos llaman “derecho penal de carátula”, afecta a sectores diversos y se extiende a distintos ámbitos de la adjudicación constitucional, pero se visibiliza y agrava sobre todo en casos penales de lesa humanidad y de corrupción.

			Ante esa situación, sostengo que un antídoto (o al menos un bálsamo) posible son los principios neutrales. Conocí ese concepto por una conferencia que Herbert Wechsler dictó en Harvard en 1959, publicada después en formato de ensayo como Toward neutral principles of constitutional law (10) (Hacia principios neutrales de derecho constitucional). Se trata de una de las perspectivas centrales de la escuela del proceso legal (legal process school) a la que pertenecía Wechsler, un enfoque del Derecho muy influyente en los Estados Unidos en los cincuenta y parte de los sesenta, que apuntó a reducir la discreción judicial con límites basados en el diseño institucional.

			Ahí Wechsler, activo defensor de los derechos civiles durante su extensa carrera académica y profesional, criticó mucho la argumentación judicial de la Corte Suprema norteamericana en “Brown c/ el Consejo de Educación” (11) y otros fallos importantes de ese tribunal en materia de derechos civiles. A Wechsler lo perturbó que “Brown”, que declaró la inconstitucionalidad de la segregación racial en las escuelas, careció de una argumentación legal sólida y pareció estar motivada por el deseo práctico de los jueces de alcanzar ese resultado como fuese, en lugar de hacerlo a través de la aplicación de uno o más principios generales. Ese texto, en el que Wechsler aborda preguntas fundamentales sobre la naturaleza del Derecho, las instituciones, y el rol y los deberes de los jueces en una república constitucional, se transformó en el sexto ensayo más citado de la historia de los trabajos publicados en revistas jurídicas. (12)

			Wechsler buscaba que las sentencias judiciales fueran lo más jurídicas posibles y que los tribunales no funcionaran como órganos de poder desnudo, sino como tribunales de Derecho. Escribía contra la result oriented jurisprudence, aquella que prioriza alcanzar determinado resultado. Pero los principios neutrales son solo un requisito negativo, no es la fórmula mágica para decidir casos. La neutralidad de los principios, según Wechsler, es neutralidad en la aplicación del principio, no neutralidad del principio en sí mismo; no es una fuente de contenido sustantivo.

			Para Wechsler, un principio es aplicado neutralmente cuando se lo usa como una espada que puede cortar para distintos lados, es decir beneficiar o perjudicar a distintas partes de procesos futuros. La pregunta básica es: ¿se alcanzaría el mismo resultado si los intereses sustantivos fueran los contrarios o si la identidad del beneficiario de la decisión fuera alguien que genera desagrado moral o político? Si la respuesta es negativa, si el principio que se busca aplicar genera diferentes resultados cuando se cambia la cara del cliente, entonces el principio no es verdaderamente general y no es un principio, sino una política pública aplicada desde un tribunal de derecho para beneficiar a determinadas personas, grupos o expresiones. Para desarrollar principios con aplicabilidad general, las decisiones judiciales no se deben basar en la identidad de las partes involucradas sino en explicaciones con anclaje en el Derecho vigente, que trascienden los hechos y nombres de un caso particular. Cuando chocan los valores morales y hay necesidad de adjudicar judicialmente un caso, un principio es general si puede aplicarse a contextos y situaciones variables. Un principio neutral, en términos generales, resiste particularidades y objeciones como “debés considerar los efectos de la decisión” o “hay que tener en cuenta que este resultado erosiona el objetivo de combatir a determinada gente o de promover cierta política pública”.

			La contracara de Wechsler es Stanley Fish, un talentoso iconoclasta que hace un repudio filosófico de los principios neutrales. Se trata de dos visiones antagónicas sobre el Derecho, y la de Fish es una explícita y sofisticada defensa de “la cara del cliente”. Él ataca la idea de que los principios liberales y las razones imparciales conducen a resultados jurídicos deseados. Para Fish lo que cuenta son los compromisos morales: se queja de que los argumentos basados en principios llevan a resultados horribles y que se hacen cosas malas en nombre de los principios, contrarias a la agenda del liberalismo.

			Una doctrina incoherente nunca frustrará nuestros deseos porque siempre será lo suficientemente flexible como para acomodar nuestra agenda si sabemos aprovechar su flexibilidad. No hay nada cínico en lo que digo. Sostengo que la relación entre nuestros deseos políticos y morales y los así llamados principios es la opuesta de lo que se suele reconocer. Los deseos vienen primero y último, y los principios, apropiadamente entallados, van en el medio. La manera correcta —no, la única manera— de proceder es dilucidar qué pensamos que debería pasar y después buscar los principios que nos ayudarán a llegar a ese destino. (13)

			Dice que en realidad no hay principios neutrales que regulen el debate político y se coloquen por encima de él. El problema con los principios, según Fish, es que no existen y que a veces llevan a soluciones que nos disgustan; cuando eso pasa, en lugar de sacrificar nuestros deseos por los principios deberíamos sacrificar los principios.

			Catedrático de literatura inglesa especializado en John Milton, Fish es un gran académico y un exitoso administrador universitario, creador de programas académicos como el Johns Hopkins University Humanities Center y el Departamento de Inglés de Duke, y decano de la Universidad de Illinois. Hizo muchas contribuciones académicas en varias disciplinas, sobre todo en crítica literaria y el Derecho. Es el Donald Trump de la academia norteamericana, según Terry Eagleton. (14) No es abogado, sino lingüista y filósofo. Enseñó Derecho, y en sus libros analiza la jurisprudencia de la Corte y las líneas discursivas de los jueces. También es un participante activo de las guerras culturales estadounidenses. (15)

			En su libro The Trouble with Principle propone que lo que cuenta ante la cuestión de los principios es quiénes son tus aliados y amigos, y las ideas y posiciones que se prefieren. Empieza con una escena de The Wild Bunch, un western de 1969 de Sam Peckinpah. Los bandidos encarnados por los actores Ernest Borgnine y William Holden hablan sobre un excompadre del crimen que los traicionó: se pasó de bando, se convirtió en detective del ferrocarril y los busca para detenerlos. “¿Por qué haría algo así?”, se pregunta Borgnine. Holden explica: “Le dio su palabra los del ferrocarril”. “¿Y qué?”, replica Borgnine, para agregar: “Lo importante no es dar la palabra, sino a quién uno se la da”. La lealtad es hacia los de tu lado, no a una abstracción.

			Para Fish esa escena es un profundo y conciso análisis de la gran división en la teoría política: de un lado está la persona de principios, para quien un contrato formal debe ser respetado sin que importe el status moral de la contraparte; cuando das tu palabra, das tu palabra y listo. Del otro lado está el que varía sus compromisos según el valor moral de las personas que se le crucen. Para el primero, dice Fish, las lealtades no son hacia personas o resultados sino hacia normas abstractas que son indiferentes a los resultados. Fish defiende con fervor la perspectiva no formal, antiliberal, y considera que ser justo (fair) es una virtud débil, farsesca, o en realidad que ni siquiera es una virtud, porque se aplica sin hacer un juicio moral.

			Además de ser un fantástico escritor, una de sus virtudes es que expone sus posiciones sin disimulo: afirma que la consistencia no es un valor positivo y califica como malas las cosas que se hacen con principios neutrales cuando involucran resultados y consecuencias que no desea ni aprueba:

			No son malas simplemente porque fueron generadas con el vocabulario de los principios neutrales, porque ese vocabulario también genera resultados que favorezco, especialmente en el área de derechos civiles y la expansión de oportunidades para las mujeres. El juego de los principios neutrales es en realidad un juego político, cuyo objeto es empaquetar agendas y objetivos en un vocabulario que todos, o casi todos, honran […] El hecho de que alguien invoque principios neutrales no da ninguna pista de hacia dónde se dirige hasta que llegue al final de su razonamiento y te revele su posición sustantiva… Algunos lectores pensarán que me revelo como una persona horrible que profesa una moralidad de resultados en vez de medios. Pero esa es mi posición desde el comienzo […] solo señalo que al final del día no hay dónde ir sino a los objetivos y deseos que nos poseen, y no hay nada para hacer más que tratar de implementarlos en el mundo. (16)

			Cuestiona directamente a Wechsler: los principios neutrales, objeta, pueden usarse contra las políticas liberales, como cuando los críticos de la acción afirmativa argumentan que ellos también apuntan a una sociedad ciega a los colores de piel. Wechsler, según Fish, sustituye urgencias sociales por urgencias filosóficas y pierde la noción de la diferencia moral entre las partes. Esto, en su mirada, es lo que lo logra la demanda de principios: perder la historia específica de cada situación y las diferencias morales entre las partes en disputa.

			Fish no quiere que los principios puedan ser usados por gente que no le gusta. Lamenta que los conservadores se hayan “apropiado de argumentos liberales” y que los usen a su favor. Sostiene que la libertad de expresión, la no discriminación racial, la tolerancia religiosa y la libertad académica son autocontradictorios porque tienden a su negación, como cuando la libertad de expresión da poder a los nazis o a los fundamentalistas religiosos que buscan aplastarla. Para Fish solo hay posiciones políticas, y los principios neutrales no son más que creaciones que se usan estratégicamente. Para graficar su posición, usa el caso de los nazis que buscaron marchar en 1978 en Skokie, un pueblo de Illinois habitado mayoritariamente por judíos sobrevivientes del Holocausto. Patrocinados por la ACLU (American Civil Liberties Union), los nazis ganaron el caso. Los tribunales rechazaron los intentos de impedir la marcha y fundamentaron el permiso con el principio neutral según el cual todos los puntos de vista, aún los más odiosos, están protegidos por la Primera Enmienda de la Constitución. Muchas de las leyes que la ACLU invocó para defender el derecho de los nazis de Skokie de marchar y expresarse fueron las mismas que había invocado esa organización en las ciudades sureñas para contrarrestar los esfuerzos de los gobiernos que buscaron prohibir las manifestaciones por los derechos civiles.

			Algunos miembros del ACLU renunciaron, pero el caso simbolizó su compromiso institucional con las libertades civiles. Eso es lo que Fish llama “la teología liberal”, y mantiene que organizaciones como la ACLU son grupos extraños cuya misión es encontrar cosas que odian y después hacerlas crecer. En Argentina es infrecuente el problema de los resultados no deseados que trae la consistencia; en general, los reclamos de las ONG dedicadas a derechos civiles dependen de la cara del cliente.

			La falta de autoridad derivada de la inconsistencia y el doble estándar (la falta de neutralidad en la aplicación de principios generales), y en realidad la esencia de la postura de Fish (“los principios no pueden ser usados por gente que no me gusta”), se verifica en la actitud de los grupos feministas en Occidente, en organizaciones como Human Rights Watch, Amnesty International y en instituciones como las Naciones Unidas (también los pañuelos verdes, las actrices y los grupos organizados de juezas y juristas argentinas) ante las atrocidades de Hamas del 7 de octubre de 2023.

			Ese día, como escribió Bellow en To Jerusalem and Back hace varias décadas, volvió aquello de que los judíos somos el único pueblo del mundo que todavía no puede tomar el derecho a la vida como un derecho natural. Los perpetradores cambian, pero el guion es el mismo: los judíos son asesinados porque son judíos. A pesar de la prueba casi inmediata de violencia sexual extrema contra niñas y mujeres de muchas edades y nacionalidades, solo algunas de las organizaciones internacionales feministas y de derechos humanos emitieron una tibia condena recién dos meses después. Ignoran a mujeres rehenes en túneles, aunque en realidad los túneles vinieron después de que el mundo vio casi en vivo lo que Hamas hizo ese día al descubierto en la superficie terrestre con tantas mujeres en Israel.

			A principios de marzo de 2024 la representante especial de las Naciones Unidas sobre violencia sexual en conflictos, Pramila Patten, dio a conocer un informe según el cual hay prueba razonable para creer que se produjeron actos de violencia sexual durante los ataques de Hamás en Israel, incluidas violaciones y violaciones colectivas en al menos tres lugares. Los expertos del equipo de Patten dijeron que también habían encontrado “un patrón de víctimas, en su mayoría mujeres, encontradas total o parcialmente desnudas, atadas y con disparos en múltiples ubicaciones”. En cuanto a los rehenes capturados en Israel y trasladados a Gaza, el informe ofrece una conclusión más determinante. Sostiene haber encontrado “información clara y convincente”, basada en relatos de primera mano de rehenes liberados, de que se había infligido violencia sexual, incluidas violaciones, tortura sexualizada y tratos crueles, inhumanos y degradantes, contra algunas mujeres y menores de edad durante su tiempo en cautividad. También afirmó que había motivos razonables para creer que se estaban cometiendo tales abusos contra los rehenes que seguían retenidos.

			“Microagresiones”, maltratos en sets de grabación y posturas académicas opuestas a la ortodoxia progresista generan cancelaciones de por vida, mientras que las violaciones masivas, los disparos en vaginas, el desmembramiento y las imágenes de mujeres secuestradas con pantalones manchados con sangre y las manos atadas son ignorados o justificados cuando son cometidos por “luchadores palestinos por la libertad”. Hace no mucho, en 2017 millones de mujeres alrededor del mundo llenaron las calles con mensajes claros: Believe all women! Rape is rape! MeToo! Bueno, ahora es MeToo, unless you are a Jew. La indignación depende de las identidades de los perpetradores y de las víctimas. Parece que torturar y violar masivamente a mujeres judías en Israel es un avance por los derechos humanos. La sororidad mundial prefirió a los violadores y asesinos de Hamas; una cosa es ser atacada en Harvard, Yale, Londres, Hollywood o Buenos Aires, pero si se trata de mujeres, adolescentes y niñas judías en un festival de música en Israel o en un kibbutz, entonces vale la violación, la tortura y el asesinato, y la respuesta es la ignorancia, el silencio, las excusas y las celebraciones.

			Otro ejemplo de la aplicación reciente de la posición de Fish es el doble estándar que mostraron algunas de las más importantes universidades de Estados Unidos desde los ataques de Hamas. Sus presidentas afirmaron ante el Congreso de ese país que llamar al genocidio contra los judíos a los gritos en los campus universitarios no violaba los códigos académicos de conducta ni las reglas de libertad de expresión, y que esos hechos solo calificaban como hostigamiento u acoso si el llamamiento pasaba a ser una conducta. El tema es que en los últimos años en esas instituciones la libertad de expresión no venía nada bien; el aparato burocrático que vigila el discurso público y castiga de distintos modos las llamadas “microagresiones” y las supuestas ofensas a minorías protegidas hizo que Harvard se ubicara última entre 248 universidades en cuanto al clima interno de libertad de expresión en el ranking de 2023 de la Foundation for Individual Rights and Expression (FIRE). (17) El informe de FIRE alude al “clima abismal” en Harvard para la libertad de expresión y cita muchas situaciones en las que se limitaron o censuraron discusiones y acciones, afectando la libertad de expresión a través de sanciones a profesores o alumnos por expresar ideas alejadas del mainstream progresista, desinvitaciones a expositores externos debido a cierta molestia expresada por alguna minoría, etc.

			Redescubrieron las bondades de la libertad de expresión desde el 7 de octubre de 2023, con los discursos y las acciones ofensivas hacia Israel y los judíos. El lema “Desde el río hasta el mar, Palestina será libre” significa que no habría Israel, porque entre el río Jordán y el mar Mediterráneo existe Israel. Está claro lo que desean hacer con los judíos que viven entre el río y el mar. Gritar a favor del exterminio de una nación y pedir intifada (levantamiento) global (There is only one solution: intifada revolution!) es legítimo en las más prestigiosas universidades norteamericanas si se trata de judíos, pero si se hubiese tratado de llamados a la acción violenta contra negros, asiáticos u homosexuales, todos saben que las consecuencias hubiesen sido muy distintas. Harvard, MIT, Columbia y la Universidad de Pennsylvania, entre otras universidades, demostraron que no aplican sus principios con mínima consistencia. Antes del 7/10/2023 no sostuvieron un verdadero compromiso institucional con la libertad de expresión y un estándar estricto de respeto por la libertad de opinión, que les impidiera hacer algo después de esa fecha contra el abierto y explícito huracán de antisemitismo, esa enfermedad autodestructiva de naciones y de individuos (18). O tal vez no consideren antisemita promover la aniquilación de Israel, porque después de todo solo la mitad de los judíos del mundo viven en ese país. La izquierda y el progresismo recalibraron y cambiaron el guion: hace años que vienen diciendo que el discurso es violencia, que la manera en que se usan las palabras crea violencia. Pero después del 7/10/23 dijeron “no, en realidad la violencia es discurso, Hamas está protestando la ocupación”, omitiendo además que Israel se retiró de Gaza unilateralmente hace casi veinte años, en 2005 durante el gobierno de Ariel Sharon.

			La doctrina de Wechsler apunta a la tarea de los jueces, pero la excede. Un principio neutral como “toda violencia sexual contra una mujer es condenable, más aún si es usada en forma colectiva como arma de guerra contra civiles desarmadas”, u otro como “cualquier llamado al exterminio de una nación o de violencia explícita contra un país o grupo étnico está prohibido en una universidad”, no fueron respetados por las organizaciones feministas occidentales, los grupos internacionales de derechos humanos y las universidades norteamericanas de elite, porque las perjudicadas eran mujeres judías en Israel y los estudiantes judíos en los campus.

			Un ejemplo local de una conducta política, no judicial, que siguió la doctrina Wechsler en lugar de las ideas de Fish fue la del entonces senador Miguel Ángel Pichetto, que entre 2017 y 2019 mantuvo la negativa a habilitar el desafuero de la entonces senadora Cristina Fernández de Kirchner ante pedidos de prisión preventiva de un juez federal. Antes, en una situación análoga en el caso del expresidente Menem, Pichetto había afirmado que la inmunidad de arresto de los legisladores nacionales cede solo ante una sentencia firme. Más allá del mérito de esa doctrina, después Pichetto como líder de la mayoría en el Senado no se corrió de su postura, aun cuando la beneficiaria haya sido su rival política coyuntural. Pichetto, sin estar obligado como los jueces a actuar con consistencia, se guió por un principio neutral: se trate de Menem o Cristina, la inmunidad parlamentaria ante un pedido de arresto cede con una condena firme, no con un procesamiento.

			Un contraste perfecto con Pichetto es el del senador norteamericano Mitch McConnell, líder de la bancada republicana, que en una situación de máxima importancia institucional se basó en un principio que violó cuatro años después. Eso generó que se considere que tras la muerte en 2020 de la jueza de la Corte Suprema Ruth Bader Ginsburg, McConnell se “apropió” de un lugar en la Corte Suprema. En 2016 rechazó tratar el pliego y ni siquiera recibir el de Merrick Garland (nominado para la Corte por el Presidente Obama tras la muerte del juez Antonin Scalia) por casi un año bajo el mantra “no se reemplaza gente en la Corte en el último año de un término presidencial”. Esa posición fue anunciada por McConnell horas después de la muerte de Scalia y luego lo siguieron los once republicanos que integraban el Comité Judicial del Senado. McConnell dijo “no hicimos trampa. A veces avanzamos con las nominaciones y a veces no. Este es uno de los casos más conocidos. Pero no es infrecuente que el Senado no preste su consentimiento a las nominaciones”. Pero cuando la jueza Ruth Bader Ginsburg murió durante la presidencia de Donald Trump 45 días antes de la elección de 2020, se violó el principio de 2016 aceptando a la nominada Amy Coney Barrett, que fue votada en el Senado 52 a 48 ocho días antes de la elección entre Trump y Biden. Cuando bloquearon a Garland reclamaron la vigencia de un principio neutral: cuando hay una elección presidencial cercana, debe decidir la gente. Pero los senadores republicanos inmediatamente apoyaron que Trump cubra la vacante producida por la muerte de Bader Ginsburg revirtiendo su posición. Si un presidente del otro partido no tiene derecho a nominar a un juez de la Corte Suprema durante un año electoral, lo cual es constitucionalmente absurdo, entonces no debería afirmarse el derecho a hacer lo mismo cuando le toca a un presidente de su propio partido como a Trump.

			La actitud de McConnell, a diferencia de Pichetto, expone la inconsistencia y el doble estándar de alguien que explicó una conducta política a partir de un principio general y después lo violó cuando cambió “la cara del cliente”, sin ofrecer razones atendibles para explicar su conducta. En situaciones así, lo único que importa es el resultado. No hay una preocupación por cómo integrar la decisión en una teoría jurídica o en el Derecho vigente; no hay normas y pretextos de principios institucionales, ni esfuerzos por aparentar consistencia. Se trata del poder sin maquillaje, justo aquello que Wechsler buscaba desincentivar en los jueces a través de su defensa de la aplicación de principios neutrales.

			Fish busca una moralidad de fines, no de medios; nos dice que su guía es Maquiavelo y que hay que ser particularista, es decir resolver caso por caso y situación por situación. “La política, el interés, la convicción y las creencias son el lugar de la moralidad. Es en y a través de ellas que nuestro sentido de la justicia y de lo correcto vive y se pone en acción. La inmoralidad reside en los mantras de la teoría liberal como fairness, imparcialidad y respeto mutuo…” (19) Su premisa mayor es que el liberalismo contemporáneo es autodestructivo en su adhesión a principios.

			A la pregunta de Wechsler (“¿alcanzaría el mismo resultado si los intereses sustantivos fueran los contrarios?”), Fish dice que Maquiavelo seguramente diría que no y que es bueno que así sea, porque esa rigidez sacrificaría valores e intereses en juego solo para lograr una consistencia formal. Para él, evitar la neutralidad y tomar partido no es un signo de fanatismo o parcialidad, sino de moralidad. Dice que no tiene nada de malo sonar como un liberal pero que no que hay tomárselo tan en serio, porque hablar como un liberal y después incurrir en acciones iliberales es algo que hacemos todos. (20)

			Las ideas de Fish son muy atractivas pero están llenas de problemas. No concibe que alguien sea tolerante y comprometido al mismo tiempo; asocia la tolerancia a un disfraz de la falta de coraje de las convicciones. Rechaza los principios porque los describe como abstractos, universales, neutrales, inflexibles y formales, y no considera las excepciones a los principios. Es “la cara del cliente” con crudeza total: en su visión, la historia y el valor moral de los contendientes es lo que debe contar. Prefiero la posición de Wechsler: a veces los principios hacen que ganen discusiones personas y sectores que no nos gustan, es el juego de la vida y del Derecho. Hay reglas y principios generales que a veces resultan aplicables y así protegen a nuestros enemigos morales o políticos, a gente horrible, y eso no es razón suficiente para tirar las reglas a la basura. Fish, en cambio, dice que hay que usar los principios y dejarlos en un estante cuando no conviene. ¿No dejan de ser principios si se los trata así? Wechsler no concebía a la práctica jurídica de la adjudicación constitucional como una rama de la filosofía moral o política, donde la disputa fundamental se decide a partir de quién tiene una filosofía más correcta o poderosa, o mejores antecedentes morales.

			Lo de Fish es, para mí, la negación del discurso jurídico y del Derecho. Aunque sea contraintuitivo y menos cómodo que la propuesta de Fish, debemos procurar la consistencia y evitar el doble estándar que es —por ejemplo— cuando se condena a un oponente por hacer o decir algo que sería excusado o aprobado si fuera dicho o hecho por alguien a quien consideramos amigo o aliado. En la filosofía política liberal, la movida clave es trasladar el énfasis desde el juicio sustantivo (lo que se dijo o se hizo es bueno y/o verdadero) hacia un requerimiento de reciprocidad procedimental, con la inserción de la regla de oro en el ámbito jurídico: su versión negativa (“no hagas a los otros lo que no te gustaría que te hicieran”), como positiva (“tratá a los demás como te gustaría que te trataran”).

			* * * *

			Estaba decidido a terminar mi libro sobre el 2x1, Wechsler y “la cara del cliente”, pero cuando incidentalmente le conté mi decisión a Rosenkrantz, que lo conoce hace décadas, me sugirió que Jaime (un tipo susceptible) se molestaría por mi negativa a participar en el libro homenaje. Preferí entonces evitar un froideur con Jaime. Y me puse a pensar en el tema que me propuso Pitlevnik. Fue como mirar un caleidoscopio. Vi que había varios paralelos y cruces entre la vida de Jaime y la de Wechsler, con intersecciones entre la política y el Derecho. Entre otros hitos de su carrera, Wechsler fue el abogado del New York Times en el famoso caso “New York Times c/Sullivan” (21) y fueron sus ideas en la apelación las que terminó plasmando la Corte estadounidense en ese fallo. También fue uno de los arquitectos de los juicios de Nuremberg. (22) Como Wechsler, Jaime es un personaje multifacético que tiene una interesante y variada obra escrita, y que se involucró en asuntos públicos de alta complejidad. Jaime y Wechsler, como Ulises, son hombres de muchos lugares y tramas.
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