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          Para Maitane, Ignacio y Santiago,  




          un libro para cada año de vuestra vida 


        


      


    


  

    

      

        



           




          Esto nos ha pasado a todos, estoy seguro. Lees algo que pensabas que solo te había ocurrido a ti, y descubres que le ocurrió hace cien años a Dostoyevski. Es una liberación muy grande para la persona que sufre, que lucha, que siempre piensa que está sola. Por eso es importante el arte. El arte no sería importante si la vida no lo fuera, y la vida es importante. 




           




          JAMES BALDWIN, 




          Conversations with James Baldwin  




          (Fred L. Stanley y Louis H. Pratt [eds.]) 




           




          Pesaba ahora sobre la sala el sentimiento de la noche, cuando los miedos salen de los decrépitos muros y la infelicidad se vuelve dulce, cuando el alma bate orgullosas las alas sobre la humanidad dormida. Los ojos vítreos de los coroneles, desde los grandes retratos, expresaban heroicos presagios. Y fuera, siempre la lluvia. 




           




          DINO BUZZATI, El desierto de los tártaros 


        


      


    


  

    

      



         


        
6 AÑOS 




         




        El mago de Oz (1900) de L. Frank Baum 




         




        Cuento los días —exagero— para que mis hijos cumplan los seis años, porque creo —evidencia ninguna, ilusión toda— que a esa edad podrán percibir mejor los valores y las lecciones de vida que me iluminaron a mí al leer las aventuras del pintoresco grupo de amigos formado por Dorothy, el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León Cobarde en ese mundo maravilloso de Oz, dividido en cuatro puntos cardinales con sus respectivas brujas —el país de los Munchkins (este), el país de los Winkies (oeste), el país de los Quadlings (sur) y el país de los Gillikins (norte)— y con la Ciudad Esmeralda como centro, capital y hogar del gran mago. 




        En primer lugar —diría que este también es el orden en el que se transmiten estos valores en la novela, o así me lo pareció a mí, o así querría que lo entendieran mis niños—, muy pronto, nada más comenzar el relato, pues es el propósito que pone en movimiento a Dorothy, regresar a casa, se da la idea de que el lugar del que uno viene es un punto de referencia esencial para la vida, la presente y la que está por venir. No es tanto que guardemos un recuerdo grato o positivamente especial del lugar donde nacemos y crecemos, pues esto no siempre es posible para todos y no tendría validez como mensaje universal. Las circunstancias en las que transcurre nuestra infancia y juventud pueden ser, por desgracia, penosas, y quedar así impresas como un mal recuerdo —cuando no un trauma— en nuestra memoria. Se trata más bien de la noción de que nuestro origen nos marca y de que, de una u otra manera, no es que «queramos» o no volver a él, sino que volvemos a él; se impone y nos impele a dar forma al presente porque nos dio forma en el pasado. 




        Es decir, no es que nuestra protagonista tuviera razones por las que volver a casa. Allí le esperaban no mucho más que un tío Henry y una tía Em reservados y apagados por las duras condiciones del Medio Oeste, una Kansas seca, gris y monótona, exenta de vitalidad o de alegría, en la que casi lo único que destaca entre tanto viento y polvo es un pequeño terrier negro, el cariñoso Toto. Pero en aquella granja de Kansas está, pese a todo, su hogar, la brújula para su viaje de vuelta y para todo lo demás. De hecho, qué final tan abrupto, casi decepcionante el que nos presenta Baum, quien en apenas un par de páginas despacha la vuelta a casa de Dorothy. Pero es que el objetivo se ha cumplido. Ha vuelto a casa, todo está bien. 




        En segundo lugar, El mago de Oz subraya la idea de que la magia más poderosa de todas —la única a nuestro alcance, por cierto— es la imaginación. Y no lo digo tanto por el mundo de fantasía creado por Baum, que incluso teniendo por objeto a los niños posee un fuerte poder de atracción para los adultos. ¿A quién se le ocurre crear un «País de la Porcelana»? Además de la gracia y el encanto de proyectar un mundo así, que hace las delicias de un niño, su capacidad de sugestión es tremendamente poderosa: sus habitantes son seres de porcelana extremadamente frágiles, tienen miedo de romperse, por lo que se muestran reacios a interactuar con los visitantes. ¿Hay forma más delicada de mostrar que el temor a relacionarnos con aquellos que son diferentes a nosotros no es sino una seña de la propia inseguridad y el resultado del miedo a romper nuestros esquemas? Bueno, y también el mensaje de que no todo lo bello es duradero o puede poseerse. Y por cierto que, por aquello que mencionábamos del hogar, tampoco la princesa de Porcelana quiere abandonar su país: podría romperse. 




        Pero digo que esa potencia de la imaginación no la encuentro tanto en el mundo de fantasía creado por Baum como en el grandísimo engaño que sostiene toda la obra: la falsa personalidad del mago. La máxima expresión de ese poder está en la hazaña de un hombre normal y corriente de Omaha, un charlatán bienintencionado, una parodia del hombre hecho a sí mismo que aprovecha la conmoción inicial de su llegada, su habilidad para la impresión y su ingenio —la aplicación en la práctica de la invención que bebe de la imaginación— para gobernar un mundo. El mago se sirve de una genial fachada de atrezo, humo, luces y voz amplificada para fingir extraordinarias facultades con peligrosas consecuencias para los desobedientes, y engañar tanto a sus inocentes habitantes como a los visitantes: al grupo de Dorothy, sí, pero también a los lectores. 




        El mago de Oz no es un villano, en eso podemos coincidir tanto con él mismo como con Dorothy, pero no es trigo limpio. Su intervención acaba por ser vital para que el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León Cobarde alcancen aquello que más desean, aunque solo sea porque, una vez más desde la argucia —sin embargo, efectiva—, logra desbloquear en ellos un poco de lo que a él le sobra: creer en uno mismo. Pero es cuando menos un jeta, si tenemos en cuenta cómo se despide de sus gobernados y deja atrás a Dorothy en el último momento después de haberlos utilizado a todos en su gran función final. Al mismo tiempo que Baum nos muestra el poder de la imaginación —y como mejor se enseña es así, al servicio de las peores intenciones—, nos previene contra los impostores que, haciendo uso de esa astucia más que de la virtud, ascienden a la cima de un orden que los supera. 




        Por último —aunque no menos importante, tal vez al contrario—, me interesa sobre todas las cosas la intensa pátina de bondad que impregna el relato de principio a fin. Frente a nuestra experiencia diaria fuera de sus páginas —o a pesar de ella—, El mago de Oz nos recuerda que es la voluntad de avanzar con bondad y en la compañía adecuada la que prevalece. Sus protagonistas, al igual que una mayoría de los personajes que aparecen de forma ocasional durante su viaje —con permiso de los antagonistas—, actúan imbuidos de un espíritu de cooperación que es tan elemental como inspirador. Dorothy, el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León Cobarde son un grupo tan diverso como complementario. Cada uno de ellos presenta —cree tener— una carencia insalvable, pero aporta lo que sí tiene a los demás sin esperar nada a cambio, demostrando que somos más de lo que creemos, en especial cuando nos ofrecemos con total gratuidad a los demás, y que las cosas más valiosas, como los zapatos plateados1 de Dorothy, vehículo de su regreso, están con nosotros desde el principio. 


      


    


  

    

      



         


        
7 AÑOS 




         




        Mi planta de naranja lima (1968) de José Mauro de Vasconcelos 




         




        Otras lecturas nos permitirán llegar a una conclusión diferente, pero Mi planta de naranja lima nos deja ver como ninguna la profunda bondad que alberga el corazón de un niño. La novela de Vasconcelos se sitúa en el Brasil de los años en los que se escribe, marcados por el autoritarismo instaurado por el golpe militar del 64, la brecha entre clases y la precariedad económica generalizada que el país venía arrastrando durante décadas. Además, se sostiene en la tradición de otros precedentes coetáneos que ya habían tratado los efectos de la desigualdad en la niñez: Capitanes de la Arena (1937) de Jorge Amado o Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos, por mencionar dos esenciales. 




        Al ser el foco en la infancia sobre el trasfondo de una crisis social algo así como una constante en la literatura brasileña contemporánea —como lo es, por principio general, en el arte de todos aquellos lugares donde se pasa mal—, puede concluirse que en aquellas etapas de la historia en las que un país sufre, sus artistas expían los padecimientos de todos con la exposición de sus niños, cuya mirada es capaz de salvar todos los ahogos y su ternura, capaz de fundir con su presencia casi todo lo que está mal en el mundo. 




        Un niño también puede ser un sujeto literario impermeable a la zozobra. Ayuda a contrastar como ningún otro recurso narrativo con una realidad social marcada por la violencia, las incomprensiones familiares, la crueldad, el estigma de la pobreza, el desempleo. Un niño, incluso la imagen de un niño recreada en un libro, puede alimentar las esperanzas de cualquiera en sus peores momentos. 




        A los niños los protegen, como le sucede a Zezé, el protagonista de cinco años de esta historia, una imaginación asombrosa y un mundo interior de absoluta fantasía donde todo es posible, incluso que una planta pueda convertirse en su confidente —la planta naranja lima que da título a la novela—, ser su refugio emocional y el alivio a la soledad que imponen las circunstancias más duras. Los niños disponen de recursos inagotables nacidos de una inventiva y sensibilidad extraordinarias e inalcanzables para los adultos —pues se adormecen con el tiempo—; unos recursos que les ayudan a superar sus propias dificultades, e incluso las que vienen heredadas de los mayores. Los niños tienen excepcionales mecanismos para salir adelante, sí, pero su supervivencia no les exime de sufrir con más fuerza el impacto de lo que arrastramos y nos preocupa. Los niños sobreviven, pero en el proceso se rompen. 




        La familia de Zezé vive sometida a una mudanza constante, en busca de los alquileres más baratos cuando el padre atraviesa largos periodos de desempleo y la madre y sus hermanos mayores deben trabajar en un equilibrio imposible para sostenerlos a todos. Nadie tiene apenas tiempo para él. Nadie tiene tiempo ni siquiera para sí mismo, lo que alimenta la ansiedad y el agotamiento que acaban en el desahogo contra el niño que pide la atención que merece, siguiendo esa torcida lógica del «te hiciste daño, por lo que te castigo para que aprendas a no hacerte daño». 




        Al igual que la planta con la que establece su tierna amistad —o con el portugués «Portuga», don Manuel Valadares, mentor y amigo del niño, padre postizo—, Zezé necesita de los cuidados y afectos de quienes le rodean. La fragilidad de ambos, niño y planta, se convierte en una conmovedora alegoría del riesgo que corren nuestros hijos de recibir y sufrir como propias las frustraciones que solo nos pertenecen a nosotros y que vienen dadas por unas circunstancias que sí, se producen en un contexto compartido —nadie escapa a la realidad ni a los efectos de la pobreza, a las dificultades que nos trae el trabajo, a los momentos más tensos y a las crisis en el matrimonio y en la paternidad—, un contexto compartido al que el niño no es ajeno ni tiene por qué serlo del todo, puesto que los momentos difíciles existen para todos, y eso tiene que aprenderlo. Sin embargo, se trata de circunstancias cuya diligencia, en definitiva, es responsabilidad nuestra: no se solucionan privando al niño de nuestros afectos; ni tampoco descargando en él la rabia provocada y contenida; ni sometiéndolo al castigo del olvido. 




        Todo esto plantea, desde luego, una difícil paradoja entre lo dura que resulta la vida adulta y la ternura insobornable del niño. Nosotros vemos y sentimos —y el niño también puede ver y sentir— un entorno hostil de carencias materiales y dificultades emocionales. Pero, al contrario que nosotros, el niño siempre conserva intacto su espíritu de juego y de cariño, y demanda que lo acompañemos y habitemos con él ese mundo creado para aliviar el sufrimiento. Entonces, ¿por qué no lo acompañamos? 




        Vasconcelos quisiera que el lector fuera más como Zezé, que fuera más como un niño, que viera todo lo que ha dejado de ver para que no se olvide nunca de serlo. 


      


    


  

    

      



         


        
8 AÑOS 




         




        Tarzán de los monos (1914) de Edgar Rice Burroughs 




         




        Las mejores historias se cuentan al calor del fuego o, en su defecto, alrededor de unos dobles de cerveza o unas copas de buen vino. Qué menos. Con la evidencia de este requisito comienza uno de los grandes clásicos de aventuras de todos los tiempos: un narrador anónimo, influenciado por «los vapores etílicos de una añeja cosecha» le cuenta a otro narrador, el nuestro, una historia de apariencia inverosímil que solo después, refrendada por unos expedientes de la Oficina Colonial británica y un sobado diario —el de lord Greystoke, padre del protagonista—, empieza a cobrar la verosimilitud debida para ser registrada negro sobre blanco. 




        Con Tarzán de los monos —«de la jungla» para los cinéfilos— me pasó lo que a tantos otros niños con muchas de las historias adaptadas por Disney, que me conformé con la película —disfruté enormemente de ella— y no leí el libro. Una pena no haberlo hecho entonces. Es una novela que lo tiene todo para el lector niño y joven: barcos y piratas, tesoros y motines; la jungla y sus peligros; heroicas expediciones de rescate y cruentos combates; las chanzas de un par de científicos chiflados, y una fogosa y quizá algo insana historia de amor —y así hasta un total de veinticinco novelas de Tarzán con las que Burroughs se hizo de oro y llegó a ser el autor más vendido del mundo. 




        El error no es insalvable, sin embargo. Cuando por fin me decidí a leerlo, apliqué en mi descargo aquella máxima de Italo Calvino en Por qué leer a los clásicos que decía que esta clase de libros universales «constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos». No sé si es necesario ponerse tan exquisito, no es que Burroughs escribiera Tarzán pensando en los lectores más sofisticados; sus historias se empezaron a publicar en 1912 por entregas en la revista pulp The All-Story dos años antes de reunirse en formato libro. En ese tipo de revistas había de todo, y nada que fuera demasiado elevado. 




        Pero si como yo, también tú, querido lector, te aproximas a Tarzán en tu madurez, te prometo que la experiencia no será en balde. Por una parte, seguirás disfrutando de sus aventuras con la despreocupación de ese niño que fuiste y todavía eres, pero finges no ser, y te sonreirás ante la ceremonia Dum-Dum en la que un victorioso niño-mono pega el primero de sus célebres gritos peliculeros entre extasiados simios. Por otra, se multiplicará aquello que eres capaz de ver y notar en el texto. 




        Sobre esto último voy a quitarme el muerto de encima cuanto antes: ¿qué hay de racista o de machista en Tarzán? Diría que poco para los ojos modernos, y nada para una obra de principios del siglo XX. Sobre la violencia que parece caracterizar a los indígenas, el propio Burroughs se encarga de explicárselo al lector: «Acrecentaba la crueldad del salvajismo de los aldeanos negros el agudo recuerdo de las aún más atroces brutalidades que sobre ellos y los suyos practicaron los funcionarios blancos de aquel superhipócrita llamado Leopoldo II de Bélgica, barbaridades que fueron la causa de que abandonaran el Estado Libre del Congo». Sobre el estereotipo tóxico del hombre proveedor que manda sobre la mujer de una manera posesiva, y que caracteriza al Tarzán de los primeros encuentros con Jane, invito a valorar el camino de aprendizaje y transformación que se inicia a partir de ese momento, porque esa es la clave de una lectura adulta de la obra. 




        El viaje de autodescubrimiento de Tarzán, ese «simio blanco» que nunca llega a sentirse parte integrante de la comunidad que le da cobijo «—¿Qué eres tú, Tarzán? —se preguntó en voz alta—. ¿Un mono o un hombre?»—, ese niño que se siente desplazado porque es y se sabe y es diferente, tiene mucho de parecido con aquel patito feo de Hans Christian Andersen: ambos personajes, el patito y Tarzán, los dos huérfanos, descubren de hecho su individualidad al verse reflejados en el agua: la influencia del danés es innegable por literal.1 Aquello que le hace diferente a uno conforma, más que el objeto de una vergüenza, su verdadero potencial o, como dice el narrador de esta novela refiriéndose al autoconocimiento de las diferencias de Tarzán, «el distintivo de su personalidad superior». En la aceptación de nuestra naturaleza reside la única salida que tenemos para nuestra existencia. Caer en la cuenta de esto y actuar en consecuencia es madurar. 




        A Burroughs, como a Andersen, les pasó lo que a sus protagonistas. No se encontraron a sí mismos hasta que aceptaron y acometieron su verdadera naturaleza de escritores. Burroughs, al dejar su labor como vendedor no solo para convertirse en escritor, para hacer negocios con su propia obra, pues creó su propia editorial para la explotación comercial de sus libros. Andersen, al abandonar sus sueños de estrellato como cantante para alcanzar la inmortalidad con sus cuentos. 




        El propio Tarzán empieza a obrar su gran transformación personal a través de la lectura y de la escritura. Aunque, claro, aprende a leer y a escribir de la nada, casi por ciencia infusa, otro de esos acontecimientos de la trama que deben leerse con ojos de niño, o aceptar a la fuerza, pero en cualquier caso se trata de una bonita epifanía: todo empieza o cambia con la lectura. 




        Aun con todas las extravagancias y excesos de la trama que queramos señalar —sin los que esta novela, por otra parte, no sería la obra de culto que es—, ser un Tarzán, es decir, encontrar tu designio cuando nadie te hace un hueco, no es nada fácil. Desde un bando, el de los monos: «Todos parecían considerarle uno más de ellos, aunque no dejaban de darse cuenta de que era distinto. Los machos de más edad o hacían caso omiso de él, como si no existiera, o le odiaban a muerte». Desde otro bando, el de los hombres: «—Es un ser extraño, una criatura semisalvaje de la selva […]. Incluso puede que sea caníbal». 




        Solo a partir de la comprensión de esta dicotomía entre el caballero y la fiera salvaje en la que se debate nuestro protagonista se entiende lo abrupto del aparente final de la historia —que no es tal, si se consideran las muchas entregas que siguieron a esta primera para completar la saga—. Un desenlace en el que Tarzán, sin terminar de descubrir su auténtica identidad como el verdadero lord Greystoke, se retira del triángulo amoroso del que era parte con su primo William Cecil Clayton para que Jane pueda ser feliz junto a este. Un gesto final que acaba de forjar al hombre: la prevalencia de la voluntad frente al deseo, la entrega de lo que más se quiere, el sacrificio en pro de la felicidad de los demás. 


      


    


  

    

      



         


        
9 AÑOS 




         




        El prisionero de Zenda (1894) de Anthony Hope 




         




        Dice Arturo Pérez-Reverte en el prólogo de esta novela —que él mismo ayudó a rescatar del injusto e inexplicable olvido de las grandes obras descatalogadas en nuestra lengua— que «hay jóvenes que no deberían hacerse mayores sin haber leído El prisionero de Zenda, y adultos que dejan de serlo, mágicamente, cuando retornan a esta estupenda novela». Tengo la mala suerte de no haber sido ese joven y de ser ese adulto. 




        Me ha pasado como con Tarzán de los monos: la lectura de esta novela ha llegado décadas después de cuando me hubiera tocado. No quisiera hacer de mi caso, y de otros a los que tengo acceso, la norma —el famoso sesgo de representatividad—, pero me llama la atención que, de manera sistemática, una mayoría de clásicos que supuestamente debería haber leído en las primeras dos décadas de mi vida nunca se me mencionaron ni recomendaron entonces. Nadie me habló de ellos en una etapa de la vida en la que el lector funciona casi de manera exclusiva mediante sugerencias: no tienes el criterio del todo afinado, ni el conocimiento necesario de autores o géneros, ni has puesto nombre a tus gustos literarios. 




        La mención no busca el victimismo, ni el mío ni el de mi generación; sé de buena tinta que la mayoría de mis compañeros de clase tampoco leyeron esos clásicos de juventud. Leí otros libros distintos, sin duda no fueron en su mayoría clásicos —apenas recuerdo yo mismo sus nombres, y me dejaron escasa huella, lo que prueba el hecho de que no pertenecieran al género de la literatura que denominamos «universal»—, pero fue una etapa lectora feliz, y al menos me quedó la oportunidad de leer todas esas novelas esenciales de mayor. (En cualquier caso, no tenemos tiempo en una sola vida para leer todo lo que deberíamos.) 




        Pero, aunque, como digo, sin victimismo, sí me pregunto las razones de esa ausencia. ¿No se leían ya por entonces esos clásicos —nací en 1991— y no existía una cultura mínima de lecturas para recomendarlos? ¿Atribuimos a esos libros de aventuras el poder de haber conformado la imaginación lectora de un sinfín de generaciones cuando en realidad lo hicieron tan solo de una minoría de lectores que gozaban —por precedente familiar— y gozan de un acceso más directo a la cultura? ¿Y estos, cuando hablan de sus lecturas clásicas de juventud, las presentan como una prescripción universal que todos los niños de su generación leyeron aun cuando en realidad lo hicieron tan pocos o solo unos cuantos más de los pocos que las leen hoy día? 




        Sea como fuere —responde por mí, querido lector, que no es lugar este para embarcarse en un estudio así—, aunque tarde, he podido regularizar mi situación con Ruritania, el país imaginario en el que transcurre esta historia que, sin embargo, no parece para nada imaginario. La de Hope no fue la primera novela en imaginar geografías inexistentes para una acción dotada de realismo en el marco de la narrativa moderna y contemporánea —Los viajes de Gulliver (1726), sin pensar demasiado—, pero sí perfeccionó esta técnica creativa al huir de la abstracción y la fantasía y dotar a Ruritania de una riqueza de detalles políticos, sociales y culturales que la hacen parecer una nación centroeuropea más del siglo XIX. Su monarquía hereditaria y alto nivel de militarismo recuerdan a pequeños principados o reinos como Liechtenstein o Luxemburgo; los nombres de enclaves ruritanos como la capital del reino, Strelsau, tienen ecos fonéticos familiares —a mí me suena a nombre de capital europea—; y hasta el personaje principal, británico y emparentado con la realeza ruritana, está pensado para crear un puente de credibilidad entre el lector y esta ficción geográfica. 




        La llegada a Ruritania del protagonista, Rudolf Rassendyll, desencadena toda la trama, de la que contaré el mínimo posible para plantear los temas de fondo sin destrozar su ingeniosa construcción y el genial descubrimiento que supone para el lector. El príncipe heredero Rudolf Elphberg queda incapacitado y Rassendyll se ve forzado a asumir su identidad y participar en un complejo, emocionante y entretenidísimo juego de engaños, lealtades… y amoríos. El romance entre Rudolf Rassendyll y la princesa Flavia es para mí el verdadero motor de la historia, o al menos la guinda del mensaje que nos deja Hope. Por cierto, que es de hacer notar que muchos de los grandes clásicos de aventuras —Tarzán de los monos tanto como este, por ejemplo— no son sino novelas románticas, para que no se diga luego del género. 




        Tanto Rassendyll como Flavia anteponen el deber a sus propios deseos —no siempre el amor lo puede todo—, y en el desarrollo de los acontecimientos derivados de esta fuerza de voluntad se comprueba que lo que nos hace grandes —la verdadera nobleza— no es la obtención de todo lo que queremos, sino su renuncia cuando algo mayor que nosotros nos lo exige. Claro que para creer en esta idea primero hay que creer que existe algo más grande que las preferencias de uno mismo. Las aventuras concebidas por Hope se encargan de presentarnos estos bienes superiores en los que el beneficio de la comunidad se encuentra por encima de los propios sueños: la estabilidad de un reino; la preservación del orden social; la lealtad al papel que cada uno ha sido llamado a desempeñar; la importancia de la legitimidad; la amistad. Por mucho que estos valores se hayan visto desplazados con el tiempo —nunca el deseo individual tuvo más fuerza y preeminencia que hoy—, seguimos sintiendo su autenticidad y atractivo. 




        Sentí desde el mismo momento en que le puse fin a esta novela que siempre me acompañaría, al mismo tiempo que me siento todavía, tiempo después de haberla dejado atrás, un extranjero al hablar de ella. El prisionero de Zenda tiene todos los componentes —escenario, personajes, trama, diálogos, temas— de una lectura de culto —ese extranjerismo cinéfilo que me sirve para evitar repetir una vez más su condición de clásico—. Es uno de esos libros en los que deleitarse con el recuerdo del buen sabor y los momentos inolvidables que te dejan su lectura, de los que uno habla con el entusiasmo con el que se refiere a las cosas que le pertenecen y de las que se siente parte. Pero también es uno de esos universos literarios al que solo se puede pertenecer por derecho propio si ha formado parte de ti durante muchos años, si te refieres a él desde esa especial clarividencia que solo aporta el tiempo, si, en definitiva, te has criado en Ruritania. De otra forma, se habla de este libro como de esos grupos de música a los que llegas una vez que se hacen famosos, pero cuya genialidad precedía a su fama y estuvo reservada durante años a unos pocos incondicionales que son sus verdaderos fanes. 




        Me queda el consuelo de no hacerme más mayor sin haber leído El prisionero de Zenda, y de haber sembrado aquí, con mi recomendación a esta edad de los nueve años, la posibilidad de que se cumpla el adagio del maestro. 
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        Harry Potter (1997) de J. K. Rowling 




         




        Este es el único título de entre todos los que he seleccionado para este libro que no he releído antes de incluirlo y ponerme a escribir estas líneas. He preferido echar mano del recuerdo de su lectura y de todo lo que la rodea, el recuerdo y la lectura de este primer libro y de todos los que le siguieron en esta saga que cubrió una década de mi vida. 




        No lo he releído porque no quiero que esos recuerdos se alteren, ni que se superpongan otros nuevos derivados de una relectura que seguro me descubriría otras perspectivas interesantes, pero que modificaría una memoria que siempre me reconforta recuperar tal y como se me presenta. Escribo desde el fondo de emociones y sensaciones de esa memoria, por lo demás brumosa y poco detallada, por lo que esta es más una reivindicación de la experiencia de lectura de Harry Potter en su conjunto que de una única novela. 




        Hay libros que marcan la vida lectora de una persona, y aunque aquí hablo ante todo de mí mismo, no creo errar demasiado —respaldado por sus extraordinarias cifras de ventas, ayer como hoy— si digo que Harry Potter ha conformado una de esas experiencias inolvidables para muchos lectores, no solo, pero sí sobre todo de mi generación millennial. A muchos lectores de mi quinta nos sostuvo en la lectura, fue tal el impulso emocional del reencuentro con un universo único y tan especial con cada una de sus entregas... 




        He preguntado a mis padres cómo fue que leí el primero, cómo me llegó la noticia de la existencia de la saga, porque la leí antes que ver las películas —a El Señor de los Anillos, esa otra saga que marcó toda mi vida lectora llegué al revés, gracias a su primera película—. No hemos podido recordarlo. Muy en el fondo, tengo la intuición de que se trató de un regalo, pero no sé de quién. Seas quien seas, ¡gracias! ¡Gracias de corazón! 




        Tampoco recuerdo con exactitud a qué edad comencé con Harry Potter, pero debió ser a los nueve o diez años, pues leí los libros en Albacete —recuerdo muy bien en qué cama he leído cada libro que ha pasado por mis manos—, ciudad a la que llegué con ocho años; por entonces ya se habían publicado en España los dos primeros: el segundo, La cámara de los secretos, salió aquí en el año 2000. Así pues, no tuve que esperar para leer el segundo. Sí el tercero. Y eso es algo que sí recuerdo muy bien: las noches maravillosas que pasé en Hogwarts, el Bosque Prohibido, el callejón Diagon, La Madriguera, el andén 9 y ¾, el campo de quidditch, la sala común de Gryffindor, esas escaleras que cambian de dirección… junto a tantos personajes tan queridos que evoco hoy con la misma familiaridad con la que recuerdo a muchos de mis amigos de entonces: Hermione Granger, Ron Weasley, Rubeus Hagrid, Albus Dumbledore; y el sobrecogimiento ante los dementores o un Avada Kedavra, por no decir de «El-Que-No-Debe-Ser-Nombrado». Todo aquello no existía, pero lo siento como algo muy real. Fueron noches, en definitiva, en las que tuve que medir el número de páginas leídas para no acabar demasiado pronto con los primeros libros. 




        También recuerdo muy bien cómo encargué cada uno de los volúmenes siguientes en la librería Herso de Albacete o cómo era el primero en entrar a la librería la mañana del lanzamiento —tuvo que ser un sábado, claro— para recogerlo a pesar de tenerlo ya reservado y cómo me pasaba los diez minutos previos a la apertura frente a la persiana echada de la librería. Luego volvía a casa de inmediato, me sentaba en el escritorio de mi habitación y me ponía a leer con la hora de la comida como única pausa, de forma que ese mismo día había terminado el libro, y comenzaba, ya en los últimos compases de la novela, la agonía de la espera. No recuerdo comentar la lectura del libro con mis amigos —sí las películas, pocos años después—; quizá no somos tan dados a comentar con otros lo que leemos a esa edad, o no tenía tantos amigos que leyeran, no lo sé, no lo recuerdo. Pero en mi caso sufrí los grandes giros de la trama y las traumáticas desapariciones de los personajes más queridos —esos momentos «Boda Roja»— en soledad. 




        Ahora bien, sobre todas las cosas recuerdo la sensación de profundo bienestar y comodidad, de sosiego, calma y protección por estar entre sus páginas; la sensación de haber sido transportado a un lugar conocido y seguro. Todavía hoy, el regreso a esas noches de lectura de Harry Potter me trae una impresión de acogimiento y de aceptación que me reconforta a pesar de los años transcurridos. Para mí ha sido esa la verdadera magia de Harry Potter: haber creado un espacio al que siempre puedo regresar —la lectura como refugio en toda su plenitud—. No importa cuánto tiempo haya pasado ni cuánto haya cambiado desde entonces. Al evocar esas noches de lectura, siento que vuelvo a conectar con algo esencial: la experiencia de haber vivido un libro. 
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        Alicia en el País de las Maravillas (1865) de Lewis Carroll 




         




        La Alicia Liddell que inspiró a Lewis Carroll —pseudónimo literario de Charles Lutwidge Dodgson— había cumplido once años cuando el escritor empezó a contarle, durante sus paseos, las muchas pequeñas historias que integraron lo que un par de años después se convirtió en Alicia en el País de las Maravillas. La Alicia protagonista del relato, por cierto, tiene siete años, una diferencia con respecto a la real que importa poco, dado que el escritor en realidad conoció a Liddell cuando esta tenía cuatro años y, aunque en cierto momento se distanciaron —al parecer después de que Dodgson le pidiera matrimonio teniendo la niña trece—, no dejó de cartearse con ella hasta su muerte. 




        Mucha edad me parecieron a mí tanto los once como los siete años para leer o formar parte de la narración de este cuento largo hecho de muchos cuentos pequeños. Pero entendí que quizá los niños de ayer estaban menos hiperestimulados que los de hoy. Casi nada de lo que tiene lugar en esta historia sigue el curso de la lógica lineal típica del pensamiento adulto. Por contra, la excentricidad y lo inesperado, los cambios abruptos y las transformaciones por sorpresa ocurren sin descanso. Son demasiadas para la mente de un adulto, a la que pueden llegar a exasperar tantos sucesos, uno detrás de otro como sin venir a cuento, sin razón de ser. Sin embargo, son ideales para la imaginación de un niño pequeño, donde todo es posible, el chicle puede estirarse hasta el infinito, toda rareza es bienvenida y hasta divertida, y la búsqueda de lo extraordinario no se detiene nunca: puertas que cambian de tamaño, transformaciones súbitas en el cuerpo de Alicia, un conejo con chistera, una oruga que fuma; trabalenguas y rimas, juegos semánticos y acertijos que imprimen ritmo y sonoridad a la narración. 




        El texto también está plagado de inferencias imposibles. Si como de este lado de la seta, me hago grande y crezco; si como de este otro lado de la seta, me hago pequeño. Para llegar a un lugar, cualquier camino es válido —argumenta el Gato de Cheshire—; el destino no se encuentra determinado por un férreo propósito, sino por la ausencia de toda dirección concreta. ¿En qué se parece un cuervo a un escritorio? —propone el Sombrerero Loco—, un acertijo sin respuesta. Se piden veredictos antes de conocer los hechos y se dicta sentencia antes de que existan las pruebas —el Rey y la Reina de Corazones— en una subversión del orden para celebrar el absurdo del mismo; el sinsentido puede ser una forma de liberación. 




        Cuando leo estas historias a mis hijos desde mi posición formada y amoldada a la realidad y a la posibilidad o imposibilidad de las cosas, no puedo creer ni por un momento en lo que les cuento, y aun temo que ellos adviertan la farsa a la que parezco someterlos, aunque ¿acaso conocen ellos o han dado su beneplácito a pacto lector alguno? Pero al mismo tiempo que reciben con naturalidad la ausencia o alteración de la causalidad —y a mí me da contento el instante en el que todo es posible con tan solo nombrarlo—, disfruto secretamente del tímido y cobarde desafío —pero desafío, al fin y al cabo— de romper con todas las convenciones del día a día, y me deleito recordándome a mí, un hombre de letras, el inmenso poder transformador del lenguaje. Ya no soy el adulto que explica, sino el que descubre un mundo a medida que lo relata y a medida de lo que relata. 




        Un poder que no se detiene en la superficie, la de cambiar la apariencia de las cosas. Más bien las cosas aprovechan el cambio aparente para encontrar la mejor forma de acoplarse al mundo y encontrar su sitio en él. Muy pronto empecé a darme cuenta de que los ajustes de tamaño de Alicia, deseados o tanteados, solían acompañarse de la pregunta «¿quién soy yo?» o —planteada por la Oruga o la Paloma— «¿quién eres tú?», «¿quién quieres ser?», en busca de la medida adecuada para desenvolverse y resultar coherente en un mundo, el País de las Maravillas, tan caótico y contradictorio como el nuestro —de otra manera y en otro sentido, pero al mismo tiempo igual que el nuestro—, un mundo en el que uno nunca puede estar seguro de qué se le pedirá y quién será de un momento a otro. El lamento de Alicia es el lamento de la posmodernidad: «¡Qué desconcertantes son estos cambios! ¡No puede estar una segura de lo que va a ser al minuto siguiente!». 
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        Noches blancas (1848) de Fiódor Dostoyevski 




         




        Ningún clásico ha abordado una situación tan típica de la preadolescencia y, en principio, tan poco identificable con una obra y un autor de tal magnitud —y sí con ese género de ventas fastuosas del young adult— como Noches blancas: el enamoramiento nacido de la ensoñación, la idealización de esa chica de clase que nos gusta tanto, la inocente fantasía que se rumia en casa hasta agotar todos los posibles desenlaces, las decepciones alternadas con las expectativas y los cambios repentinos en la persona que protagoniza nuestros afectos. 




        No tanto en esa juventud prematura —son veinte años los que se gasta— como en la soledad en la que proliferan la clase de ensueños a imitación de tan bisoño periodo de nuestra vida parece atascado el innominado protagonista de Noches blancas. La soledad del personaje, así como su triste final, aunque no su candor, bien podrían ser el germen de los insociables personajes que iba a construir Dostoyevski —con la maestría de un psicólogo que hace las veces de escritor— en Memorias del subsuelo (1864) o La sumisa (1876). Y junto a la soledad, el turbador escenario de las noches claras de San Petersburgo que dan título y ambiente a la novela. (En esa latitud, entre finales de mayo y principios de julio, el cielo permanece iluminado por un crepúsculo suave después del atardecer, creando una atmósfera única de la que muchos, en tiempos de Dostoyevski, huían prefiriendo la casa en el campo o dacha, como se escapa a finales de julio y agosto de la ciudad.) 




        Un soñador en este desierto nocturno es caldo de cultivo para la fantasía, y nuestro hombre no tarda —una sola noche, de hecho— en idealizar a Nástenka y hacerla el centro de sus fantasías y esperanzas, y no se demora —apenas tres noches más— en pronunciar el «te quiero» incondicional. El desengaño es, como se veía venir —al igual que en aquellos primeros y numerosos enamoramientos púberes—, tremendo y terrible. 




        Porque está la otra parte, la «amada», que no llega a aprovecharse materialmente de la entrañable vulnerabilidad del enamorado —ella es otra solitaria que ha encontrado apoyo en un momento de fragilidad en el que ninguno de sus conocidos puede hacer nada y decide aceptar la ayuda de nuestro protagonista—, pero tampoco parece del todo sincera en cuanto a sus sentimientos hacia él. O si en realidad lo es y lo que leemos es la manera natural que tiene de conducirse, un poco alocadamente y sin malicia alguna, pura ingenuidad, entonces es igual de inmadura que el protagonista. Bien le dice que no debe enamorarse de ella; que le quiere y que desea que vaya a vivir con ella y con su abuela; y a la vez, al aparecer su antiguo amado de improviso, desea volver a los brazos de este y deja a nuestro protagonista plantado cuando este se había hecho ya todas sus ilusiones. ¿Es Nástenka ambigua a propósito —que sería lo mismo que decir que es cruel— o es tan solo honesta en el contexto de su propia inmadurez? 




        Quizá tenga más sentido plantear la pregunta que responderla. La ambivalencia es una constante del genio narrativo de Dostoyevski, y en esta novela iniciática tenemos una muestra temprana de personajes y situaciones que huyen de toda definición inequívoca para reflejar las contradicciones deliberadas o casuales —los riesgos— a los que nos exponemos —pues son ineludibles— en materia de amor. El protagonista se la juega, lo puede conseguir o no, pero si no se arriesga no hay posibilidad alguna; lo intenta por todos los medios a su alcance, según su carácter discreto y las convenciones de la época. Nástenka se consuela con su compañía y acaba despertándose un cierto afecto por él, pero el enamoramiento nunca llega a hacer aparición en ella. Todas sus palabras de supuesto afecto y cariño son fruto del compromiso porque se siente en deuda por el apoyo emocional recibido. Su corazón sigue puesto en el otro. El protagonista siempre estuvo en la friendzone y nunca salió de allí. Ni toda la paciencia y esfuerzo del mundo habrían cambiado nunca eso: no se sale de la friendzone  nunca una vez se pisa, pese a lo que pueda parecer. 
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