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L’humor és un element de legítima defensa davant la vida.


PERE CALDERS










LA MÀQUINA DE SEGAR VERMELLA



S’acaba de dutxar tirant-se al cap, les espatlles i el clatell uns raigs llargs i abundants d’aigua molt freda, tan freda que li provoca unes petites esgarrifances i tot, i, després de tibar la tovallola de rus del penjador, comença a eixugar-se cada part i racó del cos moll, perlejant, amb moviments lents i repetitius molt calculats. No vol córrer. Li queda temps de sobres, gairebé mitja hora, abans de trobar-se amb les amigues a la cafeteria del poble i, amb els peus ben ferms damunt l’estora del bany, demora cada passada de la tovallola pel cap, el clatell, els braços, les aixelles, les espatlles, l’esquena, els pits, la panxa, les anques, els malucs, l’entrecuix, les cuixes, les cames i, finalment, els peus, primer el dret, en acabat l’esquerre, bo i inclinant-ne les plantes damunt la tapa de la tassa del vàter.


No vol córrer. Es repassa el clatell, les aixelles i, sobretot, l’entrecuix, on s’entreté i s’entreté en companyia de la imatge sobrevinguda del cos excitant, que ha despullat de dalt a baix amb la rapidesa d’un sospir, del noi guapo i ben plantat que va conèixer l’estiu passat i que, d’ençà que ella ha tornat al poble amb els pares per passar-hi les vacances, li torna a treure la gana i la son; els darrers dies, per exemple, no para de mossegar-se les ungles i de cargolar-se de nord les puntes dels cabells pensant en la conversa carregada de desig latent que diumenge passat, després d’espolsar-se les amigues amb ganyotes i gestos dissimulats a la sortida del cinema, van mantenir tots dos sols mentre prenien una beguda, asseguts l’un davant de l’altra i amb una mà agafada damunt la taula, a la terrassa espaiosa del bar de moda de la plaça.


Incapaç de tornar a vestir el noi que l’encén, fricciona suaument amunt i avall, amunt i avall, primer encara amb la tovallola, però després amb la mà dreta sola, l’escletxa carnosa que li crema com un foc sota la mata de pèl abundant i arrissat que com més va més s’escabella —i fins i tot se n’arrenca algun. Adelitada pel gust creixent que li ofereixen les puntes dels dits intrusos que mou de dalt a baix i dibuixant petits cercles cada vegada més de pressa, tanca gradualment els ulls i, ben agafada amb la mà lliure al cantell de la pica del lavabo, s’abandona a poc a poc, a poc a poc, a poc a poc, a la irrupció sense retorn de les onades espasmòdiques i dels estremiments de plaer que ofega a contracor; no vol que la senti la mare, que com cada tarda havent dinat seu al sofà del menjador mirant la telenovel·la sud-americana més ensucrada de la programació estiuenca.


Respira fondo una, dues i tres vegades dreta davant del mirall, que li torna només la seva imatge, no pas la d’en Quim nu, que ja s’ha fet fonedís, talment la riuada tumultuosa del plaer se l’hagués emportat avall. Recuperada del panteix sord, primer s’escarpeix i en acabat s’eixuga cerimoniosament, sense cap pressa, la llarga i poblada cabellera bruna i, després de desar l’assecador de mà a lloc, finalment entra a la seva cambra i tria la roba i el calçat que ha decidit posar-se aquesta tarda: la faldilla texana, descolorida de tantes i tantes rentades; la brusa blanca, que només ha dut un parell de vegades, però de qui totes les amigues aplaudeixen el caient bonic i elegant; i les espardenyes planes de color blau cel. Un cop vestida, es planta de nou davant del mirall i somriu molt satisfeta perquè li agrada com li queda tot i perquè, de passada, atrapa en Quim al seu costat, que la mira bocabadat i li diu, esbossant també un somriure, que la troba encara més preciosa que diumenge. El xicot desapareix de nou i ella es concentra a fer-se la línia dels ulls i a acolorir-se la boca amb un pintallavis de color vermell discret per no cridar gaire l’atenció; no voldria pas desvetllar ni pensaments ni murmuris poca-soltes.


S’agrada moltíssim i, per tenir un record d’aquest dia prometedor, es fa una selfie amb el mòbil posant-se una mica entregirada d’esquena al mirall, de manera que apareix repetida, i l’envia de seguida a les amigues, una de les quals, la Raquel, aprova a l’instant, amb un missatge molt elogiós i una ràfega d’emoticones ben divertides, la transformació feliç que li procuren la vestimenta i la cosmètica senzilles que ha triat a posta. Surt de la cambra, saluda la televident absorta, adeu, mama, soparé a fora amb les amigues, no tornaré pas tard, entra al garatge des de la porta interior, n’aixeca la persiana amb el comandament a distància i mou decidida cap a la vorera la Yamaha MT-125 amb què els pares la van sorprendre el dia que va complir setze anys. Abaixa la persiana, s’enfila a la moto, es corda el casc i, amb una lleugera pressió del polze, l’engega i arrenca disposada a partir pel mig l’aire calent que la separa de la cafeteria, on totes les amigues ja deuen estar esperant-la des de fa una estona, potser cinc minuts, si no més; la darrera ullada al mòbil l’ha deixat ben desconcertada perquè, tot i que anava més d’hora que mai, finalment s’ha encantat massa arreglant-se davant del mirall.


—Mireu-la! Ja la tenim aquí! —La Mireia és la primera a veure-la, així que entra al local amb el casc a la mà i caminant amb una gran seguretat, i ella s’hi torna esbossant un llarg somrís de victòria.


—Ai, sí! —confirma la Raquel—. I guapa com ella sola!


—Eiii! Vine cap aquí! —la convida a seure amb elles, eufòrica com sempre, l’Iris, tot separant una mica de la taula l’única cadira buida—. Però si estàs més guapa en directe, tiiia, que a la foto que ens has enviat! —sentencia.


—Va, calleu, va, no digueu rucades! —La Júlia s’espolsa les paraules admiratives, mentre amb la mà que li queda lliure abraça, l’una darrere l’altra, les amigues encastant els seus caps contra la panxa o, millor dit, el llombrígol que la curtedat de la brusa deixa al descobert—. Sou tan exagerades...


—I has vingut amb la motooo? —demana tota parada la Raquel en el moment que la tardanera de la colla deixa el casc a la taula buida del costat—. Em pensava que vindries a peu, com totes nosaltres...


—Sí! He vingut amb la moto perquè la necessito... —afirma i justifica, mirant-les a totes i posant-se una mica vermella.


—La necessiiites? —se sorprèn l’Iris—. Per tornar a casa teeeva? Però si vius molt més a la vora que totes nosaltres! —s’interroga i judica.


—I com passejarem totes plegades, després, quan sortim d’aquí, si tu tens la moto? —demana la Mireia, estranyada—. Que te la carregaràs a coll, potser? —ironitza.


—És que no vindré amb vosaltres! —declara—. Em sap greu, però resulta que...


—Com que no vindràààs? —L’Iris no la deixa acabar, tota sorpresa.


—Ens plaaantes? —salta també la Mireia, deductiva i visiblement disgustada.


—Ho deus dir de broma, oi? —La Raquel la toca d’una espatlla—. Que no vam quedar ben enteses, ahir al vespre, que després del passeig aniríem al camp de futboool? Que no vols veure les cames dels jugadors corrent darrere de la pilota? —recorda i argumenta, picardiosa.


—Perdoneu! —intervé de sobte el cambrer calb i gras que cap d’elles, aclaparades per la novetat, no ha vist que venia—. Ja hi sou totes? Ja sabeu el que voleu prendre?


—Sí, sí! —La Mireia respon d’inèrcia per totes—. Jo vull una birra! I vosaltres?


—També, també, també! —responen, estalonant-­se, les altres—. I si pot ser en gerres molt glaçades, oi, noies? —matisa l’Iris, i totes assenteixen.


—Quatre birres, doncs! Ara us les porto... —suma i es compromet.


—Teniu tota la raó! —La Júlia reprèn la conversa així que el cambrer gira cua—. Vam quedar com dieu, però aquest matí, ja em perdonareu, he canviat d’opinió! Us planto per una raó que entendreu de seguida! Recordeu que diumenge vaig estar parlant amb una persooona... —comença, però calla de sobte, somrient.


—No fotis! —esclata la Raquel—. No ens diguis que has tornat a quedar amb en Quim?


—No hi he quedat! Us ho juro! —assegura—. Però em va dir on treballaria tota aquesta setmana i, mireu, tinc ganes de...


—... tinc ganes de què? —l’interromp la Mireia amb una certa insolència, i totes esclaten a riure, les unes encavallant les rialles en les de les altres, en el precís moment que el cambrer torna amb la safata plena i els serveix les gerres de cervesa ben enllorades de glaç—. Ganes d’anar-li al darrere?


—No! Ganes de veure’l i prou! —es defensa—. Rieu, rieu tant com vulgueu! Vosaltres no el coneixeu de res!


—A mi no em fa cap falta! —salta l’Iris—. Reconec que en Quim és molt guapo i ben plantat i tot el que tu vulguis, però... Oi que és d’una casa de pagèèès? —pregunta amb un evident deix de menyspreu que, a l’instant, provoca una segona onada de rialles i s’empassa, la primera de totes, el primer glop de cervesa carregat de bromera.


—Sí! Viu en una masia i fa de pagès! —afirma amb orgull—. I que passa alguna cosa?


—No! No passa res! Però jo, amb un pagès, no hi sortiria mai! Tenen un parlar barroer i solen fer pudor de fems...


—En Quim no! —distingeix—. No diu paraulotes i fa bona olor!


—Ah! Això vol dir que ja t’hi has arrambat una mica, punyeteeera... —La Raquel, la cervesa gairebé a la meitat, prova de destensar la conversa mentre li clava un cop fluix a la cuixa amb el palmell de la mà dreta.


—No encara! Però ja m’agradaria, ja! —nega i admet, satisfeta.


—Ai, ai, ai! Si bades una mica, potser t’hi acabaràs casant i tot! Ja et veig pasturant vaques i escurant corts de porcs! —elucubra, riallera, la Mireia.


—Ui! No vulguis córrer tant! —demana calma—. A mi m’agrada molt i penso en ell a totes hores, però aneu a saber si jo li acabaré agradant a ell! Potser m’engega a passeig abans d’acabar-se l’estiu! —matisa i sospesa, fingint que està preparada per a qualsevol desenllaç amorós.


—Entesos! —accepta l’Iris—. El resum de tot plegat, doncs, és que tu te n’aniràs a veure el teu estimat Quim, i nosaltres anirem al camp de futbol a veure els nois que puguem! Però vindràs al sopar, oi? O potser encara estaràs ocupaaada?


—Sí, sí, i tant! —afirma rotunda—. Sent dia feiner, avui segur que ell ha d’ajudar a casa seva... Compteu amb mi per anar a fer la pizza! —es compromet, i escura les darreres gotes de cervesa de la gerra, ja ben plorosa.


—Perfecte, Júlia! —aprova la Mireia—. Així ens podràs explicar de què haureu parlat i, sobretot, què haureu fet tu i el teu príncep blau... vull dir el teu pagès! —afegeix, sorneguera.


—Només us diré el que em vingui de gust! —aclareix—. I au! Vosaltres quedeu-vos encara una mica més, si voleu, i critiqueu-me tant com vulgueu, però jo pago la meva birra i ja me’n vaig... El temps vola! —decideix i, bo i aixecant-se de la cadira, recupera el casc i s’acomiada de les tres amigues amb la mà que li queda lliure.


—D’acord, doncs, adeu! —s’estalonen amb diferents graus d’entusiasme—. Fins a l’hora de sopaaar!


—Fins a l’hora de sopar... Adeu!


Un cop superada, amb una desacceleració pertinent de la Yamaha, la rotonda que hi ha a la sortida del poble, circula, ben arrambada a la cuneta, per la carretera nova que duu al veral ensotat que tanca el terme municipal per la banda de ponent. El cap li va en doina; se sent contenta i disgustada alhora. Per un costat, es mor de ganes de veure i parlar amb en Quim, ni que sigui uns minuts i prou, confiant que no el torbarà i, sobretot, que no s’enfadarà amb ella per haver-se presentat en plena feina sense haver-lo avisat abans que li faria una visita; i per l’altre lamenta, dolguda, la reacció estranya que han tingut les amigues quan els ha començat a parlar d’ell; i rumia que ha estat més un atac de gelosia que no pas la seva plantada final el que ha provocat les mirades atònites i les paraules ofensives, oi que és d’una casa de pagèèès?, jo, amb un pagès, no hi sortiria mai!, solen fer pudor de fems, amb què han aconseguit ferir-la de debò, sobretot l’Iris, que aviat en farà disset i ostenta, per culpa del seu caràcter endimoniat, el currículum amorós més pobre de totes quatre; tots els nois amb qui ha sortit li han durat setmanes, només, un mes a tot estirar, perquè els espatlla com si fossin joguines barates o els crema com cartutxos de pólvora caducada.


Després d’un giravolt tancat que l’ha obligat a desaccelerar, descobreix de sobte, ran del marge de la carretera, una màquina molt voluminosa que, embolcallada per una densa polseguera, avança a poc a poc pel camp de blat allargassat que arriba fins al davant de les tres galeries porxades de la façana de marinada d’una gran masia, però no es posa gens nerviosa, encara no; aquesta màquina de segar que acaba de sobtar-la no és pas de color vermell, com la que mena en Quim, sinó de color groc, i per tant segueix tirant carretera avall amb tots els sentits desperts i més pendent que abans de les possibles noves aparicions de màquines de segar que, durant els dies més calorosos de l’estiu, feinegen trafegoses pels camps i les feixes de cereals madurs dels pagesos que lloguen els seus serveis.


Mentre avança amb les vores de la faldilla arromangades una mica cuixes amunt, l’única temença que l’assalta és travessar el veral de cap a cap sense veure la màquina que busca amb tanta ànsia, cosa que l’obligaria a deixar la carretera nova i resseguir a la babalà, temptejant la sort, el laberint perdedor de camins de carro polsegosos que porten fins al davant de les diferents cases de pagès. Conscient que empaita una quimera esbojarrada, no descarta res; el camp on ara mateix sega en Quim potser queda no només molt endinsat i, doncs, allunyat centenars de metres de la carretera nova, sinó també tapat per un turó o una arbreda qualsevol, de manera que, invisible la màquina en tots dos casos, pot passar perfectament de llarg del seu esperat objectiu. No descarta ben res, tampoc el fracàs més estrepitós.


En arribar davant la pujada més llarga del trajecte, veu alhora dues màquines més, una a cada banda de la carretera: la de la dreta sega, coberta per un núvol de pols, un camp d’ordi grandiós; la de l’esquerra, en canvi, està parada a la vora d’un marge, entravessada sobre les fileres de palla que ha evacuat, buidant el gra de la tremuja dins la caixa del camió del seu costat. Una altra vegada la mala sort. Totes dues són verdes i, com que tampoc no li serveixen, enfila la pujada amb la sospita, cada vegada més insidiosa, que finalment haurà de buscar la màquina d’en Quim perdent-se per algun camí de carro.


Un minut mal comptat més tard, però, una màquina de segar de color vermell, que arrana la civada alta i rossa d’un camp molt fondo situat a uns dos-cents metres de la carretera, se li revela com el final feliç de la recerca porfidiosa pel veïnat. El crit ofegat que se li escapa segella aquest moment triomfant, guanyat sens dubte a pols, i una torrentada d’adrenalina li afua la mirada i li dispara el cor, que se’l sent com si el tingués entatxonat entre la boca i la gola, mentre desfilen davant seu, avorrides de fàstic i fuetejant-se l’orgull per la nul·la atenció que reben dels jugadors que espien des de la grada del camp de futbol, les tres amigues que suara han fet burla miserable i gratuïta del noi atractiu que, si tot surt com desitja, molt aviat veurà i saludarà sense el seu permís. Ella ha guanyat, les amigues han perdut.


S’arramba al marge de la carretera i, sense parar la moto, tempera l’eufòria i valora, ben segura que, protegida pel casc, passa encara ben desapercebuda, quin pot ser el millor moment per acostar-se a la màquina i parlar una mica amb en Quim sense torbar-lo ni, encara menys, fer-lo enfadar, l’última cosa que voldria que passés. El tractor. El tractor amb el remolc parat ran del marge del camp pel costat del qual passa, justament, el camí de carro que arrenca al trencant que li queda a uns deu metres, li serveix la solució: esperarà la primera descàrrega de gra per presentar-se de cop davant d’en Quim. Mentrestant, per guanyar temps, avança a poc a poc pel camí de carro vigilant de no ensopegar amb la cresta d’herba central tan pronunciada i, així que arriba a un revolt que acull, una sort com una altra, l’ombra generosa que dues pomeres enormes hi projecten del marge estant, para el motor de la Yamaha i espera asseguda —les dues mans al manillar, el cor bategant fort— que el dipòsit de la màquina de segar no trigui gaire a omplir-se de civada; previsorament, ha aturat la moto al costat de la pomera que té el brancam més baix.


El maquinista trafegós va estretint, volta rere volta, el tros de civada que resta encara dreta. La Júlia, com que no vol de cap manera que en Quim la descobreixi i li esguerri fatalment la sorpresa, la primera vegada que sega de cara a ella ja s’afanya a moure la moto una mica endavant, mig metre encara no, perquè el tronc de la pomera l’ajudi a amagar-se millor. En el moment que avança de costat, tampoc no es refia i segueix igual, parapetada rere l’arbre salvador, però, quan gira de nou per refer la segada en la direcció oposada i li dona, doncs, totalment l’esquena, torna a moure la moto i espia ben tranquil·la, l’home del tractor no em preocupa gens, ja em pot mirar tant com vulgui, el vòmit incessant de palla calenta, neta de gra, que la màquina deixa perfectament afilerada sobre el rostoll tendre i crepitant de sol.


Mentre en Quim feineja, ella pensa i pensa, visiona una seqüència d’imatges sobre els moviments i les reaccions que poden compondre l’escena de la trobada que espera imminent: en la primera, ella camina tota decidida pel damunt del rostoll del cereal segat i, sense ni mirar-se el tractorista, es planta de sobte davant la màquina; en la segona, en Quim, així que la veu, es queda tan sorprès i bocabadat que els ulls li fan pampallugues i, com si hagués desaprès com s’encadenen els mots, emmudeix durant dos o tres segons que es fan eterns; en la tercera, ella, per desencallar el seu mutisme, li adreça de seguida, amb les galtes roges de vergonya, les primeres paraules atropellades; i en la darrera, ell aprova finalment, amb un llarg somriure de satisfacció i l’articulació també d’unes primeres paraules, la gosadia que ha tingut de presentar-se tota sola i sense avisar al mig del camp una tarda d’estiu en què, a més a més, tomba un sol que cuida esquerdar el cap. Tampoc no pot evitar rumiar el temps que pot durar la trobada i, conscient que ell no pot negligir la seva obligació envers el propietari del camp que ha emparaulat els seus serveis, potser el senyor mateix que mena el tractor, es fa el càrrec que, contra el seu desig, serà necessàriament breu, d’uns pocs minuts i prou; si fa no fa durarà la mateixa estona que es deu trigar a buidar la tremuja de la màquina ben arrastellada de gra. Mentrestant, la mà dreta s’enfila cuixes amunt per sota de la faldilla texana i, bo i infiltrant-se per la vora de les calcetes, un i dos dits temptegen successivament l’escletxa del vertigen.


El plaer renovat, però, que comença a sentir queda estroncat de sobte per la novetat que esperava: la màquina de segar acaba d’aixecar l’ampla embocadura fins a l’alçada del menador i es dirigeix cap al tractor i el remolc bo i aixafant de través les fileres de palla estesa. No pot badar. Arramba la Yamaha al marge, en salta decidida, penja el casc al manillar i comença a caminar de pressa cap al punt del camp on ha de produir-se l’operació de descàrrega; celebra que la màquina, que ara mateix es para al costat del tractor, li queda d’esquena i li tapa, doncs, els metres de rostoll que li falten per cobrir, de manera que ni en Quim ni el tractorista no poden pas veure-la. La llarga cabellera voleiant una mica, el llombrígol voltat de pèl moixí al descobert i la faldilla texana doblegant-se amb gràcia al ritme de les cames, avança certament molt de pressa, però no tant com voldria, perquè ha de vigilar de no punxar-se els turmells amb les arestes del rostoll i, així que es planta ran de la roda gegantina de la màquina de segar, volta tota l’embocadura i es presenta de cop i volta davant l’alta cabina.


—Hola, Quim! —saluda molt nerviosa, amb la mirada clavada en el vidre superior de la porteta de la cabina que, per culpa del sol que s’hi estavella, no deixa veure clarament el seu ocupant—. Quim, que no em sents? —insisteix, aixecant molt més la veu, creguda que la renouera del motor de la màquina de segar en plena descàrrega amorteix el volum de les seves paraules.


—Déu vos guard! Què hi ha? —trona dura i aspra, una mica enrogallada, la veu de l’home lleig i escardalenc, el front llaurat d’arrugues fondes i la pitrera i els braços peluts com els d’un os, que obre la porteta resplendent de claror.


La Júlia es queda blanca com un paper de fumar, amb la boca entreoberta i severament atordida, com si li haguessin ventat una colla de mastegots a totes dues galtes, davant la mutació radical, tan incomprensible, del seu amic i, incapaç de trobar cap paraula per sortir del pas, calla com una morta.


—A qui busques, noia? —s’interessa l’impostor involuntari d’en Quim, veient que encara no reacciona.


—Perdó, senyor, perdó! —suplica doblement, fent de nord un pas enrere, amb el cor encara molt petit—. Jo em pensava que vostè... que vostè era una altra persona! —reconeix titubejant, bo i recuperant una mica el color.


—Ahhh! —exclama, un cop a baix, davant seu—. Ja t’entenc! I a qui busques, exactament? —s’ofereix a ajudar-la, mentre es passa el dors de la mà dreta pel front regalimós de suor.


—No pateixi pas, no, i perdoni’m! M’he equivocat de màquina, però em sembla que ja sé on deu ser, la persona que busco! Adeu! —menteix per no haver de revelar la identitat del jove i s’acomiada de seguida, encara molt pertorbada, disposada a resseguir de nou el tros de rostoll tan perillós per a unes cames tan fines i esverades com les seves.


—Entesos, maca, entesos! Adeu! —la deixa anar, mentre capcineja i aixeca les espatlles al tractorista, que acaba d’adonar-se, gratament sorprès, de la presència fugaç de l’adolescent, que ja li dona l’esquena caminant de pressa (passes llargues, malucs airosos, braços enèrgics, cabellera ondulant) pel rostoll cruixent en direcció al camí de carro.


La Júlia surt derrotada del camp de civada. No es perdona la precipitació estúpida que ha sembrat el seu fracàs, es maleeix a si mateixa per no haver arribat a pensar que en aquest mateix veral hi podia haver, a més a més de la d’en Quim, altres màquines de segar de color vermell també feinejant pels camps de cereals madurs. Tot i les ganes que sent de plorar, no li salta ni una sola llàgrima. Afronta el disgust que la mina per dintre amb un aguant que no hauria dit mai que podia tenir, però els ulls se li enaigüen de cop quan descobreix, estupefacta, les amigues geloses que ha deixat a la cafeteria empentant-se les unes a les altres molt esverades per asseure’s a la moto, jo primeeera, jo primeeera, jo primeeera, i per tocar-ne, rient com unes boges i fent-li llengotes totes tres alhora, la botzina tan escandalosa sense parar.


L’escarni que la Mireia, l’Iris i la Raquel li dediquen és tan cruel que no troba cap paraula per maleir-les amb la ràbia que es mereixen. Les expulsa en un instant del damunt de la Yamaha, s’hi enfila d’un bot de seguida i, després de refer el camí de carro equivocat que li ha esguerrat la primera part de la tarda, s’incorpora a la carretera nova i inicia la persecució frisosa de l’autèntica màquina de segar vermella ignorant que el turmell esquerre li sagna una mica i ja li taca lleument la vora de l’espardenya. No en sent pas la coïssor ni tampoc cap fiblada. L’escalda, només, la tossuderia incorregible de l’Iris, l’amiga de l’estiueig més insolent de totes, oi que és d’una casa de pagèèès?, jo no hi sortiria mai, amb un pagès, tots parlen d’una manera estranya i fan pudor de fems, que ara mateix prova, aixecant ben amunt la cama dreta i rient com una tocada del bolet, de tornar a encavallar-se al seient de la moto embalada.


La Júlia, encesa de còlera, quan sent que li encasta el cos a l’esquena molla de suor, amb un cop de colze sec —molt ben dirigit— a les costelles la llança sense pietat damunt l’asfalt bullent de la carretera i, concentrada en la quimera indestructible que l’esperona, evita mirar enrere i accelera gradualment la moto fins que troba, no que corre, sinó que vola lleugera i imparable cap al camp de blat o d’ordi o de civada on desitja sorprendre gratament, se’n mor de ganes, el pagès ben plantat que, a més de mirar-la fixament als ulls sempre que parlen, li diu paraules molt boniques i delicades i fa una olor tan irresistible que no es cansaria mai de flairar-lo.










FRENADA D’EMERGÈNCIA



A Tura Soler, 
periodista perspicaç


En tornant de repartir la farina als vedells de la penúltima cort amb una galleda a cada mà, s’atura de sobte, com si s’hagués sentit una punyida forta al pit, a una cama o a l’entrecuix, al costat de la pica llarga de l’aigua que arrenca al costat del gran portal dovellat de Valldeoriola. La fiblada, però, no és pas física. Un pensament constant, incrustat al cervell durant molts dies de mortificació i de nits d’insomni, li aviva de nou la ràbia que el corseca i li destarota la pau: d’aquí a una estona, mal el món s’ensorri, tirarà endavant, d’amagat de tota la família, si cap d’ells en sabés res, ui, m’aturaria de seguida, el pla tan arriscat com improrrogable que, fart del menyspreu amb què el tracta l’Ajuntament, ha preparat tot sol en defensa dels seus legítims interessos. Ell no volia pas arribar a l’extrem actual, perquè a ningú no li agrada complicar-se la vida, però l’atac injust de què torna a sentir-se víctima no li deixa cap altra opció. Les paraules, tantes com n’ha arribat a gastar, finalment no han servit de res; totes han estat dites i escrites endebades, aquesta és la pura veritat, i el fracàs clamorós de tanta i tanta insistència l’ha abocat, ben a contracor, a l’enfrontament directe.


Tirarà pel dret, veiam qui és el valent que l’atura. Li dol molt, això sí, no haver pogut refiar-se de ningú. Tots els altres pagesos que dues setmanes enrere, mentre esmorzaven a la fonda del poble un dia de mercat, havien donat el seu suport a l’acció de protesta, entre altres el seu cunyat en Cinto de la Codina, l’un rere l’altre se n’han anat desdient per telèfon, o presentant-se al mas, amb excuses de mal pagador, et dono tota la raó, tota, però jo no tinc tants pebrots com tu, o amb al·lusions dramàtiques a la falta de senderi i a la temeritat elevada, potser delictiva i tot, de la proposta. No hi vol pas pensar ni un segon més, perquè li cou massa aquesta inesperada deserció general, però ell creu de debò que la seva decisió és tan justa i legítima com qualsevol altra i, per tant, ni res ni ningú no el frenarà, ja veurem qui riurà més aquest migdia a l’hora de dinar. No li costa gaire imaginar-se que tothom, admirat del seu coratge, se’l posarà a la boca entre cullerada i cullerada, l’Hilari té uns collons més grossos que un toro, vatua Déu, ni tampoc que més d’un i de dos poden, fins i tot, arribar a penedir-se de no haver estat al seu costat en el moment que els necessitava més.


Els desertors coneixen de sobres els detalls del pla i només espera que cap d’ells no hagi corregut a explicar res als interessats perquè li esguerrarien, em fotrien una bona putada, els malparits, l’operació. Encara que tothom li va prometre que callarien com uns morts, sovint el corc porfidiós de la por l’assalta a qualsevol lloc de la casa o de la propietat: a les quadres i a les corts, mentre atipa el bestiar; als camps i les feixes esglaonades costa avall de Valldeoriola, quan necessita saber si puntegen o creixen com pertoca la trepadella, el blat de moro o les patateres; als prats ufanosos d’herbei tendre de la banda alta que termeneja amb els boscos del Fugurull, quan cada dia a mig matí se n’hi va a veure-hi les vaques que hi pasturen i comprova, de passada, que cap animal no hagi perdut el cròtal de les orelles rascant-se el coll al tronc d’un arbre. No pot evitar maliciar-se que li poden segar l’herba sota els peus, sobretot quan s’asseu a taula a les hores de dinar o de sopar i, encara més, quan al vespre es fica al llit i no para de girar-se inquiet, fet un sac de nervis, d’una banda i de l’altra fins que no acaba amb el llençol ben rebregat. El cunyat no l’amoïna pas, perquè hi confia plenament, però per desgràcia no pot dir el mateix d’en Miquel de la Coromina; no li ha fet mai el pes, mai, el posat nyeu-nyeu i desmenjat que gasta i, davant una possible delació, no dubta gens que ell en seria el candidat més ben posicionat. El coneix massa, i ja ha tingut temps de sobres de prendre-li la mida; de petits, quan jugaven al pati de l’escola o anaven d’excursió fins al castell o al riu, es queixava de tots els companys i no parava de descobrir-ne les trapelleries a la mestra.


L’alcalde Padrós és el gran culpable de la comèdia de les curses de cotxes que travessen embogits per la seva propietat. Cada primavera, cada primavera, no se’n descuida mai, permet la celebració de l’etapa oficial que computa per al ral·li Legend les Corbes, amb dotzenes de cotxes que fan un rebombori de mil dimonis i centenars de persones enfilades als marges de la carretera que segueixen la cursa, dretes o assegudes, amb una actitud sovint incívica; i mesos abans de la cursa, per si encara no fos prou, també concedeix alguns permisos puntuals als corredors que volen entrenar-se, de manera que el tancament obligatori de la carretera durant el matí de qualsevol dia feiner perjudica la mobilitat dels pagesos que necessiten entrar o sortir dels seus camps amb el tractor. Ni l’alcalde ni cap dels regidors no s’adonen de les molèsties greus que comporta la parafernàlia de les curses i, com que ja fa massa temps que dura, se li ha acabat la poca paciència que li quedava.


Un parell de mesos enrere, quan va saber que tornaria a celebrar-se al veral la maleïda cursa de cotxes, va córrer de seguida cap a la Casa de la Vila, no hi he anat un sol cop, no, sinó tres, quins pebrots que tenen, a exposar la seva legítima demanda, però no li van voler donar la raó. La primera vegada l’alcalde no hi era, al seu despatx, cosa gens estranya perquè en Padrós, ocupat com està amb la feina de la gestoria que dirigeix, hi mata poques hores a la setmana, i la segona, després que el fes seure molt amablement a la cadira i escoltés els seus arguments amb una mirada prou atenta i les mans encreuades damunt la taula plena de piles de papers, finalment li va dir el que ja es temia: que presentés, com les altres vegades, unes al·legacions ben argumentades a través d’una instància i que, en acabat, ja resoldrien a favor o en contra de la seva petició; la qual, tal com es podia afigurar, estava condemnada al fracàs.


Una altra instància. La carregosa instància que no volia de cap manera perquè mai no li ha servit per aturar ni una sola cursa. Ell volia que l’alcalde, investit del poder i l’autoritat que li atorga el càrrec, fes valer directament les seves influències sobre els organitzadors del reconsagrat ral·li. Aquell dia va passar de llarg del taulell d’atenció al públic i va abandonar l’edifici municipal renegant com un oriol. Estava tan enfadat que no pensava pas votar mai més en Padrós. Com que en democràcia el vot és sobirà, va decidir que la seva papereta, a les properes eleccions, seria per a l’alcaldable que, en plena campanya electoral, es comprometés a oposar-se frontalment a les curses diabòliques de cotxes.


L’endemà mateix, però, va enfilar de dos en dos, ben emmurriat i amb les galtes enceses, els graons lluents de l’escala, que no sigui dit, hòstia puta, que no he seguit la collonada del tràmit, que porta a les oficines i, un cop plantificat davant del taulell, demanà a la noia de torn, la mirada severa i la veu greu, si li podia lliurar un formulari d’instància. El va agafar d’una revolada, gairebé com prenent-li de les mans, i, després d’ordenar les idees que li bullien al cap i que eren, si fa no fa, les mateixes de cada any, es va asseure mig girat de costat, les cames fetes un bolic, a la taula rodona de davant del taulell, va tibar un bolígraf del pot metàl·lic reixat que tenen a disposició de tothom i va procurar, tot i els nervis que el tenallaven, escriure-les a poc a poc, sense pressa, ampliant, fins i tot, algun dels arguments amb paraules noves que se li acudiren a la manera d’un auxili providencial, i sobretot fent una lletra molt clara i entenedora, no fos cas que tinguessin l’excusa barata que no havien entès què els demanava. En retornar el full emplenat i signat, es va fer creus de l’aplom amb què havia dominat la petita tremolor que, només de prémer la punta del bolígraf contra el paper, li havia començat a disparar la mà dreta. La lletra, del goig que feia, no semblava pas seva, i aquell control inesperat del pols li feu pensar, durant uns segons, que potser li donaria molt bona sort.
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