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SINOPSI 




			 




			Amb vint-i-un anys, Ceferino Carrión fuig de l’Espanya franquista, grisa i asfixiant, buscant aires nous. Després d’intentar-ho diverses vegades aconsegueix embarcar a bord d’un vaixell al port de Le Havre, a França, en direcció als Estats Units, per fer realitat el seu somni. A Nova York canviarà d’identitat i es convertirà en ciutadà nord-americà amb el nom de Jean Leon. A punt de ser cridat a files per anar a la guerra de Corea, torna  a fugir a Hollywood, on un seguit de cops de sort el porten a viure a un pam de la glòria, a tocar de les estrelles de cinema que admira i de qui es convertirà en amic i confident. Amb James Dean projecten un restaurant plegats i malgrat la seva mort obrirà La Scala, un establiment que es convertirà en el referent del Hollywood dels anys cinquanta i seixanta, amb estrelles habituals com Paul Newman, Warren Beatty, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor o els Kennedy. Preocupat per oferir no només un espai de confidencialitat sinó també un servei acurat a les celebrities del Hollywood daurat, Leon torna a Catalunya per comprar uns terrenys al Penedès i elaborar el seu propi vi. 
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			A la meva dona, Eva, i als meus fills, Quim i Pep. 




			Als meus pares, Carme i Martí. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			«El caràcter de l’emigrat sobreviu,  




			almenys, en els objectes». 




			 




			Gegants de gel, Joan Benesiu 




			 




			«Fes el que puguis, amb el que tinguis,  




			allà on siguis». 




			 




			Theodore Roosevelt 
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			Growl you may, but go you must! 




			Aquestes enigmàtiques paraules apareixien tatuades en l’avantbraç d’un home negre, corpulent i espatllut la presència del qual intimidava el pàl·lid, menut i esprimatxat Ceferino Carrión. 




			—... but go you must? —es va aventurar a murmurar en Ceferino amb un nul domini de la llengua anglesa.  




			Completava el tatuatge un veler encerclat per una corda gruixuda, una àguila amb les ales desplegades i una àncora.  




			No era gens difícil deduir que el noi havia estat enxampat per un membre de la tripulació d’aquell gran vaixell, on s’havia embarcat com a polissó. 




			L’home va riure.  




			—Em delatarà? —va preguntar en Ceferino a continuació en un francès més acceptable, però igualment entretallat.  




			—No pateixis, no et vull fer cap mal —li va respondre en Joe, deixant entreveure una filera de dents molt blanques. 




			El noi encara panteixava i feia esforços per no defugir-li la mirada. 




			—Tens set? Potser gana?  




			 




			L’home es va posar a la gatzoneta al seu costat i es va treure de la butxaca una barreta de xocolata. En Cefe, que no sabia quantes hores feia que estava amagat dins el vaixell, l’hi va prendre d’una revolada i se la va cruspir gairebé sense desembolicar-la. Mastegava de pressa i els ulls, que ja n’hi demanaven una altra, de xocolatina, es van aturar en les lletres que el mariner duia brodades a la part frontal del seu casquet, una gorra de plat, blanca i sense visera, on es podia llegir Liberté. 




			«Llibertat. Ai, si fos un senyal!», va pensar en Ceferino sense abaixar la guàrdia. Duia a l’esquena set intents frustrats d’embarcar-se clandestinament i feia moltes setmanes que voltava per la rodalia del port de Le Havre amb els seus companys de viatge, en Pedro i en Jaime, a la recerca d’una oportunitat per introduir-se en un d’aquells grans pailebots i traçar el seu rumb a Nova York. A l’anomenada «terra de les promeses». De la liberté.  




			Per a en Ceferino i els seus amics havien estat dos anys d’un pelegrinatge extenuant des que havien deixat Barcelona. Els havia arribat l’edat, i no volien esperar a ser cridats per incorporar-se al servei militar obligatori en un exèrcit feixista. «Mai serviré el bàndol culpable de la mort dels meus», es repetia en Cefe quan els ànims li dequeien. També fugien de les escasses possibilitats que els oferia l’Espanya grisa dels primers anys de la dictadura franquista. Havien travessat els Pirineus a peu, fins a arribar a Baiona, i havien continuat travessant França per la part atlàntica en condicions molt dures. Acceptaven tot tipus de feines a canvi de menjar i un lloc que els servís d’aixopluc. El seu pas per la zona de Bordeus havia coincidit amb les setmanes de la verema, i els dies s’havien transformat en jornals ocasionals de dotze hores. Els nois avançaven entre vinyes pels marges de la Garona, als peus dels grans i famosos châteaux, que en Ceferino contemplava en silenci mentre aprenia a distingir les diferents varietats de raïm que es collien. El grup només s’havia permès passar una temporada més llarga a París. En Ceferino va treballar com a cambrer i cuiner en locals nocturns molt concorreguts, mentre s’aficionava a la música jazz i aprenia la llengua. I quan li va arribar la notícia que l’havien declarat pròfug al seu país, va decidir posar pel mig tot un oceà de rebel·lió. Va fixar la mirada de manera permanent en una Amèrica del Nord mitificada, però que cada vegada sentia més propera i real. 




			I ara que als vint-i-un anys tenia a tocar el seu somni més cobejat, un mariner de presència imponent s’hi interposava. La nau no trigaria a fer despertar els motors. Aquell home era a temps d’alertar sobre la seva presència, retornar-lo a terra ferma —en el millor dels casos— i estalviar-se un munt de problemes. Mai abans com en aquell instant havia trobat tant a faltar els seus companys d’infortuni. Era conscient que la decisió de provar d’anar per lliure en aquella ocasió el deixava en una situació força vulnerable. Viatjava sol i com a únic equipatge comptava amb la roba que duia a sobre —una camisa blava, uns pantalons de color beix i unes sabates negres de cordons molt gastades— i uns documents que li recordaven d’on venia, cap a on anava i qui deixava enrere. 




			—Com et dius? —li va preguntar el mariner, que mantenia una expressió conciliadora. 




			—Ceferino —va respondre—. Cefe —va puntualitzar. 




			—A mi tothom em diu Joe. Véns d’Espanya? 




			Va respondre afirmativament. 




			—No ets pas el primer noi que s’aventura a creuar l’Atlàntic. Moltes il·lusions i somnis i pocs recursos per resistir una travessia que serà llarga —li va explicar el mariner en un castellà una mica rudimentari amb què volia tranquil·litzar el noi—. M’imagino que no tens ni diners, ni menjar, ni roba. I ja t’aviso que aquest espai que has escollit no està condicionat per a les nits fredes de l’Atlàntic. 




			El noi, a cada suposició del mariner, assentia amb el cap. 




			—Què pensa fer amb mi? —va gosar preguntar en Ceferino. 




			—Ja t’he dit que no has de patir. 




			—Per què l’hauria de creure? 




			—Et confessaré un secret. Puc confiar en tu? 




			La pregunta va agafar el noi per sorpresa. 




			—A part de la feina de mariner d’aquest vaixell, en faig una altra. I aquesta... diguem-ne que aquesta altra no la coneix el capità —li va explicar el mariner.  




			Potser a en Ceferino li havia arribat el moment de preocupar-se per la seva integritat. En coneixia unes quantes, d’històries ben fosques que s’acabaven resolent mar endins. 




			—Un grup de mariners que acostumem a fer la ruta Le Havre - Nova York en embarcacions com aquesta ens hem organitzat per dur persones com tu —el va assenyalar amb el dit— a bon port. Però no és fàcil, i són més els tripulants que no estan d’acord que s’ajudi els polissons que no pas els que hi estan a favor. Així que si ens en volem sortir, haurem d’actuar amb molta cura.  




			El noi assentia mecànicament. 




			—No t’amoïnis. M’ocuparé de tu —li va assegurar el mariner—. Si els corrents marins ens són favorables i no ens trobem obstacles insalvables, d’aquí a vuit dies atracarem al port de Nova York.  




			Per primera vegada durant tota aquella conversa, a en Ceferino se li va escapar un somriure. No va ser un gest ostentós, sinó més aviat com si el seu pensament s’hagués avançat en el temps per acariciar ni que fos amb la punta dels dits la ciutat dels gratacels. El soroll de les sirenes de bord el va tornar a la realitat sense gaires estridències.  




			—Estem a punt de llevar l’àncora i he d’anar a ocupar el meu lloc. No surtis de l’amagatall. Més tard vindré a veure com estàs. Et portaré aigua, alguna cosa de menjar i una manta. I no et preocupis, que tot anirà bé. 




			El mariner li va oferir la mà per segellar així una mena d’acord de germanor i va ser engolit per la foscor de la bodega. En Ceferino va sentir una buidor a la boca de l’estómac i més enllà. Tot d’una, els nervis, l’angúnia, la frustració i la tensió acumulats dels darrers mesos es van desfermar i van impactar contra la seva pròpia línia de flotació. Es va posar a plorar. Va ser com una tempesta de tardor. Intensa i curta. La calma va venir acompanyada del moviment pausat del vaixell, arrossegat pels remolcadors. El seu viatge, si és que alguna vegada s’havia interromput, aviat conquistaria la primera milla nàutica. Però en Ceferino no en va ser conscient. Es va quedar adormit. I fins i tot es va permetre somiar.  




			L’estimació de vuit dies va quedar curta.  




			El viatge va durar dues setmanes.  




			Primer va necessitar adaptar-se a aquella penombra que no arribava a ser del tot foscor. I a aquell silenci que tampoc ho era. I sobretot s’havia d’acostumar a un tens aïllament mentre persistís el perill de ser descobert per algun membre de la tripulació mancat de la sensibilitat del seu protector. «Tothom em diu Joe». Agraïa, amb una sinceritat que no intentava dissimular, les visites i la companyia d’aquell homenàs. I semblava que el sentiment era recíproc. Aquell era, amb diferència, el viatge més llarg que havia afrontat en tota la seva vida; i, paradoxalment, es veia obligat a romandre quiet, callat i tancat en un espai incòmode no més gran que la cel·la d’una presó. Li resultava inevitable no pensar en el seu pare. Li era impossible no omplir tot aquell temps de solitud i espera amb el seu record. 




			—M’has portat els cigarrets? —L’Antonio Carrión picava l’ullet al seu fill. 




			En Ceferino només va poder visitar una vegada el seu pare a la presó, i en va tenir prou per no oblidar-se’n mai. A les acaballes de la Guerra Civil l’havien assenyalat com a comissari polític dels rojos. Els Carrión eren una família que creia en els valors de la República i s’havia significat per defensar aquests ideals. 




			Un dia el pare no va tornar a casa. I en Ceferino no el va veure fins al cap de dos mesos. El va trobar desmillorat, molt envellit, però també amb la fermesa i la serenor que li eren característiques. En Ceferino va voler creure que potser no el tractaven tan malament com es deia, que els carcellers havien vist en ell la bona persona que era. No es considerava un noi ingenu, però s’estimava tant el seu pare que no podia acceptar una altra possibilitat. Ni tan sols quan un somriure perdut li va mostrar una dolorosa absència. 




			—No pateixis, fill. Ja em poden arrencar totes les dents que no juraré fidelitat a aquest règim que ens vol anul·lar. 




			—Si dius això no et deixaran anar mai. I tu no has fet res de dolent —es lamentava el noi sense apartar la vista de la boca del seu pare. 




			—De què et serveix ser lliure si no pots pensar i actuar com tu creus? —La veu del pare era tan ferma i propera que a en Ceferino encara li feia més mal—. Ningú hauria de disposar de la vida dels altres, ni doblegar la seva voluntat. Escolta’m bé, fill: només tu decideixes per tu.  




			Un dia el pare d’en Ceferino va tornar a casa. No va parlar mai de l’estada a la presó, ni va mostrar cap ressentiment. Volia recuperar la seva vida i, com que no era un home d’estar-se gaire temps aturat, quan li va arribar l’oportunitat d’enrolar-se en un vaixell mercant amb el seu fill gran no la va deixar passar. Mesos després ambdós van perdre la vida en un incident sobre el qual les fonts oficials del règim es van encarregar de desinformar adequadament.  




			D’allò, ja en feia vuit anys. Va ser l’1 de juliol de 1941. També un estiu al mig del mar.  




			—Què els va passar? —va voler saber el mariner.  




			—Segons el que ens van explicar, el vaixell feia una ruta que incloïa un port alemany, perquè transportava material bèl·lic camuflat per a l’exèrcit del Tercer Reich. La flota britànica se’n va ensumar alguna cosa i el va enfonsar. 




			El mariner mirava el noi amb compassió. D’una butxaca es va treure una petaca metàl·lica, que va compartir amb en Ceferino.  




			—Tots hem perdut alguna persona estimada a la guerra —va reconèixer. 




			Van beure en silenci, fins que l’avís del relleu de la guàrdia a coberta els va separar. 




			Des de llavors —això s’ho va quedar per a ell, perquè pensava que si ho deia en veu alta seria com trair la memòria del seu pare i el seu germà—, en Ceferino sentia un rebuig insalvable pel mar. Una mena de ràbia visceral que el rosegava per dins.  




			Els diaris nacionals no van publicar ni una sola línia sobre l’enfonsament del vaixell mercant de la companyia naviliera Carandini. La família va interpretar que aquell silenci permetia mantenir la comèdia de la neutralitat del règim de Franco en aquella maleïda guerra. I aquell silenci informatiu els va impedir reclamar cap indemnització. La mare d’en Ceferino se’n va veure un bull per poder cobrar la pensió de viduïtat; sort en va tenir del mossèn de la parròquia. L’únic gest humanitari va venir d’Enasa —l’Empresa Nacional de Autocamiones—. O, més ben dit, del seu fundador, Vilfred Ricart. Enasa es dedicava a la fabricació de vehicles pesants, furgons i automòbils, una producció de primera necessitat per les mancances que patia l’Estat després de la Guerra Civil. Situada al barri de la Sagrera i fundada a instàncies de l’Instituto Nacional de Industria, en Ricart va donar feina a tots els fills, germans i familiars directes de les víctimes de l’enfonsament. L’empresari era fill de mariner i va quedar tan commogut per la tragèdia que hi va voler posar remei. I va ser així com, renegant ferros i claus perquè en definitiva treballava per al règim, en Ceferino va esdevenir planxista. Un treballador modèlic i exemplar, malgrat tot. En els descansos compartia la conversa i l’afició de fumar amb dos joves damnificats pel règim, descontents com ell, amb qui planejava fugir del país.  




			—Compto els mesos que em falten per fer els dinou anys i després em reclamaran a files —els deia amb una indignació que escenificava llençant la burilla a terra i esclafant-la amb la sabata—, i no em dóna la gana de regalar la meva joventut a aquest collons de causa que ha mort el meu pare i el meu germà. 




			A la bodega del vaixell passaven els dies i els trobava a faltar.  




			En una ocasió el mariner es va interessar pels mètodes que havien provat els seus amics per embarcar-se. Li semblava encomiable que no haguessin desistit al tercer o quart intent. En Ceferino va fer inventari. Ho havien provat de moltes maneres: des d’ocultar-se entre els sacs dels subministraments fins a obrir un contenidor de càrrega per ficar-s’hi, passant per esmunyir-se dins un cotxe abans que fos embarcat mitjançant una grua a l’interior del vaixell. L’expressió del rostre se li va enfosquir quan va recordar les dues ocasions en què havien patit per la seva integritat en ser descoberts per membres de la tripulació amb pocs escrúpols: «La primera», explicava en Ceferino, «ens van enxampar arraulits dins un bot salvavides, a la banda de babord de la coberta; la segona, vam ser sorpresos a la bodega del vaixell durant una ronda de guàrdia rutinària».  




			L’episodi que va afectar més els amics el van patir al setè i penúltim intent. La frustració començava a passar factura a l’ànim dels joves, que consideraven l’opció de desistir i quedar-se a França de manera més permanent. Però van contactar amb un mariner que, entre cerveses i gots de rom a la taverna del moll, els va oferir pujar a bord d’un vaixell fondejat a canvi dels diners que amb prou dificultat els nois havien reunit. Va ser una trampa que gairebé els va costar la vida. Quan van embarcar els van tancar en una petita estança per motius de seguretat, segons els van dir.  




			—No van trigar gaire a enxampar-nos —va recordar en Cefe—. Vam sentir veus i passes que s’acostaven ràpidament, van obrir la porta, ens van arrossegar cap a fora i ens van fer baixar del vaixell a cops de pal.  




			Tenia raó, en Joe. Després de tants intents ho haurien d’haver deixat córrer. Però va ser quan van decidir provar l’única cosa que no s’havien volgut plantejar fins llavors. Intentar-ho per separat. I ho farien camuflats entre els estibadors. Van observar en què consistia la feina, els torns, com seleccionaven els que participarien en la càrrega de la mercaderia... Els tres amics s’hi van dedicar durant un temps per guanyar-se la confiança dels encarregats i estibadors del port, però també per familiaritzar-se amb els espais de la bodega on haurien de trobar amagatall. En Ceferino recordava l’estiba com la feina més dura que havia fet mai. Més que de planxista a Barcelona o de temporer a la verema a Bordeus.  




			L’elecció dels estibadors que es contractaven es feia a dit. La crida —segons l’argot portuari— es feia tres cops al dia, en torns de matí, migdia i tarda. S’aplegava una bona munió d’aspirants, tocats amb boines, que s’arremolinaven al voltant de l’encarregat, el qual, al peu mateix del vaixell, triava un equip de no més de quinze homes. I com que la càrrega o la descàrrega d’un vaixell podia durar entre vuit i deu dies, segons el tonatge, els nois tenien temps d’estudiar les seves opcions. L’operació més delicada, el transport de lingots d’or a mà, obligava a augmentar les mesures de seguretat.  




			En principi, el pitjor dels escenaris per introduir-se com a polissó a qualsevol lloc. O potser no. 




			—No m’ho vaig rumiar gaire. Precisament el dia que hi havia més ulls pendents de la nostra feina va ser quan vaig aconseguir quedar-me a l’interior d’aquest vaixell —va explicar al sorprès mariner—. Va ser gràcies al robatori i la confusió que es va generar. No sé si en vas estar al cas. Vaig arrencar a córrer mentre sentia com les bales xiulaven molt a prop meu. Fins que vaig veure la rampa d’accés al Liberté, que semblava convidar-me a provar sort. Vaig travessar la coberta sense mirar enrere, em vaig amagar a la bodega i la resta ja la coneixes.  




			En canvi, de la sort dels seus companys de fugida, en Ceferino no en sabia res. Desitjava, això sí, que ho haguessin aconseguit en una altra nau de les amarrades a port. Ho havien decidit així, aquesta vegada, encara que portar-ho a terme sempre els costava a l’últim moment. I havia funcionat. A la bodega del Liberté, arraulit entre el carregament, tenia la sensació de ser a les entranyes d’una enorme balena de —segons s’havia entretingut a explicar-li en Joe— cinquanta-una mil tones de pes, dos-cents vuitanta metres de llargada i trenta-un d’amplada. 




			Ell n’ocupava l’equivalent a una gota d’aigua enmig d’una tempesta.  




			Aquella era la percepció que en Ceferino tenia del compartiment improvisat i claustrofòbic, on li feia l’efecte que el seu pare li parlava a cau d’orella i li infonia ànims: «No defalleixis, fill». Gràcies a aquests missatges animosos, al noi el captiveri li semblava més lleuger, insignificant. I si per cas necessitava encara una petita empenta més, només havia d’enfonsar la mà dins la butxaca dels pantalons i treure’s de la cartera la fotografia de la seva mare. I deixar marxar no gaire lluny la memòria —la seva situació de trànsit estancat li permetia com cap altra remoure a consciència els records— per adonar-se que la seva estada com a polissó no era tan desesperada. Li costava, això sí, habituar-se a la sensació que tot es movia molt lentament. Però no es va desanimar quan el mariner li va confirmar que, segons els càlculs revisats del capità, la travessia seria més llarga del previst. Només el preocupava que aquell home es cansés d’ajudar-lo.  




			—No has de patir per això. Fins que hi arribem, jo em cuidaré de tu.  




			En Ceferino havia viscut tota la vida amb la sensació que res era permanent. S’havia acostumat a no sentir-se defraudat ni per les persones ni pels mals moments. Tenia una capacitat extraordinària per recuperar-se i sortir enfortit dels tràngols. I com que aquell home superava qualsevol expectativa mai imaginada, va decidir sumar-se al ritme pausat del viatge. 




			El noi pensava amb calma, dormia amb calma i, sobretot, menjava amb calma. Com si assaborís el variat repertori d’àpats clandestins que el mariner li proporcionava. Semblava que els aconseguia amb la connivència d’un membre de l’equip de cuina que feia el despistat quan ell recollia les sobres. Era un gest inconscient. Com més temps dediqués al menjar, més estona compartiria amb en Joe, que era l’únic contacte humà que tenia. 




			—Aquest vaixell va guanyar el Blue Ribbon l’any 1930. Llavors es deia Europa i pertanyia a la marina mercant alemanya.  




			—Què és el Blue Ribbon? 




			—Era el premi que es concedia al vaixell que feia més de pressa el trajecte entre Hamburg i Nova York. Però la guerra ho va capgirar tot. 




			—Què va passar?  




			—França es va quedar el vaixell com a part del botí de guerra. A les drassanes de Saint-Nazaire el van desballestar i el van reconvertir en el que és ara: una nau a mig camí entre el creuer i el vaixell mercant. Pràctic, però al mateix temps elegant. Ja veus. El Liberté és un altre fill de la guerra —va dir en Joe picant-li l’ull de manera afectuosa. 




			El mariner el va notar capficat. 




			—No t’hauries d’amoïnar pel que ja no té remei. Pensa en totes les grans coses que t’estan esperant. Te’n recordes? —En Joe es va arremangar la camisa i es va assenyalar el tatuatge—. Encara no saps què hi posa, aquí? 




			En Ceferino va negar amb el cap. 




			—«Pots rondinar, però hi has d’anar!».  




			D’acord que els dies passaven amb una lentitud poc estimulant. Però com que en Ceferino era una persona optimista de mena, no es va deixar abatre pel pes de la incomunicació ni del passat. Tenia l’oportunitat de posar en ordre la seva vida ni que fos per no oblidar qui era i així tenir més clar qui volia ser.  




			De tant en tant li arribaven les veus esmorteïdes dels passatgers. S’entretenia reconstruint-ne les converses, les relacions entre els interlocutors, les històries emocionants que protagonitzaven. Ho imaginava no com si ell fos part de la situació, sinó com si estigués contemplant una pel·lícula a les primeres fileres, mossegant una xocolatina com la que havia devorat sense contemplacions a l’inici del viatge. Era el seu secret inconfessable. A en Ceferino l’apassionava tot allò relacionat amb el món del cinema i somiava convertir-se en actor. Aquest desig li durava poc i es marfonia tan bon punt l’envaïa un calfred de realisme que el feia tocar de peus a terra i l’obligava a repassar i reconsiderar les seves opcions. Totes passaven per un mateix punt d’arribada que guardava a la cartera, juntament amb la fotografia de la seva mare i el document d’identitat espanyol. Era un paper rebregat amb una adreça escrita a mà a correcuita, la de l’únic familiar que havia fet les Amèriques. L’oncle Ramón. Ell mateix l’havia copiada d’una carta que guardava la seva mare a la calaixera del menjador. Descobrir-la va suposar l’empenta final que necessitava per marxar.  




			I un dia les veus de l’exterior es van distingir de manera massa clara. No com la dels tripulants inesperats que de tant en tant s’apropaven a la bodega on hi havia la càrrega i que justificaven el confinament d’en Ceferino. Aquelles veus arribaven amb una nitidesa que va inquietar el noi.  




			—Que ho sents? —El mariner no va trigar a apropar-se i el va convidar a parar l’orella. 




			—És... gent parlant? —va fer, estranyat.  




			El mariner assentia amb els ulls tancats. 




			—Hem d’aprofitar que encara no és de dia, que hi ha boira i una part del passatge ha sortit a coberta. 




			—Aprofitar per a què?  




			—Estem a punt d’arribar a port. Nova York. Ho has aconseguit.  




			Aquell era un home de poques paraules. En Ceferino no hauria pogut assimilar res més. Tampoc sabia què dir. I molt menys què fer. Però amb això ja hi comptava, el mariner. Li va posar les mans a les espatlles. En part perquè en aquell darrer tram l’onatge era molt fort, però sobretot perquè necessitava que li prestés atenció una última vegada. 




			Una última vegada abans que la sirena del vaixell anunciés que entraven a la badia de Manhattan, abans que les màquines s’aturessin i que els remolcadors s’encarreguessin de les maniobres d’aproximació a terra. Abans que acceptés una maleta oblidada per algun passatger anterior i un bitllet de cinc dòlars —«Un passatger sense maleta pot aixecar sospites i amb aquests diners en tens de sobres per arribar fins a casa del teu oncle»—. Fins i tot abans que sortís del seu amagatall per retrobar-se amb un cel obert a la matinada, que li permetria sentir com l’aire li remenava els cabells i li amanyagava la cara, i el convidés a confondre’s amb la resta del passatge. I abans també que s’enfrontés a les preguntes amb respostes assajades dels duaners i de la brigada sanitària, encarregats de validar el seu accés a la terra promesa. 




			Molt abans que passés tot allò, en Ceferino es va tornar a mirar aquell tatuatge el significat del qual ja li pertanyia: «Pots rondinar, però hi has d’anar!». 




			—Aquí se separen els nostres camins —li va dir el mariner—. Ja saps què et toca fer ara. 
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			Aquell matí de juliol del 1949 en Ceferino Carrión es va sentir trasbalsat per la visió de la gran ciutat que sorgia directament de les aigües. Hi havia alguna cosa entre hipnòtica i salvatge en aquella perspectiva in crescendo que semblava un decorat de pel·lícula. No era el vaixell que s’apropava, sinó Nova York que l’engolia. 




			La llum del dia encara no havia esclatat, i el noi s’internava en el cor de Nova York sobrepassat per les dimensions de la gran ciutat. També per la marea de cotxes i persones que transitaven per aquella gran avinguda que era la referència més clara que li havia quedat de les indicacions que en Joe li havia donat perquè no es perdés. Tremolava de cap a peus i estava amarat d’una suor freda. La transició entre el claustrofòbic amagatall de la bodega del Liberté i la benvinguda de l’estàtua de la Llibertat li va deixar a dins una mena de fred desemparat que no semblava tenir pressa per abandonar-lo. Però estava del tot convençut que la bona fortuna tornaria així que trobés la parada del primer dels quatre autobusos que hauria d’enllaçar per arribar al Bronx.  




			Aferrat a la petita maleta com si fos un talismà, contemplava bocabadat aquells gratacels metàl·lics de parets infinites, esquitxades per milers de finestres tancades. Per més que mirava cap amunt, no podia distingir cap terrat, cosa que li produïa una mena de claustrofòbia. Tot eren angles rectes i estructures de grans dimensions, com si la ciutat fos un adolescent desproporcionat que encara no ha fet l’última estirada. En Ceferino, que no gosava respirar gaire fort, s’aferrava a l’única referència pròpia, la maleta. I no deixava de mirar el paper amb l’adreça de l’oncle Ramón, el cosí del seu pare, que se sabia de memòria.  




			Arthur Avenue, 2309. 




			Es va fixar en un guàrdia urbà dedicat a posar ordre i fer compatible el trànsit de vehicles amb el de persones. Camions de repartiment, taxis que es podien aturar en qualsevol moment, cotxes de colors vius i alguna motocicleta es disputaven la preferència de pas entre els diferents carrils, mentre homes i dones ben mudats, preparats per protegir-se de la llum del sol d’estiu amb barrets o gorres, esperaven torn per travessar la gran artèria. Allà, enmig d’una petita multitud que s’arremolinava en els passos de vianants i encreuaments, es va sentir viu. Empès i trepitjat, però viu. 




			En Ceferino va esperar el moment menys intrusiu per apropar-se al gran director d’orquestra que controlava aquella coreografia urbana.  




			—Bronx? Bus? —va preguntar amb una veu insegura i ensenyant-li el paper amb l’adreça.  




			El guàrdia el va llegir i va assentir amb un parell de cops de cap. Estava acostumat a orientar nouvinguts amb poca perícia idiomàtica que arribaven per via marítima. L’home va reforçar les seves indicacions amb gestos molt precisos i afegint al paper d’en Ceferino el número 43. 




			—Forty-three. The right number for the bus to Bronx is forty-three. 




			—Forty-three —va repetir a poc a poc en Ceferino.  




			L’agent va assentir amb el cap i tot seguit li va indicar que continués pujant per aquella avinguda, mentre amb la mà li dedicava una salutació més aviat marcial, tocant-se la templa amb la punta dels dits. 




			Per minimitzar el risc de perdre’s pel camí, en Ceferino es va concentrar a trobar la parada de l’autobús. I, un cop situat, llavors sí, es va permetre distreure’s, d’entrada fixant-se en l’altra persona que s’esperava a la parada. Era una noia negra que no semblava tan perduda com ell. La primera imatge estimulant dels Estats Units que es va permetre contemplar. De seguida es va fixar en els seus cabells recollits en un monyo molt semblant al que duia la seva germana Angelines. Li agradava la lluminositat del seu rostre d’ulls grans i foscos, i els seus llavis molsuts eren petoners. En Cefe es delia per poder encetar una conversa amb ella, tot i el seu anglès i l’aspecte deplorable. Malgrat tot, li va somriure, com feia amb totes les noies maques que trobava. No ho podia evitar. I va tornar a resseguir el trànsit a la cerca i captura del seu autobús, que, coincidències de la vida, era el mateix que esperava ella. Una mena de balena de color blanc i verd grisenc que duia el número 43 estampat a la part de dalt es va aturar deixant anar un esbufec metàl·lic en obrir les portes. En Ceferino va cedir el pas a la noia perquè pugés primer. No va entendre la mirada reprovadora del conductor fins que es va adonar de la distribució interna dels seients. Va lligar caps de seguida. Els blancs a la part del davant i els negres als seients del final. 




			Va pagar el preu del bitllet amb l’ànim enfosquit i va ensenyar l’adreça al conductor.  




			—Next stop! Y ahora a tu sitio. Una tontería más  y te echo —el va reprendre amb molta duresa i en un espanyol amb un fort accent anglès.  




			Anava ben encaminat i gens resignat. El trajecte fins a la parada següent, per canviar d’autobús —per no haver de mirar la noia amb una vergonya involuntària—, se li faria llarg i incòmode, a en Ceferino. Però no podia fer gaire més que mirar a través de la finestra un paisatge que intentava veure amb ulls conciliadors.  




			La ciutat s’empetitia a mesura que l’autobús s’endinsava a la perifèria de Manhattan. Els gratacels que no tenien fi s’encongien i donaven pas a edificis, amb escales exteriors fent ziga-zaga, de dimensions encara considerables però molt més raonables. Les banderes americanes que onejaven gairebé a cada façana, les marquesines i les tanques publicitàries amb relleu semblaven voler apartar el noi del seu capficament. L’anunci de la Pepsi el va deixar astorat. A la part de dalt d’un edifici hi havia un tap gegant flanquejat per dues ampolles de dimensions mastodòntiques. Va entendre que a Amèrica tot era a l’engròs, gran, inacabable. Tot menys l’estretor dels carrerons secundaris i d’algunes ments intolerants. 




			Però no volia que aquells pensaments li espatllessin la fita de tenir els peus en aquella nova terra plena d’oportunitats que ell estava disposat a aprofitar. De mica en mica la suor provocada pels nervis es va esmorteir i ja només obeïa a la calor enganxosa pròpia de l’estiu.  




			Quatre canvis d’autobús després, en Ceferino Carrión i la seva maleta traspassaven les portes del Bronx, a la recerca del número 2309 d’Arthur Avenue, quart pis, segona porta. La casa de l’oncle Ramón, que esperava que durant algun temps fos casa seva també. Però primer es va trobar amb la María Buenavida, la portera de l’edifici, que sortia amb la intenció d’anar a comprar i a qui l’aparició del noi va trasbalsar. La María sabia que era una idea basada en un sentiment. Del tot impossible, el seu subconscient l’enganyava. Però aquells trets li eren tan familiars... 




			—Justo Ramón?  




			—Em dic Ceferino Carrión, i busco el meu oncle, Ramón Carrión. Sap si viu aquí? 




			—¡Mijo! —va exclamar, i va haver de reprimir un impuls molt maternal d’abraçar-lo. 




			Qui sí que gairebé el va desmuntar en presentar-s’hi va ser l’oncle Ramón amb la seva encaixada de mans i els cops afectuosos a l’esquena.  




			—Ets pastat al teu pare! 




			En Ramón Carrión tenia més de càntabre que de nord-americà. Era un home esprimatxat, amb un petit gep al capdamunt de l’esquena, una cara estreta, eixuta i arrugada com una pansa, unes celles espesses que gairebé no deixaven veure-li els ulls i una mirada que recordava poderosament la del pare del noi. Era un Carrión. Vidu i amb un fill, en Julio, de l’edat d’en Ceferino, s’havia fet un petit lloc dins aquella comunitat com a propietari d’un petit bar restaurant, un establiment senzill al costat del parc de Quarry Ballfields, freqüentat per la gent treballadora del barri. En aquella hora tornava de comprar una mica de fruita i verdura a la botiga del senyor Provenzano. 




			—Acabo d’arribar a la ciutat, la meva mare guardava la seva adreça en aquest paper. —Li va ensenyar el tros de paper rebregat. 




			—Benvingut a casa teva!  




			I els dos parents es van fondre en una abraçada, mentre al costat la María Buenavida xiuxiuejava novament: «Justo Ramón». 




			Aquella confusió inicial va resultar providencial dos mesos després, quan, acompanyat pel seu oncle, en Ceferino s’apropiava d’una nova identitat davant del funcionari de torn.  




			—Com et dius, noi? —li va preguntar l’oficial. 




			—Justo Ramón León Buenavida —va respondre en Ceferino sense vacil·lar.  




			Era la solució més prudent per a un incident que l’havia deixat en una situació complicada. 




			Havia passat al mes de setembre. En Ceferino treballava al restaurant del seu tiet. Com que hi havia feina a totes hores, el noi en feia més que les busques d’un rellotge. Una nit es va quedar adormit al parc mentre esperava el seu cosí per tornar a casa i li van robar les poques pertinences que duia a sobre. Entre elles el seu document d’identitat. L’endemà, mentre en Ceferino, l’oncle Ramón i en Julio pensaven com resoldre la falta de documentació del noi, la solució els la va donar la María Buenavida.  




			—Bon dia. Disculpin que em presenti així i a aquestes hores. 




			—I ara, María! Vostè sempre és ben rebuda en aquesta casa. —L’oncle Ramón li va oferir una cadira perquè s’assegués a taula amb ells—. Que passa res? Vol un cafè?  




			—No, no. Molt agraïda. —Va deixar anar un sospir llarg i profund—. Els vinc a fer una proposta. 




			—Vostè dirà. 




			—Ahir a la nit en Cefe em va explicar això del robatori de la cartera. 




			—D’això parlàvem precisament —va admetre en Ramón.  




			—Després de donar-hi moltes voltes... Potser sembla una bogeria i sé que no hauria de ficar-me on no em demanen, com em diu sempre la meva filla. La cosa és que he pensat que en Cefe podria fer servir els papers del meu fill, en Justo Ramón León. Tots dos són pastats. L’ajudaria a fer el traspàs de papers. 




			En virtut de la llei Jones-Shafroth, aprovada el març del 1917 pel president Woodrow Wilson, els porto-riquenys passaven a ser ciutadans nordamericans de ple dret. En Justo Ramón León patia una malaltia incapacitant que el mantenia tancat a casa de l’àvia, al barri de San Juan Viejo, a Puerto Rico, i la seva mare s’havia resignat a viure sense ell. 




			—Mai trepitjarà Nova York. Ni el Bronx. Ni Arthur Avenue. Crec que si faig això per tu, Cefe, en certa manera estic ajudant el meu fill.  




			—Senyora Buenavida, no sé què dir. Estic en deute amb vostè i amb el seu fill.  




			—No, Cefe. No em deus res. Per a mi, tu ets un més de la família. No només la meva filla sent per tu un, diguem-ne, afecte especial —i li va picar l’ullet—. Només et demano que, tu que pots, visquis la vida que vulguis viure.  




			Ja feia setmanes que en Ceferino i l’Eva María no amagaven els seus sentiments, que mai anaven més enllà de l’encadenament de mirades enceses, paraules boniques i alguna manyaga. El noi n’hi va parlar a la seva mare en una de les cartes que procurava enviar-li cada setmana explicant les coses bones que li passaven. L’Eva María n’era una. La pèrdua de la seva documentació, en canvi, no. Per això no li va esmentar el seu canvi d’identitat. D’alguna manera sentia que estava traint la memòria del seu pare en renunciar al seu cognom. Però també era conscient dels molts problemes que es treia de sobre substituint Carrión per León. A la seva condició d’irregular s’afegia la circumstància de ser reclamat pel seu país per complir el servei militar obligatori. Mirava de ser pràctic. I, ja posats a escollir, com a mínim el cognom León li generava una confiança que tenia molt a veure amb el coratge que se li suposava a aquest animal. Però el seu nom era una altra cosa. No s’hi reconeixia. Ell responia al nom de Ceferino.  




			El funcionari va emplenar el full de la denúncia del robatori i va buscar la confirmació de l’acompanyant, en Ramón Carrión, que exercia de testimoni per donar fe i acreditar que aquell individu sense papers era qui deia que era.  




			Un paper provisional el reconeixia per primera vegada com a ciutadà nord-americà. No veia el moment d’ensenyar-lo a l’Eva María.  




			Tornaven cap a casa i l’esclat de vida del Bronx els va donar la benvinguda. En ocasions, aquella mena de petita ciutat obrera a en Ceferino li recordava el seu barri de Barcelona. Potser pels carrers bulliciosos, plens de fleques, carnisseries, ferreteries, cosidores o fruiteries que guanyaven espai al carrer oferint el gènere en piles i piles de caixes a la vista dels clients. O també perquè no hi faltaven bars i tavernes on els veïns anaven a fer-la petar mentre compartien una cervesa. Això quan no improvisaven tertúlies i confidències als portals.  




			«El Bronx s’ha convertit en la casa dels fills d’irlandesos, italians, grecs, polonesos, alemanys o espanyols, com nosaltres, que vam arribar ara fa vint anys», li explicava l’oncle Ramón. També s’havia creat una bona fama com l’indret de Nova York amb més boxejadors, busca-raons i gàngsters per metre quadrat. «La majoria, però, som gent humil i treballadora, amb un fort sentiment de comunitat. Ens ajudem tots perquè som una gran família», li deia. 




			Arthur Avenue era l’artèria principal del barri italià. Era un carrer ample, atapeït de vida, que feia una olor molt característica. La flaire era una barreja del sabó de la roba estesa que ornamentava els balcons i acoloria la grisor dels edificis i de les espècies que amanien les viandes i els àpats que es cuinaven per tot el veïnat.  




			Com els que preparaven a casa dels Buenavida. El mateix dia que en Ceferino presentava la denúncia a la policia, l’Eva María celebrava el seu vintè aniversari. 




			I els Carrión estaven convidats a aquella festa tan aromàtica.  




			L’olor d’all, pebre i orenga que sortia de la porteria omplia l’escala de tot l’edifici de dalt a baix. La senyora Buenavida havia preparat el sofregit d’un arròs que s’estava coent al forn al costat d’uns pernilets de porc amb llorer i olives. Per la porteria també s’escolava la tonada d’una melodia caribenya.  




			—Fa una olor que alimenta —va dir l’oncle Ramón a la senyora Buenavida a tall de salutació. 




			—És arròs amb gandules —exclamava orgullosa la portera, que s’havia mudat per a l’ocasió. 




			Un divertit interrogant es va dibuixar al rostre del convidat. 




			—Els  gandules són els pèsols verds tropicals. Aquest plat és una antiga recepta boricua. 




			—Em pensava que vostè era de Puerto Rico. 




			—I ho sóc! La meva mare era descendent dels primers habitants de l’illa, els taïnos. I ells mateixos es feien dir boricua o «els que mengen crancs», en llengua arawak. 




			—Quines coses que aprenem, tu! —L’oncle Ramón va fer un somriure. 




			—En fi, un arròs que us en llepareu els dits! —va reconèixer la portera. 




			A la sala els va rebre l’homenatjada. Se’ls va apropar i va inclinar el coll per fer un parell de petons a cadascun dels nouvinguts. Va deixar en Ceferino per al final. 




			—Gràcies per venir, Justo Ramón. 




			El noi no s’esperava que se li adrecés pel nom del seu germà, que ara, de fet, era el seu. 




			—Per molts anys —va aconseguir dir. 




			—Ara que som de la família... —va insinuar en un to de burla l’Eva María. 




			—No en facis broma, d’això. Si algun dia tinc l’oportunitat de visitar Puerto Rico aniré a conèixer el teu germà. Li estic molt agraït.  




			I abans que pogués afegir res més, la noia va continuar la ronda de salutacions. Era el seu dia i anaven arribant més convidats. Parents, amics, alguns veïns porto-riquenys del barri, que van convertir el pis de la porteria en un petit San Juan de Puerto Rico. 




			I en un moment determinat, de sobte, la noia va fer un crit i es va llançar als braços d’un home grassonet, clenxinat i amb un bigotet que va aparèixer al pas de la porta, somrient i carregat d’instruments. 




			—La meva nena! —L’home va deixar el que duia a sobre per poder abraçar-la. 




			—Qui és, aquest? —va preguntar en Cefe. 




			—És en Miguelito Tito Arvelo —li va dir en Julio—. Un cosí de la portera i músic de l’orquestra de Pérez Prado i del quartet Victoria.  




			L’Arvelo venia acompanyat d’un altre guitarrista i d’un maraquer, que de seguida es van posar a omplir la festa de ritmes caribenys: congues, mambos, merengues. La música, el menjar i la beguda van ajudar que tothom, poc o molt, es deixés anar. Fins i tot l’oncle Ramón, que ballava amb la senyora Buenavida. En Julio reia i aplaudia seguint el ritme de la música. En Ceferino se’ls mirava divertit des d’un racó, mentre esperava alguna atenció de l’Eva María, que també ballava i repartia somriures a tort i a dret. Era feliç, prou que es veia. Tan atenta amb tothom. I captivadora com sempre.  
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