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			NARRATIVA 2020

			

			JAVIER APARICIO MAYDEU / EL CANON ACCIDENTAL: NARRATIVA TRADUCIDA DEL 2020
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			A la memoria de Alberto Blecua, Trevor J. Dadson, George Steiner, Iris M. Zavala, Joaquín Marco, Arturo Echavarría, Rubem Fonseca, Joseph Pérez y Juan Marsé, maestros, autoridades, amigos

			Y en agradecimiento al profesor Jaume Subirana y a los autores de los artículos de este bendito almanaque del año de la peste, por su generosidad y su esfuerzo ímprobo en la tarea de rastrear con criterio lo más granado de la literatura de un año nefasto, de incertidumbre y desaliento, que podría haber traído consigo un aluvión de medianía cuando parece que nos ha deparado, en cambio, una bendición de creatividad. Nos ha parecido que un año tan peregrino merecía un almanaque que no siguiera estrictamente la convención y se permitiera pequeñas licencias, que quisiéramos provechosas para el lector, observando el vasto territorio literario y humanístico como sigue: la narrativa, escindida en narrativa española y narrativa traducida; la poesía; el teatro; el ensayo que se ocupa de las ciencias humanas y sociales; los estudios literarios, descompuestos en aquellos que tratan de la Edad Media, de los Siglos de Oro, de la literatura de los siglos XVIII a XXI y de la Teoría de la Literatura, la Literatura Comparada y los Estudios Culturales; las otras letras peninsulares, catalán, gallego, vasco y asturiano; y la literatura latinoamericana. Cuenta habida de las dificultades padecidas durante meses por la creación y la investigación, y de los escollos que han tenido que vencer editoriales, bibliotecas y teatros, el balance se encuentra ciertamente lejos de ser pobre, los asientos que este almanaque consigna muestran que la producción de 2020 ha sido cuantiosa, y nos aventuramos a sostener que en términos generales ha sido a la vez eximia.

			También en narrativa traducida el canon accidentado y accidental que le proponemos al lector, que atiende por igual la enjundia de las obras que han salido airosas del embarras du choix y la calidad y el alcance de sus traducciones, es el testimonio de un año fructífero en el que ha brillado el talento.

			El año editorial comenzó, en el terreno que nos ocupa, con la monumental novela de Antonio Scurati, M. El hijo del siglo (Alfaguara), grandioso ejercicio biográfico e histórico en torno a la figura del vanidoso y gesticulante Mussolini, émulo de César Augusto y padre del pavoroso fascismo, que devino en un actor secundario enfrentado al gran teatro del mundo, entre dandis y plutócratas mientras sonaba jazz en los gramófonos e inquietud en las conciencias. Primer volumen de una megalómana empresa, la novela abruma por su exhaustiva documentación tanto como deslumbra por su virtuosismo técnico en forma de collage, al que la espléndida traducción de Carlos Gumpert hace justicia. El idolatrado Ted Chiang, imprescindible en la ciencia ficción actual, regresó con los relatos de Exhalación (Sexto Piso) disfrazado de humanista de la deshumanización y delatando que se asoma la filosofía al discurso de la tecnología. El Premio Pulitzer obtenido por Colson Whitehead (Literatura Random House) con su novela Los chicos de la Nickel suma a su brillantez literaria, a la zaga de Toni Morrison, compromiso social y su connivencia con el apremiante movimiento Black lives matter, y asimismo un justo éxito comercial que le auguramos al último Premio Strega, El colibrí (Anagrama) de Sandro Veronesi, una historia contada de modo tan magistral que puede el lector advertir consuelo en una vida de dolor permanente. Y entre Beckett, Fellini y Esquilo, un magistral desenlace litúrgico que parte de la atmósfera aciaga del sufrimiento para entonar un canto de vida y esperanza.

			Y 2020 fue el año en el que vieron la luz dos novelas marcadas a fuego por una desasosegante y sobria concisión sujeta a una suerte de austeridad, de vacío vital. La primera es El silencio (Seix Barral), la última y beckettiana entrega del maestro Don DeLillo y tal vez la última de verdad, una sobrecogedora reflexión acerca de cómo el ser humano ha sido sometido por el becerro de oro de la tecnología. Javier Calvo ha sabido trasladar con maestría al castellano la atmósfera perturbadora fruto del apagón que sufre el mundo, tan global como ontológico, y que deja sumido al individuo en el angustioso silencio que lo obliga a formularse tácitas preguntas existenciales. La vida subida a un oscuro escenario en el que se interpreta sin guión y se padece la agonía de las palabras, de nuevo insuficientes a la hora de expresar sentimientos inefables. La extraordinaria biografía familiar que Marcel Cohen lleva a cabo en La escena interior (Tusquets) con un puñado de objetos, nostalgia de lo ignoto y recuerdos inventados es la otra. Una vez más, el París ocupado nos conduce a las ausencias causadas por la barbarie, recobradas en esta magnífica novela que se diría una sonata triste para viola da gamba que su traductor Javier Albiñana ha tañido con delicadeza. A lo largo de la andadura de 2020 se ha recuperado el segundo volumen de la trilogía La familia Aubrey, La noche interrumpida (Seix Barral) de Rebecca West, una modélica bildungsroman de la gran narradora británica, y se han publicado valiosas muestras de la mejor narrativa contemporánea: Despojos (Libros del Asteroide), la insólita y cruda crónica del naufragio del matrimonio de la gran escritora canadiense Rachel Cusk, que se convierte en personaje y autora a un tiempo, obra anterior a su célebre trilogía formada por A contraluz, Tránsito y Prestigio; Otoño (Nórdica), que The New York Times escogió entre los diez mejores libros de 2017 y quedó finalista del Man Booker Prize, es el primer volumen traducido al español de la tetralogía de la escocesa Ali Smith que retrata la Inglaterra actual sin ataduras ni contemplaciones; Una clara y gélida mañana de enero a principios del siglo XXI (Periférica) de Roland Schimmelpfennig, una insólita y aséptica historia caleidoscópica que muestra la interconexión ¿aleatoria? del mundo y la insustancial presencia del ser humano en él; La guerra de los pobres (Tusquets) de Éric Vuillard, que se hizo con el premio Goncourt en 2017, es la brevísima relación del origen de las protestas de los desheredados que clamaban justicia social como lo hacen hoy los indignados, un lúdico e irónico alegato en favor de los desvalidos que subraya el estilo de su autor, capaz de diseminar brotes líricos en medio de una estepa narrativa en la que solo se siente la brutalidad de la historia; Nuestros inesperados hermanos (Alianza), la novela en la que Amin Maalouf se plantea, como DeLillo, la civilización actual y el desconcierto del hombre ante un nuevo y sobrecogedor paisaje en el que es posible observar cómo se desvía el curso de la historia; A su imagen (Libros del Asteroide), de Jêrôme Ferrari, la original elegía a una mujer difunta con hechuras de homilía y fotografías de fondo que certifica que toda personalidad es poliédrica y toda verdad cuestionable; o La vida verdadera (Salamandra) de Adeline Dieudonné, una carta al padre que en realidad es una invectiva en toda regla al progenitor entendido como maltratador, y que solo por la dulzura de una [[image: Imagen 00]3] narradora ebria de violencia y el modo en que trenza caprichos de la cultura pop y andanadas de crítica social justifica el haberse convertido en una novela relevante de la narrativa contemporánea en lengua francesa. Con su último aliento el 2020 nos entrega La enfermedad de escribir (Anagrama), un seductor volumen que recoge buena parte de la correspondencia del mítico y vehemente Charles Bukowski, en la que arremete contra los Beats, de los que en cierta manera fue un epígono, a la vez que ensalza a Céline o Fante y confiesa las gramáticas de su creación, los atolladeros de la escritura literaria y la ineludible ansiedad de la influencia. Y se le antoja a uno que tal vez no sea mal colofón referir aquí el volumen The Paris Review. Entrevistas (1953-2012) (Acantilado), que recoge muchas de las míticas entrevistas a grandes escritores contemporáneos, de Faulkner a Céline, de Yourcenar a Kundera, de Atwood a Auster, un festín para todo lector que desee conocer los aledaños de la obra de su autor favorito.

			J. A. M.—UNIVERSITAT POMPEU FABRA Y CRÍTICO LITERARIO DE BABELIA, EL PAÍS

			

		

	
		
			

			EPICTETO DÍAZ NAVARRO / ALGUNAS NARRACIONES EN EL AÑO DE LA PESTE
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			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Una de las constantes que suelen presentar los exámenes anuales de una producción literaria es la petición de disculpas de quien lo elabora por las distintas limitaciones. Y para no faltar a esta norma podemos empezar por subrayar que doce meses no son suficientes para leer la elevada producción narrativa de nuestro país. Por un lado, tenemos un buen número de autores canónicos, si entendemos por ello aquellos cuyas novelas o colecciones de relatos tienen una gran tirada que suele contar con numerosas reseñas en distintos periódicos y suplementos y, por otro, hay que prestar atención a los desconocidos o poco conocidos pues siempre puede ocurrir que un autor novel publique la mejor novela del periodo, como sucedió, por citar un caso célebre, con Juegos de la edad tardía de Luis Landero.

			Aquí he intentado abarcar algunos títulos para ir más allá de la simple enumeración, teniendo en cuenta que la reseña de una ajustada selección excedería en mucho las páginas con que contamos. Hay además que señalar que este ha sido un año atípico: la llegada de la terrible pandemia del COVID-19, además de acabar con la vida de miles de ciudadanos y dejar en muchas otras dolorosas secuelas, paralizó la economía y la vida cultural del país, pues desde el mes de marzo dejaron de celebrarse presentaciones, ferias del libro, y las actividades que constituyen la temporada editorial. Esto supuso primero un parón y luego, tengo la impresión, que quizá desmientan quienes conocen los números, de que en los últimos meses del año se han acumulado las publicaciones.

			Además, mi admiración hacia varios escritores, la casualidad y los comentarios y reseñas de amigos siempre atentos a la actualidad, suponen que mi lectura sea claramente subjetiva y que, por ello, solo puedo presentar un panorama provisional en que faltarán numerosas obras y autores, a los que adelanto mis disculpas. 

			Resulta siempre difícil establecer una clasificación satisfactoria de cualquier género, entre otras cosas, cuando comprobamos que una obra puede situarse en dos o, a veces, más tipos, y que habría que añadir distinciones de técnica y retórica, pero si tuviera que elegir lo más significativo de estos meses, creo que sería la escritura de la mujer, la calidad y el número que alcanzan las novelas publicadas por mujeres durante el año. En unos casos resultará central la perspectiva de género, pero casi nunca desaparece del todo, sino que resultaría menos ostensible.

			No es casualidad que varias publicaciones solventes hayan coincidido en la elección de Un amor (Anagrama) de Sara Mesa como la mejor novela del año. Sus últimas publicaciones, Cara de pan, Mala letra o Cicatriz, ya resultaban sobresalientes y de nuevo esta novela sorprende a quienes conozcan estas obras. Se trata de una autora cuya prosa ya desde sus inicios resulta brillante: frases escuetas, ambigüedad y elipsis suelen ser constantes que dejan abierta la interpretación. Sara Mesa tiene siempre la capacidad de presentar el lado oscuro, unas relaciones inesperadas, un mundo cuya normalidad destila extrañeza y en este caso se trata de una historia que ha sido contada pocas veces: la historia de un amor. La acción se sitúa en un territorio imaginario que ya ha utilizado, en este caso La Escapa, una zona rural que carece de mayores indicios de singularidad de manera que podría ser cualquier lugar de este país, pero también de muchos otros. Esa zona la habitan unos pocos vecinos con los que la protagonista, Nat, mantiene poca relación y la primera parte del relato se centra en sus mínimas necesidades para sobrevivir ella sola y dedicar parte de su tiempo a la traducción. La capacidad de observación y la memoria de Nat le hacen prestar atención a frases de estos vecinos que apuntan a un pasado confuso y desconocido, pero también lo es el episodio de su pasado, su falta, que le empuja a este lugar apartado. A partir de ahí será el «amor», su inicio, su desarrollo y su final lo que centra la atención y nos hace preguntarnos por la índole de este sentimiento y de otros a los que damos ese nombre. Tanto los sentimientos y las emociones difíciles de definir como las relaciones del individuo con distintos poderes y la moral normativa resultan recurrentes en esta y otras obras de la escritora.

			La capacidad de Elvira Lindo en distintos géneros literarios, de la literatura infantil al artículo periodístico, está fuera de duda, pero quizá, entre las novelas que ha escrito, A corazón abierto (Seix Barral) es la más lograda. Se trata de un texto de contenido autobiográfico que oscila entre la referencia a hechos ocurridos y la construcción literaria que lleva a cabo, teniendo como centro a sus padres y dedicando también espacio a una galería de personajes memorables (la tía paterna enfermera, la abuela «mala» de Málaga, la amiga en los tiempos en que formaba parte del PC, etc.). Elvira Lindo tiene un enorme talento para escuchar, para observar a los otros y, en este caso, a sus padres, en un retrato en que la empatía hacia ellos no construye una imagen nostálgica. No obstante, su padre será quien ocupa más atención y quien queda como una figura imborrable, pues la narradora cree que conociendo su psicología también se conocería a sí misma. Así, en el comienzo y en el final nos encontramos al padre enviado a Madrid después de acabar la guerra civil, un niño de 9 años que vagabundea por la ciudad y que no ha tenido el afecto ni siquiera de su familia. Es una imagen dickensiana en la que el talento de la escritora añade un tono personal y que supone el comienzo de una indagación sobre la personalidad de su padre y el mundo que le rodea, su madre y el coro que forman sus tres hermanos. En diversas intervenciones vemos cómo es la empatía hacia ellos y el intento de comprender lo [[image: Imagen 00]4] que orienta el relato, pero también en esos episodios vemos el crecimiento, la educación sentimental de la narradora, hasta llegar a su madurez. El relato se desarrolla con fluidez, con una facilidad que resulta muy difícil de lograr, pues es la que tienen los narradores natos en su capacidad para memorizar y crear con las palabras.

			En Pequeñas mujeres rojas (Anagrama) nos encontramos con personajes que ya han aparecido en el ciclo policiaco que Marta Sanz empezó con Black, Black, Black, continuó con Un buen detective no se casa jamás y llega a su tercera entrega. Como en las anteriores, a la matriz del género policiaco se añaden las distintas preocupaciones que ha manifestado la escritora a lo largo de su carrera; en este caso, la anécdota inicial refiere la participación de Paula, la exmujer y alter ego del detective Arturo Zarco, en la búsqueda de fosas comunes de víctimas de la represión durante la guerra civil o la primera posguerra. El marco es una pequeña localidad, denominada Azafrán, pero que representa cualquier localidad de la geografía nacional en que todavía quedan cuerpos por recuperar. La narración de Sanz muestra la ambigua situación que surge ante la avanzada edad de los responsables, quienes ejecutaron o se beneficiaron de las ejecuciones, la necesidad de olvidar de una buena parte de la población, y quienes buscan la restitución de lo que conocemos como «memoria histórica». La narradora toma partido y señala los cimientos cuestionables sobre los que se ha construido el presente, por medio de la acción en que interviene la protagonista y en las cartas que intercambia con su amiga Luz. Con estas nos da no solo una información adicional sino también un punto de vista distinto que se suma o se aleja del narrador y que en cierta medida tiene como objeto tanto la comunicación como la búsqueda de ayuda, para resolver el enigma, el pasado que esconde Azafrán. Quizá la parte más brillantemente ejecutada es la vuelta al pasado, a los inesperados fusilamientos llevados a cabo por unos falangistas, voluntarios de última hora y un barbero que antes era un hombre popular y simpático que no mostraba y no parecían importarle las ideas políticas. Una buena muestra de la banalidad del mal que dará paso a algunos giros inesperados en el relato que muestran que el pasado no ha terminado de cerrarse. 

			Entre los autores que este año han publicado su primera novela creo que deben mencionarse dos. La primera es Elena Medel, una poeta que ha alcanzado relieve con premios tan importantes como el Loewe a la creación joven (2013) y el Premio Fundación Princesa de Girona (2016). A su obra poética y ensayos hay que sumar ahora una novela, Las maravillas (Anagrama), que puede encuadrarse en la nueva novela social y que resulta una obra espléndidamente escrita. Creo que se debe señalar que a su ya conocido dominio de la expresividad lingüística se une a un ágil manejo de la técnica narrativa, en la construcción del personaje y el desarrollo de un argumento: en la novela alternan distintos años entre 1969 y 2018, y dos lugares, Córdoba y Madrid, en los que se desarrollan las vidas de dos mujeres que parecen tener poco en común, si descontamos que las dos han realizado el recorrido de muchos conciudadanos que en busca de una vida mejor emigran de la periferia a la gran ciudad. La cita inicial de la novela, de Philip Larkin («Clearly money has something to do with life») nos da una pista de lo que encontraremos: la vida de las dos mujeres se verá marcada por la falta de dinero, aunque tanto su trayectoria como su personalidad serán bien distintas. Y ahí vemos, entre otros aspectos, el talento de la escritora: su capacidad para registrar una forma de pensar y sentir, para retratar una mujer, María, que poco a poco, en una vida difícil, con trabajos mal pagados, toma conciencia de ser mujer en una sociedad que la discrimina; mientras que Alicia, que sufrió en su niñez el suicidio de su padre, carece de empatía hacia los demás, ni la familia ni su pareja tienen gran significado quizá porque tampoco aprecia su propia vida. La capacidad para captar los ambiguos estados de ánimo, para expresar los matices, para enlazar contexto y sujeto, resultan infrecuentes en una ópera prima. 

			También Berta Marsé, después de publicar dos notables volúmenes de cuentos, ha dado el salto a la novela con Encargo (Anagrama), un relato que nos sumerge en la vida de dos adolescentes y luego jóvenes de veinte años, llamadas Desiré Ribó y Yesica Lugano (Desi y Yesi), en la primera y segunda década de este siglo, cuyos días transcurren en la cotidianidad de un barrio céntrico de Barcelona. El contexto en que viven las dos familias de clase media aparece puntuado por algunas menciones de hechos conocidos: la crisis de 2008, la corrupción, etc., pero todo cambia cuando desaparece una de ellas, Yesi, la «casi amiga», de la narradora, Desi, quien, a pesar de ser de la misma su edad, de ir al mismo colegio y de los esfuerzos de sus respectivas madres, nunca se ha sentido verdadera amiga de ella. La larga desaparición de Yesi resulta tan inexplicable como lo será su retorno, cuando se niega a contar nada, ni a ir a un médico ni a comunicarse con nadie, ni siquiera cuando su madre organiza un encuentro con la narradora y supuesta amiga. La conducta se presenta y no se juzga, se muestra la dificultad de explicar las motivaciones y las terribles acciones en que cualquiera, quien menos se piensa, puede participar. En el inicio se nos dice que la narración sería el resultado de un taller de escritura creativa, lo que da un cierto tono de metanovela, pero esto resulta secundario: la calidad del relato se percibe en el rigor en el punto de vista, el cuidado en los registros de la narradora y los personajes, en la capacidad de mantener la tensión y para sorprender incluso hasta en las últimas líneas. 

			En este grupo de novelas debe incluirse también La buena suerte (Alfaguara) de Rosa Montero, un auténtico tour de force con un argumento difícil de manejar (¿cómo pueden establecer una relación amorosa una joven de origen rumano y humilde trabajadora en un supermercado con un destacado arquitecto?, ¿por qué ese brillante arquitecto ha decidido abandonar todo e ir a un oscuro pueblo en que trata de olvidar su vida anterior?). Desde esas premisas, gradualmente, la maestría de Montero nos lleva a ese encuentro imposible y a detenernos en lo que no solemos percibir. 

			Quizá un segundo gran apartado puede corresponder a lo que denominamos «nuevo realismo», que no mantiene los rasgos descriptivos del realismo en el siglo XIX y comienzos del XX, pero que tiene como objeto dar cuenta de un individuo, o varios, en un contexto histórico social concreto. En él podemos incluir relatos de contenido autobiográfico, como el citado de Elvira Lindo, que aunque han sido publicados como novelas, tienen un origen en hechos ocurridos y al mismo tiempo muestran su carácter construido, su carácter de escritura que se confunde con la ficción.

			Entre estos está Amor intempestivo (Tusquets) de Rafael Reig, un relato claramente autobiográfico en el que puede comprobarse la realidad de distintos sucesos y personajes. La trayectoria de Reig ya es suficientemente sólida y en este caso también destaca por el tono de su narración en primera persona, a medias entre lo confesional y lo público, con una enorme fluidez al saltar de un punto a otro. Uno de sus temas relevantes es la obsesión de ser escritor, las distintas vicisitudes que le acompañaron mientras redactaba sus primeras novelas, su amistad con sus compañeros de promoción en la Universidad Autónoma de Madrid (entre ellos, Antonio Orejudo), las relaciones con distintas mujeres, su experiencias como profesor en universidades de Estados Unidos y algunos momentos de la relación con su peculiar familia, en donde cobra especial relieve el incendio accidental en que perecieron sus padres en Nochevieja de 1998. Y es justo a la relación de sus padres a la que, si no me equivoco, se refiere el título de la novela, si bien también [[image: Imagen 00]5] podría aludir a alguno de los amores del narrador que, como otros incidentes del relato no pueden separarse del contexto temporal. Con un talento extraordinario maneja los momentos de tensión y distensión hasta que el lector se encuentra desprevenido en la última página.
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