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  CAPITULO PRIMERO




  —¿Puedo pasar?




  Stuart quitó el cigarrillo de la boca con brusquedad.




  Se hallaba erguido ante el ventanal, mirando obstinadamente hacia el patio. Allá abajo, los hombres trabajaban sin descanso. Para ellos no había ocurrido nada. ¿Para quién había ocurrido en realidad? Hizo un gesto agrio y retiró de un manotazo el cabello que le caía en la frente.




  —¿Puedo… pasar? —preguntó de nuevo la voz femenina.




  Stuart Andersen giró un poco la cabeza hacia la puerta.




  Allí estaba la figura de Judy.




  Vestía un pantalón negro recto, no muy ancho. Una blusa escocesa de cuello camisero y terminada en dos picos que ataba de cualquier modo a la altura del vientre, enseñando un poco de su piel morena.




  Calzaba simples mocasines, y sus cabellos negrísimos, no muy largos, los sujetaba tras la nuca con una goma, despejando la perfección de su rostro exótico, donde los ojos, tan negros como sus cabellos, tenían no sé qué en aquel momento.




  —Pasa —dijo Stuart de mala gana.




  Al abrir totalmente la puerta, se oyó la voz de Marie Eden llamando la atención de un criado.




  Tanto Stuart como Judy, se miraron de hito en hito. Fue Judy la que cerró de golpe aquella puerta.




  —¿Puedo sentarme, Stuart?




  La voz femenina tenía como un sutil desafío.




  Stuart ya la conocía.




  Era tontería desconocer a Judy…




  —Tú dirás, Judy.




  —¿No te sientas?




  Stuart miró en torno.




  Su cuarto nunca guardaba un orden perfecto. Las botas de montar allí, bajo el cuadro del ventanal. El calzón de pana gris sobre una silla. Una zamarra colgada de otro ventanal. Libros, pipas, paquetes cigarrillos… El látigo sobre la almohada de la cama…




  Stuart buscó una butaca vacía y se dejó caer en ella.




  Era un hombre de aspecto rudo. Contaría a lo sumo treinta y tres años. De cabellos más bien rubios, algo rizados, rebeldes, cayéndole siempre en la frente. Los ojos pardos, de expresión aguda y penetrante. Alto y ancho, tenía poco de elegante. Y mucho menos junto a la frágil y esbelta figura femenina que tenía una clase depurada. Se sentó de golpe y dejó las piernas un poco abiertas. Vestía un pantalón de franela gris, cosa poco corriente en él, pues por lo regular vestía trajes de faena. Una camisa blanca, tampoco habitual en él, y calzaba zapatos negros brillantes. Sobre los pies de la cama, colgada en los barrotes de dura madera clara, una americana haciendo juego con el pantalón que él vestía.




  —Bien —empezó Judy con acento tímido—. Creo que aún estás a tiempo.




  —¿Se lo has dicho a tu madre?




  Era como un reto.




  Judy parpadeó.




  —¿Decirle, qué?




  —La verdad.




  Judy se menguó un poco.




  Nerviosamente juntó las dos manos y las oprimió bajo la barbilla.




  —¿Tienes un cigarrillo?




  Stuart buscó en los bolsillos del pantalón. Como no encontró lo que buscaba, se puso en pie y se inclinó hacia las bolsillos de la americana gris.




  —Todo —dijo extrayendo un paquete de finos cigarrillos—. Puedes quedarte con él. Yo no fumo rubio. Lo compré por ti…




  —Gracias —dijo Judy con el mismo acento de voz tenue y confuso—. En realidad, por nada del mundo quisiera llegar a esto. Fue un… incidente. ¿Tú no lo comprendes? Mamá siempre te hizo caso. ¿Por qué no se lo explicas tú? No te olvides que mamá siempre soñó con casarnos. Es posible que la empuje a considerar lo que no existió jamás. ¿Debemos adaptarnos a lo que diga ella? ¿Es que no tenemos derecho a disponer de nuestras vidas?




  Stuart frunció el ceño.




  Por poco que lo frunciera, su rostro adquiría una dureza extraña. En aquel instante daba la sensación de tener una careta de grueso cartón sobre sus propias facciones.




  —No es fácil. Además…, yo no haré nunca eso. Dije lo que tenía que decir. Eso es todo.




  El rostro de Judy se atirantó.




  —No puedo amarte nunca —casi gritó—. Nunca.




  Stuart soportó aquel grito y lo que significaba.




  Miró al frente. El ceño se desfrunció, pero en su boca de indefinible dibujo se plasmo una extraña sonrisa.




  —No se trata de eso, Judy —dijo serenamente—. Has cometido un error… Cierto que no tengo la culpa, pero… el destino nos unió en el centro de Munster a las seis de la mañana. Has regresado en mi auto…; tu madre estaba esperando abajo. Si tú tienes veinte años y yo treinta y tres…, ¿qué crees que debemos hacer por mi parte?




  —Tú no me quieres. ¿Por qué hemos de sacrificar nuestras vidas?




  —Tú amas a otro, y sin embargo…, yo me caso contigo.




  Judy se puso en pie.




  Era muy esbelta.




  Muy linda. Tenía empaque de gran señora, aun con sus pocos años.




  Stuart no quiso mirarla. La sabía de memoria.




  Por eso giró en redondo y quedó erguido de nuevo ante el ventanal, mirando hacia el patio.




  —Me necesitan allí —dijo secamente—. Si es que vamos a casarnos mañana… será mejor olvidar las causas que nos conducen al matrimonio.




  Judy alcanzó la puerta, pero antes de salir, y antes asimismo de que Stuart se volviera, exclamó con brevedad:




  —No amo a nadie, pero aunque no fuese así…, no deseo casarme contigo.




  Salió y cerró la puerta de golpe.
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  —¡Stuart! —exclamó Larry Toplan mirando asombrado a su mejor amigo—. ¿Qué diablos haces aquí a estas horas? Estaba diciendo a mi secretaria que no recibo más clientes esta tarde. Pero pasa, pasa —salió a su encuentro, le palmeó el hombro—. No me pareces muy satisfecho. Ven, sentémonos en la salita contigua. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no te veo? Desde que compraste los terrenos colindantes a tu finca.




  Lo miró fijamente, sin que Stuart abriera los labios.




  —¿Qué pasó al fin con el testamento? ¿Insistió Marie Eden en leerlo?




  —No, gracias a Dios.




  Larry lanzó una risita.




  —Fue un gesto muy generoso el tuyo, Stuart. Nadie lo haría.




  —Olvidemos eso. No he venido a hablarte de ello.




  —Me lo imagino. ¿Sabes una cosa, Stuart? Jamás hice una trampa en mi profesión, hasta que falleció el viejo cascarrabias Edward Andersen.




  —Te pido que… lo olvides.




  Larry rió.




  Empujó a Stuart hacia una butaca y se sentó enfrente.




  —Bebe un whisky —invitó empujando el vaso que él preparaba—. Me parece que vienes a algo muy grave. ¿Qué ocurre? ¿Es con la madre o con la hija?




  —Con las dos.




  —¿Han descubierto tu engaño? ¿Saben ya que el viejo no les dejó una libra?




  Stuart miró en todas direcciones. Y aun cuando se cercioró de que estaban solos, dijo con ronco acento.




  —¡Cállate!




  —Solo lo sabemos tú y yo, Stuart. Yo como notario y legal representante de tu tío fallecido, y tú como heredero universal del viejo loco.




  —No debió dejarlas sin nada.




  —¿Sabes lo que me dijo cuando redactó su testamento y yo le hice la consideración que ahora mencionas tú? Te repetiré sus palabras punto por punto. “Marie es una estúpida, pegada a sus malditos prejuicios. Esa no caminó ni un paso en esta vida. Se estacionó hace veinte años y no hay quién la empuje. Con su apellido tiene más que suficiente. Y en cuanto a la hija, es muy mona, muy femenina, pero la pobre es una consentida vanidosa; no merecen ni una libra. Marie tiene que bajar los humos y darse cuenta de que se casó con un marido pobre que siempre vivió a mi costa. Que gane para vivir. En cuanto a su hija, que aprenda asimismo a considerar al prójimo. Le di una educación que no merecía, y no supo aprovechar absolutamente nada. La única persona parecida a mí, que merece todo mi respeto, es mi sobrino Stuart. Ese será mi heredero universal”. Así se explicó tu tío la última vez que estuvo en mi despacho. Y cuando falleció y te mandé llamar, te expuse lo que había. ¿Qué hiciste tú?




  —Lo que debía, ¿no?




  —No. Lo que no debías, por supuesto. Marie quedó donde estaba, considerándose dueña de media hacienda. Judy siguió haciendo sus tonterías a espaldas de su madre, considerándose a sí misma una rica heredera. Y el único que trabaja y sufre ahí, eres tú, cuando podías darte la vida padre —se inclinó hacia su amigo—. Stuart, yo puedo decir lo que no es cierto; pero si un día Marie reclama la copia del testamento, jamás podre hacer uno falso. ¿Te has imaginado lo que ocurrirá con una mujer tan orgullosa como Marie, si un día descubre que no tiene una libra?




  —Si algo bueno tiene Marie Eden para mí, es la incondicional confianza que me tiene. Jamás me pedirá lo que yo no la enseñé. La dije que era heredera por mitad de la fortuna de mi tío. Y se ha conformado.




  —¿Tanto amas a Judy?




  Stuart se irguió sin levantarse. Su tórax pareció en aquel momento más poderoso.




  —Me voy a casar con ella.




  Lo dijo con fuerza.




  Larry dio un salto y casi cae de la butaca.




  Después se enderezó y quedose mirando a su amigo como si éste fuera un fantasma.




  —¡Casarte con ella! ¿Cómo ha sido eso? Judy tiene amigos en el centro. Jamás la vi contigo. En cambio, sí que la veo con otros.




  —Por eso mismo.




  —No te entiendo.




  —Sé que sale a escondidas de su madre.




  —¡Stuart!




  —No pienses que la hice un chantaje. No soy tan necio ni tan sucio.




  —Claro que no, Stuart. Eres demasiado honrado, demasiado generoso; pero quizá por eso mismo, Judy Eden no se fije jamás en ti. Dime, me tienes profundamente intrigado, ¿qué hay de esa boda y por qué?




  —Fue todo… accidental. Al carácter orgulloso de Marie se lo debo.




  —Marie siempre deseó ver a su hija casada contigo. Una vez que hablamos, me confesó, raro en ella, puesto que no es comunicativa, que el sueño de su vida sería verte casado con su hija.




  —Sí.




  —¿Por eso? ¿Obligada Judy?




  —Por un accidente.




  —Si no eres más explícito…




  Stuart apuró un trago de whisky, después chasqueó la lengua y luego encendió la pipa.




  —Nada me gusta más —dijo pausadamente— que fumar una pipada. Dada la delicadeza de Marie, no me atrevo a fumarla delante de ella. Y me parece que a Judy le molestará en extremo la ordinariez de una pipa. Permíteme, pues, que la fume aquí, con todo el goce que para mí supone.




  —¿También reprimes tus gustos?




  —No siempre; pero… pese a mi rudeza aparente, a veces he de ser delicado con dos mujeres…




  II




  —Hace cosa de tres días bajé al centro de Munster. Era anochecido —empezó sin apresuramiento, con su vozarrón fuerte y algo ronco—. Tenía asuntos que resolver en mi sociedad de lecherías. Total, que me fui a pasar una noche alegre por ahí. A las seis de la mañana regresaba a casa, cuando en una plaza vi un grupo de jóvenes. Judy estaba entre ellos. Imagínate mi indignación.




  —Ocurre con frecuencia, sin que yo tenga que decir nada concreto de tu pariente.




  —Ella también me vio. Vino hacia mí, gritando si la llevaba a casa. La dije que sí. Los otros se fueron en sus autos, y Judy subió al mío. Quise decirla un montón de cosas; pero ya sabes que soy parco en palabras, sobre todo cuando los nervios me descomponen. No la dije nada. Pero mi mutismo debió hacerla comprender mi indignación. Debido a eso, ella comprendió o consideró que tenía que darme una explicación. Por eso gritó furioso: “No es cierto lo que piensas. He pasado toda la noche en casa de Ali Nelson. Puedes preguntárselo. La hemos pasado todos bailando y cantando. Los padres de Ali estaban allí.” La creí o no. ¿Qué importaba? Yo no era nadie para llamar la atención a Judy, ni para afearla su conducta. Ella siguió diciendo: “Si piensas decírselo a mamá, estás fresco. No te hará caso. Mamá cree en mí.” Yo me volví hacia ella y le dije que sus asuntos no me interesaban en absoluto. Que la llevaba a casa muy gustoso, pero que no quería saber nada del asunto. Judy pareció tranquilizarse. Llegamos a casa cuando Marie se asomaba a la terraza. Se conoce que entró en la alcoba de su hija y vio la cama intacta. Entonces pensó dónde estaría, y, acuciada por los nervios, salió a la terraza. Nos vio llegar. Dado como es Marie, puedes imaginarte la escena.




  A mí me llamó canalla y a ella frívola. Y después, dijo que, como tutor de su hija, nos obligaría a casarnos.




  —¡Atiza!




  —Y eso es todo.




  —Pero tú le dirías…




  —No pude. No me lo permitió. Y luego, Judy me pidió que no lo hiciera. Como tú comprenderás, dado el carácter de Marie, tan rígido, hubiese sido mucho peor que conociera la verdad.




  —¿Y está Judy conforme con la boda?




  —No.




  —¿Y tú?




  —Yo, sí.




  —Pero…




  —Yo, sí —cortó—. Mi boda con ella evitará que Judy siga haciendo tonterías. El día que se enamore de verdad, anulo el matrimonio y asunto concluido.




  Larry se inclinó hacia su amigo.




  —Tú… que la amas… ¿harás eso?




  —¿Me consideras a mí —replicó Stuart con rudeza— capaz de apoderarme de algo que no se me da por propia voluntad?




  —Pero la quieres, y el hombre que ama es egoísta.




  —Yo sólo deseo su felicidad.




  —Stuart, eres…




  Stuart se puso en pie.




  Miró ante sí.




  Las facciones de su pétreo rostro parecían talladas en piedra,




  —No soy un héroe —dijo rotundo—. Soy un hombre que amó siempre a la misma mujer. Ningún parentesco me une a ella, salvo el lazo que por parte de tío Edward nos unió. Es decir, yo soy sobrino de mi difunto tío, pero Marie, la madre de Judy, sólo era esposa de otro sobrino político de tío Edward. Eso quiere decir que, sin tener parentesco alguno con ella, di cuanto podía, imagínate amando a Judy.




  —Déjame que te diga que eres único. Pareces un león con corazón de cordero. Pero no te olvides de una cosa. Judy va a ser tu esposa. Hasta ahora la miraste como un imposible. En adelante será algo muy tuyo. Algo a lo cual tienes derecho… ¿Has pensado en eso?




  —Sí. Llevo dos días sin dormir, y he pensado en todo. Me casaré con ella mañana, si Judy no decide lo contrario.




  —Ella no corresponde a tus sentimientos. ¿Qué matrimonio va a ser el vuestro?




  —No lo sé. Estoy muy acostumbrado a doblegar mis sentimientos.




  —¿Sabe Judy que la amas?




  Enrojeció.




  —¡Claro que no!




  —Pues vaya infierno que te echas encima, amigo Stuart.




  —Venía a preguntarte, que si un día puedo demostrar que mi matrimonio fue nulo…




  —No sé si podrás demostrarlo, pero si lo demuestras y ella se une a ti, podéis dar por no existido ese matrimonio, en menos de tres meses.
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