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			Sinopsis

		

		
			En 2014 Reni Eddo-Lodge escribió un post en su blog con el mismo título de este libro, dejando claro cuán agotada estaba de los debates sobre raza y cómo había llegado al límite. Ya no quería discutir más con gente blanca que negaba el racismo estructural. Aquel post se hizo viral y agitó el debate público sobre el racismo en todo el mundo.

			Este libro parte de esa idea para dar cuenta de las implicaciones del racismo en nuestra sociedad a todos los niveles. De lo que históricamente ha sido, de un sistema que estigmatiza a los que no son blancos, de lo que se entiende por privilegio blanco, de un feminismo que dejó de lado a las mujeres racializadas y de la vinculación directa entre raza y clase social.

			Una obra imprescindible para conmover conciencias y entender de una vez por todas que vivimos en una sociedad racista y que debemos acabar con ello.

		

	
		
			Por qué no hablo con blancos sobre racismo

			

			Reni Eddo-Lodge

			 

			 Traducción de Ana Camallonga
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Prólogo

			Creo que no existe una sola persona negra o de otro origen étnico que no se haya planteado en algún momento dejar de hablar con blancos sobre racismo. De hecho, a mí personalmente me suele rondar con frecuencia la pregunta contraria. La vocecita acecha en mi cabeza: «¿Por qué, Desirée? ¿Por qué sigues hablando de racismo con gente blanca?». Me lo pregunto porque en muchas ocasiones hacerlo resulta descorazonador. Desanima enormemente que, cada vez que intentas hacerle entender a alguna persona blanca lo que implica formar parte de una minoría racial, raras veces la reacción sea de comprensión. 

			Eddo-Lodge o yo misma no somos las primeras en hacernos la pregunta del título de este libro y, tal y como está el panorama, estamos lejos de ser las últimas. Audre Lorde también hablaba de esta reticencia, en su «Carta abierta a Mary Daly»,1cuando afirmaba que «la historia de las mujeres blancas incapaces de escuchar las palabras de las mujeres negras, o de mantener un diálogo con nosotras, es larga y desalentadora». Y es desalentador ver esa desconfianza o ese hacer de menos, fruto de la absoluta desconexión de lo que implica vivir constantemente en una situación de desventaja de la que hay muy poca conciencia. Y eso, pese a quien pese y por más desgastada que esté la palabra, supone un privilegio. 

			Lo comenté en un artículo que escribí para Público sobre una de las más grandes falacias que se oye decir a la gente que se considera no racista —que no es lo mismo que ser antirracista— y que titulé «¿Solo existe una raza?». En él hablaba de «la posición que se tiene desde la blanquitud, desde ese andar por la vida con la tranquilidad de que su color de piel hace match con el color de la piel de quien domina el mundo. La racialización limita y coarta incluso los derechos más básicos de muchas personas; y si esas personas, además, tienen experiencia migratoria, ya ni te cuento». 

			Vivir siendo la norma tiene sus ventajas, unas ventajas que implican despreocuparse de ciertas cuestiones, que se convierten en invisibles. Lo malo es que esa despreocupación lleva a las personas blancas a creer que eso que no viven no es cierto y, desde ahí, se atreven a cuestionarlo, a invisibilizarlo y, en el peor de los casos, a reaccionar de forma violenta —una violencia que adopta un amplio abanico de manifestaciones— para negarlo.

			Ante la posibilidad de vivir esta negación, esta invisibilización, ¿qué persona negra no se ha planteado dejar de hablar con blancos sobre racismo?

			Tenía pendiente leer el libro de Reni Eddo-Lodge desde hacía algún tiempo. De hecho, tengo amigas en el Reino Unido que habían asistido a alguno de sus coloquios y estaban encantadas, así que me puse a leerlo con tantas ganas como curiosidad.

			Desde la primera línea me sentí identificada, sobre todo con las vivencias. Leer el libro de Eddo-Lodge me conectaba de nuevo con muchas de las cuestiones que explico en mi libro Ser mujer negra en España. Leerlo me ha llevado a experimentar un déjà vu constante, porque he hablado de muchas de estas cuestiones en mi libro, en mis artículos en Público, en las comunidades de formación online que gestiono y también en las conversaciones que sobre el tema tengo de forma habitual con personas más o menos cercanas.

			La necesidad de libros como el de Eddo-Lodge en el Reino Unido, o de mi propio libro en España, se explica porque son textos que acercan a quienes los leen a una realidad del todo desconocida. Ofrecen la cara B de una cotidianeidad en la que las discriminaciones se ejercen de forma constante, aunque sin ser percibidas. Estas lecturas enfrentan a las personas blancas a momentos en los que, siendo conscientes o no, han ejercido esas discriminaciones o han sido cómplices; y eso, para algunas de ellas, resulta doloroso y vergonzante. 

			Lo digo siempre: hablar de racismo es necesario. Lo es porque existe la creencia, muy extendida, de que ya no hay racismo, de que es algo del pasado. Y esta visión ingenua de las sociedades posraciales está cuidadosamente articulada. 

			Se tiene una visión muy inocente de lo que es el racismo. Y, en términos generales, la idea de racismo se limita a las conductas y a las manifestaciones más violentas. Todavía hay que hablar mucho sobre racismo —y solo estamos en el principio de la conversación— para entender que el racismo lo impregna todo, y que el racismo, evidentemente, es mucho más que la agresión física y verbal; ahí no se acaba todo.

			De hecho, es esa creencia limitadora, la de que racismo es solo cuando nos pegan o nos insultan, la que nos lleva al desánimo. La idea de que solo son racismo esas situaciones puntuales y violentas al extremo está tan arraigada que ir más allá y desentrañar los mecanismos que operan detrás genera resistencias.

			Por eso es importante que contemos nuestra versión de la historia, como lo hace Eddo-Lodge, como lo hice yo, como lo hace Chenta Tsai en su libro Arroz tres delicias. Sexo, raza y género, y como lo hacen todas las personas de otros orígenes que se dedican a señalar las implicaciones del racismo en la sociedad actual. Es importante porque estamos visibilizando el racismo en escenarios en los que la gente blanca cree que no existe. Y eso es un efecto colateral que se produce por el hecho de estar constantemente mirando a Estados Unidos.

			Construimos muchos idearios, para bien y para mal, mirando a Estados Unidos, a causa del imperialismo norteamericano. Esta búsqueda constante de referencias en el universo estadounidense hace que creamos que el racismo es única y exclusivamente lo que ocurre allí y que «en España (o en Europa) no hay racismo». Reni Eddo-Lodge ayuda a derribar esa idea y lo hace de una forma contundente, y con eso que tanto les gusta a algunas personas blancas que aportemos cuando hablamos de racismo: datos.

			Lo primero que hace la autora es descubrir, para quien no la conozca, la participación del Reino Unido en la trata de personas esclavizadas, porque esa relación existe aunque pretenda ocultarse; igual que existe en España, por más que se intente negar. Porque, tal y como escribe la autora, en ambos países está muy extendida la creencia de que cualquier persona negra es una persona migrante, y eso nos encajona en la etiqueta de ser siempre eternas recién llegadas al país donde, en algunos casos, hemos nacido. Y eso sucede porque, tanto en el Reino Unido como en España, se ha invisibilizado de forma sistemática la contribución y el legado de las personas afrodescendientes.

			Sin embargo, no solo se ha invisibilizado sistemáticamente el legado de nuestras ancestras, sino también la violencia institucional y el racismo estructural que, por culpa de la brutalidad de la policía, ha acabado con la vida de personas negras en el Reino Unido. De nuevo, y con esa mirada permanentemente puesta en Estados Unidos, ¿quién podría plantearse que en el Reino Unido la policía también tiene un papel en las muertes de personas africanas y afrodescendientes detenidas? ¿Quién podría pensar que la policía ha sido negligente en la investigación de asesinatos racistas?

			En España también ha habido (y sigue habiendo) asesinatos racistas. El primer asesinato calificado como tal fue el de Lucrecia Pérez Matos, en 1992. Lucrecia era una mujer dominicana que fue asesinada en la antigua discoteca Four Roses por cuatro hombres —uno de ellos, guardia civil fuera de servicio— que dispararon contra las personas que se encontraban cenando en el local, que se había convertido en el refugio de algunas personas sin hogar. 

			Leer en el libro de Reni Eddo-Lodge lo ocurrido tras el asesinato del joven de dieciocho años Stephen Lawrence en 1993 me hace pensar en la muerte violenta de Augusto Ndombele, en Costa Polvoranca, Alcorcón, en 2002. A la justicia española le llevó cuatro años condenar al asesino. El caso saltó a los medios de comunicación y se produjeron manifestaciones y concentraciones a favor de la familia. 

			Como activista afrofeminista en España, encontrar similitudes entre mi experiencia y el texto de Reni Eddo-Lodge, su sentir y sus reivindicaciones ha sido inevitable. Porque el racismo es una realidad global a la que nos enfrentamos las personas africanas y afrodescendientes en cualquier país de Europa, aunque las formas en las que este racismo se manifiesta puedan presentar diferencias, por cuestiones de contexto y territorio. Es así porque hay algo que se llama racismo estructural, que emana de las potencias colonizadoras blancas y que nos convierte a las personas africanas y afrodescendientes en originarias de un país abstracto conocido como África.

			Hablar con blancos sobre racismo es agotador y drenante. Pone en jaque nuestra salud mental constantemente y lo hace por muchos motivos y en muchos ámbitos. Eddo-Lodge habla de la mayoría de ellos en su libro. 

			El primer capítulo, «Historias», nos sirve para establecer el marco histórico y nos ayuda a entender cómo y por qué el racismo estructural se manifiesta en el Reino Unido como lo hace. En los tres siguientes, «El sistema», «¿Qué es el privilegio blanco?» y «Miedo a un planeta negro», Eddo-Lodge nos acerca esas manifestaciones del racismo estructural que a las personas blancas tanto les cuesta creer que existan. Habla de cuotas, del sistema nefasto de la meritocracia, de las falacias de la sociedad posracial y del jugar a no ver colores. Estos capítulos aproximarán a quien los lee a eso que cuesta tanto aceptar, el privilegio blanco y el poder que comporta; y también a la idea (spoiler: errónea) de que el racismo inverso existe. 

			Eddo-Lodge también se arriesga a dar su opinión sobre las parejas interraciales (yo las llamé parejas mixtas en mi libro) y su descendencia, incluso en casos de adopción. Porque hasta ahí, en el seno de las familias blancas con lazos de consanguinidad con personas africanas o afrodescendientes, también se dan dinámicas de poder que ponen de manifiesto el privilegio blanco y las conductas racistas. Que sirva esto para desterrar la creencia extendida de que tener parientes de otros orígenes exime de tener conductas racistas, porque no es así.

			En los dos siguientes capítulos «La cuestión del feminismo» y «Raza y clase», Eddo-Lodge toca dos temas que siempre son peliagudos. Hablar de feminismo, para una mujer negra, implica hablar de interseccionalidad, del racismo que hay en el feminismo blanco y de la necesidad de espacios no mixtos para las mujeres negras (algo muy censurado e incomprendido). De nuevo, las reacciones en el contexto británico se asemejan a las de España. Y esto demuestra, una vez más, que el racismo es un fenómeno global. Es interesante analizar las conversaciones entre los feminismos blancos y los feminismos negros, sobre todo por la cantidad de violencia y opresión que pueden llegar a ejercer las mujeres blancas feministas cuando niegan nuestras realidades y cuando nos acusan de querer causar escisiones en el movimiento, solo por reclamar nuestros derechos. Parece ser que señalar el racismo dentro del movimiento feminista es algo que todavía no se nos está permitido y, cuando manifestamos que eso es violencia, se nos pretende acallar —obvio— con más violencia todavía.

			Por qué no hablo con blancos sobre racismo es una obra aclamada en otros países y ahora por fin tenemos la oportunidad de tener esta conversación con la autora, una conversación incómoda, pero necesaria. El hecho de que, con la publicación de este libro, Eddo-Lodge se haya convertido en la primera escritora negra en ocupar el primer puesto en las listas de libros más vendidos del Reino Unido da fe de ello. Y el hecho de que se haya traducido a varios idiomas demuestra también que la necesidad de esta conversación trasciende el contexto británico, y que es una necesidad global. Esa globalidad quedó manifiesta la pasada primavera de 2020, tras la muerte de George Floyd a manos de un agente de la policía de Minneapolis. El asesinato de Floyd reactivó la venta del libro de Eddo-Lodge varios años después de su publicación, dejando clara la necesidad de mucha gente blanca de hablar sobre racismo y de escuchar el discurso necesario de Eddo-Lodge. Es hora de indagar en lo que significa, a día de hoy, ser una persona blanca, cómo habita el mundo alguien así y de qué ventajas se goza desde esa posición.

			Si realmente queremos acabar con el racismo, hay que empezar a dejar de entenderlo como una dicotomía entre buenas personas o malas personas, porque todo este mecanismo excede las cuestiones morales. Es necesaria una toma de conciencia, aceptar que el racismo va mucho más allá de la concepción pueril que teníamos y dejar de desmarcarse y mirar hacia otro lado. Hay que tomar parte activa, desterrar la culpa paralizante y pasar a la acción desde la responsabilidad. Ya no es aceptable escudarse en excusas del estilo de «esto no tiene nada que ver conmigo porque yo no estuve allí» o «esto no es problema mío, es problema de la gente negra». No. 

			No nos lo hemos buscado. No son cosas que nos pasan porque tenemos la autoestima baja. No es porque no nos integramos ni porque tengamos la piel muy fina. No es porque seamos susceptibles. Es porque hay un sistema blanco supremacista que nos dificulta la existencia de múltiples maneras. Y, en tanto que los sistemas están integrados por personas, toda la sociedad, en conjunto, es la responsable de desmantelarlo.

			DESIRÉE BELA-LOBEDDE

			
		

	
		
			
Prefacio

			En febrero de 2014, publiqué un artículo en mi blog. Lo titulé Por qué no hablo con blancos sobre racismo.

			Decía así:

			He dejado de hablar con blancos sobre racismo. No con todos ellos, pero sí con la amplia mayoría que rechaza aceptar la legitimidad del racismo estructural y sus síntomas. No puedo seguir enfrentándome al abismo de la desconexión emocional que las personas blancas exhiben cuando una persona de color articula su experiencia. Su mirada se apaga y se endurece. Es como si alguien echara melaza en sus oídos y bloqueara sus canales auditivos. Es como si ya no pudieran oírnos.

			Esa desconexión emocional es la consecuencia de vivir ajenos al hecho de que el color de su piel es la norma, y que todos los demás colores se desvían de ella. En el mejor de los casos, a las personas blancas se les ha enseñado a no mencionar que las personas de color son «diferentes», por si acaso nos ofende. Creen de verdad que las experiencias que han vivido como consecuencia del color de su piel pueden y deben ser universales. No soy capaz de seguir enfrentándome a la actitud defensiva de los blancos ni a su desconcierto cuando se enfrentan al hecho de que no todo el mundo experimenta el mundo de la misma forma en que ellos lo hacen. No han tenido que pensar nunca en lo que significa, en términos de poder, ser blanco, de modo que cada vez que se les recuerda, ni que sea de pasada, lo viven como una afrenta. Ponen los ojos en blanco o los abren como platos, indignados. Tuercen el gesto y se ponen a la defensiva. Abren la boca y tratan de interrumpirte, y se muestran ansiosos no por escuchar, sino por que calles, porque necesitan hacerte saber hasta qué punto estás equivocada.

			El camino hacia la comprensión del racismo estructural parece que sigue requiriendo que las personas de color den prioridad a los sentimientos de las personas blancas. Muchas veces, incluso si pueden oírte, no te están escuchando. Es como si algo les estuviera ocurriendo a las palabras desde que abandonan nuestra boca hasta que llegan a sus oídos. Se topan con una barrera de rechazo y no consiguen ir más allá.

			Esa es la desconexión emocional. No es del todo sorprendente, porque las personas blancas nunca han sabido tratar a las personas de color como a verdaderos iguales, como alguien con pensamientos y emociones tan válidos como los suyos. En el documental The Color of Fear [El color del miedo],1de Lee Mun Wah, varias personas de color rompen a llorar de impotencia cuando se ven incapaces de convencer a un desafiante hombre blanco de que sus palabras refuerzan y perpetúan un estándar racista sobre ellos. Él, entretanto, los mira, impasible, completamente confundido por su dolor, trivializándolo en el mejor caso; en el peor, ridiculizándolo.

			He escrito con anterioridad sobre ese rechazo blanco, sobre el hecho de que constituye una muestra de la omnipresente política de la raza, intrínsecamente invisible. Y la negación frontal, los extraños razonamientos y las acrobacias mentales de los blancos cuando se les llama la atención al respecto hacen que no me vea con fuerzas de seguir discutiendo con ellos sobre el tema. ¿Quién querría, en realidad, que se le hiciera notar la existencia de un sistema estructural que lo beneficia a expensas de otros?

			No quiero seguir teniendo ese tipo de conversación porque a menudo llegamos a ella desde lugares completamente distintos. No puedo hablar con alguien acerca de los sutiles detalles de un problema si ese alguien ni siquiera reconoce que el problema existe. Aunque aún es peor cuando la persona blanca se muestra dispuesta a aceptar la posibilidad de que el racismo exista, pero cree que afrontamos ese diálogo como iguales. Porque no es así.

			Por no mencionar que iniciar un debate con alguien blanco que muestra una actitud desafiante es una tarea francamente peligrosa para mí. Aunque por su parte se sucedan las interrupciones y las respuestas retadoras, debo cuidar mucho lo que digo, porque si muestro frustración, enfado o exasperación, esa persona echará mano de los consabidos tópicos racistas sobre la amenaza que supone para ellos y para su seguridad enfrentarse a una persona negra airada. Es muy probable que a continuación se me califique de agresiva o bravucona. Es también probable que sus amigos blancos intervengan, den fe de sus palabras, retuerzan lo ocurrido y hagan de las mentiras verdad. Tratar de dialogar y abrirse camino a través de su racismo acaba no valiendo la pena.

			Siempre que se habla de Personas Buenas Blancas que sienten que se las silencia al hablar de racismo, hay una evidente y casi irónica falta de entendimiento o de empatía hacia aquellos de nosotros a quienes se ha señalado como diferentes a lo largo de toda nuestra existencia, con todas sus consecuencias. Las personas de color experimentan una verdadera vida de autocensura. Las opciones son o bien decir lo que piensas y soportar las represalias o bien morderte la lengua y seguir adelante. Debe de ser agradable sentir que tienes permiso para hablar y para mostrar tu indignación incluso cuando por una vez se te pide que escuches. Es algo que se desprende del nunca cuestionado privilegio de las personas blancas, supongo.

			Tratar de hacer llegar ese mensaje es emocionalmente extenuante, y no me veo capaz de seguir haciéndolo y de, al mismo tiempo, intentar que ninguna persona blanca en concreto sienta que la acuso de perpetuar el racismo estructural, por miedo de que caricaturicen mi postura.

			De modo que ya no hablo con nadie que sea blanco sobre racismo. Es muy poco lo que puedo hacer para cambiar la manera en que funciona el mundo, pero puedo marcar límites. Puedo poner freno a su sentimiento de superioridad y empezaré a hacerlo negándome a hablar con ellos. El equilibrio de poder ya se inclina demasiado a su favor. Muchos de ellos a menudo no buscan ni escuchar ni aprender, sino ejercer su poder, probar que me equivoco, agotarme emocionalmente y restablecer el statu quo. No hablaré con nadie blanco sobre racismo a menos que no me quede alternativa. Si la charla se realiza en el contexto de una intervención en los medios o una conferencia en la que exista la posibilidad de que alguien pueda oír lo que estoy diciendo y se sienta menos solo, entonces sí participaré. Pero voy a dejar de lidiar con personas que no quieren escuchar lo que tengo que decir, desean ridiculizarlo o, la verdad, no lo merecen.

			El artículo cobró vida propia en cuanto apreté el botón de «publicar». Pese a que han pasado años, aún sigo conociendo a personas, en países distintos y circunstancias muy diversas, que me dicen que lo han leído. En 2014, al ver que se hacía viral, me preparé para la habitual avalancha de comentarios racistas. Pero la respuesta no tuvo nada que ver con lo que esperaba; de hecho, me pilló por sorpresa.

			Hubo una clara división racial en la forma en que fue recibido el artículo. Me llegaron muchos mensajes de personas de color. A menudo me daban las gracias y me decían que había dado voz a su experiencia. Hubo gente que me dijo que había soltado alguna lágrima leyéndolo y también hubo un cierto debate sobre cómo solucionar el problema, en el que muchos apostaron por la educación como método para salvar la brecha comunicativa. Fue un alivio leer todos esos mensajes. Sé lo difícil que es expresar la frustración con palabras, de modo que cuando tantas personas se pusieron en contacto conmigo para agradecerme haber verbalizado algo que hasta entonces no habían sabido cómo expresar, me alegré de haber sido útil. Si yo me sentía menos sola por ello, sabía que ellos también.

			Lo que no esperaba es la avalancha de emociones que me llegó de las muchas personas blancas que sintieron que, al decidir dejar de hablar con ellas sobre racismo, estaba privando al mundo de algo, y que esa pérdida era una absoluta tragedia. «Descorazonador» es la palabra que parecía describir mejor ese sentimiento.

			«Lamento tanto que te sientas así —decía uno de los comentarios—. Soy una persona blanca y me avergüenza profundamente el privilegio sistémico que negamos y del que disfrutamos a diario. Y me avergüenza también no haberme dado cuenta de ello hasta hace diez años.»

			Otro de los comentarios suplicaba: «No dejes de hablar con personas blancas, tu voz es importante, y seguro que hay formas de hacer llegar tu mensaje». Otro, esta vez de un comentarista negro, decía: «Cambiar la mentalidad de los demás es una tarea increíblemente difícil, pero no debemos dejar de intentarlo». Un último comentario pedía simplemente: «Por favor, no dejes a las personas blancas por imposibles».

			Aunque eran respuestas cordiales, todas ellas evidenciaban la misma brecha comunicativa de la que hablaba en mi artículo del blog. Parecía haber un malentendido acerca de a quién se dirigía mi texto. En ningún caso lo escribí con la intención de que nadie se sintiera culpable o tuviera una epifanía. Por aquel entonces no sabía que, sin quererlo, había escrito una carta de ruptura de relaciones con la blanquitud. Y no esperaba que los lectores blancos hicieran el equivalente, en términos de internet, de plantarse al otro lado de la ventana de mi habitación con un radiocasete gigante y un ramo de flores, confesar sus defectos y errores y suplicarme que no me fuera. Me resultaba extraño y un poco incómodo. Porque, al escribir mi artículo, lo único que quería era decir que había tenido suficiente. No estaba pidiendo ayuda a las personas blancas ni suplicándoles comprensión y compasión. No quería que se entregaran a la autoflagelación. Decidí dejar de hablar con blancos sobre racismo porque no creo que darse por vencido sea un signo de debilidad. A veces tiene más que ver con la supervivencia.

			He convertido aquel texto, Por qué no hablo con blancos sobre racismo, en un libro que —paradójicamente— retoma esa conversación. Desde que dije que había llegado al límite casi no he hecho otra cosa que hablar de racismo —en festivales de música y en estudios de televisión, en institutos de secundaria y en conferencias de partidos políticos— y la demanda no muestra signos de aflojar. Todo el mundo quiere hablar de racismo. Este libro es el fruto de cinco años de efervescencia, frustración, agotadoras explicaciones y largos comentarios en Facebook. No habla del lado más evidente del racismo, sino del más escurridizo, de las partes que cuesta definir, de las que hacen que dudes de ti misma. El Reino Unido es un país que aún vive con profunda incomodidad todo lo relacionado con la raza y la diferencia.

			Desde 2014, que es cuando escribí el artículo, las cosas han cambiado mucho para mí. Ahora paso la mayor parte del tiempo hablando con blancos sobre racismo. La industria editorial es muy blanca, de modo que de ningún modo habría podido publicar este libro sin hablar al menos con alguna persona blanca sobre racismo. Para escribirlo he tenido que dialogar con blancos con los que nunca pensé que intercambiaría una sola palabra, como el exlíder del Partido Nacional Británico (BNP, por sus siglas en inglés) Nick Griffin. Sé que hay quien cree que a alguien así no habría que darle una tribuna para que manifieste sus opiniones sin derecho a réplica, y le di muchas vueltas a la entrevista que aparece en este libro. Pero no soy la primera persona que le da a Nick Griffin la oportunidad de pronunciarse, y creo haber gestionado sus palabras de forma responsable.

			 

			 

			Un breve apunte sobre la terminología empleada. En este libro, la expresión «personas de color» se emplea para referirse a cualquier persona de cualquier raza que no sea la raza blanca. La utilizo porque es infinitamente mejor que hablar de «no blancos», un término que parece sugerir que las personas a las que se aplica carecen de algo, o tienen una deficiencia de algún tipo. Uso la palabra «negro» en este libro para describir a las personas de origen africano o caribeño, incluidas las personas mestizas. En algunas de las citas que incluyo aparece en ocasiones la expresión «negros o de otra etnia minoritaria». No es una terminología que me guste demasiado, porque lleva a pensar en formularios clínicos de control de la diversidad, pero, en aras de interpretar el material consultado de la forma más precisa posible, he decidido mantenerla.

			 

			 

			Escribo —y leo— para tener la certeza de que otras personas han sentido lo que yo siento, que no estoy sola, que esto es real y válido y cierto. Si soy tan consciente de todo lo que tiene que ver con la raza es porque el mundo, desde que soy capaz de recordar, me ha dicho que soy diferente. Aunque analizo la blanquitud invisible y a menudo sopeso su naturaleza elitista, es algo que contemplo desde fuera. Entiendo que ese no es el caso para la mayoría de las personas blancas, que se mueven por el mundo dichosamente ajenas a su propio color de piel, al menos hasta que alguien pone en tela de juicio los motivos por los que son la raza dominante. Cuando una persona blanca hojea una revista, navega por internet, lee un periódico o enciende la televisión, no es nada raro que vea a gente que se parece a ella en posiciones de poder o ejerciendo autoridad. En el mundo de la cultura, en particular, la afirmación positiva de la blanquitud está tan extendida que la persona blanca promedio ni siquiera la nota. De hecho, esa afirmación positiva se consume de forma plácida. Ser blanco es ser humano; ser blanco es universal. Es algo que solo sé porque yo no lo soy.

			He escrito este libro para que aquellos a los que el arrogante statu quo les ha arrebatado la voz y la confianza vean articulada su experiencia. Lo he escrito para que tengas el contexto histórico y político necesario para cimentar tu oposición al racismo. Espero que sea una herramienta para ti.

			No voy a dejar nunca de hablar sobre racismo. Cada voz que se alza en su contra erosiona su poder. No podemos permitirnos permanecer en silencio. Este libro es un intento de hablar.

			
		

	
		
			1

			
Historias

			No empecé a ser consciente de la historia negra británica hasta mi segundo año de universidad. Debía de tener diecinueve o veinte años y había hecho una nueva amiga. Íbamos al mismo curso y pasábamos muchos ratos juntas, más por proximidad y por no estar solas que porque compartiéramos demasiados intereses comunes. Cuando llegó el momento de matricularse en las asignaturas del semestre siguiente, las dos optamos por un módulo sobre el comercio transatlántico de esclavos. Ninguna de las dos sabía qué esperar de aquello. Mis únicas nociones de historia negra procedían de exposiciones educativas a las que había asistido y unidades didácticas, más bien centradas en la historia de Estados Unidos, durante mis años de primaria y secundaria. En ellas se hablaba sobre todo de Rosa Parks, el ferrocarril subterráneo de Harriet Tubman —que ayudaba a esclavos a huir hacia el norte— y Martin Luther King Jr., los nombres más conocidos del movimiento por los derechos civiles estadounidense. Eran personas importantes, lo sabía, pero yo era una niña negra del norte de Londres y todo aquello me quedaba muy lejos.

			Aquel corto módulo universitario, sin embargo, cambió mi perspectiva de forma radical. Convirtió la historia del colonialismo británico y el pasado esclavista de mi país en algo cercano y real. Durante el curso, aprendí que, desde donde estaba, era posible subir a un tren y visitar un antiguo puerto de esclavos en solo tres horas. Y eso es lo que hice, fui hasta Liverpool, que había sido el mayor puerto esclavista del Reino Unido. Un millón y medio de africanos habían pasado por los muelles de la ciudad. La dársena Albert Dock, la más antigua que queda en pie, se inauguró cuatro décadas después de que partiera el último barco de esclavos británico, el Kitty’s Amelia, pero visitarla era lo más cerca que podía estar de mirar hacia el mar e imaginar la complicidad británica en el comercio de esclavos. De pie en la orilla de aquella dársena, sentí que se me encogía el corazón. Paseé junto a los edificios más antiguos de la ciudad y me invadió el malestar. En todas partes podía ver el legado del esclavismo.

			En la universidad, las cosas empezaron a cobrar sentido para mí. Recuerdo claramente un debate, en un seminario, sobre si el racismo era solo discriminación o discriminación más poder. Reflexionar sobre aquello hizo que me diera cuenta de que el racismo no era solo un prejuicio personal: era también estar en posición de que tu prejuicio tuviera un impacto negativo en la vida de los demás. Mi perspectiva cambió por completo. Mi amiga, en cambio, dejó la asignatura tras asistir a un par de seminarios. «No es para mí», dijo.

			No me gustó oír aquello. Y ahora entiendo por qué. Me molestó que creyera que esa parte de la historia británica no era relevante para ella. Los hechos la dejaban impasible. Quizá para mi amiga aquello no era real ni apremiante ni tenía ninguna relación con el presente. No sé lo que pensó, porque yo entonces no tenía el vocabulario necesario para hablar con ella de algo así. Pero ahora sé que lo que no me gustó fue que sentí que su color de piel le permitía no tener ningún interés por la historia de violencia del Reino Unido, cerrar los ojos y seguir su camino. Mientras que, para mí, aquello no era algo que pudieras decidir no saber.

			 

			 

			El rápido avance de la tecnología, que ha transformado el modo en que vivimos —lo que antes era un progreso de siglos ahora se consigue solo en décadas—, ha hecho que el pasado parezca más lejano que nunca. En ese contexto, es fácil ver la esclavitud como Algo Terrible que pasó Hace Mucho Tiempo. Es fácil también convencerse de que el pasado no tiene nada que ver con nuestro modo de vida actual. Pero la Ley de Abolición de la Esclavitud en el Imperio británico se aprobó en 1833, hace menos de dos siglos. Si tenemos en cuenta que los británicos empezaron a comerciar con esclavos africanos en 1562, la esclavitud, como institución británica, existió durante más tiempo —270 años— del que lleva abolida. Una generación tras otra de vidas robadas, de familias divididas, de comunidades rotas. Miles de personas que nacieron esclavas y murieron esclavas, que nunca supieron lo que era ser libre. Vidas enteras de brutalidad y violencia, de temor sin fin. Una generación tras otra de riqueza blanca amasada sobre las ganancias derivadas de la esclavitud, multiplicándose, rezumando por todo el tejido de la sociedad británica.

			La esclavitud era un comercio global. Los europeos blancos, incluidos los británicos, pactaron con las élites africanas el intercambio de productos y bienes por personas, lo que algunos comerciantes esclavistas llamaban «reses negras». Durante el tiempo que duró el comercio de esclavos, se estima que unos once millones de africanos atravesaron el océano Atlántico para trabajar a cambio de nada en las plantaciones de azúcar y algodón de Estados Unidos y las islas del Caribe.

			Los registros que se guardan no son muy distintos de los de los negocios modernos, pues se especifican ganancias y pérdidas, y se detalla el número de personas negras compradas y vendidas. El ganado humano —esas «reses negras»— era la mercancía ideal. Los esclavos eran un género lucrativo. Los sistemas reproductivos de las mujeres negras también formaban parte de la industria. Los niños nacidos en esclavitud eran propiedad, por defecto, de los dueños de esclavos, lo que se traducía en mano de obra ilimitada y sin ningún coste extra. A que se reprodujeran, además, ayudaba la costumbre de los propietarios de esclavos blancos de violar a las esclavas africanas.

			Que se detallaran ganancias y pérdidas también significa que se documentaban las muertes de las «reses negras», porque perjudicaban al negocio. Los africanos que viajaban a través del Atlántico lo hacían en duras condiciones de hacinamiento. El viaje podía durar hasta tres meses. El espacio que rodeaba a cada esclavo tenía forma de ataúd, lo que los obligaba a pasar todo ese tiempo en medio de desechos y fluidos corporales. A los muertos y moribundos se los lanzaba por la borda por razones de liquidez: el seguro pagaba una cantidad por cada esclavo que moría en el mar.

			Una ilustración del barco de esclavos Brooks que dibujó el abolicionista William Elford y que se publicó por primera vez en 1788 mostraba las condiciones en las que solía hacerse el viaje.1En ella puede verse el interior de un barco cargado hasta arriba de esclavos: los cuerpos se alinean uno junto a otro, horizontalmente, en cuatro filas (con tres filas más en la parte posterior del barco), lo que pone de manifiesto la cruel eficiencia con la que se planteaba el transporte de personas. El Brooks era propiedad de un mercader de Liverpool llamado Joseph Brooks.

			Pero no se comerciaba con esclavos solo en Liverpool. Bristol también tenía un puerto esclavista, al igual que Lancaster, Exeter, Plymouth, Bridport, Chester, Poulton-le-Fylde (en Lancashire) y, por supuesto, Londres.2Aunque los esclavos africanos hacían escala en los puertos británicos de forma regular, las plantaciones a las que se dirigían no estaban en el Reino Unido, sino en las colonias británicas. Muchas de ellas en el Caribe, de modo que, a diferencia de lo que ocurrió en Estados Unidos, la población británica, en su mayoría, vio el dinero pero no vio el sufrimiento. Algunos británicos tenían plantaciones que funcionaban casi de forma exclusiva gracias a la mano de obra esclava. Otros compraban solo unos pocos esclavos, con la idea de sacarle un rendimiento a su inversión. Muchos escoceses fueron a trabajar como tratantes de esclavos a Jamaica, y algunos se trajeron consigo a sus esclavos cuando regresaron al Reino Unido. Al igual que cualquier otra propiedad, los esclavos podían heredarse, y muchos británicos vivieron cómodamente a expensas de su trabajo sin estar directamente involucrados en su compraventa.

			La Sociedad para la Abolición del Comercio de Esclavos, fundada en Londres en 1787, fue idea de Granville Sharp, que trabajaba como funcionario, y del activista Thomas Clarkson. Ellos dos, junto con otros diez hombres, la mayoría de ellos cuáqueros, dieron forma a la asociación. Iniciaron una campaña que se prolongó a lo largo de cuarenta y siete años, durante los cuales lograron un amplio apoyo popular y también de valiosos miembros del Parlamento británico, el más famoso de ellos el abolicionista William Wilberforce. La presión que ejercieron logró su objetivo y en 1833 el Parlamento declaró abolida la esclavitud en el Imperio británico. Pero los principales beneficiados, a nivel económico, por la disolución de aquella industria tan provechosa no fueron las víctimas de la esclavitud, sino los 46.000 propietarios británicos de esclavos, que recibieron una compensación por sus pérdidas financieras.3Una indemnización injusta, aunque quizá lógica en un país que había comerciado con carne humana.

			Pese a la abolición, una ley del Parlamento no iba a hacer que de la noche a la mañana se cambiara la visión que se tenía de los africanos esclavizados, de casi animales a humanos. Casi dos siglos después, el daño sigue ahí.

			 

			 

			Tras mi paso por la universidad, quise saber más. Estaba hambrienta de información sobre lo ocurrido con los negros en el Reino Unido tras el fin de la esclavitud. Pero aquella no era una información de fácil acceso. Los datos solo estaban disponibles para quienes mostraban un verdadero interés y una considerable cantidad de iniciativa personal. De modo que salí en su búsqueda, y empecé investigando el Mes de la Historia Negra.

			El Mes de la Historia Negra se celebra desde hace relativamente poco en el Reino Unido. Los primeros actos de conmemoración de la herencia negra en la historia británica no se programaron hasta 1987. La iniciativa fue de Linda Bellos, londinense de padre nigeriano y madre británica blanca. En aquel momento, Bellos era la líder del distrito londinense de Lambeth, en el sur de Londres, y presidía la Unidad de Política Estratégica de Londres (parte del ya desaparecido Consejo del Gran Londres). La idea del Mes de la Historia Negra llegó a ella a través de Ansel Wong, el responsable de la división de igualdad racial de la Unidad de Política Estratégica. «Le dije: sí, hagámoslo», recuerda Linda Bellos desde su casa de Norwich.

			«Pensé que el Mes de la Historia Negra era una gran idea. Lo que no quería es que fuera igual que la versión estadounidense, porque tenemos una historia distinta... Hay tanta gente que no tiene ni idea —y hablo de personas blancas—, pero ni idea sobre la historia del racismo. No saben ni por qué estamos en este país.»

			Ansel organizó el primer Mes de la Historia Negra y Linda actuó como anfitriona del evento. Se programaron actos por todo Londres. La decisión de celebrarlo en octubre se tomó por razones sobre todo logísticas. En Estados Unidos el Mes de la Historia Negra tiene lugar en febrero, desde sus comienzos en 1970. «Pero nuestra invitada de honor era Sally Mugabe —explicó Linda—. Y no había tiempo suficiente para invitarla. Si lo hubiéramos hecho dos semanas después, no habríamos podido tener allí a las personas que queríamos.»

			«Quisimos ser más inclusivos —añade—. Usamos la palabra “negro” en términos políticos. Africanos y asiáticos.4Solo pudimos celebrarlo durante dos años, porque Thatcher estaba recortando nuestros presupuestos. Habría sido un exceso.»

			Tras los dos años de financiación y liderazgo de la Unidad de Política Estratégica de Londres, y pese a no contar ya con fondos públicos, el Mes de la Historia Negra siguió celebrándose en el Reino Unido, aunque de forma esporádica. En la actualidad, el Mes de la Historia Negra es una celebración consolidada en el país, con una trayectoria de más de treinta años. Suele consistir en exposiciones que muestran el trabajo de artistas de la diáspora africana, mesas redondas sobre racismo y actos culturales poco problemáticos, como desfiles de moda o festivales gastronómicos. Al hablar con Linda, la noto escéptica sobre el valor de las actividades que se desarrollan en la actualidad. Cuando le pregunto por qué quiso que hubiera un Mes de la Historia Negra en el Reino Unido, responde que fue para «celebrar la contribución negra en este país. No para hablar de pelo... Era el mes de la historia, no el mes de la cultura. Ha habido una historia, una historia de la que yo soy consciente a través de la experiencia de mi padre».

			La historia de la negritud en el Reino Unido ha sido una historia fragmentaria. Reconozco que durante mucho tiempo no fui consciente de que los negros habían sido esclavos en mi país. Por lo general, la gente cree que todas las personas negras o mestizas del Reino Unido son inmigrantes recientes, y apenas se menciona la historia del colonialismo ni se habla de por qué hay personas de África y Asia que fueron a parar al Reino Unido. Sabía algo sobre la generación Windrush, los 492 caribeños que viajaron en barco hasta Gran Bretaña en 1948, porque en la escuela coincidí con varios de sus descendientes. No había charla sobre la «presencia negra en el Reino Unido» que no hablara de Windrush. Pero casi todo lo que sabía sobre historia negra era historia americana. Lo que no era suficiente en un país donde generaciones cada vez más pobladas de personas negras y mestizas continúan considerándose británicas (yo entre ellas). Se me había negado un contexto, una forma de entenderme a mí misma. Necesitaba entender por qué cuando la gente agitaba una bandera del Reino Unido y gritaba «queremos que nos devuelvan nuestro país», ese cántico parecía dirigirse a personas como yo. ¿Qué historia había heredado que me convertía en extranjera en mi lugar de nacimiento?

			 

			 

			El 1 de noviembre de 2008, en un evento que conmemoraba el quincuagésimo aniversario del Instituto de Relaciones Raciales, el director de la institución, Ambalavaner Sivanandan, dijo a los presentes: «Nosotros estamos aquí porque vosotros estáis aquí». La expresión ha pasado a formar parte del vocabulario negro británico. Para saber a qué se refería, miré hacia atrás, buscando pruebas de ello. La primera que encontré fue la guerra.

			Los ciudadanos británicos no fueron los únicos que participaron en la Primera Guerra Mundial en nombre del Reino Unido. Gracias al furioso imperialismo británico, ciudadanos de países no europeos (pero colonizados por países europeos) vieron cómo se esperaba de ellos que murieran por el rey y por el país. Una encuesta del British Council de 2013 sobre la Primera Guerra Mundial reveló que la mayoría de los británicos no había entendido el impacto internacional que tuvo la contienda, pese al adjetivo «mundial» que la acompaña. «El imperio era tan extenso —decía el informe del British Council—, que se reclutó a soldados y obreros de todo el globo.»5La gran mayoría de los que respondieron al sondeo del British Council en los siete países que participaron en la encuesta6respondió que tanto la Europa del este como del oeste estuvieron implicadas en la guerra. En cambio, solo un 17 % dijo que Asia había participado, y apenas el 11 % de los encuestados sabía de la participación africana.

			No saber quién luchó exactamente por el Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial podría haber borrado de la memoria colectiva la contribución al esfuerzo bélico de negros y mestizos. Que fue real. Más de un millón de soldados indios —o cipayos (soldados indios que servían a las órdenes del Reino Unido)— lucharon por Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial.7El Reino Unido había prometido a esos soldados que su país quedaría libre del yugo colonial si lo hacían. Los cipayos viajaron al Reino Unido creyendo que no solo luchaban por los británicos, sino también en parte por la libertad de su país.

			El viaje a Europa no fue nada fácil. Los llevaron en barco, sin la ropa adecuada para el cambio de temperatura. Muchos de los cipayos jamás habían estado expuestos a tanto frío, y algunos murieron de hipotermia. E, incluso durante la guerra, los cipayos no recibieron el trato que esperaban. El cipayo de más rango seguía estando por debajo, en la jerarquía del ejército, del soldado británico de rango más bajo. En caso de resultar heridos, a los cipayos los trataban en un hospital segregado, habilitado en el Pabellón Real de Brighton, destinado solo a las tropas indias. Alambradas de espino rodeaban el hospital, para evitar que los cipayos heridos confraternizaran con la población local. Y pese a que en torno a 74.000 cipayos murieron durante la guerra, el Reino Unido no cumplió con su promesa de librar a la India del dominio colonial.

			Fueron muchos menos los soldados que viajaron desde el Caribe para luchar por el Reino Unido.8El Memorial Gates Trust, una organización benéfica que mantiene viva la memoria de aquellos que, procedentes de la India, África y el Caribe, murieron por el Reino Unidos en ambas guerras mundiales, sitúa la cifra en 15.600. Se los conocía por el nombre de Regimiento de las Indias Occidentales Británicas (BWIR, por sus siglas en inglés). En el Caribe, el ejército británico lanzó campañas de reclutamiento sobre todo en las regiones más pobres e, igual que en la India, algunos de los que fueron reclutados creían que participar en la guerra podía llevar a un cambio político en sus países. Pero no era una opinión generalizada, y una cantidad significativa de caribeños se mostraron en contra de que los habitantes de las Indias Occidentales lucharan en aquel conflicto, que llamaron «guerra del hombre blanco». Pese a la resistencia de algunos, centenares de caribeños dejaron sus trabajos para viajar a Europa.

			El largo viaje en barco de nuevo no fue fácil. El Reino Unido necesitaba la mano de obra extra, pero el Gobierno no proporcionó a los caribeños, como tampoco hizo con los cipayos, la ropa de abrigo necesaria para sobrevivir al trayecto. En 1916, el SS Verdala, que realizaba el trayecto de las Indias Occidentales a West Sussex, tuvo que desviarse hacia Halifax, al este de Canadá. Centenares de reclutas caribeños sufrieron síntomas de congelación, y algunos murieron a causa de las severas temperaturas.

			Al llegar al Reino Unido, el regimiento, en su mayoría, no se unió a la lucha de los soldados británicos en el campo de batalla. Se los relegó, de hecho, a prestar apoyo, a realizar trabajos serviles a beneficio de los soldados blancos. Se les encomendó las tareas más arduas, como cavar trincheras, construir carreteras y trasladar a soldados heridos en camillas. Solo cuando las filas británicas se vieron diezmadas se permitió luchar a los soldados caribeños. Casi doscientos de ellos habían muerto en combate al final de la guerra. 

			En 1918, el descontento entre los soldados de las Indias Occidentales era generalizado. Con el BWIR destacado en Tarento (Italia), algunos de los hombres se enteraron de que los soldados británicos habían recibido un aumento en la paga del que se había excluido a los soldados caribeños. Indignados por el trato desigual, se declararon en huelga y reunieron firmas para enviar una petición al secretario de Estado. La situación pronto derivó en una rebelión abierta. Durante el motín de Tarento se hizo estallar una bomba, y uno de los huelguistas murió por el disparo de un suboficial negro. La rebelión fue aplastada de inmediato y sesenta miembros del Regimiento de las Indias Occidentales Británicas sospechosos de rebeldía fueron juzgados por su participación en el motín. Algunos fueron encarcelados y uno fue sentenciado a morir fusilado.

			Los soldados de las Indias Occidentales volvieron a casa, ultrajados, y la mano dura con la que se aplacó el motín de Tarento contribuyó a dar un nuevo impulso a los movimientos de autodeterminación en el Caribe. Aunque también hubo soldados negros que decidieron quedarse en el Reino Unido tras la guerra. Con el fin de la contienda y la desmovilización de los soldados, los excombatientes negros que se quedaron en el país empezaron a estar en el punto de mira.

			 

			 

			Los disturbios suelen comenzar siempre en verano. El 6 de junio de 1919, siete meses después del final de la Primera Guerra Mundial, empezaron a circular rumores en Newport, en el sur de Gales. Se decía que un hombre negro había lanzado un comentario insolente a una mujer blanca. La noticia se extendió entre la población blanca, cada vez más enfurecida y agitada. Al cabo, una muchedumbre vociferante se dirigió a donde vivían los hombres negros de la zona. Algunos de ellos dispararon para defenderse. Las peleas y los altercados que se sucedieron en los días siguientes se saldaron con un hombre blanco apuñalado por un caribeño.
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