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			… en la maleza el aliento de una serpiente 


			es la dorada medida del siglo.


			OSIP MANDELSTAM (1923)


		




		

			Los personajes y las situaciones de esta obra sólo son reales en el universo de la ficción; no se refieren a personas ni a hechos concretos y no pretenden emitir, ni sobre éstos ni aquéllos, opinión alguna. 


			PAULO LINS, Ciudad de Dios (Tusquets, Colección Andanzas, Barcelona, 2003).
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			Prólogo


			[Para evitar la lectura de este libro, basta con mirar y escuchar durante 3:10 minutos a Agarrate Catalina, «La violencia» (video oficial: www.youtube.com/watch?v=f_8VtUfAKn4).] 


			Vengo de la cabeza, soy una banda descontrolada, 


			hoy no me cabe nada, vas a correr porque sos cagón.


			Son todos unos putos, unos amargos, unos buchones, 


			llaman a los botones, vinieron todos, se quedan dos.


			Hoy vas a correr, porque sos cagón,


			con el culo roto, porque mando yo.


			Voy a salir de caño, ya estoy reduro, estoy repasado,


			como ya estoy jugado me chupa un huevo matarte o no.


			Mi vida es un infierno, mi padre es chorro, mi madre es puta,


			vos me mandás la yuta y yo te mando para el cajón.


			Yo soy el error de la sociedad,


			soy el plan perfecto, que ha salido mal.


			Vengo del basurero que este sistema dejó al costado,


			las leyes del mercado me convirtieron en funcional.


			Soy un montón de mierda brotando de las alcantarillas,


			soy una pesadilla de la que no vas a despertar.


			Vos me despreciás, vos me buchoneás,


			pero fisurado, me necesitás.


			Soy parte de un negocio que nadie puso y que todos usan,


			es la ruleta rusa y yo soy la bala que te tocó.


			Cargo con un linaje acumulativo de mishiadura,


			y un alma que supura veneno de otra generación.


			Yo no sé quién soy, yo no sé quién sos,


			el tren del rebaño se descarriló.


			Ya escucho las sirenas, la policía me está encerrando,


			uno me está tirando, me dio en la gamba, le di a un botón.


			Pasa mi vida entera como un tornado escupiendo sangre,


			manga de hijos de puta, me dieron justo en el corazón.


			[En caso de avanzar con la lectura, incluimos un glosario de expresiones y vocablos utilizados en este libro en p. 438.]


		




		

			CUADRO PRIMERO


			Moto que se arrima desde atrás


			Amoníaco, raticida y sudor: el tufo habitual de la sala de guardia del Centro de Urgencias Ángel Cammarota, el CeUrAC. A Termo Grande se le inundó la mucosa nasal. Pensó que aquella noche las cosas no iban a andar: cuando olía a hospital, algo malo ocurría.


			Pensó que era uno de los efectos de la cocaína mezclada con el alcohol: las ideas insisten con el ritmo de las pulsaciones. Si la sensación es de amenaza, algunas veces sube y baja sin rumbo. Pero, otras, se tiñe de óxido de rojo y destila crueldad. O detona en euforia. Eso depende de cada uno.


			—Vamos para lo del Pachu —dijo, mientras se le licuaba la premonición. Inclinó la cabeza y miró su imagen en el espejo retrovisor: el pelo gris corto, con una cresta mínima, y dos cicatrices paralelas que le surcaban la frente. «Uno de los porongas de la Banda de los Búnkeres, mucho vento, un lindo cuero para curtir: no está mal», pensó de sí mismo, cuando la droga empezó a doblar.


			El BMW 125 cupé color ceniza giró con el graznido del carancho. Sentada a un lado, Zulema, la mujer con la que convivía, apuntó con el pulgar hacia el asiento de atrás, sin girar la cabeza.


			—Ésta no se lleva con la Isabel, y seguro está ahí.


			—No es que esté peleada —aclaró Sabina, acomodándose la pollera negra de cuero, demasiado corta—. Lo que pasa es que me cela y no puedo hablar tranquila con nadie. Se me pega, me sigue a todas partes.


			—¡Pero yo le dije al Pachu que iba a andar por su casa más o menos a esta hora y ustedes lo sabían cuando me llamaron! ¡Se van a juntar los amigos! —la lengua chasqueó contra los dientes, otra vez seca; bajó el vidrio polarizado, giró la cabeza y miró hacia afuera, buscando un quiosco—. Bueno, entonces pasemos por lo de mi Vieja, tomamos una sidra y, de mientras, hacemos tiempo antes de ir para el centro. ¿O no me dijiste vos que estaban al pedo y aburridas?


			Zulema bajó la cabeza y la sacudió; el pelo, espeso y enrulado, le cubrió los pómulos. Tenía un marcado parecido con Gilda, «la santa de los pobres». A veces, la apodaban «Gilda».


			—Termo, ya sabés cómo son las cosas. Tu mamá no me banca y está bastante mal de la cabeza. Si querés, vamos, pero yo me quedo arriba del auto.


			—Pero, entonces, ¿para qué mierda vamos a ir, Zulema? Para quedar como maleducados mejor no vamos —pensó en que un día de éstos iba a terminar cagándola a palos.


			De la nada, Termo se acordó de Celia, veinticinco, treinta años atrás.


			Él era un muchacho y los mayores le encargaban que vigilara cuando entraban a robar a una casa, o que se deshiciera de un arma tirándola al arroyo Saladillo, cascada arriba, donde los chicos iban a cazar cuises y tortugas de agua.


			Celia, la mamá de Ronco (y madre postiza de tantos otros, que por entonces apenas pasaba de los veinte años), le había dicho: «Los machos salen a la calle solos, van a dar una vuelta y nos dejan en la casa; en cambio los hijos, aunque no sean de la panza, no te abandonan nunca». Ronco no era de la panza, pero igual había llegado a jefe de la Banda de los Búnkeres. El jefe.


			A Termo Grande no le había tocado ser uno de ellos. Ni de la sangre, ni de los otros, ni el jefe.


			—Peleás con ésta, peleás con aquélla; ¿hay alguien con quien no se hayan peleado? —el recuerdo se había ido, con otro vaivén del cóctel—. Dale, pasame un pelpa de la funda del cidí de Coti. Si tenemos que yirar un rato, por lo menos vamos a pegar. El Pachu ya les debe de haber dicho a todos que llegábamos enseguida —sacudió los hombros—. Dale, pasame, ¡pasame!


			La miró con los ojos trastornados y sin párpados de los sonámbulos. Le decían Termo porque eso era lo que había quedado en lugar de su cerebro. Un montículo de virutas aceradas y polvo color cacao.


			Los costurones en forma de rosca que tenía en la frente, se los había hecho de chico con dos vidrios mal asegurados sobre unas barras de madera que se le vinieron encima desde la caja de un camión. «Grande» completaba el apodo, para diferenciarlo de su hijo Adrián, Termo Chico.


			En el ambiente era conocido por tomar siempre las decisiones equivocadas; ésta no era la excepción. Resolvió girar el volante, dejó Vaticano y enfiló por Vélez de Guevara hacia el norte.


			—Tranquilo, pará, ya te voy a dar —rumió Zulema—. Ahora, ¡justo vos nos venís a romper las bolas con que nos peleamos! ¡Vos, que no hacés otra cosa que andar a los corchazos! Antenoche les quemaste las patas al Zeta y al Pachorra porque alucinaste que me miraban el culo, ¡dos pibes!, a mí, que para ellos soy una vieja —abrió un paquetito de papel aluminio, dejó caer una porción de polvo blanco sobre la cubierta del cidí que apoyaba sobre sus piernas), y lo picó armando una línea con una tarjeta de crédito—. El Zeta es rencoroso, te va a esperar y te va a poner, Termo, acordate bien lo que te digo.


			—Ese guacho mata por la espalda, además de resentido es traicionero —la voz de Sabina se mezcló con las explosiones lejanas de fuegos de artificio, que saludaban con demora el fin del año. Eran las tres de la mañana.


			—Esos son dos atrevidos. Y, además, están con los de Pueblo Seco. Aquí no tienen nada que hacer —Termo tomó con los dedos de la mano derecha el canuto que había hecho Zulema con un billete y aspiró, mientras reducía la velocidad del auto. El equipo de música reproducía una canción de Leo Mattioli: «… me preguntaron si podía saludarla, dije que sí y vino a mí».


			Alcanzó a ver la sombra de las casas bajas, un palo de alumbrado a su izquierda, un tronco de árbol inclinado sobre el pavimento. De las zanjas salía un olor a agua estancada y a huevos aplastados. Una mata de dormideras se imponía desde un terreno baldío; las flores malva estaban plegadas para conservar la humedad. Cuando era pibe, uno de sus pocos juegos consistía en rozarlas con la planta del pie para ver cómo se cerraban sobre sí.


			El grito unánime de las dos mujeres se oyó como una avalancha de espejos. Pensó en el arroyo Saladillo, en Celia, en las dormideras a las que llamaban «mirame y no me toqués». Volanteó hacia la derecha y soltó el acelerador.


			Una exhalación nebulosa, caliente, pasó rozándole el codo rumbo al sur, de contramano. La explosión de un caño de escape corroído por el óxido envolvió todo.


			Alcanzó a enderezar el BMW antes de que la rueda delantera mordiera la zanja. Leo Mattioli comenzó a trepar, como aferrándose con escamas a los ladrillos del aire, hacia la restitución de la sonoridad del mundo.


			—Andan todos zarpados con el Año Nuevo —en la voz de Termo había una pincelada de aflicción. Volvió a sentir que, aquella noche, iba a salir todo mal—. Armame otro pase, Zulema, dale, y alcanzame el nene, haceme el favor.


			La mujer sacó un revólver Taurus .454 de la guantera y se lo pasó. Termo lo empotró con el caño hacia abajo y la culata con la franja de amortiguación roja adelante y arriba, entre su asiento y la consola central del automóvil.


			—De éste ni una palabra, Sabina, ¿eh?, a nadie —la miró por el espejo retrovisor—. Es un regalo de los brazucas. ¡Tiene una potencia de frenado infernal, es capaz de voltear a un elefante! Ellos le dicen «El Toro Salvaje». Al que lo abrochás, lo dejás para que amanezca con la boca llena de hormigas. Es una forma de hablar que tienen allá.


			—Me voy a hacer la bonita, olvidate, la voy a morir pollo, ¿por quién me tomaste? —La minifalda apenas le cubría unos centímetros de muslo. Llevaba el pelo recogido, sujeto con una banda elástica color coral, desde donde caía como cola de caballo hasta la mitad de la espalda. Sonrió al espejo, masculina y resuelta.


			—Alcanzame el fernet. Esta frula es dinamita y si no la doblás te da vuelta —levantó el brazo derecho sin mirar y abrió la mano para recibir la botella del asiento trasero—. ¿Y, Zulema? ¿Qué pasa? ¿Me vas a peinar una raya o no?


			El auto pegó un salto brusco, desplazando la trompa unos centímetros. La rueda derecha mordió un bache, los elásticos lo absorbieron hasta donde pudieron, los amortiguadores frenaron la devolución y el tren delantero protestó con un quejumbroso ruido a cortadora de metales.


			—La puta madre que lo parió, no lo vi. ¡Ese agujero es más grande que el foso de la cancha del Sporting! ¿Se volcó el fernet? —preguntó mientras miraba los montoncitos esparcidos de cocaína que Zulema trataba de restaurar.


			—Ni una gota —le contestó Sabina, alzando la botella hasta la altura del espejo retrovisor y meneándola, junto con su sonrisa.


			A quince metros de distancia quedaba el cruce con Goltz; allí, los autos venían de la izquierda y estaba oscuro. Disminuyó la velocidad. Tenía dentro de la base de la nariz una franja de penachos anegados con olor a limpiador, el vaticinio de un peligro que él desoía. En su mundo no se podía ser de dos maneras al mismo tiempo.


			—¡Eh! —el grito se alzó por sobre el rezongo de la Yamaha XTZ anaranjada en la que venían dos personas. Giró la cabeza y, un instante antes de pisar el freno, reconoció el rostro del acompañante: la remera rosa, la gorra blanca, los pómulos salientes.


			El primer balazo impactó apenas debajo de su codo, del lado de afuera. Lo ensordeció el sonido de una puerta invisible de metal cerrándose por una ráfaga de viento. Como una exhalación pasó el espectro rocoso de aquella noche en la que todo saldría mal.


			Luego, brotó una chispa en la carcasa del espejo retrovisor. Mientras levantaba el Taurus, una sombra corrió hasta detenerse frente al auto, con las piernas hundidas en el fulgor de los faros; alzó ambos brazos.


			Zulema gritó, se encogió y rodó sobre el pavimento. Algo convulso tocó la cintura de Termo a través del tapizado; ¿Sabina cubriéndose o un proyectil? Pudo hacer un par de disparos al tuntún, al cuello de la penumbra.


			Sintió otro golpe en el hombro mientras en el parabrisas se abría una estrella helada, y luego otro y otro más, y algo ardiente lo atravesó a la altura de la nuca.


			Alcanzó a ver a la moto de atrás, caracoleando, una boca hexagonal enrojecida. Cayó al piso escurriéndose bajo la puerta entreabierta.


			Hubo un tajo en el tiempo e inmediatamente tomó consciencia de que estaba de pie. Fue hasta la parte posterior del BMW, donde lo inundó la luz de los faros traseros.


			No pudo mantenerse erguido y cayó: las rodillas primero, luego el flanco derecho, la espalda. El cielo estaba empañado por centelleos, manchas y puntos negros. Las manos de Zulema, como si fueran un cuenco, le sostuvieron la cabeza.


			—Ma, me duele mucho, poneme boca abajo que me ahogo, me estoy muriendo —la voz de Termo apenas se oía. Sabina apareció gateando por detrás de Zulema y entre ambas lo hicieron girar. Desde la boca, la sangre comenzó a esparcirse sobre el pavimento como una aguaviva desperezándose.


			—Llamá a la ambulancia, ¡llamá a la ambulancia! —imploró Zulema. Sabina lo intentaba, pero no podía relajar los dedos.


			—A la ambulancia no —la frase sonó distorsionada, por un reflujo de sangre que le encharcó el paladar—. Llamen al Adrián, a mi hijo. Que se apure. Me estoy muriendo.


			Dos mujeres que se habían asomado de la misma casa en la vereda de enfrente empezaron a acercarse. «¡Es el Termo!», dijo la mayor, llevándose las manos a la boca. «¡Termo, el Termo!», le hizo coro la otra.


			Tres muchachas emperifolladas se sumaron a las mironas, rodeándolo: «El Termo Grande, el Termo; ¿qué le pasó?». En el barrio Lucero lo conocía todo el mundo.


			—Zulema, sacalas, sáquenlas, no puedo respirar —Termo había girado la mitad izquierda de su cara hacia arriba, en lo que pareció un esfuerzo supremo.


			—Tranqui, mi amor, no hablés, el Termito está cerca, ya llega —Zulema le acariciaba el pelo pedregoso, mientras Sabina espantaba el tumulto como a una bandada de gallinas.


			Por entre las manchas y los centelleos pasaron la remera rosada, la gorra blanca, los pómulos engreídos.


			—Fue el Zeta.


			—¿Cómo sabés? ¿Lo pudiste ver? —Zulema onduló como Gilda.


			—El Zeta… —Y cayeron sobre él las escenas de cuando era niño y llovía sobre el Saladillo.


			Se ve correr por la ribera barrosa, hundirse en el fango, entre los repollos de agua y los camalotes. Tiene un pantalón corto con dobladillo que su madre pespunteó con hilo negro. Y una camisa, que antes fue de otro. Está descalzo y abriendo los dedos de los pies se afirma sobre el terreno desigual. «¿Cómo es posible que el agua se vaya así, sin despedirse ni de sus amigos?», pregunta a unas siluetas borrosas. Una le contesta que es porque sintió el olor a muerto. Alumbra una luz descompuesta, como si el sol se hubiese partido en cada una de las gotas de la lluvia y el brillo de su irradiación se encogiera hasta el verde lavado. Se ve correr asustado, con el aire que empieza a faltarle. Siente náuseas, arcadas. Vomita, mira: es un pedazo de durazno con forma de corazón enlazado con raíces, nervaduras y membranas negras. Todavía palpitante y sangrando.


			La moto aceleró en Bahamonde, hacia el oeste, y dobló por Tarraco sin disminuir la velocidad. Dejó atrás las demacradas construcciones de la esquina y promediando la cuadra giró a la derecha. A unos metros estaba la canchita del club con las luces apagadas. Subió a la plazoleta sobre la que alternaba el césped con grandes manchones de tierra pelada y se detuvo.


			Zeta saltó, se ajustó la .380 que llevaba metida dentro del cinturón contra los lumbares, se alisó la remera rosada y caminó hasta los asientos de tronco que estaban atrás de uno de los arcos. 


			Pachorra buscó una superficie lisa donde descargar la pata de apoyo para que la moto quedara firme. Cuando terminó, Zeta ya había encendido un cigarrillo.


			—Iban tres gentes en el auto —dijo.


			—Sí, por eso me fui a tirarle de frente —aspiró hondo una pitada y se desperezó como un gato.


			—Cuatro o cinco cuetes le entraron. Seguro.


			—La mina de adelante era la Zulema. Esa veterana, toda la plata, loco, tiene una reburra, me recabe.


			—Posta, a mí también. Che, boludo, me pareció que cuando pirábamos se asomaron unas pibas —Pachorra restableció en su memoria lo que todavía no se había disuelto de la escena.


			—Yo no las vi, pero a la moto la pusiste al mango, no creo que nos hayan reconocido. Oí, amigo, ¿tenés encima el cambio de los tres palos que te di esta tarde? —dijo Zeta.


			—No, lo encanuté para llevar mañana a Pueblo Seco. Se lo tengo que rendir al jefe. ¿Por?


			—Quiero ir hasta el quiosco y comprar unas birras. Antes de salir, me descargué de todo.


			—Para unas birras tengo. Y también ala.


			—Bueno, dale, vamos, compramos unas birras y cada uno a su casa.


			—Sí, a ver si aparece la gorra. Además, no deberíamos andar por acá. Salvo por tu Viejo.


			—¿Y? ¿Qué pasa con la gorra? ¿Le tenés pavura? —Zeta tironeó para abajo la remera rosada, como quien arrastra un cachorro de una correa.


			—Vos porque arreglaste una onda en la comisaría. Hoy, mejor que no nos crucemos con nadie.


			—Mirá, Pachorra, escuchame bien y que no se te vaya a borrar la cinta. Si andás de caño, no podés tener miedo. ¿Miedo de qué? Nosotros, chabón, nosotros somos el miedo.


			Pachorra lo miró con los ojos achinados por la intensidad. Zeta no se dio cuenta. Alzó un poco la voz.


			—Me quedé pensando. Si el Termo zafó, peor para él, porque lo voy a recagar a tiros de nuevo al hijo de puta. Se va a tener que morir dos veces —la voz, ahora, era juiciosa y pausada, y pareció quedar hamacándose en las copas de los árboles que bordeaban el Club Infantil Orozco.


			—Había que ponerlo a ese cara de verga, está estropeado de la cabeza. La otra noche pensé que nos llevaba puestos. Le pisamos el territorio…


			Zeta se paró, abrió los brazos y los alzó estirándolos, como pidiendo que se detenga la acción, hasta que los huesos de la espalda crujieron. Empezó a caminar hacia la moto.


			Subieron, arrancaron y tomaron Tarraco. El quiosco estaba a menos de cuatrocientos metros.


			—¿Vos no pensás lo mismo? —el calor hacía que las gotas de transpiración se balancearan en sus pestañas. Se pasó la mano por la parte superior del pelo, negro, rígido, cortado a lo mohicano.


			—Lo que pienso, Gordo, es que estuviste repillo agenciándote de una copia de lo que grabaron las cámaras del CeUrAC —el comisario se mordió los labios y adelantó el mentón, lo que le dio a su rostro el aspecto de una barracuda—. No sé si vamos a poder sustraerla de la investigación preliminar; es una copia, hay un original. Tampoco sé si los de los Búnkeres y los de Pueblo no van a empezar a cagarse a tiros hasta que no quede ninguno para apretar el gatillo, ahorrándonos el trabajo.


			El sol de la mañana del primero de enero resquebrajaba los vidrios; un puñado de gorriones insolentes aleteaban contra el quicio de las ventanas. Afuera de la oficina accesoria, las novedades alimentaban un estado de violento bullicio.


			—Anoche pasó de todo, Gordo. De todo, más IVA —el comisario Fafá Castilla parecía estar pensando en otra cosa, pero recorría las imágenes de la cámara de la rampa de ingreso a la guardia permanente mientras la cara se le tachonaba de contorsiones.


			Las tres y veintitrés de la madrugada del primero de enero de 2012. El auto de Adrián, Termo Chico, frena al costado de la parte trasera de una ambulancia. Baja un hombre alto y corpulento, con el brazo izquierdo tatuado desde la mitad del antebrazo hacia arriba. Parece Drago, pero no se lo ve bien. Una parte de la plana mayor de la Banda de los Búnkeres. Después llega el cupé color ceniza manejado por la novia de Adrián. El herido es entrado en la guardia; la cámara interior capta el momento en que los enfermeros vestidos de azul ingresan la camilla rumbo al shockroom. A las tres y veinticinco, la cámara exterior graba el momento en que el tatuado habla con un cabo de la Policía provincial, gordo, con el pelo cortado a lo mohicano.


			—Lo único que te pido, Fafá, es que me preserves. Yo soy un suboficial, un cabo; vos sos comisario. No me mandés al frente.


			—¿Cómo te voy a mandar al frente, Gordo? Yo soy Fafá, amigo, el Mago; ¿no me conocés? —le preguntó, como si lo estuviera censando—. Mirá: si podés evitar a la prensa, a los jueces y a los fiscales, estás a salvo, porque con lo que pasó anoche, la filmación es una prueba clave de cómo empezaron las cosas. Ahora, si se pudre todo y la cosa es o vos o yo, yo no caigo, ¿te queda claro? ¿Cómo voy a caer yo si vos te choreaste la cinta? Sin quilombos, te llevás la mitad de lo que termine arreglando; con quilombos, te quedás con todo: con todo el barullo. ¿Qué esperabas? Así es la vida —la cara se le encharcó de tics.


			El cabo pensó en lo que Fafá no había mencionado: la canchita del Club Infantil Orozco, las ráfagas de ametralladora contra las casas de la calle Tarraco, aquella sangre. «De todo, más IVA».


			Ronco miró el reloj: todavía no eran las tres y media. Después de la cena, en la casa de la calle Higueras al siete mil del barrio Los Frutales sólo habían quedado su madre Celia; la amiga de su madre, Melisa, y él.


			Iguano —su hermano de crianza— y familia se habían ido a seguir con los festejos a unas veinte cuadras de allí, a Villa Talar.


			En el equipo de audio atronaba el grupo Alegría, mientras que Celia y Melisa escuchaban por radio a un predicador brasileño. Acordes y exhortaciones se mezclaban en el aire como una enredadera: «… Negrita, por favor, ya se me ha pasado la borrachera… a oração de Daniel foi ouvida… qué pasó, qué ha pasado con la llave, mi negra, no la puedo encontrar… que tem uma inclinação em esse momento para satisfazer os proprios desejos. ¡Qué saborrrr!». Nadie parecía incómodo por el alboroto ininteligible.


			—¿Sabés cuál es el problema, Ronquito de mi corazón? —dijo Celia, imponiendo su voz brusca al barullo—. Que se me está secando la sangre, y después se cuartea y se hace polvo. Me dijo el calcu Adolfo que tendría que inyectarme sangre de conejo, que hidrata y liga el líquido. Pero Melisa me está preparando un suero con mi propia sangre mezclada con la suya, para que el organismo no la rechace.


			Dentro de la habitación —el living comedor de la casa de la calle Higueras—, había un enorme armatoste con cuatro columnas de madera que sostenían un dosel plano. De los dinteles colgaban unos cortinados que habitualmente estaban cerrados, y sobre la tarima del piso se apoyaba un colchón de dos plazas, con un juego de sábanas y almohadones del estilo de los telones. Un cubo con paredes de trapo, un dormitorio sacerdotal y pagano.


			Celia y Melisa estaban sentadas en el medio, vestidas casi del mismo modo: pantalón largo de tela de avión y musculosa con breteles finitos arrasados de viscosa y poliéster. Celia llevaba el pelo oscuro muy corto en los costados y la nuca. Melisa, rubio y echado sobre el hombro izquierdo.


			El cantante del grupo Alegría se lamentaba de la pérdida de las llaves y la negativa de su amada a dejarlo entrar, y el predicador de que todavía no hubiesen transcurrido los setenta años tras lo cual habrían de cumplirse las desolaciones de Jerusalén. Alguien traducía las invocaciones al castellano, tratando de imitar los truenos bíblicos con unos resortes de metal.


			Sobre la mesa en la que habían cenado, Ronco hacía paquetes con los dólares que le habían traído; iba por el sexto cuando sonó su celular. Se paró, dio unos pasos y salió.


			El frente de la casa era amarillo y las rejas marrón tierra. Entre la salida de la casa y la puerta de hierro que daba a la vereda, había un pequeño patio de cemento seccionado por cuadros, ondulado en las orillas, con algunas macetas con malvones, pensamientos, dormideras y plantas de salvia azul.


			Escuchó con atención, hizo un par de preguntas y le dio un pequeño golpe con el índice doblado de la mano derecha al micrófono del aparato.


			—Dame un minuto, ya te contesto —la voz destilaba autoridad. Entró en la casa y fue directo a bajar el volumen de la compactera. El grupo Alegría languideció hasta convertirse en un remanso. El predicador seguía con su letanía.


			—¿Qué pasó? —preguntó Celia.


			—Le metieron tres tiros al Termo; quedó tecleando. Parece que fue el Zeta. El Termito está con Drago, me pide un soldado porque dice que sabe dónde ubicarlo y pensé que podía mandarle al Paré.


			La mujer se levantó y salió de entre los cortinados de la cama. Con la dignidad bamboleante de una reina niña, seguida por Melisa, fue hasta la ventana que daba al patio de atrás y miró hacia la luna creciente. Renegó con la cabeza y volvió sobre sus pasos; Melisa era una sombra corva.


			Se acercó a una de las columnas del pabellón y comenzó a acariciar unas figuras plateadas incrustadas en la madera; las había con forma de pergamino, de lanceta, de hilo grueso anudado. Murmuró rammaton, saruraug, casoly, e inspiró profundamente. Luego habló.


			—¿Querés saber a quién tenés que elegir? Porque hoy todo va a salir mal. Al Paré no, a él no, dentro de un tiempo lo voy a querer como a un hijo —Ronco abrió y cerró un par de veces uno de sus ojos, como si sintiera una molestia—. Mandalo a Virolo mejor, algún día va a haber que sacárselo de encima y es posible que el conjuro adelante la fecha —Melisa asintió con un movimiento acentuado de cabeza.


			—Voy a ver si lo encuentro —Ronco cerró la puerta con algo de brusquedad; veneraba y rehuía tanto a esa mujer que a veces no soportaba la proximidad de otro cuerpo que no fuera el de ella.


			Al rato, estaba otra vez en la habitación, amplia y abarrotada de cosas. La voz de vidrio del predicador se había lanzado en picada, octavas abajo, para terminar en un breve sollozo ahogado.


			—Lo ubiqué, lo pasan a buscar por Boulevard Orozco y Bahamonde. De ahí no sé para dónde van a ir; el Termo Chico está como loco —subió el volumen del equipo de sonido y se sentó a seguir contando dólares y a ordenarlos en fajos. Memin y su grupo Karakol devolvieron a la casa la atmósfera de un primero de enero.


			—Decime, Ronco, ¿están al día con los de la Comisaría 15ª? Me parece que el Gordo, el cabo, hace algunas guardias nocturnas en el CeUrAC —el enunciado preciso de Celia era el de quien sabe que no necesita dramatizar para ser acatado. Entre sus cejas había una grieta de ira, que continuaba hasta el nacimiento del pelo por una vena serpenteante e hinchada—. Encárguense de que en las planillas no figure el ingreso del Termo Grande, que tiene más hechos que el Tucán Cantú y la cana le va a revolotear como las moscas a la mierda.


			—De una. Ahora les digo —contestó Ronco, parándose en mitad del clamor de la sesión de truenos y lágrimas bíblicas. Esta vez cerró la puerta que daba al patio pequeño sobre Higueras con precaución.


			El furgón Citroën gris aluminio se acercó desde el sur y lentamente a la esquina de Boulevard Orozco con Bahamonde procedente del sur. Manejaba Dayana, la novia de Termo Chico —quien viajaba a su lado—, y detrás del asiento del conductor estaba Drago, quien llevaba el brazo tatuado en bandolera, con la mano sobre el hombro derecho.


			—Ayudalo al Virolo a abrir la puerta trasera, que no va a poder —dijo Termito, mientras aferraba con su mano derecha crispada el Taurus .454 del padre que colgaba entre sus pantorrillas. Tenía una mirada salvaje y aprensiva al mismo tiempo. Un brillante fulguraba en el lóbulo de su oreja izquierda. Llevaba una cadena dorada al cuello y una remera con letras góticas crema sobre fondo azul.


			En cinco minutos habían resuelto todo lo que iba a pasar. Cinco minutos en los que la camilla con el cuerpo de Termo Grande ingresó al área limitada del quirófano. Cinco minutos impregnados de ese aire fétido en que se toman las decisiones definitivas.


			Cinco minutos: un par de cruces con Ronco, pasar a buscar la Berlingo que no podían relacionar con ellos y la pistola ametralladora FMK-3 por lo de Drago, con Virolo que traía una Bersa Thunder 9. Cinco minutos con la certeza de que Zeta nunca iba a imaginarse que reaccionarían tan rápido. Lo más seguro era que lo encontraran en las inmediaciones del Parque Zúñiga, donde el padre vivía al fondo de uno de los pasillos de enfrente del club de fútbol.


			Dayana exigió manejar, Drago era su amigo y a Virolo lo mandaba el jefe de la Banda de los Búnkeres. Por un instante se sintió seguro, pero un segundo después, la cocaína, el alcohol y las pastillas hicieron que el sobresalto volviera a arrinconarlo. Le dijo a su novia que doblara hacia el este por Bahamonde. Eran casi las cuatro y media de la mañana.


			—Miren bien a los costados que yo estoy manejando y aquí ya está oscuro —a Dayana le había encantado que su novio no cenara con la madre de su hijo y prefiriera pasar la noche del 31 con ella; jamás se imaginó que las cosas iban a ser como estaban siendo.


			—No me digas lo que tengo que hacer, nena; manejá y cerrá el culo —la línea roja de la culata del revólver parpadeaba en la oscuridad del piso de la Berlingo, cerca de sus pies. La posibilidad de la revancha había elevado la temperatura de su cuerpo; Adrián llevaba la muerte en su interior, como un anticipo.


			A unos doscientos metros de Tarraco, que bajaba hacia el sur, la Berlingo disminuyó la velocidad hasta marchar casi a paso de hombre.


			—Si llegan a estar frente a la canchita del Orozco, pará a mitad de cuadra por Bahamonde, nos bajamos ahí, cruzamos el baldío y les caemos, corte operación relámpago. Estarán ellos y una o dos pintas más…; a lo mejor están solos, en la luz. Nosotros venimos por la sombra, no nos van a ver hasta que nos tengan encima —dijo Adrián. 


			Dayana distinguió sus pestañas crespas, el mechón amarillo intermitente, y sintió que aquello los unía más que cualquier otra cosa en la que pudiera pensar en esos momentos. «Ustedes no saben el daño que hace no dañar al que se lo merece», les había dicho un día Ronco.


			Pisó el freno con sigilo, como si alguien hostil pudiera oír el roce de sus plataformas sobre la goma del pedal. El mechón cobrizo de Adrián cayó sobre sus ojos.


			¿Se haría tiempo el lunes para ir a la peluquería?, pensó el hijo del Termo.


			—Sí, el lunes voy a ir sin falta —dijo el hombre, mientras trataba de fijar la onda de pelo blanco contra las sienes. El agua con la que solía peinarse estaba evaporándose. Sólo quedaba, tenaz, la fragancia de su colonia predilecta, Heno de Pravia, a excepción de la que producía él mismo cuando tenía tiempo: medio vaso de hidrolato, gotas de aceite de lavanda, de naranjo amargo y de geranio, una cucharadita de glicerina vegetal y su secreto, un chorrito de vodka. Mejor que cualquier otra que conociera.


			Se llamaba Mario, como su padre. Mario: un nombre común para una familia judía y siciliana, en sus años. Mario Riesi. Ahora, los pibes que morían sin llegar a viejos, eran Jonatán, Júnior, Brian, Santino, Thiago, o Dayana, Zoe, Melanie.


			Antes, con el nombre se homenajeaba a un antecesor o se honraba una tradición; ahora, no había homenajes y la honra se tramitaba de otro modo. Los padres estaban de paso y las madres generalmente aceptaban sus caprichos porque ellos eran el alimento y —alguna vez— el calmante fugaz de la ternura. Los sueños, antes, consistían en colocarse detrás del mostrador de una sastrería para tomar medidas y cortar telas, y ahora, en un par de zapatillas astrales de dos pisos o una motocicleta vertiginosa.


			Cuando terminó de cenar, miró con recelo a su alrededor, al tiempo que rogaba que hubiera todavía dos o tres mesas ocupadas. No ser el último cuando los empleados empezaran a trapear desde la cocina. La soledad pesa más si está cercada por sillas con las patas hacia arriba apoyadas sobre mesas.


			Había mesas ocupadas, y eran más de tres. Mientras hubiera comensales no podía fumar, pero peor era ser último.


			Diez años atrás había sufrido un infarto y el médico le había prohibido el tabaco. Pero él razonaba de otra manera: vivía una «propagación» de su existencia, porque de lo contrario se hubiera muerto, y en consecuencia lo equitativo era hacer todo lo que le diera la gana y pudiera pagar. Fumar estaba en los primeros puestos. Para él, la vida era un eterno comienzo.


			Le gustaba ese lugar, cerca de la Terminal de Ómnibus, donde lo conocían, lo trataban con deferencia y podía pasar un fin de año observando a los demás sin sentirse un mirón ni un bicho raro. Era periodista, y por lo tanto el que le cuenta las patas al gato para luego informárselo a la sociedad; ¿qué sería de toda esa gente sin sus ojos?


			De una de las paredes colgaba una fotografía enmarcada sin pretensiones. Era el rostro de un hombre viejo, Wladimir Mikielievich, quien había dedicado muchos años a recopilar información sobre la ciudad.


			Jamás preguntó qué hacía allí esa cara inconmovible y pedernal. El misterio fomentaba el apego que le causaba. Debajo de la foto, sobre el paspartú, podía leerse: «Ya he finiquitado mi intención de existir», junto a una fecha. «Wladimir Mikielievich»: pensó en cuál sería el origen de ese nombre.


			Riesi, su apellido, era judío, pero en su casa nunca se había hablado de religión. Sabía que luego de 1938, año en el que Benito Mussolini presentó en Trieste las leyes raciales fascistas, don Mario padre había hecho algunos enjuagues con su propia partida de nacimiento y con los libros de la parroquia, entusiastamente ayudado por funcionarios y curas, y tal vez fuera ésa la razón.


			Él nació cuatro años más tarde, y su madre murió el 18 de agosto de 1943, un día después de terminada la invasión aliada a Sicilia.


			Durante su infancia flaca y hambrienta, en la que el padre era mayor para ir a la guerra y él una criatura, apenas si quedó tiempo para palabras. La mayoría, relacionadas con la supervivencia; unas pocas —demasiado pocas—, con su madre muerta, y ninguna con la fe.


			Eso era, bien entendido, entre ellos. De chico, en las raras ocasiones sociales, exhibía ciertas dotes de labia y de disimulo, lo que le había valido el apodo de parrinieddu: «curita», en siciliano.


			Llegó a la Argentina a los once años, en 1953, sin hablar siquiera una palabra en castellano. Luego, el uso correcto del idioma se le volvió una obsesión.


			Ahora, a los setenta, solía declamar en soledad «¿Quién me dirá si estás en el perdido laberinto de ríos seculares de mi sangre, Israel?», aunque más por remedar a Borges que por reivindicar sus orígenes religiosos.


			Últimamente, andaba con cuidado: un par de veces el corazón se le había sacudido dolorosamente, como un conejo en la boca de un perro de caza.


			Se le había dado por pensar en que siempre se miente, aunque algo atempere el pecado: que se miente menos para los demás que para uno mismo. Siempre repetía eso que había leído en algún sitio: «ingenioso enemigo de mí mismo». 


			A pesar de no haber sido educado en la religión, a veces se decía que un judío era una especie de siciliano, pero más próspero: compartían aquella condición hecha de perseverancia, de vocación defensiva, de aflicción. Y los tres elementos estaban latentes en la profesión que había elegido. Escribir.


			Y se repetía que, si tuviera talento, debería narrar la guerra inaplazable entre la Banda de los Búnkeres y la de Pueblo Seco. Pero, como no era el caso, debía confinarse dentro de la crónica y leer desmesuradamente. Había tanta rabia entre aquellos muchachos, tanta obstinación alimentada por el odio ambiente, que asesinos y muertos se acercaban con insistencia los unos a los otros hasta confundirse entre sí, como sucede con el amor verdadero. El odio, un contorno transpuesto del amor: ¡qué tema para narrarlo!


			Cuando era joven, pensaba en la Argentina porque quería más de la vida, y ahora pensaba en lo que estaba pensando porque no quería saber nada con la muerte. Recordó una adivinanza de su niñez: «Campiña blanca, simiente negra. ¿Qué es?»: Semilla oscura la escritura.


			En mitad de esos devaneos, miró el reloj. ¡Las tres y media, ya! No tenía sueño y sí, en cambio, el instinto de pasar por el CeUrAC antes de ir a su casa. Algo le decía que podía encontrarse con una primicia. Como que ya se hubieran trenzado las dos bandas, la de Ronco contra la de Langostino. Pero también pensó que, al menos una vez, era necesario parar, y no sólo porque fuera domingo, sino que, por añadidura, era primero de año.


			Pidió la cuenta, pagó, dejó una propina infrecuente en virtud de la celebración, y recogió el morral de poliéster sin el cual no daba un paso. «Su biblioteca itinerante», lo llamaba.


			Allí adentro se mezclaban cuadernos de notas, útiles de escritura, los libros de turno, los que estaban en lista de espera y, circunstancialmente, elementos de contexto valiosos para escribir alguna nota.


			Volvió a poner en su sitio la onda rebelde y salió tras saludar ceremoniosamente al personal, como era su costumbre.


			En un morral de poliéster azul acero, Ronco ordena los fajos, catorce. Se acomoda la 9 mm, toma la precaución de proveerse de otro cargador, hace memoria para no dejar nada que más tarde pueda resultar necesario y levanta un poco la voz por sobre el estrépito que hay en la habitación principal de la casa de la calle Higueras.


			—No me esperen porque no sé a qué hora vuelvo —dice.


			—Andá con cuidado; están todos mamados a esta hora —dice Celia.


			—Siempre ando con cuidado.


			—De tus hijos, éste es el que te salió más prudente —se mete Melisa, con su voz de calandria mañanera.


			—El más compañero…


			—Todos tus hijos son compañeros, Celia.


			—Sí, es verdad —y repite la consigna acostumbrada—: los machos salen a la calle solos, van a dar una vuelta y nos dejan en la casa; en cambio los hijos, aunque no sean de la panza, no te abandonan nunca. Éste es algo especial. Por eso siempre digo que los hombres son para que te preñen. Los hijos, para que te cuiden. Para el amor, estamos las mujeres.


			En medio de un olor a productos químicos, Celia sonríe a Melisa que la mira con un semblante irreal.


			Ronco se asoma a la calle Higueras. Desde ahí, hasta Angostura al 500, tiene diez, quince minutos caminando.


			Le gusta esa hora, cruzar la autopista por la pasarela, ver a los autos desde arriba, saludar a los pocos vecinos con los que se encuentra. Y le gusta, sobre todo, llegar a ese subsuelo, hacer lo que tiene que hacer, quedarse un rato abajo. Sentirse solo, libre.


		




		

			CUADRO SEGUNDO


			Yo tengo un ángel, pero no está detrás de mí


			Pachorra se quedó en cuclillas, explorando las aletas de refrigeración de la Yamaha XTZ anaranjada; Zeta enfiló en dirección al quiosco. Para contagiar el negocio con el clima de las fiestas, el dueño había añadido en el frente algunas guirnaldas, orlas y colgantes de papel crepé y de seda. El tubo fluorescente agravaba los rostros con una ceniza fría. La combinación de materiales, color y luz estaba consagrada por la estética dominante en Villa Zúñiga.


			En el último trago de sus respectivos vasos de plástico con vino y gaseosa de naranja, estaban Paré, Mirlo y Paku. Zeta los miró y no reconoció a ninguno. Saludó al voleo y se acercó al mostrador. Pachorra llegó atrás trotando; un perro de nariz chata.


			—Denle, terminen de una vez —dijo Paré. Era el mayor de los tres. Tenía el pelo rojizo, volcado sobre la frente y corto a los costados. La sombra del flequillo y lo alto de los pómulos le daban una impasibilidad meditativa a la fisonomía del rostro: una especie de monje momificado—. Son las cuatro y media, van a llegar tarde a la joda de Merello y Casti. Acá se va a armar quilombo. 


			Paré, Mirlo y Paku conocían a los recién llegados de las tribunas de Sporting porque solía ubicarse cerca de los paravalanchas donde rebotaban los oficiales y reclutas de la barra brava.


			—Ya vamos, me pongo las pilas y vamos. —Mirlo no podía hacer nada sin acompañar el acto con algún meneo de bailarín. La gorra negra con visera le llegaba casi hasta las cejas, apretadas como la zarza.


			—Tranquilo, Paré, tranca que está todo bien —Paku sonrió con la parte derecha de la boca—. Hoy es primero de enero, empieza un año nuevo, lo que te pasó no te va a volver a pasar, vas a ver. —Su abdomen fenomenal y sus brazos carnosos sumaban adultez a los diecisiete años que había cumplido unos días atrás.


			Paré le dio la espalda al mostrador del quiosco, donde Zeta esperaba un fernet con coca y hielo. La reverberación de su imagen —rosa, cobre, albina— lo llevó a pensar que ese tipo había nacido con el gusto por matar, violento e inesperado, como se nace con la sumisión y el disimulo y se termina cornudo.


			Él era capaz de matar, sí, claro que sí, lo había aprendido en la cárcel, pero en caso de ser necesario. Ese recuerdo iba y venía en pequeñas acometidas y reflujos, como cuando llovía mucho, el barrio se inundaba y el agua empezaba a asomarse por abajo de las puertas y entre las cortinas con su violencia torcida y fría.


			Zeta pertenecía a la banda de Pueblo Seco, cuyo jefe era Langostino Balbi; al otro lo había visto un par de veces. No quería llevarse a los pibes por lo que le había pasado a él, sino por la certeza despojada de que donde estuvieran aquellos dos estarían la contrariedad, el dolor, lo imprevisto.


			Paku —remolón y renuente— dijo que, a ese paso, cuando aterrizaran en la esquina de Morello y Casti no encontrarían a nadie. Agarró el vaso de Mirlo. 


			Cuando llegó hasta el tambor de doscientos diez litros que hacía las veces de tacho de basura, Paré ya había tirado el suyo.


			Caminando rumbo al oeste, pasaron junto a la moto. El metal crepitaba a medida que iba enfriándose. Mirlo miró el cielo, donde la luna trataba de aferrarse a su borde completo con dedos agrietados.


			Desde algunas casas salían cascadas de música. Una mezcla de trompetas, bongós, bajos y cencerros rodó por detrás de ellos hasta deshacerse sobre la vereda: «No te lo puedo creer, no te lo puedo creer».


			—Tiene linda voz este guacho —dijo Mirlo, mientras ensayaba un paso con el pie derecho cruzado en diagonal hasta pasar por detrás del izquierdo—. El de La Rosa, el que está cantando ahí.


			—Las minas se vuelven locas, corren al lado de la camioneta donde viaja, le dicen «te amo», «verdugo», «sos hermoso» le dicen —Paku iba subiendo el volumen a medida que tiraba alabanzas.


			—A éste también le dicen «verdugo» las minas —sonrió Paré, sacudiendo la cabeza hacia la derecha.


			—No será por lindo —Mirlo tenía una carcajada que se ensanchaba a medida que iba abriendo la boca—. Ahora, eso sí, a porfiado no me gana nadie. Y a vos tampoco, Paré. En la cárcel, ni un chupetín te sacó la gorra, y eso que te comiste un garrón de aquellos. Otro se pone a llorar como una criatura desde que entra.


			Dos autos surcaron apareados el pavimento. El conductor de uno iba conversando con la acompañante del otro. Paku se tambaleó ligeramente; habían comenzado a tomar después de las doce. Las oscilaciones afectaban su circunferencia con énfasis.


			—¿Cuándo te vas a venir con nosotros a hacer algún laburo solidario, Paré? —No era la primera vez que Mirlo se lo decía, y no era el único—. El Chana, el capanga del Movimiento 16 de Octubre, te rerrespeta, chabón, y siempre nos pide que te llevemos a alguna juntada. Capaz que un día se anima y te encara de frente manteca.


			—Sin ofender, ¿me pueden decir para qué sirve ese rejunte en donde están todos los días? ¿Qué sacan de ahí? ¿Qué habría hecho por ustedes si les hubiera pasado lo que me pasó a mí? —el rostro se le había ensombrecido; una furia, un resentimiento y una duda, a los que no distinguía, no se sacaban ventajas dentro de sí.


			Entrecerró los ojos, como si en esos momentos no pudiera sostener la visión del mundo sin protegerse de su radiación. La mirada era curva y esquiva, apagada bajo la línea que los párpados dejaban entreabierta.


			La mujer que está al volante es hermosa. Tiene los músculos de los antebrazos y de las piernas bien definidos, las tetas puntiagudas, la cara armoniosamente cortada y la piel de grano fino.


			La noche se adelgaza. Aunque todavía no pasó nada, el acompañante sufre las mordeduras del sentimiento de haber traicionado. Trata de sacar algo de la situación.


			¿Estará muerto su padre? Ahora no debería pensar en eso, porque se llena de ira, e improvisar es mucho más difícil enojado que sereno o indiferente. Tal vez sea indispensable hacerlo. Una vez que se muera Termo, ¿cómo lo llamará: «Viejo», «Papá», «Amigo»? ¿Lo llamará de alguna de las maneras como lo llamó en el pasado? Se bautiza a los muertos del mismo modo que a los recién nacidos, con la diferencia de que los niños pueden tener después un apodo y, que él supiera, los fiambres frescos no.


			A medida que el auto avanza, él se hace más corto sobre el asiento. Si fuera la ocasión, preferiría moverse arrastrando su vientre por la tierra, deteniéndose cada vez que el que va a morir alza la cabeza. Algo le molesta en ser conducido, en el hecho de que la fuerza motriz sea una máquina y no sus músculos.


			Drago baja la mandíbula para hablar, como si estuviera arrastrando algo pesado con los dientes. Recuerda que en el pasado hubo unas pocas noches lluviosas de invierno, en las que sus madres se sentían todavía más solas que de costumbre y les soltaban cuentos a cuentagotas.


			Fábulas para chicos, de abundancia y de justicia, durante las que recuperaban la ternura perdida —que volverían a extraviar por la mañana—, en las que nunca faltaban dentro de la trama una mesa para varios, una cama abrigada para cada uno, un jardín en el frente de la casa de material. Siempre sobraba en el relato lo que hubieran querido tener y no tenían.


			Virolo piensa que allí, en el barrio, nadie puede hacer lo que hicieron Zeta y Pachorra. Ellos son de otro lado, de Pueblo Seco, son de la banda de allá, aunque el padre de Zeta viva en el pasillo que sale por Tarraco. La obligación de señorío le aguza la vista y le afina el oído. Murmura: «Guanacos, están relocos, ya fueron». Exhala un tufo de malignidad.


			«¿Y si mi Viejo está muerto?», se pregunta Adrián. Tiene ganas de gritar. El momento en que alguien muere, se le ocurre, es el mismo momento en que de otro modo vuelve con una cualidad mejor. Todos van a hablar de él agrandando las cosas que hizo bien, adjudicándose presencias en lugares de hazañas improbables, presumiendo de confidentes.


			Mira hacia un lado y levanta la cabeza, como si estuviera buscando en el aire vetas de miedo y engaño, el cuello hinchado, las pupilas minúsculas. Advierte que perdió la concentración y se aplica en recuperarla.


			Por la vereda que da al norte se aproxima un hombre pesado, al que le falta la pierna izquierda, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si se negase a creer en alguna eventualidad.


			La mujer acelera ligeramente y cruzan Tarraco dejando atrás el club, la canchita, las luces esporádicas que caen sobre los bancos de tronco.


			Virolo tiene un humor caprichoso. Con la espera goteando de sus cejas como de un abrevadero, golpea con la rodilla el respaldo de Termo Chico, quien reprime el insulto. Drago le aferra la rodilla y se la aprieta hasta hacerle dar un brinco.


			Tiene fuerza Drago, la mordedura multiplicada de una tenaza. El aire se espesa; huele a hostilidad, a caducidad, a reclusión.


			Termo Chico recuerda que a eso de las dos de la tarde del 31 su padre lo había llamado contándole que tenía un olor debajo de la frente que lo llenaba de un presagio de fatalidad. Ácido, contagioso. A él le había parecido un día más, de rutina, apenas un fin de año. Otro. Se había equivocado.


			Mira su entorno con ojos fríos de porcelana. La precisión —piensa— es muy importante. Para él, lo que va a suceder es de su exclusiva responsabilidad.


			«Vos no te muevas del auto, Dayana», dice. Aceleración y sorpresa. Hay que detectarlos desde lejos, hacer un rápido plan de ataque y aniquilarlos. No complicar las cosas. El tiro debería ser la sencillez misma. Bien concentrado.


			Ahora le cuesta retener un pensamiento conveniente. Saca un tubito de vidrio repleto de cocaína, mete una cucharita diminuta en la que carga la cantidad necesaria para un saque y la aspira. Entonces, la noche se vuelve una especie de valle profundo, sin señas ni accidentes, y luego un resplandor lo devuelve a la calle Bahamonde.


			La mujer mira sobre su costado derecho, impaciente. Ve el cuello de su hombre, ve los músculos y las venas hinchados, la nuez que sube y baja. Lo que va a pasar significará una pérdida de algo, tal vez de algo que ya está perdido, rancio, innombrable. Pero, al mismo tiempo, la ganancia de una cercanía con Termito que no puede explicar. «¿Qué es este sentimiento?», se pregunta cuando la intranquilidad y la excitación le ganan la garganta. «¿Son celos?».


			Sí, son celos, porque en ese momento él no está allí. Frente a la disyuntiva de la vida y la muerte siempre se está solo. La unión y el éxtasis vendrán después. Pero ahora no está con ella y la consume una forma extraña de los celos, inatacable porque no consigue atribuirlos a nadie contra quien se pudiera medir.


			Termito mira hacia atrás mientras guarda el tubito de vidrio con la droga; el espejo retrovisor de su lado no le permite ver si alguien los está siguiendo con las luces apagadas. Nota el perfil de Virolo, fijo en el exterior, que habla incesantemente de modo ininteligible. La nariz de pájaro le da un aire atolondrado y dañino; la mano izquierda, que apoya contra el vidrio, un matiz sádico, demasiado grande para su cuerpo nervioso que no deja de moverse.


			«¿Por qué el Ronco me mandó a éste?», se pregunta. «Celia no se lo banca y él hace lo que ella quiere. Más el Iguano, pero él también. Ella es la que manda. Mi Viejo la adoraba…».


			Se da cuenta de que habla de su padre en pasado. ¿Cómo estará? Cuando los maten a Zeta y a Pachorra, vengado.


			Ojalá viva, ¡ojalá que viva! Pero eso no depende de él; vengarlo, sí.


			Drago mira al cielo donde deambulan un muerto reciente, dos inminentes, un limonero, una bandada de churrinches de pecho rojo coral. En esa atmósfera, los cuatro son como peces de movimientos ásperos.


			La hermosa mujer al volante dice en voz algo más alta: «¿Y si nos vamos hasta el quiosco? Está aquí no más. Por ahí los embocamos».


			No se mató por esas cosas que tiene el destino. Estaba oscuro, sí, pero además había tomado mucho y mezclado de todo; sidra, vino, fernet, gaseosas.


			La cuestión es que, en la esquina del quiosco, donde el cordón se asoma a la calzada, Paku apoyó el pie derecho sobre el canto de la vereda y en un santiamén hizo una cabriola impropia de su formato, quedó levitando a treinta centímetros del piso y se desplomó levantando unos tirabuzones de polvo mínimos.


			Ahí intervino la suerte. En el último instante giró ligeramente la cabeza hacia la izquierda, de modo que, en lugar de golpear con la nuca, lo hizo con el costado y la oreja, sobre un mullido biombo de cabello, piel, cartílagos y otros amortiguadores propios de su constitución cuantiosa, que lo salvaron de romperse el cráneo.


			Entre las risas nerviosas que se liberan cuando lo malo no fue peor, Mirlo y Paré lo ayudaron a alzarse.


			—Tenés que mirar dónde pisás, gordo —dijo Paré—; si seguís así te vas a matar vos, antes de que te mate tu vieja por tarambana.


			—No fue nada, amigo, no fue nada —Paku se cacheteaba, aturdido, la parte interior de los muslos, precisamente donde no tenía ni una mota de polvo, mientras la sombra de Mirlo bailoteaba esquivando harapos de penumbra—. ¿A ustedes les parece que tenemos que andar tanteando como si fuéramos chicatos porque los políticos no te ponen una luz ni agarrándolos del cuello?


			—¿Y a vos te parece que tenemos que andar esperando a esos truchos cuando podríamos arreglarnos mejor solos? —El cuerpo de Mirlo no dejaba de zarandearse, pero la voz siguió otro ritmo, agudizando las vocales una octava y fracturando las primeras sílabas a golpes de vehemencia.


			Le preguntó si no le molestaba que las cosas estuvieran peor con cada día que pasaba, si no le parecía posible un barrio donde no sólo ellos, sino todos, tuvieran acceso a las cosas más sencillas. Nombró a algunos de los compañeros de la primaria, suyos y de Paré, presos, ausentes, muertos.


			Dijo que había otra política y otros políticos, el Movimiento que Paré desdeñaba. Y devolvió el desdén recordándole que lo primero que le iba a pasar a cualquier auto de alta gama al que pudiese acceder, era romper el tren delantero en los baches fósiles que el intendente sólo recordaba en vísperas de comicios, para olvidarlos al día siguiente de haberlos ganado.


			Paré dijo algo acerca de la falta de huevos. Algo sobre repetir las frases que Chana les había inculcado con paciencia amarga e insomne. Pero pensaba en otra cosa. ¿Estaba convencido de que él no había nacido con el gusto por matar? Resentimiento, coraje.


			En la cárcel había aparecido un individuo, con su piel y sus rasgos por fuera, que no conocía. Oscuro, hundido y alerta, subterráneamente preparado. Una oración terrible, cuyas palabras se diluían en la lenta borrasca, se le escapaba.


			Les preguntó si no andaban flojos de aguante. Una parte de lo que se licuaba insistía: «dilatar el placer».


			—¿Falta de huevos? ¿De aguante? —dijo Mirlo—. ¡Tener aguante es yugarla para poder vivir sin miedo, con un hospital cerca de tu casa, con tu viejo con laburo y tu vieja con tu viejo! Aguante es saber hacer algo bueno, aunque usés la visera para atrás y te cortés el pelo a lo turro. La yuta, si no estás en la joda, te pega porque no estás. Para que estés. Y si estás, te aprieta para que le des su parte, como si fueran socios. Ellos no se mueren casi nunca y a nosotros nos matan casi siempre —tenía el énfasis de los predicadores, la sonoridad imantada del inspirado—. El verdadero aguante es no ser como es más cómodo, copiando a los guachines que empiezan en la esquina, con los pantalones babuchas, las Nike flúo pezuñas de vaca y los lentes negros. Es no vivir de a diez dentro de una pieza, no romperte la cabeza con la falopa y andar fisurado, parártele de manos a la autoridad cuando son atrevidos, no querer tener un par de departamentos en los barrios ricos del norte y una cuatro por cuatro, cuando naciste acá y acá hay que pelearla, no ser como son los que se portan igual que la gorra, pero sin uniforme, y hasta les piden los fierros y los chalecos a ellos cuando se ponen a matar gente —en ese momento, Mirlo parecía muy viejo, mucho más que los diecinueve años que había cumplido—. ¡Eso es tener aguante!


			Paré se revolvió como una yarará. 


			—Pero a vos, Paku, a vos siempre te gustó la bronca —buscaba un socio, menos para ser dos que para convencerse él mismo. Estaba enojado, que es el sentimiento que provoca una sospecha o una lección legítimas.


			Recordó un episodio de su infancia: una noche había comido lo que sobraba del guiso preparado para todos, que su madre había guardado dentro de la fiambrera que dejaba colgando al sereno para el día siguiente. Como si necesitara decepcionarla para que se diera cuenta de que él estaba allí. En aquel momento, años atrás, su acción le había producido un júbilo taciturno, y ahora el recuerdo lo entristecía. La cárcel hace su trabajo tanto adentro como afuera.


			—No, no es que me guste, si pinta me la banco, pero si hay que elegir, elijo otra cosa. —Mirlo lo miró con reconocimiento; en las marchas, siempre era uno de los encargados de la seguridad, un pibe, apenas, que se subía la edad, pero confiable a la hora de los golpes.


			—Habrá cosas que son del Chana, Paré, pero te llevan a un lugar mejor que las del Ronco, o las de la Celia, que te enseña a odiar y a hacerles caso a sus cosas, a esos mancos y rengos que dice que se le aparecen en sueños para contarle lo que va a pasar. —Mirlo imitaba la voz áspera y desafinada de la mujer a la perfección, y tanto Paré como Paku se reían con ganas del fraude—. La verdad, es mejor aprender a bancarse la malaria transformándola en aguante, sabiendo para qué luchás, por qué, cómo, hacia dónde vas.


			—La sacás bien a la Celia, pero para mí lo de ella no es «odio sí» contra «odio no» —hizo el ademán de subrayar sobre el agua la afirmación y la negación—. Es cómo manejás lo que te enseña. ¿Vos te creés que se puede sentir algo bueno por un policía? Yo me doy cuenta de que me quieren sacar lo poco que tengo, sé que son mis enemigos. Eso no es por la Celia. Me dijeron que ella piensa que sólo los valerios están siempre a favor de la muerte, los que laburan de sirvientes y los que son sirvientes de alma. Los hombres de verdad saben hacia dónde van y sólo matan si de lo contrario no pueden hacer lo que tienen que hacer en la vida.


			—Pero también el Ronco te quiere sacar lo que vos tenés o te hace laburar para que le des lo que de otro modo sería tuyo —Paku los miró a ambos con los ojos de la primera infancia.


			—Puede ser…, puede ser, pero en una de esas al final yo se lo saco a él. Ustedes todavía son chicos, pero yo sé perfectamente lo que pretendo y lo que no voy a permitir que me pase. ¿Adónde ves a los políticos acá? Los traen los alcahuetes sobre rueditas y se los llevan sobre rueditas, y después de irse nos sacan de sus vidas hasta la próxima elección.


			Su apodo tenía una historia. Le decían «Paré» porque, de muy chico, su padre le había preguntado qué quería de regalo de cumpleaños y él había contestado: «Paré, quiero». En lugar de las tablas de la casa, por las que se filtraba el chijete del viento, una pared de ladrillo: ése era el regalo que había elegido. A su padre, que duró poco con él y con su madre, le había causado gracia y se lo hacía repetir delante de los amigos. «Quiero paré».


			—No, yo no te hablo del gobernador Spinelli, del intendente Essen, amigo, que son todos unos culorrotos, cagones, ortivas, yo te hablo de otra cosa, de los políticos que salgan de aquí adentro —estaban a unos pasos de José Enríquez y Tarraco, donde quedaba la canchita—. Mirate, Paré. Siempre fuiste un crack con los coches, ¡todavía me acuerdo del día en que le ganaste la carrera de cuatro cuadras a Duraznito, que tenía el Renault preparado, vos en un Siena de mierda y corriendo marcha atrás! ¡Le tirabas encima el Siena para que el otro frenara y no pudiera ganarte la cuerda! ¡Y no te la ganó! Después empezaste con los remises y terminaste en cana. Para colmo, en Buenos Aires. Pero en lo que te equivocaste no fue en elegir el laburo, sino en los pasajeros que llevabas.


			—A mí me parece que con esas cosas del Chana se están regalando —no le gustaba hablar de los once meses en Devoto ni que le hablaran del tema.


			—¿Regalando? ¡No me hinches las bolas! Las pibas, Paré, hoy sueñan con ser narqueras, nar-que-ras. Como van las cosas, no se entiende nada. Antes, el Termo Chico era un buen pibe, y ahora está reloco. Yo no quiero ser así.


			—Ustedes son unos nenes, no se van a acordar del viejo Paulino, un viejo más malo que la mierda, que vivía acá a tres cuadras y que tenía una perra peor que él, la Chueca. Salía poco, siempre en pedo, pero no daba un paso sin la perra —desgranaba las palabras con la lentitud con que lo hubiese hecho el viejo del que hablaba—. Tan mala era esa perra que ya llevaba como diez gentes mordidas. Se ve que un día el viejo Paulino se hinchó las bolas, o lo habrá mordido a él, no sé, que no va y le lima los colmillos. La perra empezó a caminar mirando hacia abajo, con la cabeza corte que colgando, como si tener los dientes limados le diera vergüenza. No es que se volvió tímida; se volvió loca. A veces no quería ir a la calle y el viejo le empezó a pegar. Entonces se tiraba al piso y se quedaba quieta, como si estuviera muerta. Y un día cobró, se cayó y se murió de verdad. El viejo Paulino le pegó un garrotazo en la espalda y la perra ya no se levantó más. Eso les va a pasar a ustedes. La política, el Chana, los campamentos, les están limando el cerebro, los van a terminar por dejar sin los colmillos. Y acá, sin colmillos, no sobrevivís.


			Cuando llegaron a José Enríquez y Tarraco, a pesar de las protestas de los otros dos, Paré frenó.


			—Los dejo acá —dijo.


			—Venite con nosotros hasta Morello y Casti, vemos cómo está la historia y si no pasa nada nos volvemos.


			—No, vayan ustedes, organicen una movilización y gárchense a alguien para salvar la noche. Denle hasta morir.


			Al cruzar en diagonal José Enríquez y Tarraco, a Mirlo y a Paku les llegó la marea que brotaba de los parlantes que algunos vecinos habían colocado en las ventanas, cumbias cruzadas y rocanroles argentos, las risas, el suntuoso rocío.


			Unos cuantos metros más allá, por Tarraco, en la vereda de enfrente, les pareció ver, sentados en sillas Acapulco, a la entrada de un pasillo ancho, tomando sidra de la botella, a un muchacho de remera rosada y gorra blanca junto con otro de camiseta azul. Bardeaban.


			Riesi da vueltas en la cama. No consigue dormirse. Una canción lo sigue tenazmente: «Adiós felicidad, casi no te conocí, pasaste indiferente…». La había escuchado hacía ya muchos años, durante los sesenta, cantada por Ignacio Villa, «Bola de Nieve». Se pregunta por el motivo de ese recuerdo.


			Con él vienen los tábanos de los veranos en Caltagirone, los higos de octubre, los estremecidos monjes capuchinos con sus hábitos marrones y sus miradas bajas en invierno, las moreras de los patios fulgurantes en la primavera.


			Sin embargo, sus oídos no pueden evitar la música de su propia existencia, luego de las inundaciones sicilianas del invierno de 1950 y del fin del período duro del bolchevismo, en 1953, que vivió de oídas y a caballo entre Italia y la Argentina.


			Los poetas que había descubierto en los años sesenta, aprendiendo a escribir en los cafés de la nueva ciudad («y sostengo para mí, no vio la flor del maíz»), el miedo de los setenta («en vista de la situación reinante en el país, los estudiantes de agronomía sembraron desconcierto»), la desaparición de sus dos amigos, los púlpitos, las leyes y las armas que trajeron los años.


			Desde la calle suben hasta su departamento algunos pasos: los hay regulares, apurados o indescifrables. Un hombre celoso, un muchacho con unas copas de más, una pareja que al pasar distraídamente arrastra el mantel de la noche en cuyo extremo pestañea la claridad.


			En el corazón del resplandor afectivo de su voluntad, de su nobleza, de su energía se hacen lugar las leyes ingratas del insomnio, esa hora en que el desvelo tortura recreativamente con primicias y horrores.


			Siente el llamado engañoso de los acontecimientos, un llamado que llega desde todos los flancos; piensa que debería estar en otro lado. Arde en mitad del fuego de antiguos deseos y ambiciones.


			En un imperturbable hueco de opresión y desasosiego acecha una certeza: tendría que estar en el CeUrAC, pero se dice que es la falta de sueño. Al fin y al cabo, la luz comienza a volcarse sobre todas las cosas y eso significa que la vida se reanuda.


			Recién entonces, habiendo encontrado un sitio más o menos confortable en el procedimiento industrioso de la somnolencia, cierra los ojos en un mundo de llamas negras y cenizas. «Adiós felicidad, casi no te conocí…».


			Con los dos brazos aferrados al volante de la Berlingo, la mujer de la cara armoniosa y las tetas puntiagudas conduce por Zúñiga hacia el norte. Pasaron por el quiosco y no encontraron lo que buscaban. Había unos pibes, pero prefirieron seguir de largo sin parar a preguntar.


			Dayana maneja con la rigidez de un autómata. Le pide a Adrián el tubito de vidrio con lo que queda de cocaína. Hay algo al acechar que inclina al aburrimiento, a la repetición periódica de episodios idénticos.


			Los cuatro desdoblan gestos apenas hilvanados con puntadas blancas. Cada movimiento es una microscópica puesta en escena o la convocatoria involuntaria del siguiente.


			En esa zona, las luces esporádicas apenas si dejan ver el exterior; la noche está tan próxima a la tierra que quita el aire. A través de las ventanas abiertas de algunas casas baja apenas un brillo sobre el pie de las paredes sin revocar.


			La sombra los golpea a los cuatro. Desde el cielo, caen impurezas plateadas como la acusación de un dedo estelar y prematuro. Los ojos les arden y les palpitan las sienes por la mezcla de las drogas y el desagrado.


			«Siempre es más fácil matar a quien no se conoce», piensa Termito. Mira a su alrededor. Tiene la mirada turbia por el aturdimiento, las manos agarrotadas, la respiración ruinosa. Está solo.


			Vuelve a su padre, a aquel de cuando era un chico y lo creía capaz de enojos temibles y de proezas heroicas. ¿Qué habrá quedado de él? ¿Un cuerpo que acaso ya esté frío y este hijo rabioso que ronda?


			Drago recuerda una tarde de su infancia. Se había peleado con un pibe del barrio hasta estropearse el rostro. Fue a su casa mucho más en busca de respiro que de consuelo.


			Su madre estaba sentada contra la pared que daba a la calle, del lado de adentro, frente a la puerta de entrada que se movía con el viento. Pasó junto a ella sin verla. Su nombre, pronunciado con la voz pastosa, lo sacudió. Se dio vuelta. La madre le preguntó qué había sucedido mientras se levantaba de la silla diminuta y se acercaba. Cuando estuvo a su lado, le cruzó la cara de un sopapo. Luego, lo agarró de los pelos y lo arrastró hasta la parroquia de la villa, «La Casita de Cristo». Allí lo dejó con un cura y se quedó esperándolo afuera. Él mintió; dijo que había salido de la casa, que las heridas eran porque una bicicleta lo había atropellado al cruzar una calle sin prestar atención.


			Su madre y él volvieron caminando en silencio. Aquellos golpes, la cachetada, las luces convulsas de las entrañas de la capilla los habían unido más que cualquier ternura que fuese capaz de recordar. La otra vez que lo había cacheteado fue cuando se tatuó el brazo izquierdo sin pedir permiso, pero en esa ocasión sintió furia. Dios nunca había andado por allí. Ni en el barrio, ni en sus sueños, ni en «La Casita». Ahora le gustaría decirle al cura que lo dejara entrar a «La Casita» para recoger los pecados jamás confesados, para volver a cometerlos como si fuera la primera vez.


			Mira unos metros más adelante y cree reconocer una espalda alzada donde el cuello se hunde en los trapecios, sobre la que oscila la caperuza colorada del pelo.


			«¡Ahí va el Paré!», dice. «¿Qué mierda hace caminando solo?». Virolo le contesta que seguramente va para su casa, a no más de doscientos metros de distancia. Paré camina con la cabeza inclinada y el paso sostenido, como pensando en algo de vida o muerte.


			No tener una cara es imposible, piensa Viro, y la suya lo contraría. Un ojo más abajo que el otro, la nariz de anzuelo, el mentón como un banderín invertido. Odia esa forma en el espejo y es por eso que cada mañana, al despertarse, odia al mundo.


			La cara de una comadreja. Las cejas incompletas, la frente abultada; una vez había ahorcado con una cuerda de yute a una cotorra australiana de una tía porque le había encontrado un parecido consigo.


			Mira a Dayana de reojo, el muslo que se insinúa, turgente, preciso, acariciable debajo de la tela blanca. Termito tiene suerte. También él tiene lindos ojos, y pestañas largas y músculos. «Son una linda pareja», piensa. «Estos dos se merecen», concluye.


			Viro va a bailar todos los días que puede, y baila con quien lo acepte. Se escapa de la esposa, que está embarazada. Le da repugnancia acostarse a su lado. Nunca cree en lo que dice una mujer.


			Para tolerar lo que su madre le hacía, había desarrollado una cólera amortiguada que lo protegía mejor que tratar de escapársele en el momento de la mortificación. Y ese enojo es el que se interpone ahora entre cualquier piba y él.


			Las mujeres no son pacientes y lo tratan como un hijo ambiguo y crecido, no como un hombre que les produce respeto. Él necesitaría de más tiempo. Entonces sí verían quién es.


			«¡Ahí están! ¡Ahí están! ¡Pará, andá más despacio!», grita Termito. A mitad de cuadra por Bahamonde, antes de llegar a Tarraco, bajo la pobre geometría de las curvas fotométricas que sueltan dos lámparas, ven la espalda de un muchacho sentado sobre un banco de troncos y otro más voluminoso que viene caminando desde la canchita de fútbol levantándose el cierre del pantalón.


			Drago dice que ninguno se parece a Zeta, que el padre de Adrián había dicho que llevaba una remera rosa y no se ve ese color. Termo Chico contesta que da igual; si no son ellos, eran seguro de la banda de Pueblo Seco, mulos de Langostino Balbi pisándoles el territorio. Viro se suma: ésos no tienen por qué estar dando vueltas por el barrio.


			El auto se detiene. «Seguí por acá, Dayana, y en la esquina doblá a la derecha por Tarraco. Nosotros los limpiamos y nos levantás al toque», ordena Adrián. Los tres comienzan a bajar.


			No se les ocurre mirar enfrente, donde vive el padre de Zeta y hay dos siluetas sentadas a la entrada de un pasillo ancho, en sillas de formas circulares, que toman directamente del pico de la botella y se ríen y llaman la atención.


			—¡Eh…, che, ustedes, quédense ahí! ¿No lo vieron al Zeta?  —Tal vez fue la voz de Drago, inapelable como un exorcismo, o la sorpresa (porque los tres se corporizaron de entre las sombras y no los reconocieron a pesar de haberse cruzado algunas veces en Villa Zúñiga), o el hecho de que estuvieran armados y no lo disimularan.


			La cuestión es que Mirlo saltó como un resorte, quiso darse vuelta y levantó su brazo derecho, como si saludara desde lejos, en el mismo momento en que su celular comenzó a sonar dentro del bolsillo del pantalón. Fue lo último que hizo.


			Drago apretó el gatillo de la FMK-3. Estaba en automático, de modo que una ráfaga fue lo que impactó de lleno. Un disparo ingresó por encima del omóplato izquierdo de Mirlo, y luego otro, un tercero y dos más. Otros lo quemaron al rozarlo, como una caridad conclusiva.


			También Termo Chico hizo tronar el Taurus .454 del padre; la franja roja de amortiguación estaba húmeda y refulgía con una mueca pérfida.


			Mirlo se derrumbó entre espasmos, como si durante la caída hubiese querido erguirse más de una vez, con cada impacto que lo golpeaba, y quedó tendido, formando una especie de letra te con el banco, los pies casi debajo y la cabeza apuntando hacia el campo de juego.


			Virolo se encargó de Paku, que al estar parado intentó una huida de pocos pasos. La Bersa Thunder 9 escupió plomo teflonado que entró por debajo de la fosa renal derecha. El rebote de una bala golpeó una de las manos y allí anidó.


			Se arrastró como pudo hasta una zanja angosta pegada al alambrado de la canchita, en la parte que daba a José Enríquez. Gritaba: «Llamen a mi mamá, por favor, llamen a mi mamá». También: «Me duele, me duele». Y tiritaba.


			Alguien encendió las luces del rectángulo y, en ese preciso momento, desde enfrente, empezaron a sonar más disparos en la noche que había enmudecido. Zeta gatillaba con un revólver, Pachorra no sabía dónde colocarse.


			Termo, Drago y Virolo contestaron el fuego al tuntún, por instinto. Drago gritó que se tiraran al piso, que tuvieran cuidado sobre qué disparaban. Se oyeron dos ráfagas de la FMK-3, unas detonaciones del Taurus como risas arrítmicas, y otras de la Bersa, más sistemáticas. Todo estaba ocurriendo lentamente, como dos trenes que partieran en direcciones opuestas y emprendieran pesadamente la marcha.


			En la vereda de enfrente, cerca de la esquina con José Enríquez, dos parejas jóvenes y un nene de ocho años festejaban en la vereda. Una de las mujeres creyó ver lucecitas, como luciérnagas. Pero hacían ruido.


			A la segunda, un disparo le quemó el rostro. Su pareja gritó que corrieran todos a la casa de al lado, que eran tiros.


			Al entrar, preguntó si tenía el ojo; era apenas un raspón. La primera mujer sintió que algo le caía en la cabeza, quedó como atontada y empezó a ver cómo la sangre chorreaba y le cubría la cara. El hermano de la dueña de casa recibió un balazo debajo del hombro.


			La Berlingo cruzó la trayectoria por donde hacía segundos pasaban las balas. Se detuvo y los tres subieron a los empujones: Termito, adelante, y Drago y Viro detrás. Dayana arrancó con violencia, y dobló por José Enríquez rumbo al oeste.


			Zeta, ya sin balas, se hundió en los abismos del pasillo, casi al fondo, donde su padre estaba parado en la puerta de la casa. Le entregó el revólver, y se sacó la remera: «Hacé desaparecer todo esto».


			Caminando con tranquilidad, volvió hacia Tarraco. A los pocos pasos se cruzó con Pachorra, que giró y lo siguió, más lentamente.


			Entre el borbollón de personas que hormigueaba en Tarraco y José Henríquez, Zeta se hizo oír: «Fue el Hijo del Termo; fueron él, Drago y el Virolo, yo los vi muy bien, fue en venganza porque parece que lo balearon al Termo Grande».


			El reloj se acercaba a las cinco de la mañana y la escena parecía iluminada por un sol de hielo seco.


			Alguien preguntó qué tenían que ver Mirlo y Paku con Termo Grande. Que eran buenos pibes, gauchos, que ayudaban a los más chicos. Que Termo Grande andaba en cosas raras y siempre a los tiros. Zeta levantó los hombros.


			Otro dijo: «¿Lo balearon al Termo Grande? ¿Dónde?». Nadie preguntó cómo sabía Zeta lo de Termo Grande.


			Un vecino, con ayuda, subió a Paku a su auto y apuntó hacia el CeUrAC; lo mismo hicieron otros con el cuerpo inanimado de Mirlo. Otros más se ocuparon de las dos mujeres y del muchacho herido debajo del hombro.


			Cuando llegaron al CeUrAC quienes trasladaban a Paku, vieron un puñado de gente que se abrazaba, llorando.


			Alguien reconoció a Zulema, idéntica a Gilda; otro a Sabrina, sentada en el piso, con su pollera de cuero cubriéndole apenas los muslos. Comentaron que posiblemente Termo Grande estuviera muerto. No se equivocaban.


			Mientras el personal de guardia entraba al herido, llegó el automóvil con el cuerpo de Mirlo.
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