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A Luis, el amor de mi vida









1


DENTRO DE LA CAVERNA


Creo profundamente que estoy enamorada de los viajes porque estoy enamorada de la vida, y el moverme de un sitio para otro es mi forma de honrar ese deseo de conocer, aprender y ver con mis propios ojos aquellos lugares que durante tantos años fueron inalcanzables. Un juego constante que, al ser experimentado con el volumen subido al máximo, he aprendido a gozar en toda su grandeza. 


Mi historia comienza con una niña introvertida que no sabe cómo relacionarse con su entorno, una casa laberíntica, inmensa en su mente infantil, y una habitación con estanterías altísimas y llenas de libros. La niña se pasa las tardes jugando en ese cuarto, sacando ejemplares al azar y leyendo fragmentos, la mayor parte del tiempo sin comprender realmente lo que dicen. Le gustan los libros con ilustraciones, pero de esos hay pocos. Cuando abre los otros, se dedica a jugar con las palabras. Se imagina a sí misma como una hormiga que salta a la comba con las letras, brincando de sílaba en sílaba, mientras recita en voz alta poesías cuyo significado se le escapa. La niña lleva un parche en el ojo e intenta convencer a todo el mundo de que realmente es un pirata. Está enferma a menudo, así que sus padres la meten en una cajita. Una burbuja de libros y expectativas. Se siente de cristal. El mundo de su cabeza es más sencillo, así que construye ahí una madriguera cómoda y calentita. Un refugio frente al caos.


La niña crece y, con ella, crecen sus lecturas. Ahora ya comprende, más o menos, lo que tiene entre las manos. En ocasiones, es capaz de verse a sí misma en los escenarios de sus novelas favoritas, buscando un escarabajo dorado en la isla de Sullivan, oculta dentro de un barril de manzanas o compartiendo una torta de pasas, azúcar y ciruelas con un parsi a orillas del mar Rojo. Le valen todos los lugares. Cualquier sitio menos el aquí y el ahora. Tampoco es que sepa mucho sobre su ciudad. Madrid es un lugar hostil, casi distante. Apenas conoce a nadie de su edad y nunca sale del barrio. Su vida es su casa, sus muñecas, sus libros y, sobre todo, su imaginación. A veces cierra los ojos y se ve en un barco de vapor, con en el aire cálido del sur acariciándole la espalda, borracha del aroma a sándalo quemado. Sonríe tan fuerte que las comisuras de la boca le dan la vuelta a la cara.


Sueña despierta con un mundo inalcanzable. Está enamorada de olores que nunca ha olido, de cosas que nunca ha visto. Anhela el sabor del té dulce en la India y se pregunta cómo será el tacto de la montura de los camellos en el Sáhara. Así hace su vida, fingiendo que le interesa ir al colegio, aprender matemáticas o pintar con ceras en cartulinas de colores, cuando lo único que hace es pensar en irse de allí. Le valen todos los lugares. Cualquier otra parte, menos el aquí y el ahora.


Tiene claro que quiere irse, pero ¿a dónde? Tampoco sabe cómo. Sus fantasías solo escenifican las ideas, pero no los medios para llegar a ellas. Le cuesta mucho hacer amigos. Hablar con otras personas. Salir a la calle. Lleva tanto tiempo construyendo un nido en su cabeza que se le ha olvidado cómo es vivir fuera. La cajita se ha convertido en una cárcel; no le gusta, pero tampoco sabe cómo romperla.
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Admiro a aquellas personas que han tenido alma de explorador desde pequeños; no es mi caso. Yo tenía un miedo terrible al cambio. Me sentía paralizada, atrapada en una forma de ser que sabía que no me llevaría a ningún lugar en el que quisiese estar. Me puse como reto el ir, poco a poco, enfrentándome a aquellas cosas que me producían rechazo pero que quería alcanzar. Mi primer viaje sola. Aprender a bucear. Vivir en una furgoneta. Viajar por el mundo en busca de esas aventuras que tantas veces había recreado en mi cabeza. 


Yo quería empaparme de mis ilusiones, ensuciarme con el barro de la vida, llegar a la tumba derrapando, asumiendo las consecuencias de mis actos, pero nunca arrepintiéndome de no haberlo intentado. Porque sostenía —y sostengo— que es mejor probar y que salga mal a pasarte la vida pensando en todo lo que pudiste haber llevado a cabo.


Fue gracias a los libros que en mi celda se abrió una ventana y, a través de ella, pude verme haciendo cosas que jamás habría sospechado. Por eso, este texto es una historia de amor. Que no os confunda el título; no os dejéis engañar por el juego de palabras que utilizo cuando hablo del viaje. Este libro es una historia de amor porque estoy tan embriagada de todo lo que me rodea, tan agradecida de lo que he sido capaz de experimentar, que solo puedo tratar de explicar lo que estoy aprendiendo, con la esperanza de que, tal vez, haya una niña ahí fuera que escoja este título de una estantería y sueñe, como yo lo hice, con otros mundos distintos al suyo.


Ya lo enunciaba Platón en su célebre alegoría de la caverna: eres capaz de concebir solo aquello que eres capaz de comprender. Si lo único que has observado durante toda tu vida son sombras, ni siquiera se te ocurre cuestionar que lo que ves sea un reflejo o que exista algo distinto al otro lado de la cueva. Tu única realidad es la interpretación de aquello que has vivido en primera persona. Pensar que existe algo más allá exige un desplazamiento fuera de los límites de lo conocido, el mismo que creo que se requiere en la Iglesia para asumir la presencia de un ente omnipresente y todopoderoso. Mi Dios personal tiene forma de paisaje y una voz que suena como el ruido de todos los mercados del mundo.


Al fin y al cabo, cuando has pasado toda tu vida encerrada en una casa, la idea de poder materializar frente a tus ojos una jirafa o un baobab es prácticamente imposible. Mis lecturas eran la sombra arrojada por la hoguera que estaba en la entrada de la cueva. Los conceptos eran reales, pero no dejaban de ser una ilusión, un delirio fruto de mis lecturas. Para poder creérmelos tenía que hacerlos míos, romper con el sedentarismo que te adjudican por defecto cuando naces en esta parte del planeta e intentar comprobar con mis propios ojos que el mundo era tan grande como yo intuía. Necesitaba salir de la caverna y ver si las sombras tenían cuerpo.


Supongo que entre mis principales incentivos estaba el tratar de impugnar mi escepticismo; el deseo de comprobar que todo aquello sobre lo que había leído era cierto.
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Cuando empecé a moverme, descubrí que no estaba sola en este impulso. Antes de mí ya hubo miles de personas obsesionadas con nombrar, medir y comprender el mundo. Ahí empieza otra historia: la de los mapas y la de nuestra obsesión por saber exactamente dónde estamos.


Ah, las certezas. En Occidente —y, cada vez más, en otras sociedades del Norte global, como Japón, China y Australia—, vivimos saturados de certezas. Queremos saber qué día es, dónde estamos y qué es lo que está sucediendo en cada momento. Tenemos tan asimilado el poder de los datos que ni se nos pasa por la cabeza plantearnos que todas estas cuestiones a las que tanta importancia le damos hoy en día fueron irrelevantes durante una gran parte de la historia de la humanidad (y aún siguen siéndolo, a día de hoy, en muchas partes del planeta).


Nuestros antepasados estaban constantemente perdidos, al menos en el sentido que se le da en estos momentos a esa palabra. Desarraigados, indiferentes a las coordenadas y a la idea de las fronteras. Sin mapas ni brújulas que fijaran su posición en el mundo, vagaban trashumantes siguiendo las rutas que habían abierto sus predecesores en busca de comida o de climas más permi­sivos. Es el máximo exponente del aquí y el ahora: hoy existo, mañana ya veremos. Fue gracias a esos conceptos abstractos, que creamos para organizar la realidad —la economía, el comercio, la política— que la idea de saber el lugar geográfico en el cual nos encontrábamos empezó a cobrar protagonismo.


Esto tiene sentido: la posibilidad de clasificar y medir los recursos te da una ventaja estratégica frente al enemigo. Tal vez por ese motivo la expansión colonial europea se llevó a cabo en la dirección que todos conocemos y no en sentido contrario. Los lugares con menos territorio y mayor población buscaban desesperadamente medios materiales que les permitiesen mantener y mejorar su situación, mientras que aquellas zonas del planeta donde la cantidad de comida y el espacio habitable no suponían un problema no se esforzaron especialmente en extender sus dominios. El ansia por descifrar nuestro entorno es directamente proporcional al deseo de conquistarlo y, por tanto, controlarlo. De nuevo, se trata de una cuestión de competencia. En un mundo basado en la ley del más fuerte, abrir rutas de mercado y encontrar el camino más corto para abastecerte de recursos antes que el oponente te brinda una ventaja difícilmente alcanzable de otras maneras. Quien gestiona el territorio tiene el poder y por eso cuando aprendimos a dibujar fronteras, comenzamos también a reclamarlas como propias.


La cartografía —que nació como una forma de comprender y orientarse en el terreno— acabó convirtiéndose en un instrumento de dominio; un mecanismo que nos permitió convertir la vastedad del mundo en algo limitado, legible y manejable. Por eso, a lo largo de la historia, los mapas se han entendido como una metáfora del saber, un emblema de la racionalidad moderna y un recordatorio de que, al menos en la teoría, ya no existen rincones inexplorados. Aunque la cartografía antecede por siglos al pensamiento ilustrado, fue entre la expansión marítima de la Edad Moderna y el Siglo de las Luces cuando adquirió su plena dimensión simbólica. El mapa pasó a representar la aspiración humana de abarcarlo todo, el sueño de supeditar la realidad a la razón. Al igual que la famosa primera enciclopedia de Diderot y D’Alembert, los mapas materializan el impulso ilustrado por clasificar el horizonte, situando al ser humano en el centro del conocimiento. La incertidumbre se transformó en ignorancia y el deseo de ordenar y abarcar la totalidad de lo existente se erigió como promesa de invulnerabilidad. Una ilusión de poder absoluto frente a los misterios del mundo.


Mucho antes de ese impulso clasificador —durante la Edad Moderna temprana, entre los siglos XV y XVI —, los cartógrafos ya representaban lo que quedaba fuera del mapa como una potencial amenaza para nuestra especie. Aquello que no podía nombrarse ni medirse resultaba inquietante porque escapaba del control humano. De hecho, en los planos renacentistas, cuando gran parte de los océanos permanecían todavía sin explorar, era habitual adornar los márgenes con criaturas marinas, dragones, sirenas y otros seres mitológicos. En uno de ellos, fechado hacia 1504, aparece la célebre inscripción Hic sunt dracones —«Aquí hay dragones»—, usada para señalar las orillas del conocimiento y, por tanto, los límites del mundo conocido.


Si retrocedemos hasta la plena Edad Media —siglo XIII—, encontramos que la relación entre alteridad y amenaza ya estaba profundamente arraigada en el imaginario europeo. En 1253, el fraile franciscano Willem van Ruysbroeck,1 enviado por el rey Luis IX de Francia para evangelizar a los mongoles, relató en sus crónicas que esperaba encontrar allí «hombres con cabeza de perro». Para su sorpresa, al preguntar por tales monstruos, descubrió que los asiáticos, a su vez, pensaban que los seres de los que hablaba el religioso vivían en Occidente.2 Otro claro ejemplo de que, independientemente del lugar y la fecha, lo ajeno siempre ha sido imaginado como una potencial amenaza.


Los mapas no solo han delimitado territorios, sino también imaginarios mentales. Al trazar el contorno del mundo, definían al mismo tiempo los límites de lo posible. El espacio donde la razón se disolvía y comenzaba el territorio del mito. En el fondo, los dragones no habitaban los océanos, sino la mente de quienes los dibujaban. Con el tiempo, esas criaturas fantásticas fueron sustituidas por pasos fronterizos, banderas y nombres propios. Pero la lógica siguió siendo la misma: lo que no se entiende se controla a través del relato. Hoy ya no escribimos Hic sunt dracones, pero seguimos creando nuevas fronteras —económicas, culturales, ideológicas— para marcar dónde termina nuestra zona de confort y dónde empieza la alteridad. Cambian los mapas, no el impulso que los origina.


Sin embargo, en ese conocimiento aparentemente total de la extensión del mundo contemporáneo, se esconde un nuevo espejismo. Pensamos que todo está ya descubierto, que el mundo es transparente y completamente accesible; que no quedan espacios vacíos, ni secretos, ni misterios. Basta con ampliar una imagen por satélite o consultar una base de datos para descifrar la realidad.


Al fin y al cabo, los continentes, los países, las carreteras, los ríos y las montañas están indicados, señalados, digitalizados y pasados por el filtro de un GPS. Con un solo clic podemos calcular el camino más corto para volver a casa después de una noche de fiesta o recorrer, a vista de pájaro, el parque donde jugábamos de adolescentes. Hemos aprendido a crear la ilusión de estar en cualquier parte sin haber pisado nunca el lugar, a creer que mirar el mundo equivale a habitarlo. Como aquel chico que, en 2017, mientras navegaba por Google Earth,3 detectó una forma geométrica sospechosa en medio de un campo de cultivo en Burgos. Aquel rectángulo perfectamente delimitado resultó ser una villa romana del siglo I, enterrada durante siglos bajo tierra. O como el caso de David Kennedy, el arqueólogo que identificó, gracias a imágenes por satélite, más de cuatrocientas estructuras de piedra dispersas por el desierto de Arabia Saudí.4 Desde su oficina en Perth, la capital de Australia Occidental, pudo encontrar lo que miles de años de viento y arena habían mantenido oculto. Lo asombroso no fue solo el hallazgo, sino el hecho de que se produjera sin contacto directo con el terreno. Estos episodios, fuertemente mediatizados, nos hacen creer que podemos explorar el mundo sin movernos del sofá; apropiarnos del territorio desde el conocimiento abstracto.


Al fin y al cabo, al dominar el mundo a través de su representación, nuestra cultura también aprendió a confundir el control con la comprensión. Así, con todos nuestros datos y coordenadas, se nos olvida que hay todavía muchos lugares en el mundo en los que saber dónde te encuentras, cuándo naciste o qué edad tienes carece por completo de importancia. La experiencia directa sigue revelando otras formas de saber que no consisten únicamente en situarse en un punto determinado del tiempo o del espacio, sino en relacionar tu identidad con tu entorno y con la cultura a la que perteneces. Si creemos conocer todos los límites del mundo es porque hemos olvidado que hay paisajes que solo se comprenden cuando se caminan: a través del cuerpo, la experiencia y la mirada.


Pienso en Ousman Umar, el escritor y activista ghanés que sobrevivió a una travesía por el desierto y a dos viajes en patera antes de llegar a las costas españolas como migrante en situación irregular. Tenía solo trece años cuando abandonó su aldea en busca de una vida mejor y tardó cuatro en alcanzar su destino. Atravesó el Sáhara caminando, vio morir a compañeros de sed y de cansancio y pasó por Libia, donde fue esclavizado antes de conseguir subir a una barca rumbo a Europa. Cuando por fin alcanzó tierra firme, lo primero que le preguntaron fue cuántos años tenía. Necesitaban saberlo para decidir si iba o no a ser deportado, pero él no tenía claro qué contestar o qué debía responder. En la comunidad de Ghana donde había sido criado, esos datos no tenían importancia; lo único que recordaba era que había nacido un martes.


Al fin y al cabo, ¿qué implica la celebración de un cumpleaños? ¿Por qué debería ser importante? Entre los masáis de Kenia y Tanzania, la identidad no se define por la edad, sino por la pertenencia a grupos generacionales formados durante los ritos de iniciación. Los individuos que atraviesan juntos una misma ceremonia —ya sea la circuncisión, el paso a la edad adulta o la incorporación al grupo de guerreros— adquieren una posición social y simbólica que conservarán durante toda su vida. El tiempo no se concibe como una sucesión de años individuales, sino como un tránsito colectivo marcado por los acontecimientos comunitarios. 


Finalmente, Ousman fue sometido a una serie de pruebas médicas que determinaron que tenía diecisiete años. Gracias a eso, pudo quedarse en el país. A veces pienso que, si hubiese llegado a la comunidad masái en vez de a España, tal vez le habría bastado con decir todo lo que había caminado para ser considerado adulto.


Esa misma concepción relativa del tiempo y del espacio aparece también en otros lugares del mundo. Entre los aimaras del altiplano andino, el pasado se sitúa delante y el futuro detrás. Lo que ya ha sucedido puede verse —porque se conoce—, mientras que lo que vendrá permanece oculto. Esta inversión espacial del tiempo, reflejada tanto en su lenguaje como en su gestualidad, rompe con nuestra idea de progreso y de futuro como horizonte de posibilidades. 


Si los aimaras colocan el pasado delante porque solo lo visible puede conocerse, los guugu yimithirr sitúan el cuerpo dentro del paisaje porque solo lo habitable puede comprenderse. Este pueblo aborigen del norte de Australia concibe la orientación de manera relacional. En su lengua no existen las categorías izquierda o derecha. En su lugar, todo se expresa mediante coordenadas cardinales absolutas, incluso en los lugares cerrados. Un guugu yimithirr no dirá «Tienes una hormiga en la pierna derecha», sino «Tienes una hormiga en la pierna del sur».5 Esta forma de orientación exige una atención constante al paisaje, ya que es el territorio —y no la posición del individuo— el que sirve como punto de referencia. No se me ocurre una concepción menos antropocéntrica del universo.


Al fin y al cabo, las categorías con las que medimos lo que nos rodea son meros acuerdos culturales, formas de ordenar la realidad que en ocasiones confundimos con verdades universales, pero, fuera de nuestro marco de referencia, esas certezas a las que tanto nos aferramos se disuelven. 


Todavía recuerdo cuando Gabriel, uno de los jefes de la tribu mundari, con la que estaba conviviendo en Sudán del Sur, me preguntó en su inglés destartalado de dónde venía. Creí que se refería a mi país, así que saqué el móvil y le mostré en el mapa la forma de la península ibérica. La respuesta no pareció satisfacerle, pero con una sonrisa de oreja a oreja, me contestó: «Oh, right». 


—Aquí— decía yo, indicando Madrid.


Él miraba la pantalla con extrañeza, asentía y sonreía. Pensé que no nos estábamos entendiendo, así que saqué un mapa físico que tenía en la mochila, de esos que una vez desplegados se resisten a volver a su forma original. Lo extendí en el suelo y, en menos de un segundo, teníamos a un grupo de unos diez hombres a nuestro alrededor. Sus caras permanecían inescrutables mientras señalaba mi país. Abrí un poco más el mapa, hasta dejar al descubierto la zona que representaba Sudán del Sur. Lo señalé, diciendo South Sudan. Las palabras surtieron un efecto mágico. Sus caras cambiaron y, asintiendo con la cabeza, me decían «Yes, yes. Al-januubi. South Sudan». Bien. Ya tenemos un punto de referencia. «Yo vengo de aquí. España. Y ahora estamos aquí. Sudán del Sur.» De nuevo, caras de indiferencia. Pensando que me estaba enfrentando a una diferencia idiomática insalvable llamé a Patrick, el traductor que me acompañaba durante la expedición, y le pedí que les indicara que, efectivamente, llevábamos ya unos cuantos días con nuestra tienda de campaña plantada en el punto indicado.


—Te están entendiendo —me contestó él—, pero piensan que les estás tomando el pelo.


—¿Cómo?


—Me dicen que saben que eres europea. Pero que es imposible que ahora mismo estemos ahí, en el sitio que señalas.


Desconcertada, chequeé el GPS de mi móvil y volví a mirar el lugar al que estaba apuntando. No cabía ninguna duda. Estábamos a unos dos kilómetros al oeste de Terekeka, exactamente el área donde mi dedo se encontraba descansando.


—No, no lo entiendes —me dijo de nuevo Patrick —. Lo que pasa es que ellos están aquí. Y si están aquí, es imposible que estén allí.


—Allí, ¿dónde? —El misterio empezaba a desvelarse.


—En el mapa.


Efectivamente, tenían razón. El mapa no era sino una representación de un concepto abstracto que no tenía ninguna implicación real en su vida. Cuando tu día a día consiste en moverte con las estaciones en busca de pasto para el ganado, el único paisaje que te resulta relevante son las orillas del Nilo y aquellas áreas donde puedes establecer tu campamento durante un par de meses sin tener problemas con las tribus vecinas. No es que los mundaris vivan aislados del mundo. Saben perfectamente lo que es una frontera, un país o un pasaporte, pero les da igual, porque no hay nada en su estilo de vida que vaya a verse alterado por conocer la geografía de lugares que, como bien intuyen, jamás visitarán. Existe un nosotros muy claro, que contiene un orgullo infinito por su cultura, su modo de vida y sus costumbres, y un vosotros abstracto, que engloba a cualquier persona que no forme parte de su comunidad. En esa alteridad, les es indiferente que seas española, chilena o francesa; que tengas veinte años o cuarenta. Estos datos solo cobran relevancia cuando vives en un contexto cultural donde este tipo de información tiene algún valor. 


Lo que Gabriel me estaba preguntando era, literalmente, de dónde venía ese mismo día. No de qué país, sino desde dónde había llegado a su aldea. Mientras yo desplegaba mapas y señalaba continentes, él solo trataba de situar mi recorrido más inmediato; de entender desde qué dirección había entrado en su territorio. Para alguien acostumbrado a medir el tiempo en amaneceres y a orientarse siguiendo los árboles conocidos, mi explicación geográfica carecía por completo de sentido. El mapa convertía el desplazamiento en abstracción, trazando sobre el papel una separación que, en su mundo, era irrelevante.


De hecho, cuando finalmente les explique qué era lo que representaba aquel papel, se rieron y me dijeron amablemente que les parecía una herramienta bastante inútil. Patrick tenía razón. Sí, las carreteras estaban marcadas, pero no aparecían los tótems que delimitan los territorios vecinos, ni el árbol de mangos del que tantas veces comían, ni los lugares donde el pasto crece más tierno después de la lluvia. Tampoco estaban los caminos de tierra que separan las aldeas, las zonas que hay que evitar cuando hay inundaciones, ni los puestos donde las mujeres venden la leche de sus vacas al mediodía. El mapa —mi mapa— representaba un mundo vacío, un territorio aséptico que podía recorrerse con la vista, pero no con el cuerpo.


Su forma de entender el espacio revelaba algo fundamental: la experiencia vivida en primera persona se convierte en una forma irremplazable de conocimiento. Una geografía que, por mucho que se piense y analice, solo se puede comprender al recorrerla.


Los mundaris, como Ousman, entendían que no todo lo real puede representarse y que las cosas que no encajan en nuestras categorías existen igualmente. Lo que su historia nos recuerda es que las certezas a las que tanto nos aferramos en Occidente son solo una forma de consuelo, la manera que hemos encontrado de enfrentarnos a los grandes misterios de la vida. Pero no son absolutas ni permanentes, sino una estructura frágil que se desmorona en cuanto salimos de lo conocido.
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Entender el mundo desde la experiencia está en la raíz misma de la historia de la humanidad. Dice Juliana González-Rivera en su libro La invención del viaje que:


Tuvo que haber un primer hombre que fue más lejos que el resto de su tribu. Ese explorador, al alejarse de los límites conocidos, encontró un paisaje que nadie había visto. Descubrió plantas, animales y quizá otro grupo de hombres iguales a él, lo que supuso el primer contacto con la alteridad. Luego regresó con los suyos. Les contó lo que había visto y dio noticia de la lejanía.6


Ahí comenzó la historia de los viajes o eso es lo que, al menos, pensamos. Porque ¿qué es realmente viajar? Al fin y al cabo, estar en constante movimiento era lo normal hasta hace muy poco y se convirtió en algo excepcional únicamente cuando el ser humano se asentó en un solo lugar. Si miramos a gran escala la historia de la humanidad, la realidad es que llevamos mucho más tiempo desplazándonos que siendo sedentarios. Por mucho que el mundo contemporáneo nos haya forzado a pausar esa inercia natural, fue gracias a los viajes que la civilización, tal y como la conocemos, fue posible. Desde el comercio hasta la política y la creación de los estados —y, con ellos, los pasaportes, la inmigración y las líneas divisorias— hasta la difusión de conocimientos, culturas y religiones, es innegable que los viajes han sido un factor clave en el desarrollo y la evolución de la sociedad. Absolutamente todo lo que compone nuestro mundo está relacionado con el movimiento y el control del mismo.


Gracias a los trayectos de Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano pudimos constatar que la tierra era redonda y Charles Darwin comprendió cómo evolucionan las especies mientras navegaba a bordo de un bergantín. Los primeros sistemas de escritura fueron desarrollados en Egipto y Mesopotamia y fue por los fenicios que los griegos pudieron desarrollar una versión arcaica del alfabeto que utilizamos hoy en día. La festividad de Todos los Santos es heredera del Samhain celta y las hogueras de San Juan coinciden con el solsticio de verano, que era llamado Litha o Midsummer en diversas culturas paganas. Incluso la elección de celebrar la Navidad el 25 de diciembre está influenciada por las Saturnales, festividades que se celebraban en la antigua Roma en honor al dios de la agricultura y la cosecha. Les debemos las matemáticas a los babilonios y a los antiguos egipcios, cuyos sistemas de cálculo y medición sentaron las bases para desarrollos posteriores en Grecia y la India. La brújula llegó a nosotros gracias a la China del siglo XI, donde los navegantes de la dinastía Song ya utilizaban imanes flotantes para orientarse en mar abierto. Las peregrinaciones religiosas, las cruzadas, las expediciones científicas e incluso la carrera espacial son otros de los grandes viajes que han hecho posible el mundo que conocemos.


Si vamos un paso más allá, las conexiones que podemos establecer entre los desplazamientos y el desarrollo del mundo son casi oníricas. Sin los comerciantes que trajeron el pigmento azul de las minas de lapislázuli afganas a través de la Ruta de la Seda, jamas habríamos tenido el color azul ultramar que se utilizó durante los siglos XIV y XV en la pintura veneciana como símbolo de pureza y divinidad7 al emplearse en la representación de las túnicas del Niño Jesús y la Virgen María. Están en deuda con ellos miles de artistas, entre ellos Durero, Giotto, Tiziano, Vermeer y, siglos más tarde, Yves Klein, que en 1960 —inspirándose en la intensidad de aquel mismo pigmento— registró su propia tonalidad, llamada International Klein Blue (IKB, por sus siglas), una paleta cromática que le alzaría al estrellato, transformando este tono en una de sus señas de identidad. Curiosamente, el nombre del pigmento proviene del latín medieval ultramarinus y también hace referencia a los viajes, ya que significa, literalmente «de más allá del mar».


De hecho, algunas de las expresiones culturales que hoy en día se interpretan como símbolos de orgullo patrio son el resultado de siglos de movimiento, diálogo e intercambio. Si la expansión colonial europea no hubiese existido, jamás se habría importado a España el tubérculo que daría forma a uno de nuestros grandes emblemas nacionales, la tortilla de patatas. Lo mismo ocurre con el cacao, el café, la seda, el tabaco, los tomates, el maíz, el ajo, la pimienta, el azafrán y la canela, productos que deben su presencia, más allá de sus lugares de origen, a las redes comerciales tejidas a lo largo de miles de viajes.


Fue también a través de los circuitos coloniales y la trata transatlántica que el banjo, un instrumento cuyas raíces se remontan a la música tradicional de África Occidental, llegó a Estados Unidos. Su genealogía puede rastrearse en el akonting de Gambia y Senegal, el ngoni de Mali y el xalam, utilizado por griots y narradores orales en la región del Sahel. Los esclavos africanos llevaron consigo sus conocimientos a las plantaciones del Caribe y del sur de Estados Unidos, donde fue adaptado con los materiales disponibles y poco a poco transformado hasta adquirir la forma del instrumento que conocemos hoy en día. Paradójicamente, los estilos de música más asociados con la identidad rural estadounidense —el folk y el bluegrass— están estrechamente vinculados a la diáspora africana, la trata de esclavos y las migraciones forzadas.


La obra del pintor francés Paul Gauguin tampoco habría existido tal y como la conocemos sin sus viajes a la Polinesia Francesa y, sin este trayecto, el escritor peruano Mario Vargas Llosa jamás habría escrito El paraíso en la otra esquina (2003) narrando las historias del pintor en Tahití. Puede entonces que incluso este escritor mundialmente reconocido jamás se habría alzado como ganador del premio Nobel de Literatura. Picasso no habría desarrollado el cubismo sin inspirarse en las esculturas y máscaras de algunas culturas africanas, como la fang de Gabón y Camerún y el arte bambara y dogon de Mali. Y sin Les Demoiselles d’Avignon (1907), Robert Colescott nunca habría pintado su versión particular, titulada Les Demoiselles d’Alabama (1985), donde reemplazó las figuras de prostitutas que usó Picasso por sujetos racializados, sometiendo así el imaginario primitivista de la vanguardia europea a una lectura crítica desde la historia estadounidense y las relaciones raciales.
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Los colonos, los piratas, los juglares que divulgaban las noticias y los exploradores, antropólogos y etnógrafos que cartografiaron y clasificaron el mundo estaban de viaje. Pero también vivimos rodeados de desplazamientos interiores: los sueños, la hipnosis, el tantra, la psicoterapia y las experiencias místicas, los viajes espirituales y de autodescubrimiento y aquellos inducidos por sustancias psicotrópicas. La naturaleza está llena de migraciones, desde las mariposas monarca, que vuelan más de cuatro mil kilómetros huyendo del invierno, hasta las ballenas jorobadas, que se desplazan del Polo Norte a las zonas tropicales del Caribe para reproducirse y dar a luz a sus crías; los salmones remontan ríos enteros para desovar en el mismo punto donde nacieron; las anguilas europeas viajan desde los ríos del continente hasta el mar de los Sargazos y miles de aves migratorias, como las cigüeñas, los vencejos y el charrán ártico trazan rutas invisibles que conectan todos los continentes en un ciclo constante de ida y vuelta. Por viajar, viaja hasta la luz. Y no olvidemos que fue un viaje el que quizá inició la vida en la Tierra a través de un meteorito. La lista es infinita.


Buscar tipologías al viaje —ocioso, espiritual, comercial o científico— implica revestir de significados particulares un acto universal. El viaje moldea y ha sido moldeado por su contexto y los millones de historias y espacios que lo han acompañado. El movimiento ha creado senderos, rutas, deportes, medios de transporte, invasiones territoriales e ideológicas, peregrinajes religiosos e incluso sociedades enteras. Ha generado rechazo y deseo, ha configurado costumbres y atracciones turísticas. También ha dado forma, literalmente, a los paisajes que conocemos hoy en día, donde las carreteras fueron construidas sobre calzadas romanas y estas, a su vez, sobre aquellos caminos que estaban grabados en la tierra después de que miles de pies pasasen sobre ellos. Terrenos yermos, erosionados por los pasos de todos aquellos viajeros que nos precedieron.


Hablar del viaje supone abarcar las disciplinas más diversas, desde el urbanismo y la arquitectura, hasta la antropología, la geopolítica, la historia, la literatura y la religión, sin detenernos, no obstante, en ninguna de ellas. Viajar es una metáfora y también una acción.


Mientras viajamos, el cuerpo y la mente trabajan juntos, sincronizados en un ritmo primitivo que nos ayuda a salir de esa vida estática en la que nos hemos visto sumidos desde que algunos de nuestros antecesores neolíticos descubrieron cómo domesticar a los animales y a las plantas, mientras que otros continuaron con una vida vinculada a los desplazamientos. Pero ¿podemos llamar quietud a lo que experimentamos cuando nos hicimos sedentarios? El filósofo árabe Ibn ʿArabī sostenía ya en el siglo XII que «El origen de la existencia es el movimiento. En ella no puede haber inmovilidad, pues regresaría a su origen, que es la ausencia. Jamás cesa el viaje».8 Lo inmutable se encuentra únicamente en el vacío y la carencia. Es el letargo inmóvil de la muerte, el silencio absoluto después del último aliento. Mientras tanto, la ilusión de estancamiento no es sino la consecuencia de una pausa momentánea, un intervalo dentro del constante flujo que caracteriza a la existencia.


Siempre ha habido personas que han querido salir de la caverna con la intención de descubrir las figuras que arrojaban esas sombras. Sin esos pioneros, jamás habríamos bajado a los océanos, volado un avión ni clavado una bandera en la Luna y, aunque pensamos que hoy en día no queda ya nada por explorar, la realidad es que, si lo juzgamos con la escala adecuada y dejamos atrás la obsesión por la medición y la certeza, el mundo es una sorpresa constante. 


Cada año se descubren quince mil nuevas especies, sigue habiendo regiones del planeta donde el ser humano apenas ha llegado y donde la selva, el hielo o el desierto imponen sus propias leyes. Incluso en los territorios explorados, lo desconocido persiste bajo nuevas formas: ecosistemas ignorados, cuevas vírgenes, selvas impenetrables o fondos oceánicos que permanecen prácticamente intactos. Hasta en los terrenos familiares, las dimensiones de lo cotidiano cambian tan rápidamente que es imposible que nos encontremos dos veces con un mismo paisaje.


Sí, lo que quiero decir es que la vida es, en sí misma, un viaje. Desde la fecundación del óvulo hasta la muerte, nuestra existencia no sería posible sin el flujo de los espermatozoides, la división constante de las células ni el intercambio perpetuo de los átomos que componen nuestro cuerpo. Aunque la frase también puede configurarse en sentido contrario, hablar del viaje es hablar de la vida y por este motivo se trata de un campo inabarcable: una ausencia de límites que vibra en todos nosotros porque, de una manera u otra, conforma el relato de la humanidad y la historia del conocimiento.


Tal vez la tarea que nos aguarda en esta época de la historia donde la globalización tiende a homogeneizarlo todo sea aprender a reencontrarnos con la belleza de lo conocido. Interiorizar que no puedes bañarte dos veces en un mismo río y, mientras tanto, aprender a poner en valor la riqueza de la cultura propia y la ajena. Apreciar sus matices y luchar para que estos no se pierdan en ese mar cosmopolita que aspira a poner una franquicia en cada esquina.


Estamos ante una verdad indiscutible: debemos nuestro mundo al movimiento y, lo queramos o no, el alma del Homo sapiens está ligada a la historia de los viajes.
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Tras entender los desplazamientos como una tendencia universal, la pregunta que queda por resolver es cómo convertir ese impulso en una forma de estar en el mundo. En qué términos podemos engrasar sus mecanismos para convertir la incertidumbre de la vida en un motor que nos ayude a desprendernos de la necesidad de control, abrazando los cambios desde el precioso abandono de la aceptación.


Hemos recorrido el planeta durante siglos buscando comprenderlo y acotarlo. Pero, en la era de la globalización, ese impulso ya no se dirige solo hacia fuera, sino que ha invertido su dirección. Si antes queríamos conocer y clasificar el territorio para poder dominarlo, hoy aspiramos a medir y optimizar cada aspecto de nuestras vidas con la misma intención: contamos los pasos que damos, calculamos las calorías que ingerimos, monitorizamos la calidad de nuestro sueño, el ritmo cardíaco y los niveles de productividad. La necesidad de estructurar el espacio físico se ha desplazado al interior de la propia experiencia humana.


En este contexto, el deseo de control se manifiesta como una tensión entre lo que somos y lo que deberíamos ser, entre el impulso natural de presencia y la exigencia productiva de la sociedad moderna. A este respecto, resulta revelador observar las formas en que intentamos conciliar nuestras obligaciones con el deseo de vivir libremente. Nos movemos entre normas, leyes y límites concebidos para garantizar la convivencia y proteger a la civilización del caos, mientras buscamos, a través de la meditación o el yoga, aliviar la tensión que produce vivir con la mente anclada en el futuro. Así, surge una de las paradojas de la modernidad: cuanto más control ejercemos sobre el entorno, más desconectados estamos de la experiencia de habitarlo.


El filósofo Byung-Chul Han denomina «sociedad del cansancio» a esta condición de hiperactividad permanente, en la que la saturación de estímulos disuelve la vivencia en su propio registro informativo. Para él, la comunicación incesante nos despoja de la capacidad de contemplar sin producir, y la atención —fragmentada y exigida desde múltiples frentes— termina agotando a los individuos, que viven en un estado de autovigilancia constante. En este escenario hiperconectado, la paz solo aparece en los breves instantes en que logramos parar, respirar y silenciar el pensamiento. Cuanto más intentamos abarcar, más nos fragmentamos. El resultado es un estado de agotamiento permanente, donde la lucidez se confunde con la eficiencia y la pausa se percibe como una forma de fracaso. 


Ni la información ni las certezas son inherentemente dañinas, pero en el mundo occidental hemos llegado al punto de sacralizarlas, olvidando que su exceso también tiene un reverso oscuro, capaz de generar confusión, agotamiento y, en última instancia, infelicidad. Los índices de estrés y ansiedad con los que convivimos son el reflejo de una sociedad que ha convertido el bienestar en otro objetivo más que alcanzar. Vivimos divididos, atrapados en una comparación constante entre nuestra existencia y la de los demás, midiendo nuestros logros en relación con los de otros y sopesando sin descanso nuestras alternativas. Nos preguntamos si nuestras acciones están alineadas con nuestros valores, si hemos tomado la decisión correcta para tener la vida a la que aspiramos; si estamos, al fin y al cabo, viviendo como se supone que deberíamos.


Este conflicto entre libertad y agotamiento ha sido ampliamente explorado por la psicología contemporánea, que advierte cómo el exceso de opciones, lejos de ampliar nuestra autonomía, termina por socavarla. Elegir un trabajo, una pareja o incluso un lugar donde vivir deja de ser una decisión concreta para convertirse en una evaluación permanente de alternativas descartadas. O, dicho de otro modo, cuantas más posibilidades tenemos, mayor es la probabilidad de sentirnos insatisfechos con la que escogemos. En una cultura saturada de promesas de autorrealización, resulta casi imposible no construir expectativas irreales sobre quiénes somos y cómo deberíamos vivir.


Este mismo mecanismo explica también por qué nos cuesta tanto conectar con esa existencia en tiempo presente que antes era la norma. Tal vez, si cerramos los ojos y nos acordamos de aquellos primeros viajes en coche que hicimos en nuestra infancia, podamos recordar lo que significaba no saber dónde estabas ni hacia dónde ibas. Montarte en el coche familiar y cerrar la puerta con una confianza inquebrantable, con la predisposición y la apertura de llegar a lugares desconocidos. Un viaje al supermercado o una excursión a la montaña podían convertirse en la mayor de las aventuras.


A medida que crecemos, el anhelo por el conocimiento aumenta. Intentamos paliar con certezas el vértigo que nos produce no saber por qué ni para qué estamos vivos. Ya no le rezamos a un pantocrátor que nos castiga con plagas aleccionadoras; la presencia externa que condiciona nuestra conducta tiene forma de periódico, programa de televisión o red social. Queremos conocer qué pasa ahí fuera, qué hace el otro y, sobre todo, dónde nos situamos nosotros dentro de la ecuación. Así, vivimos en una constante dicotomía entre el presente y el futuro: nuestras acciones requieren de presencia, mientras que hemos creado un mundo lleno de conceptos abstractos —los índices bursátiles, las hipotecas, el big data, los visados— que nos fuerzan a tener la mente en una construcción intangible de la realidad.


Tal vez por eso, en una sociedad obsesionada con el control, la eficiencia y la elección constante, la idea de perderse adquiere un sentido profundamente subversivo. Frente a la dictadura de la eficacia, perderse implica aceptar la deriva, el error y la pausa. Es, en última instancia, un gesto de libertad frente a un sistema que mide nuestro valor en función de nuestra capacidad de producción.


Analicemos su etimología. La palabra «perder» proviene del latín perdere, donde per- significa «a través de» o «por completo», y el verbo dare implica «dar». En su origen, aludía a la idea de «dar por completo», «entregar del todo» o, en un sentido más figurado, «dejar ir». A lo largo del tiempo, el significado de «perder» ha evolucionado para referirse a la acción de no poder encontrar algo. Pero es tal vez ahí, en esa posibilidad de dejarse ir, donde se esconda la semilla de otra forma de estar en el mundo, una en la que estar perdido se convierta en una estrategia para reconciliarnos con la incertidumbre.
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Cuando era pequeña, me gustaba escuchar en bucle la canción «Me And Bobby McGee», de Janis Joplin. En ella, la cantante estadounidense narra una historia de amor veraniego, con tintes de roadtrip y aroma a Nueva Orleans. Cuando me preguntan por alguna cita que me haya marcado, siempre menciono la misma estrofa «Freedom is just another word for nothin’ left to lose». Ser libre significa no tener nada que perder. O tal vez, signifique estar perdida. No en esa acepción contemporánea que sugiere fracaso o extravío, sino más cercana al significado original de «entregarse del todo». 


Hay algo liberador en reconocer que no controlamos el curso del viaje, en aceptar el presente sin la necesidad constante de anticipar lo que viene, ni traducir cada experiencia en función de su propósito o utilidad. Como en esa frase manida —y, sin embargo, muy certera— que afirma que no todos los que deambulan están perdidos. Cuando nos permitimos divagar, lo que nos encontramos deja de ser obstáculo o destino y vuelve a ser lo que siempre fue, la materia viva e imprevisible que compone la existencia. Para Joplin la verdadera libertad no tiene tanto que ver con moverse sin límites, sino con soltar la ilusión de tenerlos todos claros. Perderse, en ese sentido, no es no saber dónde estás, sino dejar de ne­cesitar saberlo. Es un gesto de confianza, una rendición pequeña ante lo que no podemos controlar. A mí me gusta fantasear con aquella época en la que todavía no me importaban las coordenadas, cuando no sabía adónde iba, qué día era, ni dónde estaba. 


Cuando hablo de la importancia de aprender a perderse, lo que quiero decir es que hay que trascender el mapa; no limitarnos a tratar de descubrir qué hay en los lugares que no conocemos, sino aprender a superar la idea de que es importante saber dónde nos encontramos. Transformarnos en equilibristas, capaces de mantenernos a flote entre los compromisos y responsabilidades que están vinculados al mundo de hoy en día, mientras habitamos en el presente. Es indiscutible que la obsesión por querer saberlo todo nos hace tener la mente en un mañana sin fin, un anhelo que jamás llegará a buen puerto. La frustración de querer controlar lo incontrolable. Sí, podemos volvernos expertos en transitar el mundo puliendo los retos a los que irremediablemente vamos a enfrentamos, pero nunca vamos a ser capaces de discernir todas las variables que lo atraviesan. Vivir es un arte, no una ciencia. Y los viajes son su manifestación más pura. «Para viajar, basta existir» dijo Pessoa.9


Pocas veces me he sentido tan plena como cuando he tenido que montar mi tienda de campaña deprisa y corriendo en mitad de una tormenta, escuchando el suave gruñido del mar mientras paseaba por la playa, dejando que el jugo de una fruta de nombre impronunciable se escurriese por mi barbilla, o vagando por las calles de una ciudad extraña mientras me dejo guiar por señales en los grafitis que solo yo soy capaz de descifrar en mi mente. También volviendo a esos lugares donde tanto disfrutaba en mi infancia y que, pasados los años, se han transformado: el parque donde me di mi primer beso y la parada de autobús donde quedaba con mi vecina para ir juntas al colegio; llevando a mis amigos a comer mi plato favorito en el restaurante del barrio, pintando con tizas en las aceras de El Retiro o sentándome en el balcón de mi casa para disfrutar de la silueta de Madrid, recortada contra las copas enredadas de los árboles. Las mariposas en el estómago al pasar, una vez más, el control de un aeropuerto con la única compañía de mi mochila y las ganas de descubrir qué me depara lo desconocido.


En su libro El arte de amar (1956), Erich Fromm postuló que, para disfrutar más plenamente de nosotros mismos y de nuestra realidad, tenemos que trabajar activamente en nuestros vínculos. Según su hipótesis, el amor no es un sentimiento que surge de forma natural, sino que se trata de un arte que requiere de esfuerzo, conocimiento y habilidad. Si entendemos la relación con la vida como nuestro vínculo más preciado y nuestro amante más valioso, las comparaciones que se me ocurren son infinitas. Según el filósofo, si nos volvemos expertos en el arte de amar, descubriremos que no se trata de una emoción transitoria, sino de un pilar fundamental en nuestra relación con el mundo. «En el acto mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal experiencia de vitalidad y potencia exaltadas me llena de dicha. Me experimento a mí mismo como desbordante, pródigo, vivo, y, por tanto, dichoso.»10


Al igual que pasa con el amor, la sociedad piensa que viajar es algo pasajero. Así fue como surgió el concepto de las vacaciones: un instante de calma en medio de la vorágine de un trabajo agotador, una actividad de la que solo puedes disfrutar en las pausas de tus responsabilidades. Pero, para muchos de nosotros, viajar es prácticamente una filosofía. Una forma de entender el mundo, una excusa para aprender, para cuestionarte y conectar contigo mismo y con los otros. Es, ante todo, una herramienta que puede servir para crecer y, como cualquier herramienta, esta puede perfeccionarse hasta convertirse, como Fromm afirmaba, en un arte.
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El viaje ha inspirado miles de relatos que han regresado a nosotros convertidos en mitos, libros, canciones y películas con la intención de llevarnos de vuelta a otros lugares del mundo y de la historia. Y, si bien la crónica del viaje y de los viajeros es infinita, esta historia del movimiento solo puede ser parcial, un intento de captar la esencia de aquello que nos impulsa a abandonar lo conocido para adentrarnos en lo incierto, narrada por una viajera —o, más bien, una turista— que habla desde su historia personal.


Yo vengo de la quietud. Era la niña que se sentaba en primera fila, la que sacaba buenas notas y odiaba los deportes. No tengo alma de exploradora y sigo clavando las uñas en el asiento cada vez que cojo un avión. Cuando me he ido en busca de aventuras, lo he hecho conquistando el terror que me producía lo desconocido. Pero, a lo largo de los años, he conseguido encontrar un espacio de confort en esa delgada línea entre el vértigo y la curiosidad por abarcar horizontes desconocidos. 


Hay muchas anécdotas que me gustaría contar, pero quiero comenzar por aquella que me hizo entender que, si era capaz de vencer mis miedos, podía encontrar algo increíble más allá del mapa. Todo empezó con una foto.









2


EL MONSTRUO QUE SE COMIÓ EL ATARDECER


George Lepsen tenía setenta y nueve años cuando nos conocimos. Él no sabe quién soy, ni cómo me llamo. Nunca se lo dije. Cuando salí de mi tienda de campaña, le encontré sentado a apenas un par de metros de mi coche, haciendo crucigramas en una mesa de cemento pensada para resistir las temperaturas estratosféricas del outback.


Los australianos llaman outback o back of beyond al patio trasero del país, un terreno casi deshabitado donde es necesario calcular de forma precisa los kilómetros que quedan hasta la siguiente parada para no quedarse sin combustible a mitad de trayecto. Allí no hay pueblos ni gasolineras, solo un desierto cuyo límite se extiende hasta el infinito. Las carreteras atraviesan en línea recta un terreno llano y estéril en el que la única compañía son serpientes tremendamente venenosas, alguna que otra eventual planta rodante y, por supuesto, los trenes de carretera: camiones de más de treinta ruedas que transportan combustible y minerales. Esas gigantescas orugas automovilísticas arrastran hasta doce remolques de carga y son tan inmensas que cuando te las encuentras en sentido contrario solo puedes salirte de la calzada y esperar, rezando para que la gravilla que disparan al pasar no te haga un agujero en el parabrisas.


El calor insoportable, el paisaje monótono y las moscas que se esmeran en explorar cada uno de los orificios de tu cuerpo hacen de este lugar uno de los mejores sitios del planeta para poner a prueba los límites de la cordura. En semejante escenario, no sueles encontrarte a alguien de forma casual. Mucho menos a un anciano de pelo largo y ojos lechosos resolviendo una sopa de letras a las ocho de la mañana.


Nuestra conversación duró lo que dura un café. Mientras calentaba el agua en el hornillo de mi furgoneta, le pregunté qué hacía allí.


—Viajar  me contestó—. Ver mi país. ¿De dónde vienes tú?


—De España.


—Eso está lejos —respondió con una sonrisa.


Charlamos durante unos minutos: de nuestro itinerario, de los coches, del tiempo. Me dijo que antes había sido fotógrafo y le contesté que a mí también me gustaba hacer fotos.


—Y, ahora, ¿qué haces? —le pregunté.


—Disfrutar de estos paisajes. Voy a echarlos de menos. 


—¿Y eso?


Su barba, completamente blanca, le llegaba hasta el pecho y llevaba una coleta que le recogía el cabello lacio con delicadeza detrás de la espalda. Parecía un poeta romántico, misterioso y asalvajado; su porte tenía el carisma de quien ha vivido mucho. Llevaba unas gafas pequeñas sin montura, con los cristales tan gruesos que le deformaban la mirada. Se las quitó para meterse en su jeep destartalado y empezó a rebuscar en algún lugar que quedaba fuera de mi vista. A través de la ventanilla podía ver un colchón tirado en la parte de atrás del coche, donde los asientos habían sido arrancados de cuajo. Aquel vehículo tenía la misma mezcla de fragilidad y obstinación que su dueño, todo lleno de cajas, ropa y bultos imposibles de identificar.


—Ya que te gusta la fotografía —me dijo—, tengo algo para ti. Hace años le tomé una foto a un monstruo. Un ser increíble, tan gigantesco que me dio miedo cuando lo miré a través de la lente.


—¿Te vio? —le pregunté, pensando que aquello se trataba de un juego.


—Creo que no —contestó sonriendo—, pero yo no le quito ojo desde entonces.


Se acercó a mí y extendió las manos para ofrecerme una foto analógica, de esas que mi madre ordenaba con esmero en los álbumes familiares. Casi una reliquia.


No sé qué me esperaba. Un casuario o un emú, ¿tal vez un cocodrilo? Qué sé yo. Entre mis manos tenía la foto de un paisaje. Las nubes dibujaban la silueta distante de un ser extraño que, con la boca abierta, trataba de abarcar un sol inmenso y anaranjado, escondido a medio camino tras la línea del horizonte. Un dragón chino hecho de jirones, un punto de luz tan inconmensurable que otras civilizaciones, en otros tiempos, lo habrían confundido con un dios. Los contraluces habían transformado el contorno del astro en una cara, una mueca de fuego que se burlaba de mí desde lo alto. La portada de Crises, firmada por Mike Oldfield, el «Eye in the sky» de The Alan Parsons Project. Ahí estaba. El monstruo que se comió el atardecer. En aquella media hora, George me hizo un regalo que me marcaría profundamente; tanto, que trece años después de nuestro encuentro aún conservo el recuerdo de aquel despertar en el outback australiano.


Le pedí que firmara la foto y, con manos temblorosas, escribió su nombre en el reverso. Se disculpó por la letra, casi ilegible. Me explicó la otra cara de la historia, el motivo por el cual viajaba a través de su amado país: se estaba quedando ciego. No podía operarse y sus hijos insistían en ingresarle en un asilo. En contra de todas las recomendaciones, había cogido el coche y se había puesto a conducir. Con el pecho tan abierto como la boca del monstruo de la foto, que ahora era mía. Lejos, intentando abarcar tanto terreno como fuese posible, alejándose de su familia para tratar de ver por última vez aquellos paisajes que le habían acompañado toda la vida.
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Tal vez todos empezamos a movernos porque, como George, tenemos miedo de que algo se apague si nos quedamos quietos. Que la vida pierda su pulso si dejamos de buscarle un sentido.


La llamada a la aventura aparece un día, sin previo aviso. Como un pájaro que después de mucho aletear consigue posarse sobre una rama. A veces, sucede de repente. En otras ocasiones, ocurre como consecuencia de una larga reflexión. Necesitas moverte. Las ganas de conocer los límites del mundo —o de conocerte a ti misma en otros escenarios— comienzan a tener más peso que el miedo a lo desconocido. Surge entonces el impulso de echarse la mochila a la espalda, salir de la rutina y preguntarse qué hay más allá. Pero, sobre todo, de comprender quién eres tú en ese más allá.


Por supuesto, viajar es una posibilidad a la que no todas las personas tienen acceso y también una forma de evasión que hemos aprendido a normalizar. Saturados de obligaciones, con la mente ocupada por los compromisos y las responsabilidades, deseamos detener el ruido y desaparecer, aunque sea por un momento, del mundo. El viaje, sinónimo de desconexión y vacaciones, se convierte así en una pausa dentro de nuestra vida de verdad: el único momento en el que nos permitirnos, por fin, estar presentes. Alejados del estrés de las entregas, la presión de los pagos de la hipoteca o la constante tiranía de los correos pendientes. «Lo siento, estoy de viaje», decimos, casi como una plegaria de absolución.


«No importa dónde viva, el caso es que siempre tengo mi maleta preparada debajo de la cama, estoy preparado para largarme o para que me echen. He decidido desentenderme de todo»1 confiesa uno de los protagonistas del libro En el camino (On the road), del escritor y poeta estadounidense Jack Kerouac. Publicada en 1957, la novela sigue las aventuras que el autor realizó junto a sus amigos Allen Ginsberg, William Burroughs y, sobre todo, Neal Cassady, el hombre que inspiró al carismático Dean Moriarty. Escrita a partir de una serie de vivencias reales, En el camino refleja el desasosiego de una juventud que había crecido en la abundancia pero que se sentía asfixiada por la monotonía del sueño americano. En un país que glorificaba el consumo, la estabilidad familiar y el trabajo como sinónimos de éxito, aquellos jóvenes buscaban todo lo contrario: intensidad, descontrol y una falta absoluta de normas. Los personajes de Kerouac transforman el movimiento en una forma de resistencia, a veces hasta las últimas consecuencias. 


Este fue el punto de partida de la llamada Generación Beat, que rechazó el conformismo moral y político de su tiempo y trató de encontrar, en la escritura y en la experiencia, una verdad más afín al mundo que querían habitar. La novela inspiró a toda una generación a romper con una vida pautada, convirtiendo la carretera en un símbolo de todo lo que todavía podía escapar al control y la rutina de la Norteamérica de la posguerra. Por otros motivos, y de otras maneras, era lo mismo que George estaba intentando conseguir.


Treinta y cinco años más tarde, Christopher McCandless retomaría, a su manera, el mismo impulso de los beatniks. En 1992, con apenas veinticuatro años, abandonó a su familia y emprendió un viaje en solitario por Estados Unidos que culminó con su llegada a las tierras nevadas de Alaska. Buscaba vivir de acuerdo a sus propios principios, lejos de las estructuras alienantes propias del capitalismo —la eficiencia, la competitividad, la dependencia del dinero— que habían marcado su vida como hijo de una familia acomodada. Su historia, contada después en el libro, de Jon Krakauer, y la película homónima Hacia rutas salvajes, dirigida por Sean Penn, encarnó la versión contemporánea del mito que Kerouac había escrito algunos años antes: la de un joven que decide romper con el mundo conocido para buscar una forma de vida más auténtica: esta vez, en la naturaleza y en la soledad. 


Allí donde Kerouac y sus compañeros encontraban una forma de redención en el vértigo y la comunidad, McCandless aspiraba a detenerlo todo, a vaciarse por completo. De expectativas heredadas, de la presión del éxito, del dinero como medida de valor y de las obligaciones sociales que habían dado forma a una identidad que sentía ajena. Su trágico final —murió en un autobús abandonado tras ingerir por error una planta venenosa— no impidió que miles de jóvenes tomaran su historia como ejemplo en su búsqueda por romper con lo establecido. Cuando encontraron su cuerpo sin vida, sus únicas posesiones eran una cámara, un rifle, unos sacos de arroz y un ejemplar subrayado de El doctor Zhivago. En una de sus últimas notas había escrito: «La felicidad solo es real cuando se comparte». Esa frase, escrita a mano en una libreta ajada, se convirtió en el epitafio simbólico de toda una generación atravesada por el desencanto. Tal vez por eso su figura, como la de Kerouac, sigue fascinando. Ambas nacen del mismo malestar y encarnan perfectamente la necesidad de creer que existe un lugar, físico o mental, donde la vida pueda ser vivida de otra manera. Un deseo que sigue siendo un reflejo fiel de nuestra época.
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En las últimas décadas, ese deseo de huida ya no pasa necesariamente por la carretera ni los bosques. Pienso en el libro —y su posterior adaptación cinematográfica— Prozac Nation, donde su autora Elizabeth Wurtzel personifica la frustración de una sociedad anestesiada por los antidepresivos y las expectativas de éxito. Profundamente deprimida, la mente de Elizabeth se mueve sin descanso entre la autodestrucción y la búsqueda de sentido. La enfermedad se convierte en metáfora de un mal colectivo, el vacío emocional de un mundo que se ha visto arrollado por la lógica de la productividad. Algo similar ocurre en El club de la lucha, de Chuck Palahniuk, donde el protagonista, atrapado en una vida perfectamente ordenada, fabrica una identidad alternativa, encarnada en el personaje de Tyler Durden, para rebelarse contra un mundo que no le satisface, pero del que no es capaz de escapar. «Las cosas se distancian, todo parece una copia, de una copia, de otra copia», nos dice el protagonista.


La violencia y el caos que Durden desata no persiguen un objetivo, sino que representan un intento desesperado por sentir algo. En ambos casos —la depresión de Wurtzel, la disociación de Durden—, el viaje es interior, una forma de huida ante la imposibilidad de encontrar un lugar propio en el mundo. Si Kerouac y McCandless buscaban la verdad a través del movimiento, los protagonistas de esta nueva era se enfrentan a la parálisis. No hay lugar al que volver cuando la prisión está dentro. La huida ya no consiste en abandonar el sistema, sino en sobrevivir a él desde el agotamiento, la apatía o la fragmentación. El viaje interior se convierte, en este caso, en un intento de reconstruirse desde los escombros de una realidad que es incapaz de sublimar sus promesas de felicidad.


El viaje tiene la extraña virtud de canalizar, bajo una forma socialmente aceptada, este deseo de huida. Tanto quienes naufragan en los márgenes del sistema como aquellos que no se conforman con lo que les ha sido dado tienen en común el anhelo por romper con la norma, abandonar el cauce y comenzar de nuevo. Jugar a ser otra persona: a veces durante un rato, otras para toda la vida. El mito de la isla desierta ejemplifica a la perfección esta posibilidad de regresar al origen y levantar con las propias manos un destino que lleve nuestro nombre. Una segunda oportunidad, alejada de todo lo que nunca elegimos: la familia, la lengua, la ciudad de nacimiento, la fe que nos inculcaron, las costumbres que repetimos sin dudar, hasta que un día empiezan a pesarnos.


No todos los viajes son una huida y muchas personas nunca llegan a sentir lo que el escritor y periodista británico Lawrence Osborne definió como «el deseo de detenerlo todo [...] desarraigarme y partir».2 Hay quienes encuentran sosiego en la conformidad de la rutina; también escritores que dedicaron toda su vida a la literatura de viajes sin haber salido jamás de su ciudad natal. Pero todos, alguna vez, nos hemos preguntado cómo sería nuestra realidad si hubiésemos nacido en otro país, en otra familia, bajo otras circunstancias. Todos hemos rozado, aunque sea con la punta de la imaginación, la fantasía, remota e imposible, de beber de las aguas del río Leteo y comenzar otra vida, en otro lugar.


Sin embargo, aquellos que deciden emprender la ardua tarea de escapar acaban descubriendo, tarde o temprano, que desprenderse por completo de su contexto es imposible y que construir algo potencialmente mejor que lo que tenían, partiendo de la nada, es un trabajo que les llevará toda la vida. Tal vez se encuentren repitiendo, bajo otras formas y otros cielos, aquellos mismos patrones que estaban intentando dejar atrás. El paisaje poco importa cuando no hay una intención que sostenga el movimiento, y la evasión tiene las patas muy cortas. Así, como en el clásico El señor de las moscas, de William Golding, volverán a reproducir la misma condena, los mismos actos de poder, los mismos errores, la misma copia de una copia, de otra copia. Soñando, una vez más, con empezar de cero.


Quizá por eso el viaje no nace siempre de un acto heroico, sino de una tensión más antigua, una mezcla entre el miedo y la curiosidad. El escritor ruso-estadounidense Vladimir Nabokov en su libro Curso de literatura rusa (1981) dice que «En mayor o menor medida, dos fuerzas libran una batalla dentro de cada persona: el anhelo de intimidad y el impulso de ir a otros lugares. Por un lado, la introversión, esto es, un interés dirigido hacia el interior de uno, hacia la vida introspectiva, con pensamientos y fantasías de gran arraigo y, por otro, la extroversión, un interés enfocado hacia fuera, hacia el mundo exterior, de gente y valores tangibles».3 Islas desiertas aparte, el sueño de conocer y entender otros mundos existe desde que existe el hombre; chocando, todo sea dicho, con las ansias, igualmente naturales, de seguridad. La necesidad de control y la comodidad de lo conocido se oponen al anhelo de desvelar los misterios del universo.
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Comenzar a viajar exige casi siempre un salto de fe. No es lo mismo visitar la Torre Eiffel durante un fin de semana que lanzarse a recorrer Pakistán haciendo autoestop. Cuanto más alejado está el destino de nuestra normalidad, mayores serán las preocupaciones asociadas al desplazamiento. Pero, por muchos sellos que acumulen nuestros pasaportes, nunca tendremos la certeza de que la decisión que estamos tomando será fructífera. Tal vez el lugar no esté a la altura de nuestras expectativas, quizá la experiencia no sea placentera. Es posible, incluso, que sintamos miedo. Es muy posible que sintamos miedo.


Pero para quien ha aprendido a mirar con atención, toda experiencia puede ser un potencial aprendizaje. Como el alquimista que ha conseguido averiguar la naturaleza de la materia, el viajero descubre que cualquier vivencia puede convertirse en oro. Si no lo hace a través de lo tangible, lo será por la enseñanza que deja en la memoria. Una lección sobre el lugar, pero también —inevitablemente— sobre uno mismo.


Yo me encontraba atrapada entre esas dos fuerzas que Nabokov describe: el deseo de movimiento y la imposibilidad de llevarlo a cabo. No siempre estuve preparada para la aventura; rechacé su llamada muchas veces antes de sentirme dispuesta a conquistar mis miedos. Era una caja de desidia, una máquina sin engranajes, una cáscara vacía. Pasé la adolescencia remando con todas mis fuerzas para alcanzar algo que, en mi mente deprimida, mereciese la pena ser vivido. Luchando por encontrarme a mí misma en las expectativas ajenas, tratando de sentir que este mundo inabarcable tenía algún sentido.


Comprendí la lección años más tarde, al volante de una furgoneta con la que viajé por Estados Unidos. Combinaba mi trabajo remoto con estancias breves en parques nacionales, granjas, pueblos aislados y, sobre todo, las calles de muchas, muchísimas ciudades. Hubo días de una belleza difícil de explicar —amaneceres entre montañas, sopas en un fuego improvisado, caballos salvajes, cielos que parecían no terminar— y otros más hostiles, con duchas en campings abandonados, noches en galerías de tiro o discusiones con policías que no estaban de acuerdo con mi elección de aparcamiento. Personas que quisieron ayudarme sin esperar nada a cambio y otras que vieron oportunidades en mi vulnerabilidad. El viaje, cuando se alarga en el tiempo, te enseña que la libertad nunca está exenta de riesgos.


Desde que me independicé, he tenido varios momentos en los que he vivido viajando, solo interrumpidos por causas externas, como accidentes, cirugías y pandemias, o internas, las más complicadas de gestionar. Pero siempre había tenido un sitio al que volver. No hubo una gran revelación que lo desencadenara. Más bien fue una suma de cosas muy concretas: un alquiler caro por una habitación pequeña en una casa compartida, demasiadas horas de transporte al día, la sensación de estar pagando por un lugar en el que casi no vivía. Hice cuentas, vendí lo que tenía y me mudé a mi furgoneta. Al principio, tímidamente aparcada en el patio trasero de la casa en la que ya me alojaba. Después empecé a moverme por Los Ángeles y, más tarde, por el país. Todos los miedos que tenía fueron cayéndose en un efecto dominó que culminaría en dos años continuos de viaje.


Cuando me preguntan por los motivos de este cambio de rumbo, la realidad es que no sé qué contestar. Había curiosidad, sí, pero también había cansancio. La vida que tenía no me estaba acercando a ningún lugar que reconociera como propio. Así que cuando un día recibí la llamada de la aventura, me atreví, por fin, a responder.


No fue un impulso que apareciera de la nada. Antes de poder vivir así permanecí muchos años paralizada, soñando con lugares inalcanzables. En el mundo de los viajes parece que hay que nacer predispuesto a las proezas. No fue mi caso. Yo vengo de una realidad estática, de un profundo terror a lo desconocido y una incapacidad, a veces problemática, de poder socializar de manera funcional. Como ya he explicado, mi válvula de escape eran los libros que leía, la posibilidad de inspirarme en esas otras vidas antagónicas la mía. Aspiraba a convertirme en la protagonista de esas novelas de viajes, pero no confiaba en mí misma ni en mi capacidad para enfrentarme a lo desconocido. No era el mundo el que me cerraba las puertas: era yo quien aún no sabía cómo abrirlas.


Quería viajar, quería vivir de otra manera, pero me sentía paralizada por el miedo a los potenciales peligros, a encontrarme en situaciones que no supiese manejar. ¿Cómo cojo un tren que me lleve a la ciudad, si no entiendo la lengua? ¿De qué manera cambio dinero? ¿Y si no encuentro el camino de vuelta al hotel? También, siendo sincera, tenía miedo de pasar tiempo conmigo misma. En una vida llena de voces ajenas, el silencio de la soledad se me antojaba insoportable.


Aquella fotografía de un monstruo australiano que George me regaló mucho antes de mi vida en la furgoneta, me conectó con algo palpitante y primario que llevaba tiempo gestándose en mí. Conocía la teoría y estaba poniéndola torpemente en práctica cuando me di cuenta de que la única solución era seguir hacia delante, fingiendo ser la chica aventurera que quería llegar a ser. La inspiración, como supuestamente dijo Picasso, me encontró trabajando. O viajando, en este caso. Tal vez sea la única manera. Me gusta pensar que los grandes exploradores también temblaron en algún momento de sus vidas porque no sabían cómo pagar el tren.
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Entre los muchos libros que me emocionaron, recuerdo especialmente uno grueso y de portadas naranjas que me regalaron cuando tenía nueve años. En sus páginas el autor explicaba cómo se habían creado algunas de las cosas más fascinantes de la naturaleza, como las jorobas de los camellos, los marsupios de los canguros o la piel dura y rugosa de los rinocerontes. Les puso nombre a animales que por entonces yo no conocía y poco a poco me sumergió en un mundo de explicaciones inverosímiles que en mi mente infantil sonaban totalmente sinceras. Se llamaba Precisamente así (1902) y su autor era Rudyard Kipling, el escritor británico galardonado con el Nobel de Literatura en 1907 y conocido por escribir El libro de la selva (1894). Lo revisaba cada noche, pasando las páginas con cuidado para no manchar las ilustraciones. Aquellas fábulas imposibles fueron mi primera brújula. En sus páginas descubrí que a veces el primer empujón parte de la imaginación y no del mundo; que antes incluso de comprenderlo, podía inventarlo, y que ambos caminos —el del conocimiento y el de la fantasía— podían conducir al mismo lugar.


Ese libro, antes de la furgoneta y mucho antes de la foto del monstruo australiano, se convirtió en una de mis primeras ventanas al mundo. Me enseñó que, más allá de los límites de mi cuarto, existía algo vasto y asombroso que algún día, con suerte, podría mirar con mis propios ojos. A veces solo hace falta eso: una chispa que se va avivando a lo largo de los años, una acumulación de posibilidades potenciales que van cobrando forma hasta convertirse en acción. El filósofo y ensayista español Carlos Muñoz Gutiérrez escribe en su libro El paisaje habitado (2015) que «el viajero, el explorador, el aventurero o cualquiera que haya salido de su entorno seguro y domesticado sabe que la verdad ocurre en un acontecimiento inesperado, como una revelación, cuando lo que está fuera se rebela y le obliga a pensar de otra manera, a actuar de otro modo, a convertirse en un ser otro. La verdad no es tanto un descubrir algo permanente que el mundo esconde, sino más bien un darse cuenta de que aquello que había creído durante largo tiempo solo era una posibilidad entre muchas».4 Tal vez es eso lo que hace falta, una sucesión de pequeñas revelaciones; maestros potenciales que, sin proponérselo, nos muestran que aquello que imaginamos también puede pertenecer al terreno de lo posible.
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