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			En memoria de Alfred Arthur Brookes y de todos los

			 otros prisioneros de guerra, quienes soportaron tanto 

			con la esperanza de que nunca más se repitiera.

			Y para Katie, Amy y Tim. Todo el amor.

		

	
		








			Sucedió; por lo tanto, puede volver a suceder:

			esta es la esencia de lo que tenemos que decir

			Primo Levi

		


    
      
        
      
    

  

	
	
		
			 Nota histórica
   
			Esta increíble historia la relató el soldado de primera clase Sidney Reed, quien fue prisionero de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial en Lamsdorf, en el campo para prisioneros de guerra Stalag VIIIB-344, en Polonia, y en el campo de trabajo E166 de la cantera de Saubsdorf, en Checoslovaquia. Durante la guerra, Polonia y Checoslovaquia estuvieron bajo el control del Tercer Reich de Hitler.

			Hacia 1944, cuando comienza esta historia, los nazis habían establecido grandes campos de concentración para prisioneros de guerra en los confines orientales de Checoslovaquia y Polonia, para mantener a los aliados capturados tan lejos de casa como fuera posible. Se estima que tenían casi doscientos mil prisioneros británicos. Los oficiales eran retenidos en los campos de concentración, pero la Convención de Ginebra de 1929 permitió que los rangos inferiores se desplegaran hacia los campos de trabajo, conocidos como Arbeitskommandos. Solo el campo de Lamsdorf podía contener a trece mil prisioneros británicos, pero también envió doce mil hombres a campos de trabajo para construir ca­minos, laborar en minas y fábricas, y trabajar la tierra.

			Esta historia comienza en la región checa de Silesia, que había sido parte del Imperio Austrohúngaro hasta 1918. Muchos de quienes vivían ahí eran hablantes de la lengua alemana y agra­decieron la anexión nazi de sus tierras. Sin embargo, en marzo de 1939 Hitler entró a Praga, declaró el resto de Checoslovaquia como protectorado del Tercer Reich y el país entero empezó a vivir bajo el dominio nazi. Hacia 1944, la resistencia checa estaba fortaleciéndose.

			Los nombres de muchos lugares han cambiado desde 1944. Esta novela utiliza una mezcla de los nombres modernos y los de la época de la guerra. Para más información al respecto, véase la nota de la autora.

		

	
		
			 Prólogo

			Todo estaba quieto y en silencio, salvo por el suave sonido de nuestras botas mientras andábamos por la calle desierta. La luna desapareció detrás de una nube y aligeramos el paso, apenas capaces de distinguir el camino que teníamos delante.

			Fue entonces cuando escuchamos a los perros. Solo uno ladró al inicio, llevándose consigo la tranquilidad de la noche. Nos tomamos de las manos y nos quedamos inmóviles por un momento.

			Luego otro ladrido. Y otro. No sonaban amortiguados por las paredes de un edificio, sino que estaban afuera en la noche, como nosotros, en las calles.

			Instintivamente, nos alejamos del sonido y los edificios fruncieron el ceño, acercándose. Mi corazón latía con fuerza y mi respiración se aceleraba. Caminamos más rápido. Los perros ladraban más cerca, haciendo eco en los edificios; tal vez había dos, tal vez tres. Volteamos para ver si había alguno a la vista, pero la oscuridad era absoluta. Estábamos muy conscientes del sonido de nuestras botas sobre el camino de adoquines.

			Y luego hubo gritos detrás de nosotros: voces de hombres, emocionados por tener algo que hacer en el aburrimiento de las vigilias nocturnas, alentando a los perros, hambrientos por cazar. Hacia donde fuera que diéramos la vuelta, los perros y los hombres se acercaban más y más, y nuestras botas hacían más ruido.

			Se volvió una ciudad de sonidos: nuestra respiración, los golpes de nuestra propia sangre en nuestros oídos, el estrépito de nuestras botas en el camino, los perros ladrando, hombres corriendo y gritando, cerca, más cerca. Tal vez pudimos haber parado, tocado en alguna puerta y rogado que nos ayudaran, pero no lo hicimos. Avanzábamos más y más rápido, corriendo; Bill me arrastraba. Yo ya no tenía aliento para seguir, mi mochila de piel golpeaba contra mis piernas.

			Por fin apareció una abertura en la terraza, un arco que llevaba hacia una arcada estrecha con oscuras tiendas a los lados. Hacia el final del callejón había un lugar aún más oscuro que parecía dar otro giro, pero era solo una ancha puerta con dos escalones; subimos y retrocedimos, hasta estar al mismo nivel.

			Ahora, los perros estaban casi sobre nosotros, Bill me empujó hacia la entrada, me abrazó, me apretó con fuerza y susurró contra mi cabello: «Lo siento mucho». Luego me alejó para que no nos encontraran tocándonos. Cerré los ojos y esperé a sentir los colmillos de los perros, con la esperanza de que terminara rápido.

			Pareció como si todo ocurriera al mismo tiempo: los perros, los hombres, una linterna sobre mi cara. Alcé un brazo para cubrirme los ojos y escuché el jadeo de los hombres, el volumen de sus voces. Mis dientes castañeaban y tuve que apretarlos para detener el sonido. Las voces tras las luces se convirtieron en un grito en alemán del oficial superior.

			—¡Arriba las manos! ¡Contra la pared!

			Bajamos trastabillando los dos escalones. Bill fue hacia un lado de la puerta y yo hacia el otro. Levanté las manos y recargué la cara contra el muro para evitar caer, mientras sentía la aspereza del ladrillo contra mi mejilla.

			Detrás de la pared, sentí a las personas que vivían ahí escurriéndose como ratones, escuchando con emoción y tal vez con lástima —¿quién podría saberlo?—. Me mordí los labios, determinada a no llorar, a no dejar que terminara de esa manera.

		

	
		
			 PRIMERA PARTE
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			VRAŽNÉ, CHECOSLOVAQUIA OCUPADA

			Junio a octubre de 1944

		

	
		
			 1

			La guerra había arrasado Europa durante cinco años; como un gran tornado dispersaba familias y separaba a millones de personas de sus seres amados para siempre. Pero a veces, solo algunas veces, también las acercaba. Como a Bill y a mí. Una joven checa de granja y un joven londinense, que nunca se habrían conocido, fueron lanzados uno al camino del otro. Y nos tendimos una mano, con la que nos agarramos y nos apretamos con fuerza.

			Tendríamos que agradecerle al Capitán Zalamero por juntarnos. Siempre pensé en él como el Capitán Zalamero, porque había algo en su conducta, siempre ansioso por complacer, que me hacía detestarlo. Aunque era un oficial nazi, no se parecía en nada a las tropas de las SS que llegaban sin aviso para registrar la granja e interrogarnos sobre mi padre y Jan, mi hermano mayor.

			De inmediato supimos que el Capitán Zalamero era diferente porque el primer día que apareció en la granja tocó a la puerta trasera antes de abrirla. Su silueta se mantuvo quieta en el marco; era regordete y estaba bien alimentado con productos de granja que habían sido «requisados».

			Mi madre estaba cortando papas en el fregadero. Dejó caer una en el agua y se dio la vuelta, sosteniendo el cuchillo con la mano derecha.

			De un vistazo, el capitán cubrió la cocina entera: el cuchillo, mi madre con su delantal, a mí con los libros regados por toda la mesa y a Marek jugando en el suelo.

			—¿Hablan alemán? —preguntó de manera cortés, aunque fuera prácticamente lo único que hablaba casi toda la gente de nuestra región.

			—Claro —respondió mi madre con su impecable acento alemán, quitándose un mechón de cabello de los ojos con el dorso de la mano izquierda. Yo también asentí, imperceptiblemente.

			Su rostro se iluminó.

			—¿Puedo pasar?

			Mi madre hizo un pequeño chasquido con los dedos, que quería decir: «¿Acaso puedo detenerte?», y él dio un paso al frente.

			Ella colocó la mano con el cuchillo sobre el fregadero y frunció el ceño ante el lodo que él iba dejando sobre el suelo limpio. Mi hermano menor, Marek, se puso de pie. Tenía solo ocho años, pero asumió con mucha seriedad la posición del hombre de la casa.

			El capitán se quitó el sombrero. Debajo de este, su cabello era corto y estaba salpicado de gris. Tenía el rostro franco de un hombre de campo acostumbrado a mirar al cielo. Sus labios eran delgados y, tal vez, ruines, pero las arrugas alrededor de sus ojos delataban a alguien a quien le gustaba reír. Parecía mayor sin su sombrero.

			—He estado revisando su granja… —El rostro de mi madre se ensombreció, pero él hizo un gesto para demostrar su inocencia—. Quiero ofrecerles ayudantes para los cultivos.

			«Solo para poder confiscarlos», pensé, y supe que mi madre estaba pensando lo mismo. Habían requisado cada nabo, cada fanega de avena, cada jamón que habíamos producido.

			—Tengo un grupo de prisioneros de guerra del aserradero en Mankendorf. Están haciendo mejoras en el camino para los camiones de madera, pero podría prescindir de uno o dos hombres para que vengan a ayudarlas en las tareas más laboriosas. Tengo órdenes de mejorar la silvicultura y agricultura de la región. Es una granja demasiado grande para ustedes dos.

			—Tres —dijo mi hermano, y mi madre le colocó una mano en el hombro en señal de advertencia.

			El capitán asintió con seriedad.

			—Tres.

			Tenía razón, por supuesto. Incluso si trabajábamos de sol a sol, no había manera alguna de que mi madre y yo pudiéramos hacer el trabajo de mi padre, mi hermano Jan y los dos hombres que teníamos contratados y que habíamos perdido.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó amistosamente el capitán a mi hermano.

			Él dudó y luego respondió:

			—Marek. —El nombre que había recibido por su abuelo checo. Fuera de la casa y en la escuela, por lo general, solía usar su otro nombre, Heinrich, por el padre de nuestra madre. Mi madre y yo nos miramos, pero no dijimos nada.

			—Es una granja muy bonita —continuó el capitán—. Yo crecí en una granja y sé cuánto trabajo puede implicar.

			Pensé que prefería a los verdaderos nazis, aquellos que no se molestaban en hacer la plática, sino que registraban cada habitación y sacaban los contenidos de cada alacena sin preguntar, como si tuviesen el derecho. A ellos podías odiarlos con un veneno ardiente. Manteníamos los ojos en el suelo mientras estaban en la casa, a sabiendas de que nuestros rostros revelarían el odio que sentíamos.

			Pero con el Capitán Zalamero, incluso desde la primera vez, cuando le clavaba los ojos, era él quien desviaba la mirada.

			—¿Qué es lo más urgente? —preguntó.

			—Primero, hay que cortar el heno, antes de que caiga una tormenta —dijo mi madre y él asintió. Era extraño escucharla hablando alemán dentro de la casa. Por cinco años solo habíamos hablado en checo, desde el momento en que los nazis se habían ido hacia Praga.

			—Mañana en la mañana —dijo él, volvió a ponerse el sombrero y levantó el brazo; el gesto se asemejaba más a querer taparse el sol de los ojos—. Heil Hitler.

			Murmuramos algo ininteligible, él se dio la vuelta y se fue. Marek volvió a sentarse.

			Las pisadas del capitán se alejaron sonoramente de la casa. Una de sus piernas avanzaba con mucha rigidez y sus botas provocaban un sonido irregular. Supuse que por eso no estaba matando rusos o cazando a partisanos como mi padre y como Jan. Tal vez tenía una pierna falsa.

			Cuando ya no podía escucharnos, mi madre exhaló y volvió al checo.

			—Bueno —dijo—, no puedo decir que no será de ayuda. Mientras no esté aquí husmeando todo el tiempo.

			A las cinco y media de la mañana siguiente, mi madre y yo aún desayunábamos cuando nos llegó el fuerte sonido de unas puertas que se abrían, las que separaban el camino de la entrada de nuestra granja. Mi madre le dio el último trago a su café y se colocó un chal ligero alrededor de los hombros.

			Se mantuvo muy erguida y con la quijada firme, como si creyera que tendría que probarles que ella era la granjera, no la esposa del granjero. Puso una mascada sobre su negro y rizado cabello, lo cual le daba un aspecto más severo y casi amenazante. Nos poníamos los zuecos cuando el Capitán Zalamero tocó a la puerta trasera y preguntó amablemente si estábamos listas para recibirlos. Se veía tan satisfecho consigo mismo que pude haberlo abofeteado.

			—Me temo que también debo dejar a un guardia, por su marido y su hijo mayor. —Encogió los hombros a manera de disculpa.

			Mi madre, sin decir nada, le cerró la puerta en la cara, atravesó la cocina y salió al patio para levantar la gran viga detrás de las puertas exteriores. Afuera había un camión pequeño con unos veinte hombres. Cinco prisioneros y un viejo guardia descendieron.

			Mi madre mantuvo una de las grandes puertas lo suficientemente abierta para que pasaran en una sola fila y miró con escrutinio a cada uno de los hombres mientras entraban. Detrás de ellos venía el Capitán Zalamero, quien tuvo la atención de ayudarle a bajar la viga, lo que era un gesto por completo innecesario.

			Los cinco prisioneros de guerra marcharon hacia nuestro patio y con un grito fuerte el guardia les dio la orden de detenerse. Bostecé mientras me recargaba en la puerta de la cocina. Marek miraba furtivamente.

			Los hombres se alinearon y esa fue la primera vez que vi a Bill. Destacaba de entre los otros por el cabello rubio, los ojos de un gris azulado y el rostro infantil, casi demasiado bello para ser un hombre. Pensé que debía ser polaco; no sabía que los ingleses pudieran tener esa clase de coloración en los ojos. Todos los prisioneros, él incluido, miraron boquiabiertos a mi madre, quien estaba frente a ellos, al lado del Capitán Zalamero. Durante un momento, la miré del mismo modo en que ellos lo hacían: su figura femenina, sus ojos oscuros y la cabeza bien en alto. A pesar de su falda de trabajo desgastada, de alguna manera parecía de la realeza, como una reina disfrazada de plebeya.

			—Servirán —dijo y atravesó el jardín en sus zuecos para sacar las herramientas del establo. Los prisioneros miraban a su alrededor, abarcándolo todo: la casa, los graneros, el establo y el granero para heno, que formaban una apretada plaza alrededor de nuestro jardín. Tal vez estaban buscando formas para escapar. Mientras me acercaba, sus miradas se fijaron en mí. Cuando les devolví la mirada, sus ojos se dirigieron al suelo o hacia cualquier cosa neutral del jardín: la pila de agua, la vieja tina de baño, las tejas rojas de nuestro techo. Sabían que el guardia los miraba de cerca. Pero Bill siguió mirándome, de manera descarada y analítica, y yo levanté la barbilla y miré hacia atrás. No fue amor a primera vista, ni siquiera lujuria, pero había algo: una fricción metálica en el aire, un tipo de desafío lanzado y devuelto. Tal vez una especie de reconocimiento.

			El Capitán Zalamero entró en una conversación casual con mi madre mientras ella repartía guadañas, rastrillos y trinchos, pero el guardia mantenía su rifle apuntado hacia los jóvenes que acababan de recibir las herramientas, que podrían haber usado como armas. Se aclaró la garganta y les habló en inglés a los prisioneros:

			—Ninguno de ustedes intente nada estúpido. No olviden que estuve en las trincheras y tengo muchas cuentas que saldar.

			Ellos asintieron y yo archivé en mi cabeza la información de que el viejo guardia hablaba un excelente inglés.

			Mi madre abrió la puerta del granero para heno e indicó el camino hacia la entrada y luego hacia los campos. Yo caminaba hasta atrás. Durante varios pasos, el Capitán Zalamero iba jadeando a su lado, con la pierna rígida, intentando terminar la conversación mientras ella se alejaba. No pude evitar sonreír y, de nuevo, me encontré con la mirada de Bill y vi diversión y aprobación hacia mi madre. Su rostro parecía iluminarse cuando sonreía.

			El Capitán Zalamero debió darse cuenta de que estaba haciendo el ridículo, porque de repente se detuvo, dio un taconazo y le deseó un buen día. Mi madre se dio la vuelta y le agradeció de manera educada haber provisto la ayuda para la granja. Él se veía complacido consigo mismo mientras caminaba hacia su coche.

			A orillas del primer campo, mi madre les mostraba el uso correcto de la guadaña a los cuatro hombres que parecían tener problemas con ese instrumento. Dos de ellos apenas y la miraban, pero Bill puso especial atención, imitando los movimientos que ella hacía. Imaginé que era un chico de ciudad y que todo esto era nuevo para él. Ella los hizo practicar hasta que estuvo satisfecha y pensó que podrían hacer un buen trabajo. Era evidente que los dos que no habían estado mirado habían cosechado muchos campos con anterioridad, pero Bill y su amigo soltaron muchos golpes torpes antes de lograr cortar algo. Sentí una vergüenza acalorada por ellos, pero mi madre era paciente y se mantuvo detrás de Bill, bajándole el codo derecho para corregir la posición hasta que logró cortar limpiamente los tallos, y luego me miró con expresión de triunfo y deleite. No pude evitar sonreír.

			Los guardias habían hecho bien en despertar temprano a los prisioneros, porque el calor pronto comenzó a azotar desde el cielo sin nubes. Cortábamos heno e intentábamos meterlo todo al granero antes de que pudiera llegar la lluvia, lo cual era un trabajo cansado y que producía mucha sed. Siempre había el riesgo de que cayera una tormenta en esos días calurosos. Uno por uno, los hombres pidieron permiso para quitarse las chaquetas del uniforme y las camisetas que tenían debajo. Me impresionó ver lo delgados que estaban, con las costillas marcadas como si fueran caballos maltratados. Algunos, Bill incluido, usaban chalecos andrajosos. Ignorando al guardia que le gritaba que se diera prisa y volviera al trabajo, con cuidado dobló y amarró su camiseta para volverla un sombrero improvisado que cubriría su cuello y sus delgados hombros. Miré su piel blanca azulada y pensé: «Apuesto a que se quema rápido». Bajo el sol, yo me bronceaba, nunca me quemaba.

			Mi madre y yo trabajamos con ellos para asegurarnos de que realmente se hiciera todo como a ella le gustaba. Quién sabe de qué manera extraña se hacían las cosas en Inglaterra.

			Cuatro de los hombres, incluyendo a Bill, estaban trabajando con las guadañas, cortando el heno de dulce aroma mientras mi madre, el quinto hombre y yo íbamos detrás, agachándonos para recolectar el heno en gavillas, atándolas con un tallo y parándolas juntas para que se secaran con el viento. Trabajamos lento y de forma continua, sin hablar, y de vez en cuando mi madre y yo enderezábamos la espalda y mirábamos alrededor.

			Ella revisaba el trabajo de los hombres que llevaban las guadañas, para comprobar si sabían lo que estaban haciendo, si se habían olvidado de algún trozo o si necesitaban afilar sus herramientas. Yo miraba el color dorado del campo, el azul de porcelana del cielo y, con el rabillo del ojo, el suave balanceo que Bill hacía ahora con la guadaña. Podía ver cómo todos los músculos de su espalda y de sus hombros trabajaban juntos con el balanceo. Había algo rápido y fluido en sus movimientos. Brillante y mercurial.

			Mientras Bill trabajaba, silbaba melodía tras melodía, moviendo la guadaña al ritmo de la música. No reconocí ninguna de las canciones, pero algunas veces los otros hombres se le unían y cantaban a coro.

			Cuando fue evidente que el guardia esperaba que trabajaran toda la mañana bajo el calor sin beber nada, mi madre me envió a la granja por agua, la cual repartí entre todos ellos, sirviéndoles en un vaso de latón. Bill me dedicó una amplia y alegre sonrisa. Uno de sus dientes delanteros estaba roto.

			—Quisiera… cerveza —dije en mi inglés vacilante y él sonrió aún más.

			—Voy a fingir que eso es. —Sonrió ampliamente, saboreándose los labios. Pude notar cómo buscaba algo que decir para ampliar la conversación—. ¿Aquí hacen cerveza? —preguntó.

			Asentí.

			—Sembramos… —No conocía la palabra para decir «cebada».

			—¿Siembran cerveza? —Fingió asombro—. Morí y llegué al cielo.

			Solté una risa y el guarda se acercó a Bill para golpearlo en las costillas, usando el cañón del rifle con tanta fuerza que supe que le dejaría una marca, mientras le gritaba:

			—Vuelve al trabajo, cerdo perezoso.

			Aprendí rápidamente que no debía reír ni llamar la atención del guardia hacia los prisioneros.

			El guardia se mantenía a la orilla del campo bajo la delgada sombra de un árbol y nos miraba trabajar, mientras jugaba con su rifle. Tenía el cuello rígido. El sudor bajaba a chorros por su cara. Continuamente manoteaba para alejar un tábano o un mosquito, y yo anhelaba que lo picaran. No pertenecía al ejército regular, más bien era un veterano; quizá estaba feliz de tener que trabajar como guardia de prisioneros de guerra en vez de estar de nuevo en el frente de batalla. Estoy segura de que él sabía lo fácil que era que un grupo de jóvenes lo vencieran si decidían hacerlo. Todo lo que lo separaba de ellos era su rifle y su prepotencia. Y el hecho de que, si alguna vez intentaban escapar, estaban en el corazón de la Europa nazi, con miles de kilómetros entre ellos y los países neutrales, como Suiza y Suecia. Sentí cómo Bill me observaba mientras veía al guardia, pero no le devolví la mirada.

			Los prisioneros tenían permitido hacer una pausa al mediodía para almorzar y sacaron microscópicos trozos de pan de sus mochilas. Mi madre miró esas raciones y me indicó que fuera a la casa por la hogaza que había horneado el día anterior, además de mantequilla y queso. También llevé cerveza para dársela al guardia, mantenerlo de buen humor y asegurarme de que seguiría trayendo a los hombres. Fui cuidadosa de llevarle primero el almuerzo a él y disimulé mi desagrado cuando vi cuánto queso había tomado. Deseé haber escondido el trozo completo y haberle llevado su porción por separado.

			Les llevé lo que sobraba a los prisioneros, quienes estaban descansando bajo la sombra de un roble. Algunos dormían. Solo Bill estaba sentado, con la espalda contra el gran tronco, mirándome mientras repartía la comida entre los otros. Cada uno de ellos me miraba como si les diera lo mejor que hubiese probado. Dejé a Bill al final.

			Me sonrió mientras me agachaba para darle la pequeña porción de comida y le correspondí. Mientras me miraba, sus ojos se veían más azules que en el campo. Su boca era amplia, como si le gustara sonreír. Los otros hombres solo estaban interesados en la comida que les proporcionaba, pero él sostuvo mi mirada.

			—¿El pan y el queso también los hacen aquí ? —preguntó lento y claro.

			Luché para recordar mi pobre inglés y deseé haber trabajado más duro en la escuela.

			—Sí, hacemos.

			—Lo mejor que he comido en años.

			Me sonrió hasta que bajé la mirada. No era común que me quedara sin palabras, pero no podía pensar en lengua inglesa.

			—Espero que gustar —dije lentamente.

			Sus ojos brillaron con malicia.

			—Oh, me gusta mucho.

			Mi estómago se puso rígido, sabía que no se refería al queso, pero respondí en checo:

			—No tienes a muchas chicas con las que compararme. —Me reprendí a mí misma por no ser capaz de decirlo en inglés.

			Sentí su mirada sobre mí mientras caminaba hacia mi madre.

			Hacia el final de la tarde, el campo más grande había sido cortado y los trinchos estaban ensartados en nuestra carreta tirada por caballos. Era mi trabajo cuidar la yegua, sujetar su cabeza y guiarla hacia delante, aunque ella estaba tan acostumbrada al trabajo que realmente no me necesitaba. Acaricié su nariz y le llevé el pasto más dulce.

			Sabía dónde estaba Bill sin siquiera mirar, por su hábito de silbar y tararear mientras trabajaba. Vibraba con la música.

			Era un trabajo que hacía sudar, y volví dos veces a la casa para llevarles agua fría a los prisioneros. Cada vez que les llevaba agua, dejaba a Bill hasta el final e intentaba cruzar una o dos palabras con él, bajo el ojo vigilante del guardia.

			—Soy Bill —dijo—, ¿cómo te llamas?

			—Izabela —le contesté.

			Él lo repitió dos veces con seriedad:

			—Isabella, Isabella —como si le importara decirlo de forma correcta—, ¿significa algo? —preguntó. Pero yo no sabía cómo decirlo en inglés.

			Me encogí de hombros y negué con la cabeza.

			—Creo que había una reina Isabella en España —dijo y yo moví la cabeza con asombro.

			—Bill —dije—, ¿qué significar?

			—No sé. Es el nombre de un rey. William, el Conquistador — señaló con tristeza su ropa raída—, interesante tipo de conquistador.

			No tenía ni idea de lo que estaba hablando o por qué comenzó a reírse silenciosamente para que el guardia no lo escuchara, pero su deleite era contagioso y también solté una risita callada. Que fuera posible sentir alegría en medio de toda la rudeza y el desastre de pronto cobró un sentido abrumador. El mismo sentido que estaba escrito en el rostro de Bill.

			Para el final del día, todos estábamos cubiertos de polvo del heno, que se quedaba pegado a nuestro cabello y nuestra piel sudorosa.

			El guardia se levantó mientras los hombres tomaban turnos para ayudar a bombear el agua y que así todos pudieran bañarse en el jardín. Uno a uno, se desnudaron hasta la cintura e inclinaron la cabeza y el cuerpo sobre el agua helada, boqueando y riendo por la sensación, empujándose y echándose agua, como niños. Me mantuve en la puerta del granero, intentando parecer despreocupada, realizando alguna tarea fuera de su vista, como si no los estuviese mirando, como si no estuviera esperando el turno de Bill.

			Pero, por el rabillo del ojo, miré cómo se quitaba el chaleco del torso color porcelana. Vi su delgadez terrible, sus músculos tiesos, los nervios de sus brazos y algo saltó dentro de mí, como un pez recién capturado. Talló su cabello con los dedos bajo el agua que corría y luego se enderezó y echó hacia atrás la cabeza, riendo como si no fuera un prisionero hambriento en una tierra lejos de casa, como si fuera solo un chico que sabe que una chica está mirándolo de reojo y gustando de lo que ve. Se puso de nuevo su ropa. Su cabello era más oscuro cuando estaba mojado y se aclaraba gradualmente mientras se secaba.

			Me quité los zuecos y subí a la ventana que daba hacia las tierras, sobre las puertas de la entrada, para que mi madre no pudiera sorprenderme mirando hacia la camioneta que se los llevaba. Pero Bill, de algún modo, supo dónde estaba y me lanzó un pequeño saludo con la mano mientras daban la vuelta en la carretera.

			Cuando entré a la cocina, mi madre estaba amasando una doble porción para pan en la mesa. Marek estaba en el piso, jugando con sus cochecitos de juguete. Mi madre sonreía de un modo que no había visto desde que mi padre y Jan se fueron, pero me miró y su sonrisa se convirtió en un ceño fruncido.

			—Sé más cuidadosa —dijo.

			Me sonrojé de nuevo y me pregunté si sería posible esconderle alguna cosa.

			—El guardia puede ver cualquier cosa que yo veo —continuó.

			Yo lo dudaba.

			—Sé que es difícil cuando todos los chicos se han ido, pero no es posible.

			—¿Qué chicos? —preguntó Marek. Ambas lo ignoramos.

			Yo siempre odié que me dijeran que algo era imposible y decidía que debía probar de inmediato que no lo era. Lo había heredado de mi madre, ella era igual. Si alguien le hubiera dicho que no podía unirse a los rebeldes, lo hubiera intentado, igual que yo.

			Su idea de maternidad era la de inclinar mi voluntad hacia la suya, pero siempre fui una contrincante para ella. Cuando era pequeña, decidí que no quería comer conejo. Apretaba los labios y me negaba a comer la comida que ella preparaba. Así que me llevaba el mismo plato de asado comida tras comida y ella rehusaba darme cualquier otra cosa mientras decía:

			—No digas que estás hambrienta si te niegas a comer esto.

			No comí nada durante días hasta que estuve mareada de hambre. Cuando al tercer día me puso el asado de conejo en el desayuno, ya le había comenzado a crecer moho. Entonces mi padre se metió, como yo sabía que lo haría, y le dio el asado al cerdo mientras le decía a mi madre:

			—Es igual a ti.

			Después de eso, siempre que la familia comía conejo, ella me daba un plato de nabos hervidos, incluso cuando le había dicho que ya me gustaba.

			Pero tenía razón sobre la falta de chicos. No había uno solo mayor de catorce años en kilómetros a la redonda. Los pocos hablantes de checo habían huido para unirse a la resistencia, como mi padre y Jan, pero la mayoría de los hablantes de alemán se había unido al ejército nazi o a las fábricas del Reich. Muchas de las chicas que había conocido en la escuela también se habían ido; sobre aquellas que se quedaron, Matylda y Dagmar, se rumoraba que se ofrecían gratuitamente a los soldados que andaban cerca. Al menos sus vidas se movían, mientras que la mía se mantenía quieta como una mosca atrapada en ámbar, en una rutina imperturbable desde que tenía quince años. Cinco largos años en los que debía haber estado descubriendo tantas cosas nuevas y, en su lugar, mi mundo se había reducido a esa granja y esa casa, interrumpida solo por ocasionales viajes al mercado o la iglesia. Una vida que irritaba como los zapatos demasiado grandes.

			—También tú trabajaste duro —dijo, intentando compensar.

			—Tú también —dije a regañadientes.

			¿Cuándo había pasado un solo día en que ella no trabajara duro? ¿Qué más había en su vida aparte del trabajo?

			Luego de nuestra comida, me deslicé hasta mi habitación y tomé el viejo libro de inglés de la escuela, lo abrí en la página uno y me puse a estudiar, con absoluta concentración. Mi vida no sería igual a la de mi madre. Yo me aseguraría de ello.
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			Cuando su equipo de trabajo había sido descargado en la granja en Vražné aquella primera mañana, Bill sintió un cosquilleo en la nuca, como si supiera que algo importante estaba por suceder. Durante los últimos cinco años había tenido la sensación constante de que su mundo se expandía y se encogía una y otra vez, como si viviera en la caja torácica de alguna criatura viva y sintiera su respiración.

			Miró a su compañero Harry, pero él estaba bostezando y rascándose, sin conciencia de que aquel día tuviera algo de especial. Habían comenzado muy temprano y aún tenían otro día de trabajo duro por delante. La única cosa que Bill podía percibir como distinta ese día era que estaba con ellos el guardia, además del capitán con ropa formal. Por lo general, solo los botaban donde trabajarían esa jornada —un claro de bosque, las obras de una carretera, una granja— y los dejaban bajo el cuidado de algún celoso hombre local, partidario nazi y con pistola en mano. Bill se preguntó qué sería tan especial en esa granja que requería la presencia de dos soldados.

			Se abrió la puerta de la cocina y sonrió. Apareció una mujer de unos cuarenta años, bien formada, con zuecos, una falda sucia y el cabello sujetado con una pañoleta, pero con el aire de una elegancia imperante, como si asistiera a un baile. Bill pensó: «Ah, por eso están aquí. No es para mirarnos a nosotros en lo más mínimo».

			Un momento después, una joven de la mitad de la edad de la madre salió y se recargó contra el marco de la puerta, como si no se diera cuenta del efecto que tenía en aquellos jóvenes, hambrientos de mujeres. Si la madre era atractiva, la joven era un oasis en el desierto. Bill sintió que Harry se enderezaba a su lado y él mismo echó los hombros hacia atrás. Los ojos de la joven pasearon sobre todos ellos, evaluando, midiéndolos. Tenía rizos negros, ojos de gato y un cuerpo ligero y delgado, y, como el de su madre, con contornos redondeados y femeninos. Bill le sostuvo la mirada y las paredes de la granja parecieron retroceder.

			Había sentido con anterioridad esa expansión del mundo. La primera vez fue en 1939, cuando tenía dieciocho años y había tomado demasiadas cervezas con su equipo de la liga de futbol dominical después de un partido, luego se retaron a unirse al ejército. Apenas había estado consciente de que estaba cediendo cualquier control de su propia vida por un tiempo indeterminado; difícilmente se daba cuenta de que, a partir de entonces, alguien le diría dónde tenía que estar, cómo vestir, qué comer, cuándo irse a dormir, cuándo despertar, a quién matar. Pero, al marchar hacia el campo de entrenamiento, se percató de que su vida ya no estaría confinada al pub de Stoke Newington donde había crecido, el rutinario viaje de Londres hacia su trabajo en la estación Paddington y de vuelta a casa para practicar con su saxofón o tocar el piano en el bar por la tarde.

			Luego del entrenamiento básico, su mundo se expandió de nuevo mientras subía al barco en Portsmouth, hacia un destino de guerra desconocido, adentrándose en una vida llena de posibilidades y peligros, incluyendo las sensaciones de mareo y nostalgia por su hogar. Añoraba ver a su madre, a su prima Flora, incluso a su jefe en la taquilla. Extrañaba las teclas del piano que habían sido extensión de sus propios dedos desde que tenía memoria. Sufría el aburrimiento de altamar, donde no había otro entretenimiento que juegos de cartas infinitos durante el largo viaje alrededor de Sudáfrica y el canal de Suez. Algunos días tocaba la armónica para que cantaran. Vio la Montaña de la Mesa mientras daban la vuelta al cabo y, finalmente, sintió la arena rasposa de un desierto bajo sus botas.

			Su batallón instaló las tiendas de campaña en la oscuridad helada y, en la mañana, cuando Bill abrió la puerta de la tienda, había una maldita gran pirámide.

			—Creo que estamos en Egipto —dijo por sobre su hombro.

			—Más vale que tengan té en los NAAFI1 —respondió Harry.

			Pero Bill no estaba interesado en el té; no podía esperar para escalar la pirámide y pararse en la cima con los brazos extendidos sobre un mundo mucho más grande que lo que nunca hubiera imaginado.

			Aquella noche, Harry se fue con algunos de sus compañeros a los burdeles locales, pero Bill se negó a acompañarlos.

			—No vengan llorando cuando les dé gonorrea —les advirtió.

			En lugar de eso, recordó a las mujeres que había dejado en casa y vagó por los bazares y las calles, absorbiendo la extrañeza, estremeciéndose de emoción.

			El mundo de Bill siguió expandiéndose y contrayéndose, desde las brillantes maravillas de El Cairo, hasta el sudoroso, sofocante y confinado espacio dentro de un tanque que se movía pesadamente por la arena durante días. Los artilleros iban por turnos para pararse sobre la torreta y tomar aire fresco. Se ponían irritables al estar apretados en una caja de metal bajo el sol ardiente; una caja que podría, además, ser su ataúd. En el cumpleaños veintiuno de Harry abrieron una lata de carne, pero hacía tanto calor dentro del tanque que el alimento ya había perdido todo el líquido. Sufrían de una aburrición aturdidora, rostizándose todo el día y temblando toda la noche, hasta que de repente se encontraron con el estruendo de una batalla, con proyectiles que explotaban a su alrededor; estaban tan expuestos como una hilera de patos en un juego de tiro de feria.

			Él y Harry habían pasado por todas esas cosas juntos, como una pareja de sujetalibros: Bill, el rubio, en un extremo de la repisa, y Harry, con su cabello castaño ondulado, en el otro. Las chicas no podían resistirse a los ojos semicerrados, dormilones, de Harry, mientras que los hombres de cierto tipo se sentían atraídos hacia los bellos rasgos de Bill, y más de una vez Harry tuvo que corregirlos. Era más que una amistad de tiempos de paz. Bill había visto los mismos horrores que Harry; Harry había sentido el terror de Bill. Implícitamente, confiaban uno en el otro, se cuidaban las espaldas, compartían la comida. Habían tenido diferencias, claro, y con frecuencia se volvían locos, pero cada uno sabía que estaba dispuesto a cargar al otro sobre su espalda y sacarlo del campo de batalla hasta que no pudiera dar un paso más. Eran hermanos de armas.

			Los capturaron juntos durante la batalla de Tobruk, en 1941. Su tanque recibió un impacto y todos salieron del vehículo lleno de humo, directo hacia los cañones del ejército nazi que los esperaban. No había nada que hacer, sino levantar las manos sobre la cabeza y caminar hacia sus captores.

			—Siento las piernas como gelatina —le dijo Bill a Harry.

			Harry sonrió sombríamente.

			—Al menos no tenemos que volver nunca más a ese tanque.

			Todos rieron cuando uno de los soldados nazis anunció:

			—Acabó la guerra para ustedes, Tommies. —Así les decían los alemanes a los soldados británicos.

			—Demonios —dijo Bill—, no pensé que dijeran eso en la vida real. Pensé que solo pasaba en las películas.

			* * *

			Después de tres meses en un campo de prisioneros en Libia, custodiado agresivamente, donde todos tenían diarrea y temblaban sin mantas en las noches bajo cero, donde los miembros de una tribu que los vigilaban colgaban a los hombres de las muñecas y bajo el sol durante todo el día solo por diversión, los llevaron en bote a Sicilia. La bodega estaba tan llena de prisioneros que muchos no cabían y tenían que acomodarse como sardinas en la cubierta, pero Bill y Harry se alegraron de estar ahí, rodeados por el azul del mar, mientras los delfines jugaban a los lados del bote. Por primera vez en meses, Bill sentía que podía respirar mientras el cielo se extendía sobre él. Pero, apenas reconoció que el mundo se estaba expandiendo, este se contrajo de nuevo en el reducido espacio de un camión de ganado que los agitó y zarandeó durante todo el trayecto por el sur de Italia hasta llegar a los cuarteles cerrados, las torres de vigilancia y el alambre de púas de un campo de prisioneros de guerra.

			Los guardias de Mussolini eran más amables que los libios —y la comida era mejor—, pero no había nada en qué ocuparse desde que amanecía hasta el anochecer de cada largo día, ni había nada que los protegiera de ser devorados por los mosquitos tan pronto como se ponía el sol. Algunos hombres pasaban sus días apostando qué tan rápido subiría una lagartija por la pared. Otros intentaban enseñarle álgebra o un idioma a algún grupo. Harry se dedicó al ejercicio. Bill cerraba los ojos y tocaba un piano imaginario, o hacía música con la armónica que tenía en el bolsillo desde que su tanque había sido atacado. Una vez, Harry y él intentaron escapar metiéndose entre la ropa sucia. La amenaza por parte del pelotón de fusilamiento de llevarlos a confinamiento solitario los hizo decidir que nunca lo intentarían de nuevo.

			—Solo hay que concentrarnos en salir vivos de esto —dijo Bill, y Harry estuvo de acuerdo.

			A medida que las noticias de los avances de los aliados llegaban al campo, se sentía una energía de excitación, y luego llegaron las noticias de que Mussolini se había rendido. Durante algunos días, no hablaron de nada que no fuera su libertad.

			—¿Crees que nos dejarán ir a casa por un tiempo o que solo nos mandarán al frente? —preguntó Harry.

			Bill estaba seguro de que no los enviarían a casa.

			Una mañana, los guardias se fueron, pero, justo cuando Bill y Harry estaban seguros de que serían liberados, aparecieron camiones cubiertos de esvásticas y nuevos guardias se apoderaron del lugar, hablando alemán en vez de italiano. La esperanza de la libertad desapareció de nuevo, mientras los detenían y los subían a camiones de ganado que anduvieron sin descanso día tras día, noche tras noche, subiendo hacia los Alpes y luego a través de Austria y Checoslovaquia, hasta llegar a Polonia, al gran campo de Lamsdorf.

			Dentro del campo, el régimen era similar al italiano; había dos pases de lista por día, hacinamiento, la comida era insuficiente y guardias armados con rifles patrullaban las cercas. Pero Bill pronto descubriría que Lamsdorf era en realidad un inmen­so centro de procesamiento para proporcionar mano de obra para fábricas, minas, canteras y bosques del Tercer Reich. No solo los romanos necesitaban esclavos para su imperio. Los Convenios de Ginebra establecían que no estaba permitido poner a trabajar a los oficiales capturados, así que permanecerían en prisión por lo que quedara de la guerra, pero los suboficiales y hombres enlistados, como Bill y Harry, podían ser enviados a los campos de labor como Arbeitskommandos, grupos de trabajos forzados dispersos por grandes extensiones de Polonia, Checoslovaquia, Austria e incluso la misma Alemania.

			—Hay que salir de aquí —dijo Bill, mirando de arriba abajo a los cuidadores y las cercas con alambre de púas—. Ya no aguanto esto.

			Harry y él estuvieron de acuerdo en que no querían ayudar activamente a la máquina de guerra nazi, así que no fabricarían armamentos ni construirían tanques, ni siquiera sacarían de las minas el carbón que daba fuerza a la operación, pero pensaron que podían vivir consigo mismos si ayudaban con la agricultura y silvicultura, así que se enlistaron para un trabajo en el aserradero de Mankendorf, en lo profundo de la campiña de Checoslovaquia, controlada por los nazis. Ambos eran chicos de ciudad y ninguno de ellos había cortado un árbol, ni siquiera habían visto una vaca de cerca.

			Eso era la libertad, comparado con la atadura de los campos de prisioneros en los que Bill había estado durante tres largos años, desde que tenía veinte. Ahí apenas estaban bajo la mirada de guardias, solo de algunos viejos soldados que, junto con una cerca de alambre, no eran más estremecedores que una cancha de tenis; pero nadie intentó escapar, porque no había ningún lugar hacia donde correr. Como Harry le recordó a Bill, estaban a más de novecientos kilómetros de Suiza y todo el camino estaría rodeado de fervientes y felizmente armados partidarios del Tercer Reich.

			No era de sorprender que Bill estuviese intrigado cuando tanto el viejo guardia como el capitán los acompañaron a la granja la primera vez. No podía entender por qué necesitaban guardias ahí y no en algún otro lado. Hasta que vio a la joven y a su madre. Bill miró a Harry y pensó que la joven podría sucumbir ante sus encantos, como todas las demás. Pero Harry estaba bostezando y la joven ni siquiera le dedicó un segundo vistazo.

			En su lugar, se encontró con los ojos de Bill y le sostuvo la mirada. Él sintió que el horizonte retrocedía a su alrededor y que el cielo se hacía más alto.



NOTAS

			
				
					1 Navy, Army and Air Force Institutes (Institutos de la Armada, el Ejército y la Fuerza Áerea).
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			El día siguiente mi trabajo consistió en guiar a la yegua y sujetar su cabeza mientras se cargaba y vaciaba el carro. Bill y Harry estaban en los campos con los rastrillos y los bieldos, apilando las gavillas en la parte trasera del carro para que las llevaran al corral, donde los otros prisioneros obedecían las órdenes de mi madre para apilar el heno en el granero.

			El clima se hacía más y más húmedo, hasta que todos estuvimos pegajosos por el sudor. Incluso los silbidos de Bill se detuvieron, y entonces supe que debía de estar cansado. Quería decirle a mi madre que hacíamos trabajar demasiado duro a los prisioneros, pero su boca era una línea inamovible y supe que no tenía sentido. En el horizonte comenzaba a dibujarse una nube negra. Llegó la hora del almuerzo, pero ella no nos dejó detenernos.

			—Debemos recolectar todo el heno antes de que llueva —le dijo en alemán al guardia.

			Yo caminaba alrededor de los hombres mientras trabajaban, dándoles agua y pan, pero ellos solo se detenían durante unos segundos. Bill estaba quedándose sin aliento y sus ojos se habían vuelto de un azul oscuro, como una pizarra mojada. Pensé que era extraño que cambiaran de color todo el tiempo, pero tal vez era que nunca había prestado tanta atención a los ojos de nadie.

			Durante toda la tarde seguimos despejando los caminos hasta que hubo más heno en el granero que en el campo.

			Bill y yo nos cruzábamos en el campo, sonriendo en secreto cada vez que pasábamos. Todos trabajamos más y más rápido, conducidos por la vieja batalla del hombre contra la naturaleza. Una oscura nube ahora cubría el sol, apagando la luz como si fuera la tarde, y el viento cayó sobre las hojas del roble.

			Bill y Harry estaban recogiendo el último corte de heno y poniéndolo en el carro, cuando el primer trueno iluminó el cielo entero. El caballo relinchó y todos levantamos la mirada. Calmé a la yegua contando en voz alta:

			—Jedna, dvě, tři —mientras el trueno azotaba en las colinas.

			—Tres millas —vociferó Bill.

			«Unos cinco kilómetros», pensé.

			—Justo como en Lejos del mundanal ruido —gritó.

			Sonreí con incomprensión, sujetando la brida con fuerza.

			—Es un libro. Hay una tormenta terrible —dijo mientras lanzaba el último montón de heno en el carro— y una joven hermosa.

			Esa parte sí la entendí. Me prometí que aprendería a leer en inglés lo suficientemente bien como para conseguir una copia y conocer el resto de la historia. Harry nos miró a Bill y a mí, y dijo:

			—Yo me voy. —Y corrió hacia la casa y el granero.

			Azucé a la yegua y comenzó a caminar de prisa hacia la casa. Bill se puso a mi lado.

			—Te lo voy a leer algún día —dijo, al mismo tiempo que la primera gota caía sobre mi nariz.

			Antes de que pudiera detenerlo, saltó al carro en movimiento y puso una lona sobre el heno que había cortado con tanto trabajo. De nuevo destelló la luz de un rayo contra el cielo. Luché para sostener la cabeza de la yegua, sin tiempo para contar antes de que un trueno ensordecedor sacudiera el pueblo entero. Di un rápido vistazo alrededor para ver si el rayo había caído en un árbol, pero no había llamas disparadas hacia el cielo. Bill bajó de un salto, colocándose de nuevo a mi lado, y la lluvia cayó fuerte y repentinamente, como si estuviésemos parados bajo la manguera de un bombero.

			La lluvia nos empapaba, cayendo sobre nuestras caras y deslizándose por mi cuello hacia mi vestido. Medio caminando y medio corriendo al lado del caballo, estiré mi mano hacia Bill. Él la tomó con fuerza y trotó a mi lado, mirándome bajo la lluvia. En su mirada había una pregunta, un reconocimiento, un hambre. Lo jalé hacia mí y nos besamos mientras tropezábamos, perdiendo el paso, lastimándonos los labios con los dientes. Quería soltar al caballo y besarlo como era debido, pero él se apartó.

			—Tienes que irte. Es muy peligroso —dijo.

			Se echó hacia atrás y corrió con el carro hacia el granero principal. Mi madre se apresuró bajo la lluvia para asegurarse de que el carro estuviera bien cubierto.

			—Bill lo hizo —dije.

			Le quitamos los arreos a la yegua y la llevé hacia el establo, al lado del granero.

			Pude notar que Bill se ponía en cuclillas, con las manos sobre las rodillas, resoplando por el esfuerzo del día, riendo y diciéndole algo a Harry. Esperaba que no le dijera que me había besado. La lluvia resonaba sobre el techo del granero.

			El guardia me atrapó mirando a Bill y giré hacia mi madre.

			—¡Lo hicimos!

			Ella me arrebató la brida del caballo.

			—¡Estás escurriendo! Ve a la casa, ponte algo seco y trae comida para todos.

			Me obligué a no mirar a Bill y fui del granero a la casa, salpicando en mis piernas el agua de los charcos lodosos que se habían formado entre los adoquines.

			Subí las escaleras y me quité la ropa mojada, dejándola justo donde había caído en el piso de mi habitación. En el espejo pude notar que me veía sonrojada y bonita, a pesar de mi cabello enredado y mojado. Mis pupilas estaban tan grandes que mis ojos ya no se veían verdes sino oscuros, como los de mi madre. No pude borrar la sonrisa de mi rostro mientras me exprimía el cabello y me apresuraba a ponerme ropa seca, cargaba una canasta con comida y me ponía la capa de mi madre sobre la cabeza y sobre la canasta, para correr hacia el granero.

			El Capitán Zalamero llegó cuando yo estaba repartiendo la comida y mi madre lo saludó como si fuera un viejo amigo, agitando la mano.

			—¡Lo hicimos! ¡Muchas gracias!

			Él chasqueó sus botas e hizo un saludo con los dedos sobre la visera, en vez del saludo nazi con el brazo extendido.

			—Me alegra mucho. —Tenía la misma expresión que Marek cuando lamía el tazón de la mezcla de un pastel—. ¿Está todo cubierto? —preguntó.

			—Sí, el carro tiene una lona y el granero está lleno. No podría haberlo hecho sin el grupo de trabajo. ¿Quiere ver el granero?

			Él se vio aún más complacido y se puso el abrigo sobre los hombros. Mi madre tomó la piel que yo había colgado en un clavo para que se secara y corrieron a través del jardín lodoso. Ella podría haber corrido más rápido, pero pensé que estaba quedándose atrás en consideración a la pierna del capitán.

			No me gustaba verla siendo amable con él y deseé que mi padre estuviera cerca, escondido en algún lado, y le soltara un disparo. Desde donde estaba parada, podría haberle dado un tiro limpio al Capitán Zalamero justo entre los hombros. El guardia me miraba de nuevo cuando me di la vuelta y recordé que debía ser mucho más cuidadosa. Le llevé un trozo de pastel e intenté que mi cara adoptara una expresión más amable.

			—Hicieron un buen trabajo —dije en alemán. Él se mostró complacido de que le hablara. Era viejo, su piel gris se mezclaba con su pelo, igualmente gris, y sus labios eran tan delgados bajo el bigote grisáceo que no le agregaban color alguno a su rostro. Cuando habló, vi que sus dientes eran amarillos.

			—Sí, son buenos trabajadores cuando quieren. Pero no tan buenos como los trabajadores alemanes.

			—No, desde luego que no —contesté, escabulléndome para llevarles pan a los prisioneros, quienes descansaban en el granero. Estaban mucho más cansados de lo que habrían estado mi padre y mi hermano, y mucho más cansados que yo. Yo vibraba, cargada de adrenalina, y podría haber tenido de inmediato otro día completo de trabajo. Durante un momento sentí desdén por su debilidad, pero luego me di cuenta de lo difícil que debía haber sido esforzarse así después de varios meses, o incluso años, de relativa inactividad y poca comida. Me sentí como una niña estúpida.

			Me acerqué a Bill al último. Podía sentir la mirada del guardia en mi espalda y se lo dije a Bill con los ojos. Él entendió de inmediato y dio un gran bostezo falso mientras me acercaba a él. No me vio a la cara ni habló, pero nuestras manos se tocaron cuando le di la comida y sentí como si un rayo entre nosotros hubiera iluminado la oscuridad del granero.

			Me di la vuelta con tanto cuidado como pude y caminé hacia la entrada del granero, meneando ligeramente mis caderas, sintiendo los ojos de Bill sobre mí. Me encontré con la imagen de mi madre y el Capitán Zalamero que regresaban inmersos en una conversación sobre las reparaciones que necesitaban nuestras construcciones.

			«Sí», pensé. «Sí, sí, sí, encuéntrenles trabajo y sigan trayéndolos para siempre».

			El Capitán Zalamero cumplió su palabra y cada pocos días nos hacía saber cuándo volverían los prisioneros y qué trabajos harían. Lo escuchábamos llamar a la puerta y nos preguntaba con amabilidad qué necesitábamos. Mi madre lo invitaba a entrar y le ofrecía café o té de menta. A veces ella dejaba su cabello sin cubrir, suelto hasta los hombros, tan rizado como el mío, aunque salpicado con algunos mechones blancos desde que mi padre y Jan se marcharon. Le hablaba al Capitán Zalamero sobre la granja, el clima y la ciudad donde había crecido, y él le mostraba fotografías de sus niños. Yo odiaba verlos platicando con tanta facilidad y me aseguraba de nunca dejarlos solos, en caso de que él intentara hacer algo más. Nunca confié en él, pero lo necesitaba para que siguiera llevando al grupo de trabajo.

			Algunos días nos decía que los prisioneros no podían dejar una tarea pendiente en otra granja o en los caminos a los que estaban haciendo mejoras; yo me enfurecía primero y luego me sumergía en un pozo de melancolía. Me ponía hostil con mi madre y me negaba a jugar con Marek. Me enfrasqué en mi estudio del inglés con una determinación rabiosa, aprendiendo diez o veinte palabras por día, repitiendo los complejos verbos irregulares una y otra vez mientras caminaba o cosía o me bañaba.

			«Yo soy, tú eres, él es. Yo soy, tú eres, él es…».

		

	
		
			 4

			Pasaron dos largas y lentas semanas después del día de la tormenta antes de que Bill y yo pudiéramos tener otro momento a solas, aunque habíamos intercambiado sonrisas y miradas en el campo de papas. Yo escuchaba su silbido y sabía exactamente dónde estaba trabajando. Solo cuando estaba cansado, cuando empezaba la tarde, dejaba de silbar, y entonces yo me preocupaba por él y lo buscaba para ver si se hallaba bien.

			Siempre estábamos bajo los ojos vigilantes del guardia, los de otros prisioneros y, los más vigilantes de todos, los de mi madre. Nuestras manos se tocaban mientras le pasaba agua y comida, y se producían las mismas chispas entre nosotros. El deseo de estar con él a solas, de besarlo como era debido, se convirtió en un dolor en mi estómago.

			Me esforcé en congraciarme con el guardia llevándole, siempre que podía, golosinas y pastel de nuestra despensa, desde que había descubierto que le gustaban los dulces.

			—¿Le molesta si hablo con usted de vez en cuando? —le pregunté.

			—¿Para qué? —preguntó—. Para que puedas contarles algunos secretos a los traidores de tu padre y tu hermano, supongo.

			Hice un gesto de estar impresionada y herida.

			—No. Nada de eso. Todo lo contrario.

			Me miró con el bigote lleno de mermelada de fresa.

			Seguí hablando, titubeante.

			—Creo que podría serle más útil al Reich como intérprete que como granjera. Hablo alemán y checo, claro, y me gustaría interpretar inglés también, pero solo tengo los libros de mi escuela y no tengo cómo practicar. Y lo escuché a usted hablar un inglés perfecto.

			Se relamió los labios, aunque quedó un poco de mermelada en su bigote. Me estudió cuidadosamente con la mirada y yo intenté parecer tan esperanzada e inocente como fuera posible.

			—Yo era profesor —dijo.

			Rogué por que mi padre y mi hermano perdonaran mi des­lealtad.

			—Si mi padre y mi hermano no se hubieran ido con los… traidores, podría haber ido a la universidad en vez de quedarme atrapada en esta granja con mi madre, cosechando rábanos por el resto de mi vida.

			Puse una expresión malhumorada y esperé a que reaccionara. Era cierto en parte, claro. Había querido ir a la universidad y mi padre estaba preparándome para los exámenes de admisión cuando se fue. Él me había educado en casa desde que tenía quince, cuando me expulsaron de la escuela por desobedecer al director.

			Había estado repitiendo una broma tonta sobre las cejas pobladas del presidente Hácha, intentando aparearse con el bigote de Hitler. Ni siquiera era tan gracioso, pero movía las cejas y el labio superior, y mis amigos se carcajeaban tan fuerte que casi lloraban. Luego empezaron a hacerme señas, aún muertos de risa. Yo pensé que querían más de mi chiste, pero trataban de advertirme que el director estaba detrás de mí.

			Me arrastró hasta su oficina, donde había un gran retrato de Hitler detrás de su escritorio, y me ordenó que me disculpara con él. Yo apreté los labios y, aunque sentía que mi boca vibraba con las palabras, no las dejé salir. No eran, ciertamente, las palabras que él quería escuchar. No le gustaba la desobediencia, así que me dijo que me fuera a casa y no volviera hasta que estuviera lista para disculparme. Mi madre se puso furiosa y me dijo que volviera de inmediato. Mi padre intervino:

			—Al menos la niña tiene principios.

			—Los principios no van a ordeñar una vaca. Y no van a hacer que tu hija llegue a la universidad —respondió mi madre.

			—Tú puedes enseñarle literatura alemana —dijo mi padre— y yo puedo enseñarle todo lo demás.

			Aquella noche, después de que me fui a la cama, tuvieron una pelea terrible, pero papá ganó y nunca tuve que volver a la escuela. Hasta que se fue, hacía un año, había tenido clases con él y con mi madre. Extrañaba a mis amigos e incluso extrañaba las clases, pero no iba a decir que lo sentía. Ese era mi acto de resistencia, la única forma que tenía de ir a la batalla.

			Luego, mi padre se fue, llevándose a Jan, pero se negó a darme la oportunidad de ir con ellos para luchar contra el Tercer Reich propiamente. Estaba enojada con mi padre y tenía unos celos furiosos hacia Jan. Los extrañaba, tenía miedo por ellos y resentía que me hubieran dejado atrapada en la granja. Cinco años con nada más que trabajo, trabajo y trabajo, bajo el escrutinio constante de mi madre. Así que poner una mirada malhumorada frente al guardia no me fue difícil.

			Cambió el rifle de una mano a la otra y se relajó; era obvio que había tomado una decisión.

			—Te ayudaré con tu inglés. Era un buen maestro en la escuela y espero que tú seas una buena alumna. Te dejaré mucha tarea.

			—Lo seré. Prometo que lo seré. —Intentaba no sonreír demasiado—. ¿Traigo mis libros en el descanso de la cena de mañana? ¿Eso estaría bien?

			Él asintió, mirando su reloj.

			—Mañana, entonces. Tráeme tus libros y veremos qué se puede hacer. Y ahora, esos perros flojos tienen que volver al trabajo. Míralos, tranquilos como si fueran vacaciones.

			Miré a los cinco delgados hombres tirados bajo los árboles, intentando recuperar sus fuerzas para el trabajo de la tarde, y sentí que la furia se apoderaba de mí. Pero mantuve la cabeza hacia el otro lado, apreté mis puños y conté hasta diez.

			—Perros flojos —concordé—, así no se cultivarán los nabos.

			—Raus, raus —llamó el guardia, y los prisioneros lucharon para ponerse en pie, recogiendo las azadas.

			—Muchas gracias —dije—, seré su mejor estudiante. ¿Cómo debería llamarlo?

			Él dudó por un momento y luego dijo:

			—Mi nombre es Weber. Puedes decirme Herr Weber.

			Una abeja zumbó a su lado y me pregunté si debía decirle sobre la mermelada en su bigote, pero pensé que sería una buena retribución si la abeja lo picaba, tal vez, en la punta de su nariz grisácea.

			—Gracias, Herr Weber. Hasta mañana.

			Al siguiente día, me senté con Herr Weber durante el descanso de la cena y él me puso algunos ejercicios aburridos de gramática. Los prisioneros me miraban con sorpresa, pero yo sentía que, de algún modo, Bill sabría que esa era una manera de acercarme más a él. Era más cuidadosa con mi tarea de lo que nunca antes había sido y, luego de tan solo tres clases, Herr Weber me dijo que era una buena estudiante y que prestaría un excelente servicio al Reich.

			—Aprendes rápido —dijo—. Podrías convertirte en intérprete algún día.

			Hice una pausa, como si una nueva preocupación acabara de cruzar mi mente.

			—¿No necesitaría mejorar mi pronunciación, al igual que mi gramática?

			Él me miró con sospecha, pero mi sonrisa inocente lo tran­quilizó.

			—Ciertamente deberías.

			—Pero ¿cómo voy a hacer eso? —pregunté con perplejidad.

			—¡Eso es fácil! —dijo, riéndose.

			—¿Lo es?

			—Claro. Tenemos muchísimos profesores en este trabajo. Muchos prisioneros. ¿Sabías que hemos capturado millones de prisioneros de guerra? Solo levantan las manos y se dejan capturar.

			—Eso es maravilloso —dije y luego, en voz baja—: Heil Hitler.

			Herr Weber continuó:

			—En vez de holgazanear en la cena, ¡ellos pueden enseñarte inglés!

			Junté mis manos con asombro.

			—¡Es una idea maravillosa! Nunca lo hubiera pensado. ¿Cómo lo hacemos?

			El día siguiente, a la hora de la cena, Herr Weber me condujo hacia donde estaban los hombres, acostados bajo los árboles.

			Pateó con la punta del pie a uno de ellos para despertarlo, pero yo me senté firme al lado de Bill. Herr Weber solo se encogió de hombros y se alejó.

			—Tengo clase de inglés —anuncié.

			—Lograste un maldito milagro —susurró Bill.

			Abrí mi libro y señalé el tercer capítulo: «Meeting and Greeting».

			Bill se levantó de un salto.

			—¿Cómo te va? —dijo y extendió una mano.

			Me levanté y le di la mía, la tomó y le dio un apretón, pero no con demasiada fuerza.

			—¿Cómo te va? —respondí.

			Los hombres a nuestro alrededor se voltearon para mirar el espectáculo, pero no me importó.

			—¿Vienes seguido? —preguntó, separando cada una de las palabras y pronunciándolas en voz alta.

			—Vivo.

			—Aquí vivo —me corrigió.

			Y me sentí complacida. Bill en verdad iba a ayudarme a aprender, no solo jugaría con ello.

			—Aquí vivo, en granja —dije.

			—Aquí vivo, en esta granja.

			Nos sentamos de nuevo y trabajamos con el capítulo. Yo tomaba notas todo el tiempo.

			Luego de esto, era libre de acercarme a Bill todos los días, abiertamente. Nos sentábamos donde pudiéramos ser vistos, pero siempre había algún modo de hacer que nuestras manos se rozaran. Mi inglés mejoró rápido, pero el deseo de estar con él a solas se volvió desesperante. Cuando estás famélico, un poco de comida solo te da más hambre.

			A veces nuestra conversación era guiada por el capítulo en el libro, pero, por lo general, solo hablábamos.

			—Hoy quiero llevarte a pasear —anunció un día.

			—¿A dónde ir? —pregunté.

			—¿A dónde vamos? —me corrigió y tomé nota.

			—Primero vendré a recogerte. Creo que es mejor que encontrarnos bajo un reloj o esas cosas. Te voy a traer un pequeño ramo de violetas para tu ojal.

			No sabía lo que eso significaba. Con su acento londinense sonaba como «tevo’a traer». Repetí:

			—¿Tevoa-tra-er?

			Se rio.

			—Demonios, tendré que hablar con más propiedad. Te voy a traer —dijo, haciendo sonar la «y». Hizo el ademán de darme algo.

			Asentí y lo anoté.

			—Luego tomaremos el autobús hacia el oeste e iremos por té al Lyons Corner House, y el mesero nos traerá grandes platos de sándwiches y scones.

			—¿Scones?

			—Un tipo de pan harinoso con mantequilla, mermelada y crema.

			—Sonar muy bien.

			—Suena muy bien, conjugado —dijo con amabilidad, y yo escribí la corrección mientras él seguía—. Luego iremos al cine. Caminaremos hacia Leicester Square mirando a todas las personas. ¿Te gustaría hacer eso?

			—¿Cisne? 

			—Cine, películas, filmes.

			—Ah, sí, me gusta el cine.

			No le hablé del lejano placer que era para mí ver una película. Había un cine en Neutitschein, pero no era fácil llegar desde la granja. A veces, las chicas de la zona íbamos en bicicleta.

			—¿Qué tipo de película te gustaría? —preguntó.

			—Película de amor —sugerí con una mirada tímida—, con música —agregué con decisión.

			—Bueno. Iremos a un musical romántico. Top Hat.2 Música y baile. —Bill comenzó a cantar suavemente—. Heaven, I’m in heaven, and my heart beats so that I can barely speak…3

			Era la primera vez que lo escuchaba cantar; su voz agradable era la de un tenor. Deseé saberme la canción y poder cantar con él.

			—… when we’re out together dancing, cheek to cheek.4

			Suspiré; fue un profundo suspiro, anhelante de un mundo donde todo eso pudiera ser cierto.

			—Y luego, después de la película, te llevaré a bailar. ¿Te gusta bailar?

			—Amo baile. Pero no tengo mucho… —No sabía cómo ter­minar, así que hice un gesto con la mano para abarcar la granja.

			—Mucho lugar donde bailar. No, me doy cuenta. ¡Te faltan pistas de baile!

			El guardia interrumpió, llamando a los hombres al trabajo:

			—Raus, raus.

			Bill se pasó una mano por el cabello. Se puso de pie y me ayudó a levantarme.

			—Bueno, lo disfruté, Izzy. Ahora te llevaré a casa y —bajó la voz para que los demás no pudieran escucharlo— tal vez nos besemos junto a tu puerta.

			—Eso me gusta.

			—A mí también.

			Soltó mi mano y me incliné para tomar mis libros.

			Esa misma semana, mi madre decidió que era tiempo de recoger las cerezas. Nunca entendí cómo sabía cuándo era el momento exacto en que habían madurado. Ella me decía que algún día yo también lo sabría, pero yo no tenía intenciones de quedarme tanto tiempo en la granja.

			Usábamos largos palos para levantar redes en los tres cerezos y luego todo era una carrera: nosotros contra las aves. Mi madre puso a dos hombres en cada árbol y caminaba entre ellos para asegurarse de que la fruta no se estropeara. Bill y Harry estaban pizcando un árbol —«haciendo el payaso», como decía Bill—, mientras colgaban cerezas de sus orejas, se reían y cantaban una canción llamada «Cherry Ripe» con agudas voces de falsete.

			Cuando se llenaron todas las canastas, mi madre se acercó a inspeccionar el árbol para asegurarse de que no se había pasado por alto ninguna cereza. Las avispas ya estaban sobre la fruta. Mi madre se quitó el cabello de la cara.

			—Lleven esas canastas y las redes a la casa —dijo, luego se detuvo y miró a Bill—. Ah, eres tú.

			Ella dudó y miró alrededor, pero los otros prisioneros es­taban sobre los árboles y ella no se atrevía a dejarlos sin supervisión.

			—Ah, supongo que estará bien —me reprendió—: nada de tardarse ni de cosas raras o estarás encerrada por quince días. ¿Te quedó claro? 

			—Te lo prometo, madre —dije en mi voz más puritana—. No tardaremos.

			Miró deliberadamente su reloj.

			—Más te vale.

			Levanté una canasta rebosante y Bill la otra.

			—¡Demonios! Eres tan fuerte como yo —dijo.

			Me apresuré tanto como me lo permitía el peso que llevaba encima y Bill apretó el paso para alcanzarme. Cuando miré hacia atrás, mi madre ayudaba a Harry a echar la red sobre sus hombros, alejándola de la tierra.

			—Veo que tienes mucho más que una cara bonita —dijo Bill.

			¡Pensaba que mi cara era bonita!

			—Nosotros tenemos que ir gentiles —dije, buscando las palabras.

			—¿Debemos ser cuidadosos? ¿Eso querías decir? ¿Que no dejemos que vean demasiado? —adivinó.

			—Sí, sí, cuidadosos. Mi madre ve.

			—Las madres lo ven todo —estuvo de acuerdo.

			Dentro de la casa, dejamos las canastas en la mesa de la cocina. Bill tomó mi mano rápidamente y fue como si un choque eléctrico llegara hasta mi hombro. Llevó mis dedos a sus labios y escuchamos a Harry silbando la tonada de «Cherry Ripe» mientras se acercaban. Me ardían las entrañas.

			Harry tosió como advertencia al abrir la puerta, con las redes encima. Bill soltó mi mano y reímos como niños mientras desenredábamos a Harry y colocábamos las redes con cuidado sobre las losas para remendarlas.

			—No tenía idea de que había tantas cosas que hacer en una granja. Como ves, soy un chico de ciudad. Londres —decía Bill, mientras miraba alrededor como si fuera un ave; este lado, el otro lado, admirando todo: el lavaplatos, la mesa, la despensa, los sartenes—. Oh, Dios, es maravilloso estar de nuevo en una casa —acarició la mesa—; tan normal. Ahora podré imaginarte aquí.

			Harry le guiñó un ojo a Bill.

			—Voy a estar aquí afuera para echar un ojo.

			—Hacer guardia —explicó Bill, mientras yo cerraba la puerta y Harry salía.

			Miré rápidamente a través de la ventana hacia el jardín y acerqué a Bill a la oscura pared que había entre la ventana y la puerta. Él tomó mi cara entre sus manos y me miró como si estuviera intentando memorizar cada detalle de mí.

			—Tus ojos son tan verdes como los de un gato —dijo.

			Se inclinó hacia delante y me besó, y fue distinto a cualquier otro chico al que hubiera besado antes; sentía corrientes subiendo y bajando por la espalda. Me acerqué a él y presioné mi cuerpo contra el suyo, besándolo de manera tan profunda que mis ro­dillas temblaron. La granja y mi madre habían quedado completamente olvidadas hasta que sonó un silbido y Bill se separó de mí.

			—No pueden enviarme de vuelta a Lamsdorf —dijo—, no ahora.

			Puse un dedo sobre sus labios y lo conduje hacia la puerta.

			—Tú no vas Lamsdorf —dije con firmeza—. Yo te quedo aquí.

			—Por Dios, creo que lo harás. —Agitó la cabeza con admi­ración.

			Mientras abría la puerta y la luz inundaba la cocina, él miró hacia nuestro comedor.

			—¡Un piano! —dijo—. ¡Tienes un piano!

			—¿Tú tocar?

			—Es lo que hago mejor, ¡después de besarte! ¿Tú sabes tocar?

			Casi tuve que empujarlo por la puerta para salir, porque se resistía a abandonar el piano.

			—Aprender hace mucho tiempo, pero tocar mal.

			—Y yo nunca tuve una sola clase —dijo—, pero toco bien. Es un mundo gracioso.

			Volvimos al campo y Harry tomó una distancia considerable. Bill miró de nuevo hacia la casa, como si saber la ubicación de un objeto precioso de algún modo lo hiciera capaz de tocarlo.

			—Podríamos tocar a dueto. —Su mano recorrió escalas imaginarias en el aire.

			—¿Qué música tú gusta? —pregunté.

			—Jazz, ragtime, música para bailar, cualquier cosa que suene en un pub. —Hizo una pausa—. Toco de oído.

			—¿Qué de oído?

			—Sin partituras. No sé cómo leer música. Puedo tocar melodías si las escucho. Casi cualquier melodía de la radio.

			Nunca antes había conocido a alguien que pudiera hacer eso.

			—Esto es regalo de Dios —dije con admiración, y una gran sonrisa iluminó su rostro.



NOTAS

			
				
					2 Sombrero de copa

				

				
					3 Cielo, estoy en el cielo, y mi corazón late tan fuerte que apenas puedo hablar…

				

				
					4 … Cuando salimos a bailar juntos, mejilla con mejilla.

				

			

		

OEBPS/image/parte-1.jpg





OEBPS/image/mapa.png
SYAVINOK o
7) A01A0M A0S
o

: + o LD @

(MVID0UAM)
VIAVISEUd
°

1A © HOINQIU
Viavisosax
Vi
\ otonesq o iy
{ viaisav Viussav van 7
H / Viapy, %
3 s 15023, et oygnusa o
% VISVIATY  voragn
& ~. Vixotod

> Sorvasasiva
oNydd vyvLaug
. Nvan

visvaur
AOFAISOUd viNowHT VRVIWIG 179N TOWINOD T
\YI\. OFVe Va0uNd DUAANAAON ©
ANZVAA o "5 oy ¥
. P
NASTId i
swase VIO O VAOTSO0DTHDII ;
NiNasar v < W VOVHd &

VRNIATV

AZ7Z1T 4
ALVIA TH

o
AqSTAQ
%, DIZAIA'T
.

ZIITA0D

®






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/portada.png
aggie Brookes
SPlaneta

A 4

M






OEBPS/image/portadilla.png
MAGGIE BROOKES

LA ESPOSA DEL PRISIONERO

& Planeta







