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    Lo contrario del olvido no es la memoria, sino la verdad. 




    JUAN GELMAN




    Y que entonces un desconocido de los siglos futuros me mire con audacia, para que entregue a la sombra flotante un húmedo ramo de lilas cuando la tormenta pase. 




    ANNA AJMÁTOVA
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    Abrió las ventanas de su habitación sin apenas hacer ruido. Desde los eucaliptos del jardín vecino irrumpió el alboroto de los gorriones. Era una tarde de sol después de varios días nublados. Empezó a silbar, los pájaros parecían contestarle. Comenzó a reír y siguió silbando. No le preguntamos si buscaba sus respuestas o si solo intentaba imitarlos. Mi hermana y yo permanecimos estiradas sobre su cama viendo fotos antiguas de nuestra infancia. Ella volteó de repente. Siempre imprecisa, dijo que no le gustaría morir de improviso para darse tiempo a desaparecer todo aquello que revelara sus secretos. Poco después, casi en un susurro, añadió que quizás sería mejor morir súbitamente para no destruir su pasado, para que en su ausencia por fin se descubriera todo lo que había callado y acallado.




    —¿Y qué has acallado tanto, mamá? —le preguntó Elisa, sin desviar la mirada de una fotografía de su primera comunión.




    —Nada… Nada. Mi vida ha sido tranquila, tal vez demasiado tranquila —respondió, sin apartar la vista de los eucaliptos.




    Nosotras volvimos la atención a las fotografías. Con el pasar de los años, varias se habían despegado de los álbumes y nadie se había ocupado en colocarlas en su lugar. Elisa me pasó una en la que con ocho o nueve años yo aparecía sacando la lengua en medio del rostro hinchado por la picadura de abejas. Me empezaba a reír cuando mi madre volvió a hablar:




    —Cómo me gustaría recordar una existencia llena de aventuras, como alguna vez me hubiera gustado vivir..., y como quisiera que ustedes vivan las suyas.




    Dijo esto y se fue a encender la radio. Mientras daba vueltas al sintonizador, distinguimos que estaba buscando una emisora de boleros. Preocupante señal, pues cuando hablaba de morir su rostro se abatía y no era música alegre la que elegía. Volvió a la ventana con la sonrisa en los labios, pero una sombra ya surcaba sus ojos.




    —No me gusta que hables de tu muerte, mamá —señaló Elisa, dejando las fotografías a un lado—. Cuando lo haces te quedas mal, fatal, aunque quieras esconderlo.




    —Vean, yo hablo de la muerte como quien habla de la comida, o del trabajo, es algo inevitable en la vida de una. Es mejor estar preparada.




    —Pero es evitable que te quedes triste —añadí.




    —No, ¿acaso estoy triste hoy? —inquirió sonriendo.




    —Sí, lo estás. Tus ojos, mamá, ¡tus ojos te venden! —exclamó mi hermana, repitiendo una de las frases que nuestro padre le decía.




    —Sí, pues, mis ojos son mi libertad —repuso ella, lejana ya, y en efecto, se retiró de la habitación dejándonos con una canción otoñal y las ventanas abiertas.




    Nunca la vimos como a una madre común y corriente, pero tampoco hubiéramos imaginado nada demasiado sorprendente en su vida. Hasta que llegó su muerte, repentina. Nos destrozó. Nuestro padre también había muerto, hacía menos de tres años. Ella apenas lloró en su entierro, se ocupó más en calmarnos, en recordarnos que nosotras seguíamos vivas y tendríamos que aprender a ser fuertes, a dominar el dolor. Pese a esas palabras, en su mirada algo quedó roto y desde entonces empezó a hablar más de la muerte, si bien se apresuró en sellar puertas al pasado que se había ido con la vida de su marido. Donó toda la ropa que le había pertenecido, solo logramos convencerla para que conservara unos zapatos de montaña que él adoraba y que a nosotras nos recordaban las muchas caminatas que hicimos a su lado. No los regaló, pero los colocó en la parte baja de su clóset, metidos dentro de una bolsa de plástico. Aun así, cada vez que nos prestábamos algo de su guardarropa, la mera vista de esa bolsa blanca revivía la ausencia que nos seguía quebrando. Para evitar ese pesar, un día mi hermana empujó esa bolsa mucho más al fondo, donde no se viera.




    Ahora mamá también estaba muerta y no teníamos la más mínima fuerza para ponernos a regalar sus cosas ni para reorganizar la casa sin ella. Parecía que las paredes se nos desplomaban encima y decidimos adelantar un viaje por Brasil y Argentina que llevábamos planificando desde hacía más de un año. Mamá iba a ir también con nosotras. Recordar este hecho nos afligía, pero también nos empujó a no posponerlo más.




    Cerramos las puertas de la casa a cal y canto, y regalamos todas las plantas para que no se murieran sin riego. No queríamos que en nuestra ausencia nadie, ni siquiera los hermanos de mi madre, entraran en ese espacio tan íntimo y habitado por nuestro duelo.




    En los dos meses que estuvimos de viaje nos distrajimos a fondo y apenas hablamos de qué sería de nuestra vida ahora, de cómo organizaríamos la casa, ni mucho menos de qué haríamos con la ropa que mi madre había dejado. A veces, cuando nos íbamos a cenar o almorzar en un restaurante simpático, hacíamos brindis con papá y mamá, como si ellos estuvieran con nosotras, disfrutando de esa buena comida y del vino, la caipiriña o la cerveza que estábamos paladeando. Solo la noche previa a nuestro retorno, Elisa me preguntó qué haríamos si al revisar las cosas de mamá halláramos algo que de verdad nos sorprendiera.




    —¿Qué tal si encontramos algo horrible? —respondí.




    —¿Y si fuera bonito?




    —No creo que nos hubiera escondido algo lindo, siempre quiso pintarnos el mundo mejor de lo que es —recordé.




    —Oye, Nena, ¿qué vamos a hacer con sus cosas? —me preguntó finalmente.




    Cuando volvimos a abrir las puertas de casa, un intenso olor a moho impregnaba el aire. Un escape de agua en el baño del primer piso había empezado a inundar el parqué de la sala, de modo que apenas dejadas las maletas sobre nuestras camas, tuvimos que correr a buscar un fontanero, un parquetero, y a sacar dinero del banco. Por la noche mi hermana se fue al departamento de su novio y al día siguiente las dos debíamos volver a trabajar.




    Nuestras cosas permanecieron regadas sobre las sillas y el suelo de nuestras habitaciones durante varios días. Quizás intentábamos prolongar la sensación del viaje, posponer el momento de retornar a una rutina donde mamá ya no estaría. Durante semanas me dediqué a acomodar algunos afiches y adornos que había comprado en el viaje. Volvía tarde del trabajo, casi siempre me quedaba a tomar un café a la salida, y en ese trance también comencé a salir con un compañero de la oficina. Con mi hermana apenas nos veíamos algunas noches. Ella se quedaba con frecuencia en casa de su novio y yo llegaba cada vez más tarde, en ocasiones acompañada por mi enamorado.




    Ya habían transcurrido siete meses desde la muerte de mi madre, cuando una mañana en que salía apurada al trabajo, Elisa me tomó del brazo y me dijo:




    —Por favor, dime si esta noche o mañana te viene bien para conversar a solas.




    Sus palabras no presagiaban nada agradable, así que le dije que mejor mañana. Aquel día y todo el siguiente estuve preguntándome qué sería aquello de lo que me quería hablar. Quise pensar que me anunciaría que estaba embarazada o que tal vez se iría de la casa, y aunque esto último me acongojaba, intuía que era otra cosa la que me iba a decir.




    El día señalado volví tarde. Iba a entrar de puntillas hasta mi habitación, pero la encontré sentada en la sala, leyendo el periódico.




    —¡Qué atroz! En medio de la desgracia del tsunami en Asia, hay bandas de pedófilos que se están llevando a los niños huérfanos —me dijo, con la mirada espantada.




    —¿Quééé? —repuse, cogí el periódico y empecé a leer.




    —¡Cómo es posible tanta maldad! —exclamó Elisa y se puso a llorar.




    No supe qué decir. Le acaricié la espalda mientras veía las fotos de algunos niños que habrían sido secuestrados por esas mafias. Nos fuimos a acostar. Ella ni me reprochó que hubiera llegado tarde, si bien, antes de cerrar la puerta de su habitación, me pidió:




    —Mañana, por favor, déjame hablarte.




    Al día siguiente llegué temprano a casa y puse el disco de Lucha Reyes que mamá adoraba. No lo oía desde su muerte y creo que mi hermana también lo había evitado. Pero esa noche teníamos que conversar sobre ese futuro que ya nos estaba pisando los talones y había que empezar a recibirlo enfrentando los recuerdos. Se me saltaban las lágrimas mientras preparaba un arroz con leche. Esa letra potente de algún modo expandía el inmenso vacío que mi madre había dejado. Cuando Elisa entró en la casa, fue a subir el volumen y se quedó largo rato detenida frente al equipo de música. Se acercó a la cocina cuando yo empezaba a espolvorear la canela sobre el postre. Recién entonces se sentó en un taburete y me contó:




    —Anteayer fui al asilo de ancianos y me confirmaron que ellos reciben ropa de difuntos. Nomás me aclararon que, aunque fuera ropa regalada, tuviéramos la bondad de entregarla lavada. Me sentí un poco ofendida, como si me hubiera visto cara de alguien a quien se le ocurriera llevarla sucia, pero luego esa señora me dijo que siempre hacía esa advertencia, por si acaso, pues no pocas personas que donan la ropa de sus muertos la entregan sucia.




    —¡Qué cosa! —comenté.




    —Sí, pues… —dio un suspiro y añadió—: En fin, ahora toca poner a trabajar la lavadora y seleccionar con qué nos gustaría quedarnos.




    —Entonces, ya estamos listas para vaciar el cuarto de mamá.




    —Sí, ya es hora. Pero, te digo, lo que más me asusta es abrir el baúl que descubrí al fondo de su clóset, el día que quise esconder la bolsa de zapatos de papá.




    —¿Cómo? ¿Por qué no me mencionaste nada?




    —Tú eres muy chismosa y no sé si hubieras evitado hurgar.




    —¡Oye, soy curiosa, pero no a ese extremo!




    —No sé, es que aquel día a mí misma me entraron unas ganas tremendas de abrirlo. Luego pensé que si mamá había colocado ese baúl tan al fondo, cubierto además por varios pañolones viejos, sería porque ahí guardaba algo demasiado íntimo… Y, claro, no me gustaría a mí que nadie invadiera mi privacidad.




    —Sí, sí, pero puede que te hayas atormentado en vano. Imagina que lo abrimos y no encontramos nada más que ropa vieja, o peor, que esté vacío.




    —No, no, no —repuso, moviendo la cabeza—. Es un baúl de regular tamaño, está cerrado con doble candado, que tendremos que reventar, y es muy antiguo. Conociendo cómo le gustaban las antigüedades, no creo que mamá lo pusiera ahí por gusto.




    —En fin, ¿qué te parece si vamos a abrirlo de una vez?




    —Bueno —afirmó, pero cuando nos íbamos levantando de la mesa, sin terminar siquiera el postre, me tomó por el brazo y añadió—: Me da miedo hallar algo desagradable.




    —… A mí ya también me decepcionaría no hallar nada. Porque en todo este tiempo he presentido que ella dejó muchas cosas sin decir.
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    No hicimos aspavientos al entrar en su habitación. Sonreíamos como quien se adelanta para una travesura inocua y aún mantiene la mirada límpida como para fijarse que el suelo está cubierto por una leve pátina de polvo. Elisa se dio tiempo para decir «espera», buscar un trapo y despejar la parte del suelo sobre la que nos reclinaríamos, y tuvo tiempo incluso para comentar que sería bueno contratar a una empleada que nos ayudara con la limpieza de la casa. Finalmente abrimos las puertas del armario y nos arrodillamos sobre el suelo. Mi hermana se agachó y alargó un brazo. Extrajo primero la bolsa con los zapatos de papá. Me la pasó y recuerdo con claridad la desolación que se apoderó de mí al tomarla. Ella se quedó mirándome un momento. Luego volvió a reclinarse sobre sus rodillas y con más esfuerzo comenzó a sacar varios pañolones, y, por último, ese baúl rojo, repujado con flores y hojas de cobre.




    —Ya está —dijo resuelta—. Ahora hay que ver con qué reventamos estos candados, pues no creo que en casa haya ninguna llave tan pequeña que case con estas cerraduras.




    Se irguió y sentí cómo bajaba con premura por las escaleras para luego abrir y cerrar cajones en la cocina. Yo deposité la bolsa de zapatos sobre la cama de mamá y levanté el baúl. Pesaba. Empecé a sacudirlo y oí el ruido de papeles y objetos mezclándose. Entonces lo volví a dejar sobre el suelo. Tal vez allí dentro hubiera cosas frágiles. En ese momento vi a mi hermana en la puerta. Tenía la mirada congelada mientras sostenía un destornillador estrella en una mano y un cuchillo en la otra.




    —No me mires así —le dije sonriendo—. En esa pose y con esos ojos parece que me vas a matar.




    Ella sonrió y se acercó al baúl. Fuimos cambiando las puntas del destornillador hasta que dimos con una lo suficientemente delgada pero sólida, que consiguió romper el primer candado, y con ella también rompimos el segundo. Ya me disponía a abrirlo cuando Elisa me detuvo.




    —Todavía estamos a tiempo de quedarnos con la duda, arrojar este baúl al basurero y asunto acabado —señaló, en un tono fatal que indicaba que hablaba por hablar, quizás por si acaso.




    —No. Sabes bien que no vamos a quedarnos con la duda —le dije. Y como para cortar el temor que parecía haberse apoderado de ella, agregué—: Y en cualquier caso, jamás te permitiría tirar al basurero un baúl tan bonito.




    Volvió a sonreír. Se parecía tanto a mi madre. Era su clon. Mi padre y todos mis tíos lo decían. Recordé entonces la última noche de carnavales en Urubamba. Elisa volvió de una fiesta con varias copas de más y trastabilló con todos los objetos que halló a su paso. Mamá se levantó y la ayudó a ponerse el pijama. Cuando ya la estaba dejando acostada, mi hermana la quiso abrazar.




    —Espero ser tan buena como tú, mami —le dijo.




    —¡No! ¡No digas eso! Ojalá tu vida sea muy distinta a la mía —esa fue su respuesta.




    La dejó con el abrazo extendido y se retiró rápidamente de nuestra habitación. Ahora contemplaba a mi hermana y, aunque mamá no lo quisiera, era difícil que su futuro fuera muy distinto al suyo, pues por azares de la genética sus personalidades eran muy semejantes. En los últimos meses, yo había ido descubriendo que más allá del impresionante parecido físico que ambas guardaban, compartían también gestos, cuestionamientos, la misma manera de abordar la vida. Con gran temor, pero al mismo tiempo con resolución, llegado el momento.




    Abrí la caja y contrariamente al olor de moho que esperaba hallar, fue de naftalina el aroma que se esparció. Elisa destapó el chal azul que cubría la superficie y entonces nos encontramos con algo que jamás hubiésemos imaginado.




    Lo primero que sacamos fue un frágil papel en el que destacaba el logo del correo. Mi padre era un maniático de la conservación de facturas, hasta de las más triviales. Durante algunos segundos imaginé que debajo de aquel folio aparecería la historia de gastos menores efectuados por papá desde que tuvo uso de razón. Supongo que a Elisa le ocurrió lo mismo, pues sonreía mientras elevaba aquel papel hasta la altura de sus ojos. La sonrisa no le duró mucho. Se trataba de la factura de una carta certificada, dirigida a la cárcel de máxima seguridad del Cusco. La fecha del envío correspondía a dos semanas previas a la muerte de mamá. Mi hermana me miró con la cara absolutamente desconcertada y yo sentí que la mía estaba igual, más aún por el hecho de que jamás habíamos oído el nombre del destinatario: Alejandro Ramírez.




    Sin apenas intercambiar palabras, procedimos a abrir el sobre que aparecía a continuación, enviado a nombre de mamá, pero a la dirección de una casilla postal. Me sentí conmocionada al leer aquella carta, en silencio, dejando que a mi lado Elisa se enterara de su contenido al mismo tiempo. El papel temblaba en mis manos mientras entendía que ese hombre se dirigía a mi madre con una confianza antigua y con palabras cargadas de pasión, señalando cuánto soñaba con volver a tenerla entre sus brazos, a contemplarla mientras dormía, a resucitar el lunar de su cuello adolescente (que hacía varios años un médico le había extirpado). Estas palabras indicaban que no era un amante que hubiera surgido tras la muerte de papá. Y el final de la carta parecía confirmarlo: «Querida, solo faltan tres años. Sé fuerte. Por favor, sé fuerte. Nunca lo olvides, le tenemos que ganar a la vida todo lo que nos fue arrancado. Siempre tuyo: Alejo».




    En ese momento y aún hoy, tres años son para mí una eternidad. Qué tiempos de distancia habrían afrontado mi madre y aquel hombre como para que hablara de más de mil días por venir como «solo faltan tres años». Cuando desvié la mirada y me encontré con la bolsa de zapatos de mi padre, se me saltaron las lágrimas. Sentía rabia porque ella lo hubiera engañado, como lo había hecho con nosotras, pero también un sentimiento de tristeza porque no hubiera logrado sobrevivir esos tres años para ser feliz con ese otro hombre que parecía adorarla.




    —¿Qué crimen habrá cometido para estar ahí? —irrumpió mi hermana.




    —Debe de haber sido algo muy grave. No cabe duda de que lleva preso mucho tiempo. Quizás si encontramos más cartas nos enteremos de lo que hizo.




    —A estas alturas, no creo que sea un violador, y lo único que espero es que tampoco sea un estafador… No sé, aunque ella haya mantenido este romance en secreto, no alcanzo a imaginar a mamá con un maldito…




    Dijo esto y comenzó a llorar. Hasta su manera de llorar era igual a la de mamá, ahogada, como luchando por contenerse.




    Había muchas más cartas, al igual que facturas de las que mi madre le había enviado mediante correo certificado desde hacía una docena de años. Fuimos extrayéndolo todo, pero rodeadas por tantos papeles, no sabíamos por dónde empezar. Clasificamos a un lado las cartas de Alejandro y en otro las facturas. Después proseguimos hurgando. Había tantas cosas sueltas... Atada con un lazo a un broche de la tapa interior del baúl, colgaba una llavecita.




    —¿Y esto? ¿Qué abrirá? —preguntó mi hermana.




    —¡Qué sé yo! ¡Con tal de que no sea la llave de otro baúl donde ha escondido a otro amante! —repuse riendo.




    —¡Ahorita mismo no estoy para bromas! —respondió Elisa y se quedó dándole vueltas a la llave, que era de lo más común y corriente.




    —… No sé, habría que probar en esa casilla postal a la que él le escribía.




    —Bueno, puede ser, pero hasta entonces, dejémosla en su sitio —señaló, y la volvió a atar.




    El sobre que llamó mi atención y que enseguida extraje no tenía nada llamativo. Era un simple sobre de manila, bastante gastado. Al abrirlo, descubrimos que contenía fotografías. La primera en aparecer mostraba a un hombre moreno de cejas pobladas, ojos achinados y barba gris, sentado en un patio con una revista en la mano. En el reverso, la fecha indicaba diez meses atrás y a continuación: «AR leyendo la última revista que le envió ES». No dudamos de que esas iniciales correspondían a mamá. La siguiente foto mostraba a ese mismo hombre con la barba mucho más rala. El reverso indicaba tres años atrás y la leyenda señalaba: «Como hace treinta años. ¿Me reconoces mejor ahora?». La siguiente mostraba, al parecer, a ese hombre sentado en ese mismo patio, pero sin barba y con menos arrugas. La fecha en la parte posterior indicaba siete años atrás y ninguna leyenda la acompañaba.




    —¡Qué doble vida llevó mamá! ¡Cuánto le habrá costado callarla! —exclamó mi hermana.




    —Quizás nunca le dimos la oportunidad para confiárnosla… Siempre creímos que su vida dependía de la nuestra, que no tenía mucho sentido sin nosotras. ¿No recuerdas que algunas veces insinuó que algo escondía? Pero apenas le prestamos atención…




    —Es verdad —murmuró mi hermana con pesadumbre. Luego añadió—: ¡Pero cómo se te ocurre que hubiera podido contarnos algo! ¡Si seguía casada con papá!




    Yo seguí pasando una foto tras otra y descubrí una que mostraba a un adolescente delgado, moreno, con una mirada indolente que contrastaba con un fondo de montañas nevadas al atardecer. El reverso indicaba: «Javier. Junio de 1989».




    —Y este, ¿quién es? —susurré con disgusto, como si la cara de ese nuevo intruso me espetara que la madre que yo había conocido se estuviera convirtiendo en una extraña.




    —¡Mira, acá hay más! —señaló Elisa.




    En efecto, me mostró otra de aquel chico, sentado en una mesa observando a la cámara con la misma mirada desafiante. El reverso simplemente apuntaba: «Javier. Diciembre de 1987». Luego revisamos otra de 1986, y otra de 1985, y aun otra de 1984. En ellas su aspecto era más infantil, aunque en todas mostraba esa mirada pétrea, diría asesina. Solo en una foto escolar donde aparecía en medio de su clase de varones, su rostro se mostraba sonriente y rodeado por un círculo rojo. El reverso, escrito con ese mismo lapicero rojo, indicaba: «Javier. 1982. Sexto de primaria».




    En todas esas fotografías, la letra que las describía era la misma de la carta de ese Alejandro enamorado de mamá que había ido a parar con sus huesos en la cárcel. Aunque contempláramos las fotos en silencio, yo sabía que mi hermana se estaba haciendo la misma pregunta que yo. ¿Por qué, durante años, aquel hombre se habría preocupado por mandarle tantas fotos de aquel chico? Elisa fue más allá:




    —¿Qué será de la vida de ese mocoso? Después de 1989, no hay ninguna foto.




    —… Es verdad. Seguramente el encarcelamiento de Alejandro impidió nuevos envíos.




    —Los dos se parecen mucho: son morenos, con ojos achinados y cejas pobladas… Aunque Alejandro siempre sonríe ante la cámara, ¡y el otro dispara!




    —Sí, esa es la misma sensación que he tenido —comenté—. Sabes, estoy casi segura de que Alejandro es su padre. Pero no sé por qué tanta insistencia en mandarle fotos de ese chico a mamá.




    —Bueno, si era su hijo, se supone que sería lo más importante para él.




    —Pero si ya entonces eran amantes, mejor le hubiera mandado fotos suyas y no las de ese atorrante.




    —No sé, no sé… —farfulló Elisa, tratando de buscar en su chaqueta una cajetilla de cigarros que ya no tenía—. Sabes, ahora mismo no me apetece seguir viendo estas cosas. ¿Qué te parece si las dejamos tal cual están y nos vamos a acostar?




    —Mira, a mí tampoco me gusta esto, pero si me voy a la cama, sé que no podré dormir.




    —¡Allá tú! —me dijo—. Yo me voy.




    —Por favor, por lo menos acabemos de revisar estas fotos.




    —¡No te digo que eres una chismosa!




    —No empieces a molestar. Porfa, solo espera a que terminemos de ver las fotos.




    —¿Pero quién te impide que sigas revisando ese sobre? Si quieres, puedes amanecerte hasta leer todas las cartas y hurgar en todos los sobres que hay aquí.




    —No. Tú también tienes que estar aquí para abrir todo esto.




    —¡Está bien! Solo me quedaré hasta terminar con estas fotos.




    La siguiente era una más antigua, en blanco y negro, en la que aparecía un bebé regordete y desnudo sobre una manta a cuadros. De inmediato dimos vuelta a la foto. No tenía ninguna inscripción. Había otras dos fotos del bebé, en poses ligeramente distintas sobre esa misma manta. Tampoco contenían ninguna fecha, pero al igual que la primera, estaban muy gastadas por los bordes, como si hubieran sido reiteradamente tocadas a lo largo de los años.




    A continuación, hallamos un par de fotografías en las que mi madre, muy joven y tanto más parecida a mi hermana, lucía radiante junto a un hombre delgado y moreno, de pobladas cejas y barba rala, a quien de inmediato reconocimos. En una estaban sentados en la banca de un parque; en la otra, él la abrazaba con el fondo brillante de un lago a sus espaldas. Solo esta última mostraba datos adicionales en el reverso: «AR y ES se aman en el lago originario de los incas».




    La imagen comenzó a temblar entre las manos de mi hermana. Ninguna de las dos atinaba a pronunciar nada. Al menos en un par de ocasiones mamá nos había mostrado la foto de Jorge, su primer enamorado, un chiquillo crespo y fortachón que le había dado el primer beso cuando tenía catorce años. También nos había hablado de una relación muy infantil y divertida que había tenido después con un vecino menor que ella. Jamás nos habló de Alejandro. Se guardó esa historia solo para ella. Nunca la mencionó, tampoco mis tíos, que incluso a veces le recordaban con picardía al vecino Alvarito Urquizo, y a Jorge, su primer enamorado, pero jamás al tal Alejandro.




    No tuve tiempo para seguir preguntándome por qué ese silencio, pues Elisa extrajo una última imagen, irrebatible en su blanco y negro. En una fotografía de estudio, mi madre, muy joven, aparecía de pie, con el abrigo doblado sobre su manga. Con una sonrisa forzada frente a la cámara, posaba de perfil poniendo de manifiesto un embarazo. El reverso no tenía nada escrito, pero el sello del fotógrafo no daba lugar a dudas. Ni yo ni mi hermana éramos la criatura que gravitaba allí dentro. El sello con la dirección de aquel estudio indicaba una fecha: 1970.




    —¡Basta! ¡Basta! ¡Yo te dije que me quería ir a dormir! ¡Yo te lo dije! ¡Pero tú tenías que insistir! ¡Cuando aún estábamos a tiempo te dije que arrojáramos ese baúl al basurero! ¡Pero no, pues no, la señorita chismosa quería satisfacer su horrible curiosidad! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué me has hecho esto?




    Mi hermana estaba fuera de sí y no cesaba de hacerme reproches. Me miraba con ira tratando al mismo tiempo de contener las lágrimas. Daba vueltas alrededor de la cama de mis padres y se estrujaba las manos. Yo la miraba entre asustada y culpable. En ese momento yo misma me arrepentía de no haber destruido aquel baúl, de no haber dudado siquiera antes de abrirlo. Sin embargo, aunque por mi mente pasaban esas ideas, de mis labios salieron otras palabras:




    —¡Ya cállate la boca! Sabes bien que jamás hubiéramos podido deshacernos de este baúl. ¿Por qué me echas la culpa a mí de una historia en la que no he participado? Te resulta más fácil, ¿verdad? ¿Por qué no vas al cementerio y la culpas a ella?




    Esta vez fue mi hermana la que se quedó pasmada oyendo esas cosas que yo le decía.




    —¿Cómo se te ocurre que voy a ir al cementerio a estas horas? —preguntó, y empezó a reírse de forma descontrolada.




    Cuando se hallaba perdida o incómoda, Elisa no atinaba a articular reacciones y se esfumaba a través de la risa. Esta vez me contagió: también empecé a reír de forma desbocada, a tal punto que me empecé a ahogar, pero en cuanto se me pasó el susto, volví a reír hasta que empecé a sentir aguijones en las costillas. Para entonces, ella ya se había serenado y me observaba callada.




    —Dejemos las cosas como están —indicó—. Vamos a cerrar este cuarto con llave y ya mañana decidiremos qué hacer con tantos sobres que faltan por abrir. Vamos, vamos —añadió, me ayudó a levantarme y me sacó de la habitación.




    Me fui al baño. Tenía ganas de vomitar. Lo intenté varias veces. No pude. Me lavé la cara. No hubiera querido mirarme en el espejo, pero era inevitable. Finalmente, cuando levanté la vista, me encontré como yo sabía que me encontraría: tremendamente parecida a ese muchacho antipático cuyas fotos mamá había atesorado. A través de la puerta, logré oír que mi hermana iba dando varias vueltas a la cerradura de la habitación de mis padres.
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    Claro que no fue sencillo dormir aquella noche. En un momento de insoportable insomnio, salté de la cama para acabar de una vez con el develamiento de todo lo que habíamos dejado sin revisar. Al acercarme al dormitorio de Elisa para pedirle la llave del cuarto de mamá, pude percibir sus esfuerzos para ahogar el llanto. Me detuve. Cuando empecé a sentir mis pies congelados, volví a mi cama y me acurruqué.




    El despertador me sacudió como cada mañana de lunes a viernes. Quise creer que todo había sido una pesadilla. Por unos instantes estuve pensando que tal vez me podía levantar y encontrarme en la cocina con mi padre, que él estaría vivo; que antes de irme al trabajo pasaría por la habitación de mi madre y la encontraría desperezándose. Entonces acudiría a prestarme un pañolón de su guardarropa, disimuladamente me agacharía y deslizaría mi brazo hasta el fondo de su clóset y ella no se turbaría. Porque no habría nada secreto en ese bajo fondo, salvo pañolones o incluso algún zapato perdido.




    Ese no era el caso y no tuve que salir de mi habitación para darme cuenta. Tantos mensajes imprecisos que ella nos había emitido a lo largo de su vida cobraron sentido. Por un momento no me apenó que el descubrimiento de la noche anterior no fuera una pesadilla; lo que empezó a devastarme era el jamás haberle prestado atención como para que alguna vez se desahogara y se atreviera a darle precisión a sus palabras. Cuánto mejor habría sido escuchar esas revelaciones de su propia voz y no tener que traducirlas a través de objetos que ya sin ella estaban irremediablemente inertes.




    Aquel día en el trabajo tenía unas ganas tremendas de recostarme sobre mi escritorio y dejarme dormir. Trataba de concentrarme en las tareas del día, pero estaba muy cansada y había demasiadas preguntas que me agobiaban. A la hora del almuerzo salí a comprarme un sándwich y volví rápido a la oficina para buscar por Internet algún dato que me pudiera dar luces sobre el tal Alejandro. Si estaba en la cárcel durante tanto tiempo, quizás su nombre, su historia, o al menos la de su crimen, pudieran hallarse entre las noticias de prensa pasada. Encontré miles de páginas con el vínculo de Alejandro Ramírez. Añadí la palabra «Perú» y las miles se redujeron a cientos: había noticias sobre deportistas, cocineros, dos profesores universitarios… Ninguno estaba preso. La hora del almuerzo se me agotó en ese intento y entendí que por ahí no iba a poder descubrir un hilo conductor. Hubiera deseado irme a casa cuanto antes y sobre la marcha leer todos los papeles y cartas que faltaban, aunque me pasara la noche sin dormir. Para colmo de males, un informe nos fue devuelto aquella tarde y hubo que redactarlo de nuevo, con lo cual me quedé en la oficina hasta altas horas de la noche.




    Cuando regresé a casa, mi hermana no estaba. Tenía ganas de ahorcarla, porque necesitaba con urgencia hablar con ella. De una vez quería saber qué cosas más revelarían tantos sobres, cartas y objetos que habíamos dejado sin revisar. Me quité los zapatos y me estiré sobre el sofá. El techo seguía siendo blanco, como lo había sido siempre, desde el día que entramos a vivir en esa casa, casi veinte años atrás. Al cabo de un rato, una mancha amarillenta, muy tenue, se empezó a dibujar justo encima de mis ojos. Los cerré y abrí varias veces, creyendo que era producto del cansancio. Me levanté para verla de más cerca y me di cuenta de que, en efecto, el techo había dejado de ser impoluto. Sin duda, la inundación que la casa había sufrido hacía algunos meses no solo había trastornado el suelo de parqué.




    Elisa apareció hacia las doce de la noche. Corrí a su encuentro y le dije molesta que si ella quería seguir viviendo en la incertidumbre, que lo hiciera, pero que por favor me dejara la llave de la habitación de mamá porque yo quería tratar de aclarar por lo menos algunas dudas.




    —¿Por qué te ofuscas? —me cuestionó con un tono risueño—. La llave está sobre mi velador, ¿por qué no la has cogido?




    —No sé, no quería que sientas que ando husmeando en tu habitación.




    —¡Tonta! —me dijo, y se acercó a la refrigeradora para sacar un yogur.




    Su serenidad me dejó pasmada. Subí, pues, hasta su habitación, tomé la llave y me fui directo a abrir el cuarto de los secretos. Oí que abajo mi hermana volvía a poner el disco de Lucha Reyes. Me senté en el piso y, sin detenerme a ordenar las cartas de Alejandro Ramírez según fechas, comencé a sacarlas de sus sobres y a leerlas. La melodía que llegaba resultaba precisa. Una a una, esas cartas iban revelando algunas vivencias de sus días en la cárcel, que una y otra vez se combinaban con frases de amor. Había otras en las que se percibía una sensación de enorme pesadumbre, aunque Alejandro hubiera intentado terminarlas con frases alegres. En casi todas ellas repetía un par de ideas fijas: «Tenemos tanto de qué hablar cuando estemos juntos de nuevo»; «nadie se atreverá, jamás nadie volverá a separarnos».




    Mi hermana entró cuando leía una carta que me ruborizaba, no sé si por encontrarla cursi o porque me indicaba que mi madre habría querido a ese hombre bastante más que a mi padre. Por ella dedujimos que Alejandro había sido su profesor, no sé si de Filosofía o de Historia, pero en sus clases debió de enseñarle mitología griega, pues a esas pistas añadía:




    Me dices que le pides a Zeus que te convierta en lluvia para unirte conmigo. Estás logrando que yo también me encomiende a esos dioses antiguos de los que yo te hablé y en los que no creía. Les ruego y a veces los reto a que se atrevan a ayudarnos… Has conseguido que me alegre que estas ventanas no tengan vidrios, pues cuando llueve puedo sentir que tú estás aquí. 




    —Tendríamos que avisarle que mamá está muerta —advirtió mi hermana.




    —Debe saberlo ya.




    —¡Cómo se te ocurre, tonta! ¿Crees que es adivino? —repuso ella con sarcasmo.




    —¡Oye, qué te pasa!




    —… No sé, no sé —susurró, frotándose las manos—. Es que siento una mezcla de pena y rabia.




    —Aun así, tienes razón, deberíamos avisarle de la muerte de mamá, por si no lo sabe. Debe estar sufriendo si cree que ella sencillamente decidió acabar con esa triste relación sin darle ninguna tregua.




    —¡No sé si se lo merezca! Si está en la cárcel tanto tiempo, será por algo. Además, hoy he estado pensando que quizás sea mejor dejar las cosas tal como están y deshacernos de todo lo que aún no hemos visto.




    Elisa dijo esto y se quedó escudriñando el techo, como si en esa habitación también se expandiera una mancha larga, sinuosa, cual nube tóxica, que antes fuera imperceptible.




    —No te engañes, Elisa —corté—. Sabes que no vamos a acabar con esta historia echando ese baúl por la borda. Dime, ¿acaso no quieres saber, por ejemplo, si ese chico atorrante de las fotos es el bebé que mamá estaba esperando en 1970? ¿No te gustaría quitarte esa duda?




    Mi hermana prácticamente se arrojó al suelo y comenzó a pasar una carta tras otra. Yo me quedé mirándola, impresionada porque hacía solo un momento la había escuchado decir que nos olvidáramos de aquellos contenidos.




    —¡Oye, ayúdame a encontrar las más antiguas! —me reprochó—. En esas seguro que hallaremos más información.




    Como una autómata, me limité a seguir sus órdenes. Había cientos de cartas y no sería fácil ubicar las más antiguas. Aunque parecía que mamá había mantenido cierto orden, creo que cuando el día anterior tuve el baúl aún cerrado entre mis manos lo agité demasiado y desarreglé fechas y quién sabe cuántas cosas.




    —¡Mira! ¡Acá hay una de 1971! —señaló exaltada—. No está dirigida a mamá, sino a tía Julia, pero mira la dirección del remitente: ¡es de otra cárcel!




    —¡Ay, Dios! —exclamé—. Ese hombre ha vivido años de años encerrado. No me gusta… Tiene que haber hecho algo horrendo como para pasarse la vida entre rejas.




    —¡No te decía yo! Pero anda, busquemos un poco más, a ver si hallamos otra más antigua y empezamos por ahí.




    No encontramos ninguna de fecha anterior y nos llamó la atención que las cartas que iban de 1971 a 1976 estuvieran todas enviadas a nombre de Julia Solís y a la misma casilla postal en que mi madre recibió las suyas años más tarde. Aunque lo empezaba a intuir, no fue sino sacándolas del sobre que descubrimos que la verdadera destinataria era ella. La carta que identificamos como la más antigua había sido escrita en enero de 1971.




    Querida Elena: 




    Como puedes ver, finalmente lo conseguiste y me has hecho feliz. Pero te confieso que al ver las fotos, la primera sensación que tuve fue desolación, tanta, que hubiera querido matarme. No te preocupes, me he recompuesto, pues tarde o temprano tendré que salir de aquí y para entonces nadie podrá separarnos. Para entonces ya tendrás más de 21 años y ni tus padres ni nadie se atreverán a imponerte nada. No te preocupes, mi pequeña ES, sé fuerte y sigue buscando a nuestro hijo. Ya verás que él te reconocerá aunque solo haya pasado contigo su primera semana de vida. La sangre es fuerte. Recuerda. 




    Querida, he tenido que dejar el lapicero un momento, pues no puedo engañarte. Aunque te doy ánimos y sé que tú eres osada y lo vas a conseguir, me retuerzo de impotencia por no poder estar a tu lado para dedicarme a recuperar a nuestro bebito, a esa criatura que engendramos con tanto amor, creyendo que su existencia sería la vía para mantenernos juntos. ¡Qué ingenuos!, ¿verdad? No te escribo más porque aún no sé si esta carta te llegará. Tus padres han demostrado tener un celo demasiado perverso… Si vences sus cuidados y lees esta carta, avísame, y te prometo que las siguientes serán más extensas. 




    Siempre tuyo,
Alejo.




    Durante varios minutos Elisa y yo nos quedamos aleladas, cruzando de vez en cuando las miradas. Hasta que ella tomó la carta de mis manos y la volvió a leer, y la releyó una segunda vez, en voz alta. No sé si mi madre deseó, en sus últimos minutos de conciencia, que nosotras encontrásemos esas palabras escritas, y tantas más que aún yacían adheridas a viejos sobres, y si deseó que alguna vez, por fin, las palabras que durante años ella leyó callada fueran pronunciadas por mi hermana, o por mí, como rompiendo un maleficio de silencio.




    —Ahora entiendo mejor sus reticencias hacia los abuelitos —señaló Elisa—. Con razón era tan fría con ellos y casi nunca nos llevaba a visitarlos… Ahora entiendo por qué cada año prefería que pasáramos Navidad con la familia de papá.




    —Antes de hacer acusaciones injustas, tendríamos que saber si fueron sus papás quienes la separaron de ese Alejandro… Y habría que conocer por qué motivo lo hicieron. ¿No crees?




    —¡Por Dios, Nena! No te hagas la objetiva. En esa carta queda más o menos claro que fueron ellos. Si no, por qué hablaría de que ni los abuelos ni nadie los iban a separar en el futuro, o por qué dice que felizmente mamá ya va a ser mayor de edad para hacer lo que quiera. Y lo que es peor, yo creo que los abuelos no solo les impidieron estar juntos, sino que además algo tuvieron que ver con la desaparición de ese chiquito. ¿No crees?




    —¡Eso sería horrible! No sé, no sé… Si hay algo de cierto en lo que estamos suponiendo, también habría que ver por qué ese hombre está en la cárcel. Tal vez los abuelos los separaron porque él era un malhechor.




    —No sé, Nena. Los abuelitos son lindos, pero acuérdate, también tienen detalles bastante desagradables…
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