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			Sinopsis

		

		
			¿Estarías dispuesta a vivir el amor de tu vida cuando tu vida se acaba?

			Debido a una grave enfermedad, a Daniela le quedan dos años de vida. Pero es un tiempo del que piensa disfrutar al máximo con su amiga Cat, que siempre la lleva a hacer locuras. Y una de las locuras de Cat termina con Daniela chocando (literalmente) con Yon Malcolm, el actor de moda del que está perdidamente enamorada… y con quien exprimirá los días de vida que le faltan.
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			HASTA QUE EL CIELO SE APAGUE

			

			Natalia Torvisco
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			«Nadie en este mundo ni en ningún otro podrá afirmar nunca con seguridad que no tiene ningún defecto.» Esas eran las palabras que mi madre me decía cuando era pequeña, y yo las repetía una y otra vez, como un mantra. No entendía entonces a qué se refería, pero ahora, ya pasado el tiempo, puedo alcanzar a ver el propósito de aquella oración.

			Hoy, día 2 de octubre, cumplo veinte años. Esta edad, para la mayoría de las personas, es un tránsito; pasar del uno al dos es emocionante. Pero para mí solo es un número más, un grano de arena menos de un reloj demasiado pequeño.

			Me desprendo de las sábanas con cuidado y me quedo sentada al borde de la cama, contemplándome en la luna del armario. Me observo, casi riendo, y veo a una chica de aspecto sano, con las mejillas sonrosadas, el color más bonito que veré antes de que todo empeore.

			Arrugo la nariz. Un olor a frambuesa inunda mi habitación. Es el segundo cumpleaños que celebra mi padre con una venda en los ojos. A mí me pone de los nervios. Pero cuando recorro el pasillo y lo observo desde la puerta de la cocina tratando de evitar que la mermelada rebose torpemente de la tarta de queso, las ganas de reprocharle sus intentos de obviar la realidad se esfuman.

			Me acerco a la mesa, atravesando el suelo de la cocina de puntillas, huyendo del frío, y ocupo una silla en silencio mientras cojo mi medicación, preparada sobre una servilleta junto a un vaso de agua, y me la tomo.

			—Daniela, estás descalza —me regaña—. Vas a ponerte enferma.

			«Ya estoy enferma.»

			Sacude la cabeza y carraspea, siempre hace lo mismo cuando piensa.

			Mi padre me felicitó anoche a las doce en punto, nunca vuelve a felicitarme una segunda vez. Parece tener una lucha interna en cada cumpleaños. Su exterior lo celebra; su coherencia lo lamenta. Se lleva un poco mal con ella.

			Cuando termina con la mermelada, se da la vuelta con la tarta en las manos, sonriendo, con los ojos brillando de emoción. Hay una vela, una única vela. Dejó de poner los números desde que me diagnosticaron la FPI (fibrosis pulmonar idiopática). Ese día entró en la fase de negación, y, por mucho que luche por salir de ella, lleva dos años allí metido. Supongo que le pareció familiar regresar a ese rincón, después de pasar por lo mismo que había pasado con mi madre.

			Toso, un minuto. Ha sido corto.

			Fibrosis pulmonar idiopática. La primera vez que escuché ese término fue a los nueve años, cuando me dijeron que mi madre había tenido mala suerte. Mala suerte. La mala suerte de que le alcanzara una enfermedad que afecta en su mayoría a los hombres, a uno entre cien mil. Mala suerte, porque, encima, era mujer. Yo en aquel momento no comprendí qué suponía eso para nosotros. Solo lo comprendí —y lo creí— cuando la enterraron, cuatro años después. Yo tenía trece, una vida por delante y una mejor amiga. Mi padre me tenía a mí, y se volcó. Se volcó tanto que trató de cubrir el vacío que había dejado mi madre con lo único que le quedaba. Me sacó del colegio y me educó en casa. Supongo que, de algún modo, también pretendía salvarme y guardarme del frío. No era común, pero la fibrosis se debía a una mutación de un gen, yo corría riesgo. Quizá, debió de pensar, si no se resfría y no se enferma, no le pasará nada.

			Mala suerte.

			Cojo una cuchara y miro a mi padre mientras parte la enorme tarta después de que sople la vela. Su pelo es una sombra en su cabeza, azabache, como su barba, y su aspecto, incluso en chándal, sigue resultando tan intimidante como lo era ocho años atrás como teniente Carlos Blanco de la Armada. Aunque a mí no me intimide nada.

			—¿Puedo comerme solo la galleta? —pregunto.

			—Puedes comerte lo que quieras. —Sonríe y me besa la frente, se lleva consigo el vaso de agua y lo cambia por un zumo de melocotón, mi favorito. Después se sienta conmigo, y hablamos de todo y de nada, pero nunca de la enfermedad, nunca del tiempo, nunca de planes. Es muy dramático. Y, cuando toso de nuevo, el drama rebosa de sus ojos.

			Yo no puedo evitar reírme, a pesar de todo. Mi padre, en sus momentos de lucidez, lejos de su fachada de todo va bien, siempre suplica que caiga sobre mí uno de esos milagros peliculeros. Yo le beso la mano y le digo que disfrute, que ya existe milagro en la propia vida. Pero él siempre me ignora, él nunca ve las cosas extraordinarias que yo veo. Supongo que es resultado de la falta de tiempo. El mundo se muestra diferente, y yo quiero descubrirlo todo.

			Me azuza de pronto para que abra su regalo. Yo me quejo, dando un respingo. Le hago un gesto con la mano para que me deje tragar y respirar. Siempre hace lo mismo, un día me atragantaré y la enfermedad maldecirá por haberle quitado el protagonismo de mi muerte.

			—Te lo traeré yo —resuelve.

			—I-impaciente —balbuceo con la boca llena.

			Me tiende el regalo, colocándolo al lado del plato, y espera. Yo dejo la cuchara y acerco hacia mí la caja, la recojo y la muevo junto a mi oído para tratar de averiguar qué demonios hay dentro, pero no se oye nada.

			—¿Qué es?

			Mi padre arruga el ceño.

			—Ábrela de una vez.

			Yo me río, y toso.

			Desenvuelvo el paquete y contemplo el regalo. Joder. Una cámara instantánea. ¡Una cámara instantánea! Hay una nota: «Para que fotografíes el mundo como tú lo ves». Me lanzo a sus brazos y lo lleno de besos.

			—¡Es genial, papá, gracias! —Lo abrazo—. ¡Voy a enseñársela a Cat!

			Camino rápido hasta la puerta y me calzo sus enormes botas de la entrada. Salgo en pijama al pasillo y llamo a la puerta de enfrente con insistencia, sin dejar de mirar mi caja.

			Me abre a los cinco segundos, me estaba esperando. Su sonrisa angelical me recibe con un beso, y sus brazos con un fuerte achuchón. Sus padres me felicitan con sonrisas semejantes; parece de familia, pero no lo es. Cat me arrastra con ella a su dormitorio inmediatamente después, y su sonrisa se apaga para convertirse en un gesto más atrevido, lanzándose conmigo a la cama y susurrándome al oído la melodía de Cumpleaños feliz mientras salta frente a mí sobre su colchón de dos metros de ancho. Su pelo blanco sube y baja a su alrededor en sentido opuesto a su movimiento. Yo le pego una patada para que se caiga y deje de hacer que me sacuda como un pez fuera del agua.

			—¡Joder, Cat, casi poto! —me quejo, estrujando la caja sobre mi pecho.

			Toso, y ella se ríe y me da un beso en la mejilla.

			—Eres una infantil. —Sigo tosiendo.

			—Ya tengo dieciocho años —se indigna. Los ha cumplido hace un mes—. ¡Vamos, esta noche saldremos! —sentencia de pronto, abriendo su armario—. ¿Estás bien? —Se gira un momento, esperando a que deje de toser.

			Cat sabe que estoy enferma, y conoce todas las particularidades de mi enfermedad. A ella, al contrario que a mi padre, no le importa hablar del tema si es necesario, aunque prefiere dejarlo pasar. Ambas sabemos lo que sucederá tarde o temprano. No tiene sentido hurgar en la herida.

			—Sí —respondo, recuperada. Me levanto y me acerco a ella—, ¿adónde quieres ir?

			—A algún lugar donde te dejen llevar esto. —Saca un vestido de terciopelo de color burdeos, con tirantes como hilos y vuelo ligero. No es para mí. Y ella lo sabe. Aun así, lo estampa en mi pecho para ver cómo me quedaría.

			—No pienso ponerme eso —aseguro.

			—Aguafiestas. —Tira el vestido al montón de ropa que tiene sobre la silla de su escritorio.

			Yo la contemplo mientras rebusca entre perchas y cajones, tratando de escoger a las nueve de la mañana qué se va a poner a las nueve de la noche. Sonrío mientras me siento de nuevo en la cama. Caterina Soler es mi giro de ciento ochenta grados. Todo lo que yo no soy lo es ella. Supongo que por eso encajamos.

			—Mira. —Le enseño la cámara.

			A ella se le abren los ojos como platos, como si no hubiera contemplado nada igual —aunque llevo con esto en la mano desde que he llegado—, y con dos saltitos y dos palmadas, me pide que la llevemos esta noche.

			—No se va a ver nada.

			—¡Claro que sí! ¡Si tiene flash! —Me coge la mano y tira de mí—. Ven, bájame esos zapatos. —Señala la parte alta del armario, donde tiene la mayor parte del calzado con tacones, porque una no puede ocupar espacio con cosas que no se pone habitualmente.

			—Tienes una silla a un metro de ti, Caterina —me quejo—. ¿Estos? —Ella asiente y yo me estiro para cogerlos.

			Unos minutos después, ya tiene el modelo completo. Tras una mirada en el espejo, vuelve a ponerse el pijama, satisfecha, y empieza a recoger todo con prisa, vigilando la puerta. Seguramente cambiará todo el atuendo antes de salir esta noche.

			—¿Vemos una peli después de comer? ¿De Yon Malcolm? Está a punto de estrenar una nueva. —Se sienta en el suelo frente a mí, tras dejar su habitación impecable, y coge el móvil para buscar la información. Está hecha una bola, con sus brazos rodeando sus piernas. Siempre se sentaba así en el hospital, cuando me acompañaba a visitar a mi madre—. En dos meses, a principios de diciembre. Podríamos ir a verla al cine.

			Yon Malcolm es el actor favorito de Cat, y no podría ser para menos: veinticuatro años embutidos en un cuerpo tonificado de metro ochenta y cinco y una cara muy cercana a la perfección. Cat lo describe con mayor exactitud, según dice, aunque a mí me suena más a una fan desquiciada que a otra cosa:

			«—Tienen que usarse adjetivos únicos, como él. ¿No te has dado cuenta? Sus ojos son verdes y castaños. Y su sonrisa... tiene la amplitud (¿amplitud?) perfecta, ni muy abierta ni muy pequeña. —Me enseñó una foto—. ¿Y has visto su pelo? Este color no es normal, mira. ¡Mira! ¡No estás mirando! Es pardo y negro. ¿Ves? —Suspiró, como si lo tuviera delante de las narices—. Ojos verdaños, labios abieños y pelo pargro —dictaminó».

			Vamos, un engendro, para quien la oiga.

			—Oye, Cat, hoy tengo que volver a las doce —le digo, cuando concretamos el día del cine.

			Ella me mira con sorpresa, y sus ojos negros comienzan entonces a oscurecerse, alcanzando un color imposible.

			—¡Ni de coña! ¡Es tu cumple! —exclama, levantándose de golpe.

			Yo me sobresalto.

			—¿Qué haces?

			Abre la puerta de la habitación. Cojo la caja y la sigo. Sonrisa amable, ojos dulces. Salimos de su casa. Sonrisa diabólica, ojos encendidos. Empieza a aporrear mi puerta como un orangután.

			—¡Teniente! —Siempre llama a mi padre así—. ¡Teniente!

			—Tus padres te tienen que estar oyendo seguro —digo con pereza.

			Y mi padre abre, y debe de olerse algo, porque se pone rígido y saca pecho, preparado para defender sus ideas, decisiones y cualquier cosa que nos propongamos atacar. No está, por supuesto, preparado para las súplicas (órdenes), ojos vidriosos y excusas bien elaboradas de Caterina. Así que lo único que puede hacer como consuelo a su orgullo es concedernos de forma estricta media hora más. Pero a Cat le parece mejor la una, es una hora más redonda. Y a mi padre, tras tres minutos y veintiséis segundos, también.
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			Cat estudia ingeniería aeroespacial. Es algo que decidió una mañana, hace cuatro años, mientras me escuchaba tocar el piano. Yo me esforzaba por agilizar mis dedos, me esforzaba por alcanzar la décima parte del talento de Bach para hacer justicia a su Preludio n.º 1 en do mayor. No había manera, mis dedos eran demasiado lentos o demasiado cortos, algo fallaba. Me frustré y di patadas a todo. Ella me contemplaba hecha una bola en una esquina, y de repente se levantó y saltó a mi espalda para subirse a caballito.

			—¡Cat!

			—Quiero llegar hasta las estrellas —me dijo, tirándome de las orejas.

			—¿A qué viene eso? —Me dejé caer con ella en el sofá para aplastarla contra el respaldo. Cat fingió ahogarse.

			—Yo también quiero tocar algo, y el piano se me da fatal.

			—No puedes tocar las estrellas.

			—Ya lo sé. —Me mordió el hombro para que me levantara—. Tocaré la Luna. Llegaré tan alto como tú con la música.

			Creí entonces que se le pasaría, que sería una de tantas ideas impulsivas que van y vienen por su cabeza a cada segundo. Pero hace meses aporreó mi puerta, teñida de un platino tan blanco como la propia luna, y me lo mostró. Había entrado, iba a estudiar ingeniería aeroespacial. «¡Voy a ser astronauta, Dan!» Yo la miré y sonreí. Claro que lo sería, lo sería porque lo quería. Y nunca se detendría. Cat es así, Cat sabe lo que quiere, Cat nunca se rinde, y llegará alto por las dos. Eso es lo que la hace excelente. Y eso es precisamente lo que me hace sospechar que trama algo cuando la veo salir del portal con un vestido más corto que el de esta mañana, porque ella nunca hace las cosas sin motivo. Cada una de sus acciones está meticulosamente medida para conseguir un fin. Y esta noche tiene expectativas. Lo que no sé es de qué.

			—Caterina...

			—¡Daniela! ¡Te dije que te arreglaras! —me regaña, estudiando mis vaqueros y mi jersey.

			—¡Íbamos a ir a un bar!

			—He cambiado de idea. —Se aplasta el pelo y me coge de la mano para arrastrarme con ella a la calle principal—. Iremos a un club de moda del centro. —Me vuelve a dar un repaso mientras caminamos—. No estás tan mal, ¿te puedo maquillar?

			—No.

			Pero en el taxi ataca con su pintalabios coral a la única parte de mi cara que soporto que toque, y me dejo. Ella se queja después, quiere meterme también el lápiz en el ojo. Yo la amenazo con quitárselo y llenarle la cara de rayajos, y entonces se calma.

			Cuando llegamos, sin embargo, la que se queja soy yo. Hay bastante cola ya a pesar de ser tan temprano; de hecho, ¡la cola es kilométrica, da la vuelta a la manzana! Sí que debe de estar de moda este lugar... El club es una caja oscura a punto de reventar, y Cat quiere meterme a mí ahí dentro.

			—Está petado —comento.

			—No para nosotras.

			Bajamos del taxi y Cat entrelaza sus dedos con los míos.

			—Por aquí —dice, mientras consulta algo en su móvil con una sola mano.

			Nos alejamos de la entrada y de la cola, hacia la parte de atrás del local. La puerta trasera está medio abierta. Yo quiero preguntar, pero un chico sale casi al mismo tiempo en el que nosotras llegamos, y minuto a minuto, de mano en mano, conseguimos llegar sin esperas y sin dinero a un reservado acristalado solo para nosotras.

			—Cat...

			—Instagram —responde a mi pregunta fantasma.

			Caterina no tiene muchos amigos. En el instituto la rechazaban; era demasiado lista para los populares y demasiado guapa para los marginados. Nunca encajó en ningún grupo y tampoco se esforzó mucho en ello, porque me tenía a mí. Somos conformistas por defecto. Ella y yo estábamos siempre juntas, no necesitábamos a nadie más, salíamos, reíamos, llorábamos y gritábamos. Juntas. ¿Por qué, si algo es perfecto, tiene que cambiarse? Esa era nuestra excusa. Hasta que me diagnosticaron la enfermedad, entonces todo eso se jodió. Yo voy a abandonar a Cat, ella necesita comenzar a abrirse al mundo, aunque al principio se negara (la dichosa fase de negación, ella sí consiguió salir). La universidad ha sido una buena oportunidad, y ha descubierto que no se le da mal socializar. Así que, además de hacer amigos, ahora le echa algo de cara —mucha cara— a la vida. Sobre todo por redes sociales.

			—Nicolaseblueblueee, el de la puerta.

			Ambas nos reímos y nos recostamos en el sofá. Saca la primera foto con mi cámara y la guarda en su bolso. La noche acaba de empezar. No tengo ni idea de cómo terminaremos, pero casi siempre nos lanzamos a un extremo o a otro, sin punto medio; o bien reímos, o bien lloramos. Por ahora, cerramos los ojos y escuchamos. Ya habrá tiempo luego para equilibrarnos.

			La música es una mezcla extraña, pero predomina más el indie, aunque sea en remix, y suena a ritmo de unas luces azules y púrpuras que bailan acompañando a la gente que se mueve abajo, en la pista.

			Cat empieza a beber, yo también. Cat baila, yo lo intento. Últimamente he hecho caso a la doctora, me he ejercitado bastante, eso me ayuda a no ahogarme con facilidad ante un esfuerzo. Así que el baile solo me produce alguna tos aquí y allá.

			Tengo que hacer pis. Se lo digo a Cat, pero le pido que no me acompañe, que llama demasiado la atención, y a mí me pone muy nerviosa que me miren, que no querrá tener un disgusto. Ella agita la mano en mi cara y promete quedarse a medio camino para perderse un rato por la sala.

			—¡Te veo arriba! —grita en mi oído, cuando estamos al final de las escaleras.

			Yo asiento y continúo sola hasta el baño, al otro extremo, pero me da un ataque de tos repentino que hace que me detenga.

			Me siento en una silla de la barra mientras se me pasa. Y, entonces, escucho un carraspeo demasiado cerca de mi oído.

			—Disculpa —una voz, esa voz. La conozco. Pero es de chico, y yo solo me llevo bien con Cat. Me doy la vuelta para atenderlo, y lo veo. La estúpida voz de mi amiga sale de mis recuerdos para confirmar la imagen que choca conmigo: «ojos verdaños, labios abieños y pelo pargro»—, estás encima de mi chaqueta.

			Mi primera reacción es quedarme muda, unos segundos, unos minutos; el tiempo es en ocasiones subjetivo.

			La segunda es peor:

			—Joder —musito, y salgo corriendo. Salgo. Corriendo.

			Abro la puerta de atrás, por la que antes hemos entrado Cat y yo. Respiro hondo, pero el aire parece encontrarse vago y no quiere entrar. Dejo caer la espalda contra la pared, tosiendo, y vuelvo a separarme. Soy imbécil, imbécil. ¿Ese era Yon Malcolm? A lo mejor lo he soñado, a lo mejor me he quedado dormida en el sofá del reservado y esto no está pasando. Me pellizco. Mierda. Sigo reprochándome a mí misma mi estúpido comportamiento, cuando su carraspeo me sobresalta.

			—He vivido reacciones peores —comenta—. Me han pedido besos, abrazos, que les autografíe un pecho...

			Yo me giro poco a poco y lo contemplo, encajada en la posibilidad de que haya sufrido un desmayo por la enfermedad y esté en realidad en el suelo húmedo y sucio de este callejón, tirada y sola. Me pellizco de nuevo.

			—Mierda.

			—Nunca han soltado una palabrota, sin embargo. —Sonrisa abieña.

			—¿Me has seguido? —Es lo primero que se me ocurre preguntar, en un tono más acusador que amable. ¿Por qué? Porque tiene las manos en los bolsillos, sus hombros están relajados, y cada nota que dibuja su voz tiene efecto en mí. Una tras otra. En la pantalla no se distingue, pero esa voz suena mejor que mi piano.

			—He salido a tomar el aire. —Mentira—. Soy Yon —me tiende la mano—, encantado.

			¿Por qué se presenta? ¿Resultará borde que me despida y me vaya? Cat. ¿Dónde está Cat? Ella es la que socializa.

			—Ya sé... sé quién eres.

			—¿No me das la mano?

			La miro con desconfianza. ¿Habrá algún truco? ¿Por qué está hablando conmigo Yon Malcolm? Miro a mi alrededor, no hay nadie, está oscuro y hace frío. Y recuerdo que me estoy haciendo pis.

			—No voy a hacerte nada. ¿Me tienes miedo? —Arruga el ceño y tuerce el morro mientras retira su mano. Así parece más infantil.

			—No-no te conozco. —Me retuerzo los dedos. Tengo que dejar de tartamudear.

			—Por eso me presento.

			Necesito a Cat. Siempre ha sido ella la que ha tomado la iniciativa. Aunque sé decir mi nombre, claro; lo que no sé es por qué quiere él conocerlo.

			—Solo quiero saber... —intenta.

			Pero yo lo corto.

			—Me estoy haciendo pis. —Y comienzo a desplazarme hacia la puerta.

			Él comprende mis intenciones y trata de confirmarlas:

			—¿Vas a dejarme aquí hablando solo?

			Su expresión es un cuadro, soy incapaz de encontrar un sentimiento concreto. Tal vez desconcierto, el desconcierto es el más marcado en su rostro, que me mira sin decir nada más. Yo continúo dando pasos dubitativos sin dejar de observarlo. Del desconcierto pasa a la curiosidad. Mis fases han sido más confusas, pero estoy segura de que la desconfianza es la más palpable ahora, y, tal vez, una pizca de rechazo y miedo. En la pantalla, Yon Malcolm no parece tan alto ni tan definido, no parece tener esa mandíbula tan fuerte ni esos ojos tan expresivos. La pantalla es una mentira. En esta vida hay pocas cosas que sean ciertas.

			Me disculpo con un torpe balbuceo, y desaparezco por la puerta.

			Lo último que veo son sus manos saliendo de sus bolsillos, rendidas.
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			Melena albina, melena albina, melena albina. Ahí está. Estampada contra la pared, comiéndose la boca con Nicolaseblueblueee. Joder. Reculo y voy al baño, intranquila, mirando a mi alrededor por si vuelve a aparecer Malcolm para asaltarme. Me dejo caer contra la pared del pasillo de los baños y espero en la cola, más impaciente por librarme de la anterior situación que por hacer pis. Cierro los ojos en un profundo silencio. Yon Malcolm está en este club, a un paso de Cat. Si se lo digo, va a querer saludarlo y perseguirlo, y no quiero hacer eso. Su imagen vuelve a mí una y otra vez hasta marearme. Ha sido amable, pero era una amabilidad demasiado confiada, hasta rozar lo irritante.

			Me meto en el baño y descanso mi cuerpo sobre el váter. Recuerdo las palabras de mi madre: «No hay persona amable que se acerque a alguien desconocido sin un motivo. Los motivos pueden ser buenos, pero también malos. Está en ti reconocerlos». Un motivo. ¿Qué motivo podría tener Malcolm para hablarme? Quizá esté acostumbrado a que todas caigan rendidas a sus pies. No sé. Me froto la frente, tratando de estrujar la respuesta como si fuera agua en una esponja. Cuando salgo, me detengo un momento frente al espejo. Los labios resaltan por encima de todos mis rasgos. Da igual que mis ojos oscuros sean enormes y las pestañas rocen mis cejas. Sacudo la cabeza y me quito el pintalabios con agua y papel. Genial, ahora parece que me he morreado con alguien.

			Salgo del baño, esquivando la cola de chicas que esperan para entrar, y, de pronto, una mano me rodea el brazo y me lleva a una esquina. Casi me da un infarto antes de reconocer a Cat. Toso. Ella me da aire con la mano, como si ayudara en algo, mientras empieza a hablar —a gritar— en mi oído. Está demasiado nerviosa, incluso para el pedo que lleva. Mierda. Seguro que ya lo ha visto.

			—Dan, he viso a Yon Malcolm. —Arrastra las palabras. ¿En qué momento ha bebido tanto? Ha debido de ponerse ciega a chupitos en mi ausencia—. ¡Está aquí! ¡Me lo han dicho esos chicos! ¡Lo he visto en la barra! —Trata de empujarme hacia allí—. Vamos, tenemos que pedirle una foto.

			Yo me suelto de su mano.

			—No, yo... prefiero quedarme aquí. Ve tú, te espero.

			Ella se gira y rodea mi cara con sus manos. Sus ojos se han desencajado con una repentina preocupación. Cuando está borracha, todo lo que siente se eleva a diez. Si está loca por Yon Malcolm, no quiero conocer su locura en este estado.

			—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? ¿No puedes respirar?

			—¡Claro que puedo respirar!

			De pronto, me empiezo a dar cuenta de la situación, como si hubiera estado hasta ahora en una realidad paralela. Yon Malcolm. Es Yon Malcolm. Actor famoso.

			—Porfa, Dan, no quiero ir sola —suplica, uniendo las palmas de las manos delante de mis ojos. Pero los pucheros... los pucheros de Cat son los peores, con ellos siempre consigue que haga cosas absurdas—. ¡Vamos! ¡No vamos a tener otra oportunidad así! —Comienza a empujarme otra vez—. Tienes que —tira de mí— vivir —yo me resisto un poco más— todas las —consigue desengancharme del suelo— experiencias —damos los primeros pasos— antes de irte. —Me dejo llevar.

			Cat siempre habla de mi muerte como si fuera un viaje. Es más sencillo para nosotras, menos brusco y crudo. Y las experiencias, esas las tiene enumeradas en su cabeza: sexo (el primero de su lista), amor, visitar otro país y cultura, montar en barco y en avión, superar un miedo, componer una canción, dejarse llevar por un impulso loco, etcétera. Pero conocer a un famoso no está entre ellas, y se lo digo. Ella me ignora.

			Caminamos entre la gente con esfuerzo. Yo consigo, de alguna manera, ponerme detrás de Cat, lejos de sus empujones. Pero no me libro de su mirada. A cada paso, se gira para comprobar que no me he escabullido, no me da opción ni siquiera a intentarlo.

			Se detiene en seco al alcanzar la barra, y me da un codazo, señalándome con su mentón la figura que nos da la espalda sobre una de las sillas altas de la barra, junto a un —supongo— amigo suyo. Yo me encojo de hombros, sin comprender bien el significado del codazo. Hasta que trata de empujarme hacia él.

			—Ni de coña, Caterina. —Pucheros. Cierro los ojos, si no los veo, no caigo en ellos—. Tú eres la que quiere una foto.

			—Joder, estoy nerviosa —balbucea.

			—Me da igual. —Abro los ojos y tiro de ella para ponerla frente a mí y mirar su nuca en vez de su cara—. Vamos, quiero irme. Tengo sueño.

			Ella bufa, pero, tras una profunda inhalación y exhalación —y un suave balanceo de borracha—, le toca inocentemente el hombro. Yon se gira con su copa en la mano, con el ceño fruncido y una sonrisa de pega. Debe de estar hasta las narices de que le molesten. Pero cuando sus ojos se encuentran con los míos, medio ocultos tras la cabeza de Cat, su gesto se relaja y su copa vuelve a la barra.

			—Hola..., Yon..., ¿podrías..., querrías... una foto? —Madre mía, está fatal.

			—Claro. —Su sonrisa se amplía a cuarto creciente.

			Las piernas me flojean un poco, para qué negarlo.

			Cat saca, emocionada, mi cámara de su bolso, y, como es natural, presa de su alcoholismo, se le cae de las manos y se precipita al suelo. Por suerte, los reflejos de Yon Malcolm son tan maravillosos como su cara, y la coge al vuelo con un ágil movimiento.

			«No abras la boca.»

			—¿Te encuentras bien? —le pregunta a una Cat desconocida, devolviéndosela.

			Pero yo me adelanto y se la quito.

			—Trae, yo os hago la foto. —La preparo y enfoco hacia ellos—. Ponte, Cat.

			La sonrisa de Yon se columpia hacia un lado.

			—¿No quieres salir tú también en la foto? —Simpático, muy simpático. Pero el tonito de sorna lo conozco bastante bien. La reina de ese tono la tiene al lado.

			—No, gracias —respondo.

			Él se ríe. Risa de tenor. De. Tenor. Toso, nerviosa. Cat hace amago de socorrerme, yo le dedico una mirada asesina para que se quede donde está. Y, en medio de la risa de uno y de la ebria preocupación de la otra, aprieto el botón y el flash los ilumina.

			Cat se abalanza sobre mí para coger la foto que sale de la cámara, como si fuera oro líquido. Qué vergüenza. El alcohol se le está subiendo cada vez más. Ahora no solo arrastra palabras, sino que se las inventa. «Gacias, me ecata», etcétera.

			—¿Cómo os llamáis? —pregunta Yon. Listo. Sabe que Cat se lo va a decir. Y se lo dice. Suerte que Daniela es demasiado complicado para los borrachos y solo se le oye un torpe Ela.

			Y Yon me tiende la mano de nuevo. Toma 2. Yo se la estrecho después de Cat sin mucho entusiasmo. Mi sonrisa es todo dientes.

			—¿Os puedo... invitar a algo? —pregunta, más cohibido. Puede que me esté pasando un poco con él. O puede que él esté actuando, quién sabe.

			—Nos tenemos que ir —me apresuro a decir, antes de que Cat pueda reaccionar.

			Él se dirige entonces a ella.

			—Creo que no le caigo muy bien a tu amiga —le dice.

			—¡Qué va! ¡Si se ve tdas tus peculas! —responde ella alegremente. La madre que la parió.

			Los ojos de Yon vuelven a enfocarse en mí.

			—¿En serio? ¿Y qué te parecen?

			Yo carraspeo y me encojo de hombros, prestando más atención a las luces que se reflejan en el suelo que a sus ojos.

			—No están mal. —Toso un par de veces y agarro a Cat del brazo antes de que pueda beber de la copa de Yon—. Nos vamos.

			Ella se queja, pero se deja llevar.

			—Adiós... —Pucheros.

			Dedico a Yon una última sonrisa, que choca con la suya. Me doy cuenta entonces de que, durante la conversación, se ha bajado de la silla en algún momento. Mi corazón se acelera. No me he dado cuenta, estaba demasiado pendiente de sus carrillos. Cuando su sonrisa crece a un cuarto creciente, se forman dos hoyuelos a ambos lados. Sacudo la cabeza. Es un insulto ser tan guapo.

			Comienzo a abrirme paso hacia la salida después de coger nuestras cosas del reservado. Cat está cada vez peor, se revuelve y empieza a balbucear cosas sin sentido. Quiere volver y estar más tiempo con Yon Malcolm, porque estas cosas no suelen pasar todos los días, hemos tenido buena suerte, y la buena suerte hay que aprovecharla. Podría haberle pedido un beso, se lo habría tatuado. Esta chica es tonta.

			Atravesamos la puerta y caminamos hasta la esquina. Cat se deja caer en la pared y se descalza. Yo trato de recuperar el aliento.

			El aire no es frío, pero sí fuerte. Mueve las copas de los árboles, haciendo que se desprendan algunas de sus hojas y que caigan a nuestros pies. Cuando nos alcanza la tercera, Cat me da lo que ella debe creer que es un empujón, aunque ni siquiera logra que me mueva, enfadada porque la haya obligado a marcharse.

			Yo no puedo evitarlo. Me río.
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			Tardamos —tardo— en encontrar un taxi. Esta noche parecen haber desaparecido todos. Hago un último intento, mirando en ambas direcciones, con la vaga sensación de que alguien nos sigue. Cat tampoco ayuda; camina trastabillando, con sus tacones en la mano, balanceándolos, quejándose de lo injusto que es que no nos hayamos quedado más tiempo, a lo largo de la calle que se inclina cuesta abajo. Yo la miro de reojo mientras la sigo de cerca, temiendo que se caiga y ruede.

			—Voy a pedir un Cabify o un Uber. —Saco el móvil del bolso, harta de caminar sin sentido, y lo desbloqueo. Pero ni siquiera me da tiempo a abrir las aplicaciones para ver qué nos sale más barato. Cat me quita el teléfono de las manos con brusquedad—. ¡Caterina!

			Ella dirige hacia mí su mirada de odierer. La creó hace tiempo solo para mí, para atravesarme con ella en los momentos en los que le provoque un profundo odio sin dejar de quererme. No la suele poner mucho, pero cuando la pone, la recuerdas. Su cara se vuelve inerte, dando protagonismo a sus ojos, una sombra muy siniestra.

			—Explate. —Amenaza con lanzar mi móvil a la carretera. Supongo que quiere decir explícate, así que obedezco. Está demasiado borracha para pensar que destrozarme el móvil es una mala idea.

			—Había tenido un encontronazo con él antes, en la parte de atrás. Dame el móvil.

			—Más.

			—Joder. —Me muerdo el carrillo por dentro—. Me ha parecido un poco... creído. Tú no te has dado cuenta porque estás borracha.

			—Ha sido majo.

			—Majo rollo «me adoráis». Se lo tiene un poco subidito.

			Pero a Cat mis explicaciones no la convencen, y continúa lanzándome ese rayo invisible e intimidante que sale de sus pupilas sin inmutarse. Yo creo que se ha trastornado. Pero el repentino pitido de un coche la sobresalta y la despierta de su estupidez de golpe. A mí se me escapa una carcajada y, de un tirón, recupero mi móvil, tratando de aguantar la risa con la mano en la boca. Pero cuando veo que el Audi Q7 negro que ha pitado se detiene junto a la acera más adelante y que de él sale Yon Malcolm, la que se ríe en mi cara es ella, y ella no se molesta en taparse. Hasta que tiene que vomitar en una esquina lo que no ha vomitado desde que cumplió dieciséis años. Entonces sí, ahí sí se tapa, porque no quiere que la miren. Yo le sujetaría el pelo, pero creo que prefiere llenarse de mierda antes que Yon Malcolm la vea en ese estado.

			Lo contemplo embobada. Él se queda un momento junto al coche, dudando. ¿Es por mí?

			La farola más cercana parpadea. Yon aprovecha la distracción y da un primer paso, probándome. Yo sonrío sin querer, animándolo a continuar. Ahora me siento más poderosa, tengo influencia sobre Yon Malcolm, y eso me convierte en una chica un poco más grande.

			—¿Me has seguido? —pregunto, cuando llega a nuestra altura. Misma pregunta, distinto escenario.

			La sonrisa de Yon es más humilde ahora.

			—He visto a tu amiga demasiado perjudicada. —La mira, arcada tras arcada—. Pensé que quizá necesitaríais ayuda. Os puedo llevar a algún sitio.

			Yo carraspeo. ¿Llevarnos? La desconfianza vuelve.

			—He pedido un Uber —digo, mostrándole el móvil como prueba.

			—¡Mentira! —logra gritar Cat. Otra arcada.

			La mato. Si no la mata el alcohol, la mato yo.

			—No le hagas caso, no se entera de nada.

			Él mira hacia la carretera, el ir y venir de los pocos coches que circulan por aquí a las doce y veinte de la noche. Después, vuelve a mirarme a mí. Mi corazón pega un respingo; quiere que le entregue mi atención completa.

			—Parece que está tardando, ¿no? ¿Por qué no lo cancelas y me dejas llevaros?

			Yo me quedo callada el tiempo suficiente para permitir que Cat se reponga —como puede reponerse un borracho—, se meta en la boca un chicle de fresa, y se dirija a Yon para aceptar su mano con la ilusión propia de una niña en Navidad. Creo que es un error. «Nunca te montes en el coche de un desconocido.» Pero Cat está ilusionada. Se dirige hacia el coche, se tambalea y se medio mata contra la acera. No puedo evitar poner los ojos en blanco. Yon no tarda ni medio segundo en cogerla en brazos para meterla en los asientos de atrás del coche, con la facilidad de quien coge un trozo de papel. Ella se queja y balbucea piropos a diestro y siniestro. Yo le digo que se calle de una vez, que parece boba.

			—Ella no es así, de verdad que no —intento defenderla. Sé que no querría dar esa imagen frente a Yon Malcolm.

			—El alcohol hace maravillas. —Se ríe él, y me abre la puerta del copiloto—. Tengo a tu amiga echada detrás, ya no puedes escabullirte.

			Yo miro el asiento, y luego a él. Su mano da golpecitos arrítmicos en el cristal.

			Me muerdo el labio. Evidentemente, no puedo abandonar a Cat, sobre todo en ese estado. Así que hago una mueca y entro. Él cierra enseguida, y rodea el coche a paso ligero, como si temiera que pudiera salir corriendo. Podría pensar que tiene prisa por llevarnos a un lugar oscuro y hacernos desaparecer, pero es imposible que salga de este chico algo tan maquiavélico. Contemplándolo ahora en silencio mientras arranca me doy cuenta de que es bastante normalito. Y también de que esta situación es extremadamente surrealista. Yon Malcolm nos está llevando a casa. ¿Por qué nos está llevando a casa?

			—¿Dirección? —Me dedica una sonrisa triunfal. A mí me dan ganas de quitársela de un guantazo. Se ha salido con la suya, está haciendo lo que quiere. Sin embargo, no entiendo por qué me molesta tanto.

			Le digo la maldita dirección y me cruzo de brazos. Siento su mirada ojearme en ocasiones, entre semáforo y semáforo, y trata de darme conversación, pero mis monosílabos lo silencian al cabo de un rato.

			Toso un par de veces durante el trayecto, mientras Yon se esfuerza por hacernos el viaje ameno. Frecuencia de radio, calefacción o aire, por un camino u otro. Y así hasta que llegamos al número veintidós de nuestra calle. El fastidio se me va pasando poco a poco, siento más ternura, y me da rabia, pero ni siquiera la rabia se queda, también se marcha.

			Frena y apaga el motor. Despierto a Cat. Ella abre los ojos, nos ve a los dos mirándola y, de pronto, abre la puerta de atrás de golpe. Sale del coche tambaleándose, abre mi puerta, me da un beso rápido y echa a correr como puede, agitando su mano para decir adiós a Yon. Creo que su cara es un reflejo de la mía.

			—¡Feliz cumpleaños, Daniela! ¡Te quiero! —me grita antes de desaparecer por el portal.

			He sido incapaz de reaccionar. Salgo del coche y me quedo inmóvil en la acera mientras Yon se me acerca. Se ha ido, la madre que la parió.

			—¿Es tu cumpleaños? —me pregunta.

			Yo creo que he entrado en shock.

			—Eh... —Me doy la vuelta y alzo los ojos hacia los suyos—. No. Es decir, sí, pero no. Nací a las siete de la tarde. Digamos que cumplí... —estoy atrapada en sus ojos, no puedo apartar mi mirada de ellos— veinte años hace cinco horas y cuarenta minutos.

			Me tiemblan las manos. Mi rechazo se ha esfumado por completo.

			Qué guapo es, madre mía. Nunca he estado tan cerca de alguien así. Sacudo la cabeza. Eso ha sonado bastante lamentable, e insultante para los pocos chicos que he conocido en mi vida. Pero es que esos dos hoyuelos de sus mejillas no dejan de brillar. Aunque cuando se acerca más a mí, a mi cuerpo le dan igual, y me obliga a dar un paso instintivo hacia atrás.

			Yon sonríe. Esta sonrisa es diferente, es traviesa y divertida. Este chico tiene un gran abanico de gestos y movimientos faciales. Creo que voy a empezar a contarlos.

			—¿No te fías de mí? —me pregunta, dejando caer su cadera sobre el coche, a mi lado—. No voy a hacerte nada —promete, paseando un dedo distraído por la carrocería—. Siento haberte intimidado antes.

			—No me has intimidado.

			Orgullosa.

			Él vuelve a sonreír, más relajado, y alza su mirada al cielo, liberando la mía.

			—¿Podemos empezar de cero? —me pide.

			Yo juego con la gravilla que hay entre los adoquines, y me encojo de hombros, mirándolo de reojo. Veo cómo extiende de nuevo su mano hacia mí.

			Toma 3.

			—Yon Malcolm.

			Me muerdo el carrillo por dentro mientras termino de dar el último puntapié a la gravilla, y uno mi mano con la suya. Es suave y firme, muy cálida. La suelto casi al momento, con las mejillas encendidas, y miro a una hoja que ha caído sobre el alféizar de una ventana, al filo. Está equilibrándose para no precipitarse al vacío.

			—Daniela Blanco —musito. La hoja cae, y yo vuelvo a mirarlo a él.

			Yon se endereza, apoya su codo en el espejo retrovisor.

			—¿Ahora te fías de mí?

			—No. Un nombre no me dice quién eres —respondo—. Y querer estrechar mi mano tres veces no es muy normal —agrego, porque muy normal no es.

			Pero él alega que se cuenta hasta tres cuando se quiere hacer algo, y que, por eso, algo de sentido tiene. Yo no puedo rebatirle esa verdad.

			—¿Dónde está tu amigo? —le pregunto.

			Él lleva sus ojos a mi edificio.

			—Se ha ido. Ha tomado la misma decisión que tu amiga.

			¿Decisión?

			—Mi amiga está borracha.

			—Tu amiga ha sido bastante lista.

			No sé de qué está hablando, así que empiezo a juguetear con mi bolso, tratando de encontrar las llaves de mi casa disimuladamente. Yon da un par de pasos y me cierra el camino al portal, adivinando mis intenciones. Yo me acojono por un momento.

			—¿T-te apetece pasear? —dice, tartamudeando un poco.

			Las llaves se me escurren de los dedos para regresar al bolso.
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