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			SINOPSIS

			

			El Duque y yo no teníamos nada en común. Ni el lugar, ni las formas, ni las amistades, ni los títulos, ni el oficio, ni el nivel de vida. Con tiempo, y sin precipitación, hemos ido tejiendo vínculos mucho más sólidos que los obligados por las circunstancias o los intereses. Este libro es el retrato del amigo singular y del artista que sostiene una obra monumental.  A través de sus páginas relato las andanzas y las mutuas influencias de una insólita relación entre el noble y el juglar.

			La amistad que Albert Boadella mantiene desde hace años con el duque de Segorbe le lleva a reflexionar sobre dos formas de ver el mundo y de estar en él: la del aristócrata que lleva siglos de tradición a sus espaldas y la del bufón, el comediante que arrastra una tradición muy distinta: gente de la farándula, de poco fiar.

			La verdadera distancia social, el protocolo, el gusto por la tradición y el conservadurismo que, contra todo pronóstico, encaja a la perfección al bufón, amante también de la belleza y de lo clásico: la arquitectura, los jardines, el arte, la música y hasta la fiesta taurina.

			Una reflexión literaria y evocadora sobre un mundo de gran belleza a pesar de su anacronismo.

		

	
		
			I

			

Durante el verano Dolors y yo desayunamos bajo la glicinia de la terraza. Un túnel de verde. El lugar inspira sensaciones refrescantes y nos protege de un sol que a las ocho de la mañana ya consideramos abusivo. Unas horas después, este sol se convierte en el fuego inclemente destinado a tostar a los guiris del Ampurdán. Es el momento de refugiarnos entre las gruesas paredes de la masía y solo salir para lo estrictamente ineludible. El menú de nuestros desayunos en casa no ha variado prácticamente en los 45 años que vivimos en común. Señalo el detalle porque hoy añadimos un ingrediente novedoso. Por vez primera hemos incorporado la sandía al conjunto alimenticio. Gastronómicamente parece un toque sin demasiada trascendencia, pero aun así albergamos cierta fe en su consumo. Fue un consejo del Duque. Según su criterio, tomar sandía en el desayuno es mejor que beber agua. Considera que esta ya viene filtrada y saneada en la fruta. Visto así, resulta innecesario ingerir un líquido incoloro, inodoro e insípido como es el agua. Sobre esta cuestión debo precisar que, a pesar de la insistencia actual de los galenos, nosotros somos poco partidarios de ingerirla tal cual. Obviamente, siempre que no se trate de una emergencia. El líquido lo preferimos adornado. Sopa, frutas, verduras y vino. Por esa misma razón, la teoría del Duque nos pareció muy sensata y nos dispusimos a practicarla sin más tar­danza. 

			Hoy devoramos la sandía con fanatismo de conversos ante las expectativas saludables que previsiblemente causarán en unos cuerpos ya muy vividos. Las influencias del Duque están presentes en algunos rasgos de nuestra vida. Pueden parecer detalles livianos, pero con el tiempo hemos comprobado que son resonancias muy sustanciales en nuestro quehacer cotidiano. Hay detalles de carácter práctico como la sandía, aunque también asimilamos otros de índole mucho más subjetiva. Determinados efectos suyos han logrado transformar prejuicios sobre cosas de cierto alcance. Ocasionalmente, en el transcurso de la vida, encontramos personas cuya forma de actuar desarma nuestros mecanismos de protección destinados a repeler la influencia externa. Entonces sucede que nos dejamos matizar nuestro «yo» sin reservas. Con el Duque nos ­ocurre algo semejante. Cierto que también nos aconsejó cambiar la glicinia que cubre la terraza por otra planta trepadora y no le hicimos caso. Su larga experiencia en los formidables jardines que ha creado lo ha convertido en un antiglicinias. Su fobia parece muy razonable. Se trata de un vegetal más parecido a un animal que a una planta. Cuando consigue enzarzarse y hacer un torniquete en los hierros que la sostienen, va tirando de ellos con tal fuerza que acaba por doblegarlos como cartón. Los vegetales trabajan con mayor flema que nuestro mundo animal, lo cual produce una acción más afianzada, contundente y sobre todo duradera por su medida del tiempo. Incluso hay quien piensa que actúan con más inteligencia práctica que los humanos. De ello no tengo duda, pues está claro que una glicinia es más compleja que un espermatozoide. Esta característica podría servir de inspiración para un buen relato de terror, o quizás ya se hizo con las plantas carnívoras. A estas alturas, me sorprende que la glicinia y otros vegetales no formen parte del protectorado animalista, cuyas prédicas se reducen a mascotas o toros y se inhiben de los demás seres vivos de la naturaleza. Recuerdo que cuando el Duque nos relataba los siniestros de sus glicinias (que finalmente acabó cortando), describía la lucha vegetal con un punto de exaltación, como alguien que se refiere a la batalla de las Termópilas. Conseguir que esto no suceda en nuestra terraza nos obliga a una larga y complicada poda invernal que Dolors realiza con infinita paciencia, asistida por mi escasa habilidad en tales menesteres. Kilos y más kilos de ramas gruesas y finas que después alimentan el gran fuego otoñal con el resto de rastrojos del jardín. Mientras vamos efectuando las numerosas amputaciones, siempre me viene a la mente la imagen del Duque y sus advertencias. Entonces escudriño receloso la planta trepadora como al enemigo vivo que debo mantener a raya y mutilar sin piedad cada otoño. Reconozco que es un castigo injusto e ingrato, pues paso por alto la benefactora sombra del verano, pero tampoco es cuestión de amparar al vegetal con los derechos humanos. Se trata de ella o nosotros. Un principio que he tenido muy claro frente a vegetales, animales e incluso algunas personas. 

			A menudo lamentamos no haber plantado una parra, que es más pacífica. Ahora ya no estamos a tiempo, re­corremos esta parte crepuscular de nuestra vida con cierta prisa. Para cubrir los 50 metros cuadrados de la terraza deberíamos esperar quince años. No tenemos más remedio que aguantar el desafío hasta que el paso del tiempo invierta las fuerzas. Llegado ese momento, es muy posible que la desalmada glicinia se cuele por las ventanas de la masía y cohabite con unos ancianos ya sin vigor para el combate. Doy por descontado que la muy bribona nos sobrevivirá y ningún descendiente se preocupará de reprimirla. Los jóvenes son reacios a la poda en todos los sentidos, pero una glicinia libertaria acaba siendo un intrincado caos de ramas que solo merece la ejecución sumaria. De momento nosotros la indultamos año tras año en consideración a sus perfumadas caricias, que marcan la entrada de la primavera cubriéndonos la terraza de flores azules. 

			El aperitivo antes de comer es otro detalle ritual-nutritivo que se ha introducido en nuestros hábitos debido a la influencia y magisterio del Duque. El recibimiento para almorzar en su palacio se produce en un salón con las puertas abiertas al patio interior. Es un patio monumental con los arcos propios de una mansión andaluza. Allí, entre unas paredes cubiertas con pinturas de referencias y épocas distintas, nos encontramos la mesita puesta con el aperitivo. Señalo que nos la «encontramos» porque a menudo el Duque aún no está presente a nuestra llegada. El caso es que nosotros siempre nos movemos con puntualidad de pueblo. Él aparece dentro de lo que en el teatro designamos como los cinco minutos de cortesía antes de levantar el telón. El aperitivo no tiene ni la ostentación ni el postín burgueses, suele ser un aperitivo austero como atributo natural del linaje que visitamos. La austeridad no impide que la calidad del jamón o el chorizo sea incuestionable. Para la bebida, Dolors y yo optamos por acompañarlo con la manzanilla. Un vino que solo consumimos en aquellas latitudes sureñas, buscando la mínima distancia con Sanlúcar. Fuera de ese ámbito, dicen los del lugar que pierde su frescura. Por tanto, no voy a entrar en querellas ni a gastar energías contradiciendo la voz popular en cuestiones de orgullo comarcal. Eso son controversias de alto riesgo. A pesar de lo mucho que nos gusta, no la tomamos nunca al norte de Sevilla, y punto. 

			El aperitivo en la casa de los duques sirve de prólogo y enunciado de algunos temas que se desarrollarán durante la comida. Es un preámbulo fundamental. Hay unos coloquios convencionales que se agotan en pocos quiebros y otros de mayor calado que se reservan para pasar al comedor. Una vez allí, lo mismo sucede en cuanto a los temas. Unos se dan por agotados en pocas frases y otros, expresados con mayor vehemencia, se amplían en el posterior traslado al salón donde la tertulia toma un aire más pausado sin el trasiego de la nutrición. Siempre hablamos, hablamos y hablamos, hasta el agotamiento. Es lo que tiene la vida civilizada. Es lo que tiene tratar con duques verídicos que asumen su papel sin complejos.

			Siendo el aperitivo algo tan común en muchos lugares de España, puedo certificar que en casa del Duque toma otra dimensión. Posiblemente, por la forma en que se mezclan los productos con el protocolo impalpable. En su casa subsiste un rito sutil y oculto que no se percibe a primera vista, de lo contrario perdería frescura y uno se sentiría constreñido por la formalidad. Aquí sucede como en la ópera, la obertura es esencial para el desarrollo de la obra, y en este caso concreto el aperitivo cumple perfectamente dicha funcionalidad. Significa el prólogo afable del encuentro y vaticina también el placer de unas horas sugestivas que se deben apurar sin precipitarse. Eliminando cualquier brusquedad. Participando de un sutil adagio. De ello la Duquesa  y su marido saben un montón, y es agradable dejarse conducir. Lo llevan de forma natural con un imperceptible manejo. Son maneras casi desaparecidas que deberían formar parte de la memoria histórica. Ahora hay quien las considera conductas decadentes, pero la vida sin esas sutilezas acumula demasiados rasgos zoológicos. 

			Nosotros jamás tomábamos aperitivo en casa, por lo que el traspaso de tales influencias ducales quedó ajustado a nuestras posibilidades de menor abolengo. Tan solo el entorno ya es muy distinto. Los productos del aperitivo pueden ser parecidos, pero la cocina de una masía no es salón de palacio, sino el austero taller de pitanza donde se desarrolla una parte esencial de nuestra vida. Cabe pensar que esto ha sido así durante milenios. La cocina era el núcleo, salvo en las viviendas de las clases pudientes, donde el servicio era quien ocupaba esta zona estratégica. En casa no tenemos servicio, somos artistas que aprovechamos las fruiciones de la vida burguesa y al mismo tiempo nos hacemos el servicio a nosotros mismos. Desde hace unos años, en nuestra cocina, de formas tan rústicas, el aperitivo significa una ligera aportación de exquisitez y protocolo al entorno campestre. Los payeses circundantes no están por preámbulos ni finezas. Se lanzan inclementes sobre las viandas. Por lo general no comen, devoran. Y tampoco hablan mientras lo hacen. En caso extremo mascullan algunos monosílabos. No han descubierto todavía que la retención de los impulsos es el preludio del placer. Incluso, a veces, ya significa el propio placer.

			La preparación del aperitivo en casa es algo que corre por mi cuenta y riesgo. El riesgo consiste en tenerlo listo justo diez minutos antes de que Dolors termine de elaborar el plato principal, pues una vez acabado el aperitivo, debemos empezar sin más dilación la comida para que no se enfríe. Tampoco es tarea tan fácil. Mi cometido se de­sarrolla al lado de la encimera, entre el trasiego de cacharros e ingredientes de la propia comida que ella maneja. Hay una lucha conyugal soterrada con el fin de conseguir un mínimo espacio para mi pequeña artesanía. Al mismo tiempo, como pinche de Dolors, debo acudir raudamente en busca de los ingredientes o enseres que ella precise. Y eso sucede mientras los dos vamos picando y dialogando sobre algún tema de actualidad a fin de mantener el ritual tertuliano al que induce un aperitivo. Ella puede tomar una banderilla o beber un sorbo de vermut con una mano, mientras con la otra actúa diestramente en la elaboración del plato, lo cual no le impide discutir con agudeza sobre el tema planteado. Nunca dejarán de sorprenderme las insólitas habilidades de Dolors, en esto y en tantos otros asuntos. Ya no cito la pintura, que es lo suyo, pero en otras cosas más triviales posee una maña sorprendente. Incluso con el matamoscas que siempre tiene a mano. Su habilidad en la caza del bicho invasor es prodigiosa. Lo liquida en los sitios más peliagudos sin causar daños colaterales. Puede realizarlo con éxito sobre la pantalla de una lámpara, en el borde de un jarrón o en mi propio brazo. La pericia artística y funcional de sus manos merecería todo un tratado. No sé si dispondré de tiempo suficiente. Con esta mujer la vida ha pasado en un santiamén.

			Cuando recibimos invitados el protocolo del aperitivo es idéntico. Entonces Dolors se encuentra sitiada por un grupo que, mientras fisgonea y huele el plato que ella elabora, va polemizando sobre alguna materia con la copa en la mano. Yo intento atraerlos al salón sin éxito alguno. Semejante gatuperio no sería del gusto del Duque, ya no solo por el caos, sino porque tengo observado que rehúye la promiscuidad de la masa apretujada. En una palabra, aborrece que le toquen sin permiso. Es un defensor a ultranza de su espacio vital. Si se sobrepasan los límites, desaparece misteriosamente. 

			En defensa de nuestro poco aristocrático aperitivo, tengo que citar una comprobación incuestionable, que además certifico como algo de naturaleza antropológica. La cocina de una masía en pleno funcionamiento ejerce una atracción irresistible en los presentes. De tal manera que, por muchos otros lugares con los que cuente la casa para recibir invitados, siempre acaban todos alrededor de quien elabora el plato. No hay forma de retenerlos en el salón, ni con whiskies ni con caipirinhas. Tengo la certeza de que este impulso incontrolable de rodear al cocinero es un destello ancestral que tiende a rememorar la tribu y su vital fuego alimenticio. Desde niño viví este hábito en todas las casas familiares. Una mezcla de calor, euforia y olores sugestivos invadía los fogones, y allí nos apretujábamos todos. Ahora las cocinas de diseño sin fuego resultan tan asépticas que no tienen adherencia humana. Más bien parecen el tanatorio de los alimentos. Nadie se acerca a quien está cocinando, quizás porque con tanto extractor sobre el guisado desaparecen también los olores estimulantes. Hay una edad en la que estos pensamientos despiertan la nostalgia de un mundo que cada vez es menos el nuestro, y si eres duque, peor aún.

		

	
		
			II

			Conocí al Duque hace muchos años. Deduzco que las peculiares circunstancias del encuentro motivaron el mutuo interés que abonó después una larga amistad. En los inicios de su Gobierno, Felipe González organizaba periódicamente unas cenas en un recinto del palacio de la Moncloa que llamaban la bodeguiya. El presidente invitaba a media docena de personas de distintos ámbitos con la intención de establecer un contacto directo con la sociedad a través de ciudadanos relevantes. Intuyo que lo hacía pensando que le trasladarían el pulso de lo que preo­­cupaba a los gobernados. Considerado entonces cáustico comediante, recibí un día la invitación. Dicho y hecho. Allí acudí con Dolors, bien acicalados los dos para la cita presidencial. Veníamos de nuestra casa situada en  pleno bosque de un pueblo de doscientos habitantes en el Pirineo. Para nosotros, ser invitados por el nuevo presidente en su palacio era una solemnidad en la que había que estar la altura. Cuál no sería nuestra sorpresa al ver que Felipe González y su esposa Carmen nos recibían en tejanos y camisa a cuadros. Al instante percibimos la dimensión de la tragedia. Como es lógico, tuvimos que soportar el pitorreo sobre unos aldeanos tan peripuestos y despistados. Eso solo fue el preámbulo de nuestro pasmo, porque cuando esperábamos celebrar el ágape en el salón principal del palacio, advertimos que nos acompañaban al sótano. Allí había una diminuta estancia con una cavidad que conducía a la bodega o «bodeguiya» , protegida por unas rejas. González, que estaba encantado de haberse conocido, no paró de hablar durante toda la velada a pesar de que la intención de la convocatoria fuera el intercambio de opiniones con sus súbditos. Además de nosotros, estaban el entrañable Antonio de Senillosa, Santiago Dexeus, el escultor Corberó y un joven aristócrata sevillano que no conocíamos, perteneciente a un ilustre linaje español. Durante la cena, González desplegó todo su poder seductor, y nosotros nuestra mejor cara de hechizados contribuyentes. En algún momento de sus discursos no pude evitar que mi mente evocara aquellos hábiles charlatanes que escenificaban la venta de productos en la puerta de los Almacenes Sepu de Barcelona. De niño los miraba tan seducido como a González y su labia. También mi tío Ignasi, que me llevaba de la mano a presenciar las demostraciones, quedaba encandilado por los pícaros parlanchines. De tal manera que siempre le ­desplumaban a cambio de algún chisme portentoso que, nada más entrar en casa, ya resultaba totalmente inser­­vible. Estoy convencido de que González, con sus extraordinarias dotes, hubiera vendido al buenazo de mi tío hasta la cantimplora del Cid. Tampoco quiero indicar que como político no fuera un hombre decisivo en ciertos momentos de la joven democracia. En aquel agitado y delicado contexto, había que vender cosas de dudosa solvencia pero quizás muy necesarias para conducir el ánimo general. ¡Qué no daríamos ahora por tener en la política alguien de su carisma!

			Después de la consabida revista a los bonsáis del presidente, llegó el momento de partir, y el joven aristócrata que nos acompañaba en la visita se ofreció amablemente a llevarnos en su coche. Me sorprendió comprobar que, pese a su ilustre linaje, tenía un Mini Morris muy tronado (yo entonces todavía relacionaba aristocracia con postín). También me chocó que lo hubiera aparcado sin más, delante de la mismísima puerta del palacio, lo cual mostraba que no tenía como nosotros ningún complejo ante el poderío político. Una vez dentro del Mini, nos encontramos con que no había manera de ponerlo en marcha. Agotados todos los recursos para que arrancara el trasto, se decidió finalmente que nos metiéramos de nuevo todos en el vehículo con el fin de encender el motor en plena marcha. Aquello era como una lata de sardinas en la que el joven, debido a su estatura, tenía que ir encorvado sobre el volante del diminuto coche. Exhibiendo un magnánimo gesto presidencial de izquierdas, Felipe González se ofreció a empujar, y al instante aparecieron por detrás de unos setos dos guardias civiles que ayudaron en la operación hasta que arrancó el motor. Antes de ponerse en marcha, cruzamos medio parque del palacio, y la escena era tan excepcional que fue una lástima que no perdurara hasta nuestra llegada al hotel. ¡Lo que hubiera fardado yo llegando al Palace en un coche empujado por el presidente del Gobierno! Me hubiera asegurado para siempre las reverencias de aquellos porteros tan hinchados que me escudriñaban de reojo intuyendo mi procedencia aldeana. Mientras atravesábamos Madrid, me sorprendió comprobar que el joven aristócrata no se detenía en algunos semáforos, pero superada la primera inquietud enseguida caí en la cuenta de que en España un noble de su raigambre no tiene por qué parar ante una vulgar luz roja. Este amable joven, de muy marcado acento sevillano, resultó ser el Duque. 

			Mis tratos con la nobleza habían sido hasta el momento más bien escasos. Ni por familia ni por cultura se había propiciado ningún tipo de acercamiento hacia esas alturas. Al igual que la inmensa mayoría de los españoles, mantenía unos prejuicios no muy edificantes sobre la nobleza y tampoco me había preocupado de examinar su autenticidad. «Entonados», «perezosos», «clasistas», «degenerados», «explotadores», «autoritarios», entre un sinfín de adjetivos a cuál más vejatorio. Esas consideraciones formaban parte de la lista de méritos con los que mi generación sentenciaba la existencia de una estirpe considerada anacrónica. Tampoco vivíamos en Inglaterra. En la España de aquellos tiempos estábamos condicionados por el catálogo de fobias antifranquistas. A medida que fui relegando estas fobias del pasado, empecé a sublevarme contra otros moldes de mi generación, tales como el marxismo, el separatismo o toda la mística progre. Aun así, la aristocracia seguía clasificada dentro del esquema tópico. Si hubiera vivido en Sevilla quizás me habría tocado tomar partido por razón de proximidad, pero en Cataluña es muy difícil toparse con un marqués, y no digamos un duque. La cercanía de la desaparecida dictadura hacía que se cargara sobre la nobleza la corresponsabilidad de haber sostenido el régimen. Era como si los aristócratas encarnaran una institución de Franco. Lo mismo que los toreros, la Guardia Civil, los magnates, los obispos o los magistrados, un duque significaba una porción de dictadura. Ya sabemos que el rigor histórico es algo que solo aparece en el caso extremo de que nuestra fantasía coincida con la realidad. Me refiero a la resistencia que siempre sostenemos para desmantelar la ficción, pues la mayoría de las veces resulta más agradable divagar en figuraciones que aceptar la reali­­dad cuando no corresponde a la idea preconcebida. Milenios de civilización no han logrado que el hombre consiga desentrañar todavía lo real de lo imaginario. 

			Unos años antes de conocer al Duque entablé relación con Antonio de Senillosa, que pertenecía a cierta aristocracia rural catalana. Vino a visitarme a Francia para ponerse a mi disposición frente a los problemas con la justicia militar que me habían forzado al exilio después de mi fuga de la cárcel. Senillosa era un hombre singular donde los hubiere. Apasionado y vigoroso, poseía un alto sentido del honor y la lealtad a la vieja usanza. Era culto, refinado y febril devoto de las damas. Me defendió públicamente en los momentos difíciles en que un servidor estaba en busca y captura por España. Incluso retó al capitán general de Cataluña, diciéndole textualmente que pensaba invitarme a su casa por Navidad y a ver si «tenía cojones» de venir a detenerme. Por si acaso, decliné la invitación. La alcurnia de Senillosa no me parecía razón suficiente para frenar el cabreo que llevaba toda la milicia con un servidor. Además, en esos retos con atributos masculinos de por medio, los militares de entonces eran muy susceptibles. Es muy posible que la actitud un tanto protectora de Senillosa hacia mí como artista fuera una resonancia del legado aristocrático que él se esforzaba en asumir. Por lo menos, yo lo interpretaba entonces bajo este criterio un tanto romántico. Era como una evocación de los antiguos príncipes que amparaban a los comediantes. Acertado o no, fue la primera vez que tuve un pensamiento preciso sobre algún rasgo diferencial de la nobleza, más allá de la jactancia de los títulos.

			Después del episodio de la Moncloa pasaron diez años sin volver a toparnos con el Duque. Es extraño que, a pesar de representar habitualmente mi teatro en Sevilla, no coincidiéramos. Ni yo tuve curiosidad por indagar qué hacía el joven aristócrata de la bodeguiya ni él se interesó tampoco por mis obras. Esta última posibilidad era mucho más remota, ya que después he comprobado su escasa atracción por el teatro. Sobre todo si la comparo con la fascinación que siente por la arquitectura, la escultura y la pintura, en este orden de preferencias. Y para continuar aquí el relato cronológico referente al reencuentro con el Duque, debo citar previamente un aspecto trascendental que afecta a mi vida. Se trata de los presentimientos de Dolors. No sé si llamarlo intuición o inteligencia perceptiva, pero esos impulsos expeditivos de mi mujer, además de salvarme de algún desastre, me han traído siempre los mayores beneficios. Gracias a ello, he variado aspectos esenciales de mis obras, he sido alertado de peligros en mi entorno, he tomado interés por gente singular; en definitiva, he conseguido recomponer la armonía de mi vida cuando surgían disonancias. Esta vez, el enigmático y benéfico mecanismo de Dolors actuó como desencadenante para toparnos de nuevo con el Duque. Todo partió de un detalle colateral. Hubo un día en que ella se hartó de los hoteles «carrozas» que yo elegía durante nuestras estancias profesionales en Sevilla. Surgió su impulso expeditivo y salió a patearse la ciudad con la seguridad de que existía un hotel a la medida de nuestra exigencia estética. Entonces aún no había internet, y Dolors, en estos casos, comprobaba in situ calidad, precio, habitaciones, camas, servicios, calidez ambiental y, sobre todo, luces. Si había una lámpara que le pegara directo en los ojos se acababa la fiesta por mucho boato que esgrimiera el establecimiento. Hay que reconocer que en España la iluminación es el talón de Aquiles de viviendas, bares, restaurantes, calles, tiendas, bancos, hoteles y edificios oficiales. Estos últimos, los más terroríficos. Después de un largo y minucioso rastreo por la ciudad, Dolors regresó con expresión de triunfo. No esperamos ni unas horas. Empaquetamos el equipaje en un santiamén y nos trasladamos inmediatamente hacia su atractivo hallazgo. El hotel era como si alguien lo hubiera construido pensando en nosotros. Se componía de muchas casas unidas entre sí con sus distintos patios, lo cual le confería un clima un tanto íntimo y recóndito a la vez. Había una extraña conexión de gusto y medida que nos dejó fascinados. Aquel hotel ejercía de cálida protección frente al ajetreo exterior. Pasearse por los 40 patios repletos de flores reprimía la necesidad de salir a la calle. Todo estaba pensado a la medida humana y estratégicamente colocado para el placer de la mirada. Es lo que tiene la buena arquitectura: te sientes formando parte digna e imprescindible del lugar. La buena arquitectura dignifica la figura humana. Aquello no era fruto del encargo a un arquitecto ni a un diseñador, y tampoco parecía que la intención final fuera únicamente el negocio. Allí había una mano experta y al mismo tiempo bienhechora con los placeres del huésped. 

			A la mañana siguiente, paseando por uno de los hermosos patios, me fijé en un caballero que hablaba por el móvil con un volumen considerable. Era el comienzo de estos ingenios y todos pensábamos que aumentando los decibelios te recibían mejor. Su voz me resultó familiar. Mientras repasaba velozmente el archivo de coincidencias sonoras, oí a mis espaldas: «¡Albert!». La expresión que puse al girarme provocó que el caballero añadiera: «¿No me recuerdas?». Entonces surgió un sinfín de imágenes. La Moncloa, el Mini Morris y Felipe empujando. Allí estaba el joven aristócrata. Él ya no tan joven y yo todavía menos. Apareció de nuevo el Duque. Le pregunté qué hacía en aquel lugar, a lo cual me contestó muy acogedor: «Estás en mi hotel». Todo cuadró al instante. Con los años he comprendido que no fue casual el encuentro. Durante la búsqueda de un lugar bello y armónico para nuestra estancia, Dolors se introdujo en las redes intangibles que engarzan a las personas con afinidades y gustos comunes. Existen actos y obras que actúan de reclamo para atraer a quienes podemos compartir tendencias similares. Hay un momento en la vida en que acabas coincidiendo con ellos. De no ser así, estaríamos abocados a relacionarnos solo con el entorno inmediato, lo cual impide la selección y hace que un lugar nos acabe provocando claustrofobia o agobio. Muy especialmente si es el lugar donde has nacido y en el que todos consideran que tienes algo que ver con ellos. Eso, además, es muy cargante.

			Dolors localizó al Duque por su obra. La obra de una persona culta de un gusto peculiar y refinado. Era inexorable. Tarde o temprano hubiera sucedido. Dalí decía que el azar es sagrado. Lo creo así. Y en ello me afirmo para ratificar que el encuentro no era casual. De la misma manera que mi encuentro con Dolors estaba predestinado 45 años antes, de lo contrario no sería posible vivir con tan buena armonía durante tanto tiempo. Algunos hablan de «química». A mí me sigue gustando «providencia» o, para ser más terrenal, «olor». Esto último es una guía irrefutable entre los mamíferos.

			Desde el día que reencontramos al Duque, nuestra relación se fue amoldando. «Amoldar» es un verbo definitivo para entender una buena concordancia entre las personas. No se amoldó de una forma precipitada. Hay varias razones. Él siente un recelo atávico hacia la gente que se le acerca. Es afectuoso y cordial en el trato, pero no deja cruzar un determinado nivel de proximidad. Nada que ver con la clásica desconfianza de los millonarios que miran al intruso de menor bolsa como un posible aprovechado. No es su caso. Sus recelos proceden de un alto linaje muy selectivo y, por tanto, tienen relación con las pruebas de lealtad. Lo mismo sucede de nuestro lado en versión plebeya. Reconozco que Dolors no es fácilmente impresionable y mantiene una tenaz protección de la intimidad. Y por mi parte, no hay originalidad alguna. Soy simplemente lo que se llama un desconfiado crónico en cualquier ámbito. Todos son posibles adversarios, mientras no se demuestre lo contrario.

			Toda esa mezcla de circunstancias infrecuentes son las razones por las que nuestra relación se asentó de manera muy paulatina sin efervescencias ni aspavientos. Nada teníamos aparentemente en común. Ni el lugar, ni las formas de vida, ni las amistades, ni los títulos, ni el oficio ni los niveles económicos. Con tiempo y sin precipitación, hemos ido descubriendo vínculos mucho más sólidos que los obligados por las circunstancias o los recíprocos intereses de la vida. Primero interviene la mutua curiosidad y después surge la querencia de los momentos agradables, que, pausadamente, se hacen costumbre imprescindible.

			En definitiva, este curioso escenario es el que me impulsa a narrar las reciprocidades de una relación entre dos mundos sin conexiones aparentes. Lo que podría definirse, bajo una mirada un tanto medieval, como los lazos de amistad entre la familia del Duque y la del juglar.
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