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    Una mentira suavemente mantenida no es orden; por el contrario, es el compendio de todos los desórdenes.


    T. CARLYLE


  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    Eduardo López de Liana dio la orden sin levantar la cabeza que tenía inclinada sobre una cuartilla, la cual, escrita a dos espacios a máquina, se unía a otras dos por medio de una grapa.


    —Que pase esa persona —dijo.


    Y siguió leyendo con la ceja un poco alzada.


    —Una chica —le advirtió la secretaria.


    Ed (así le llamaban todos los que tenían cierta confianza con él, lejos de aquel despacho) no levantó la cara, pero sí dijo cortante:


    —Como si fuera el mismísimo presidente.


    La secretaria salió en seguida y al rato entraba Liz Granda en el despacho. Se situaba ante la mesa tras la cual se hallaba el director del semanario y decía resueltamente:


    —Ya estoy aquí.


    Tenía una voz armoniosa. Y Ed elevó la cara y después los ojos.


    No se puso en pie, pero sí que miró a la joven con suma curiosidad. Muy española, sí, señor. Morena, ojos negros, atractiva en verdad y joven. Humm... Sumamente joven.


    Vestía un pantalón que parecía de pana, una camisa y un suéter y por el cuello redondo de éste asomaba el de la camisa, todo ello bajo una pelliza de pelo largo y una bufanda  que sin enrollar le caía casi hasta las rodillas, al estilo de Paco Umbral.


    En la cabeza llevaba un gorro de lana, que según suponía Ed, y entendía poco de aquello, era hecho a mano, el cual la cubría de tal modo que parecía no tener pelo, salvo unas crenchas que asomaban por las orejas. Por cierto que éstas eran pequeñitas y de una forma muy femenina.


    Ed pensó distraído mirándola y sosteniendo a duras penas la mirada negra que se fijaba en la suya sin parpadear: «Seguramente tiene el pelo cortado a lo chico.»


    —Bueno —dijo—, siéntate.


    El tuteo no asombró a Liz.


    Realmente a Liz Granda ya le asombraban pocas cosas.


    Tranquilamente se dejó caer en la silla clásicamente llamada del visitador y puso un codo sobre el borde de la mesa sin quitarse la pelliza que llevaba desabrochada.


    —¿Fumas?—preguntó él.


    —Si me das...


    Ed se quedó algo cortado.


    Lo disimuló muy bien, pero que una mocosa desconocida, por el hecho de ser recibida por él, le tuteara no le parecía nada bien. Sin embargo, el tuteo llama al tuteo y eso no lo ignoraba él y como fue el primero en tutearla, la chica sin parecer petulante, pero sí agresiva, le correspondía.


    Bueno, pues había que aguantarse o ponerse allí como un cursi estirado aprovechando su situación.


    Tampoco eso le gustaba.


    Así que le ofreció una caja llena de cigarrillos, Liz tomó uno y él tuvo la santa paciencia de darle lumbre.


    El no fumaba. Pero sí contemplaba a la visitante con cierta sorna, viéndola fumar tranquilamente, como si él allí fuera el último mono de la baraja y era, ni más ni menos, que el director financiero de la revista.


    —De modo —rompió el silencio con cierta voz engolada  que a él mismo le parecía estúpida— que tú eres la autora del artículo.


    —Exactamente.


    —¿Sabes cuántas veces has enviado artículos este mes?


    —Dejo las copias —replicó ella—. De modo que no lo ignoro. Seis.


    —¿Y por qué? —preguntó Ed muy asombrado y esta vez sin poderlo remediar—. Porque tú sabes, si lees la revista y si estás aquí es que la lees, que nosotros no publicamos artículos políticos.


    —No la he leído más que dos veces —replicó ella rotunda—, pero me bastaron.


    —¿Y bien?


    —Es tan mala que quise darle un aire renoyado. La gente en España no quiere llorar, y es vergonzoso que se le estimule a ello.


    Ed no la echó fuera porque le estaba interesando.


    Todas las mañanas al tirarse de la cama y ponerse el batín y hasta sin ponerlo, leía lo que se publicaba en Madrid, o al menos, casi todo, y el nombre de Liz Granda lo veía en cualquier periódico dedicado a artículos de fondo. ¡Muy curioso!


    Se repantigó en la butaca giratoria y miró a la joven con tremenda curiosidad. Podía sentirse ofendido, y se sentía, pero...


    * * *


    —Pero si es tan mala como tú dices, tu artículo en ella te desprestigiaría.


    Lo sabía. Pero a ella le hería cada vez que veía aquel semanario en manos de la gente. Y no había metro ni autobús ni banco público en el que la revista no anduviera haciéndole un daño insoportable.



    —A mí, el prestigio en ese sentido, me tiene sin cuidado. Lo que me ofende es lo ofensivo.


    —No te entiendo. —Y sin esperar respuesta—: ¿Sabes que en cualquier otro momento no hubiera recibido o una vez oída te echaría fuera?


    —No lo dudo —inmutable—, pero seguramente prefieres que te diga lo que pienso de tu semanario.


    Ed decidió tomar un cigarrillo de la caja y además encenderlo. En un bote tenía pipas y en una bolsa tabaco para ellas; porque él solía fumar en pipa con el fin de evitarse estar todo el día encendiendo cigarrillos, con lo que fumaba menos y se evitaba aquel trabajo. Pero en aquel especial momento prefería fumar un cigarrillo y ver mejor a la periodista independiente, autora, según tenía entendido, de artículos políticos.


    —Por esa regla de tres, tus artículos también son arcaicos, porque la política está pasada de moda.


    —Es que yo no voy con la moda. Yo voy con lo que me parece bien o me parece mal.


    —Es decir, que tú eres un periodista de denuncia.


    —Tampoco. Más bien un periodista alertista.


    —¿Alertista?


    —En cierto modo. Digo a la gente lo que no sabe, lo que se amasa dentro y lo que voy viendo a través de las actuaciones. No tengo ideas políticas concretas y sólo me interesa el país y que marche honestamente y como debe marchar. Detesto el poder por el poder y el engreimiento por el engreimiento.


    —Y el contenido de mi semanario...


    —Eso ante todo. Es ofensivo y hace a los lectores tercermundistas.


    —¿Y si las personas quieren ser así?


    —Hay que despejarles la mente. Hay que sacarlos de su error. Eso es deber de todo periodista. Pero alimentar Botejaras y sensibilizar a las personas por medio de sensiblerías  me parece una falta total de respeto hacia los semejantes.


    Ed pensó que por menos (por bastante menos) había echado a la gente de su despacho.


    Pero seguía allí mirando a la articulista. Y además tan inmóvil en el sillón, fumando, como si le clavaran en él.


    —O eres tonta o eres de una audacia supina o no me soportas porque gano dinero.


    —Menos tonta, puede que en lo demás tengas cierta razón. Pero sí debo matizar y puntualizar que la forma que tienes tú de ganar dinero no la quisiera yo para mi.


    Y pretendes darle cierto prestigio con este artículo que me mandas.


    —Van seis —puntualizó ella— y no me devolviste nunca ninguna. ¿Es que piensas enmarcarlos? Porque tampoco lo has publicado en el bodrio que publicas semanalmente y del que según tengo entendido lanzas un millón de ejemplares y no tienes apenas devolución o ésa es mínima.


    —Exactamente es así, lo que te indica que tenemos un millón de personas que necesitan leer esas cosas... Pero se me hace tarde y tengo mucho que hacer aún antes de irme a casa.


    —Mira, yo también tengo mucho que hacer y poco tiempo para oírte. Dame tu dirección y te contestaré por carta.


    —Sin haber oído todo lo que tu revista me parece.


    —No merece la pena. Lo has dicho en muy pocas palabras, pero como comprenderás, tus opiniones me tienen totalmente sin cuidado. Desde luego no voy a publicar tu artículo porque a mis lectores lo que menos les interesa es la reconversión industrial, pongo por caso.


    —Te equivocas. De la reconversión, pongo yo también por caso, van a pasarlas canutas, y seguro que no les quedará dinero para comprar tu revista porque lágrimas las derramarán sin necesidad de leer esas estupideces.


    El se levantaba y ella le imitó.



    Había un sobre encima de la mesa y le dio la vuelta.


    Leyó «Liz Granda, Orense, número...»


    —Me comunicaré contigo —le cortó él—. Ya me dirás en otro momento lo que piensas, aunque casi lo sé. Ahora no puedo dedicarte más tiempo. Y el que te cedí fue por pura casualidad.


    —No esperabas que nadie se atreviera a decirte esto.


    —Una cría como tú, no. Pensé que eras más inteligente.


    —Tengo veintidós años y llevo uno en este trasiego del periodismo libre, y no debe ser tan malo lo que digo cuando vivo de mi profesión. No creo que tú, con tu edad, seas mucho mayor que yo, pero a ti por lo visto, te lo pusieron todo en bandeja, y además estás trayendo a los aires nuevos tus aires de ayer, y eso es un fraude social.


    —¡Basta! Buenas tardes.


    —¿Me llevo mi artículo?


    —Claro.


    —¿Y los otros cinco?


    —Te los enviaré por correo —seco y frío.


    Cuando se fue, Ed se mordió los labios.

  


  
    

    II


    Si era él otra vez el que tocaba el timbre lo echaría a patadas.


    Pero no era él.


    Era mismamente Eduardo López de Liana.


    Se le quedó mirando con cierto sarcasmo y asombro a la vez.


    Ed estaba firme, dentro de su pelliza, sus bien cumplidos veintisiete años y su pelo castaño abundante, sus ojos amarronados bastante claros.


    —Pasa —dijo sin aparentar asombro—. Toma asiento. Aquí es muy fácil encontrarlo. Sólo hay una salita y en esa esquina, separada por un tabique, la cocina.


    —Y tu cuarto —dijo sin preguntar.


    Liz tocó otro tabique.


    —Detrás de esto.


    —Muy bien. Es un apartamento chiquito pero acogedor. Está caliente y fuera hace mucho frío. De modo que si me das un café me lo tomo.


    Liz enchufó la cafetera automática y se sentó en el sofá adosado al tabique. En medio había una mesa de cristal con algún objeto encima, amén de dos grandes ceniceros; al otro extremo de la sala dos butacas y detrás una mesa de trabajo tipo estudiante, una máquina de escribir sobre un soporte y un flexo largo que proyectaba luz sobre la máquina. Dos  sillas y una mesa pequeña que sin duda servía para comer.


    Todo esto lo miraba Ed al tiempo de dejar que sus ojos resbalaran por la chica.


    Vestía un chandal rojo y blanco de algo que parecía toalla y calzaba mocasines tipo princesitas, tan bajos o tan planos que cualquier otra persona que los llevara se achataría, pero a Liz, por lo visto, no afectaba su esbeltez.


    —Tengo todo el tiempo del mundo libre —decía él despojándose de la pelliza y buscando donde colgarla.


    —Ahí, en la entrada, tienes un perchero.


    Ed se fue a colgar la pelliza y en pantalón de franela, camisa y suéter de cuello en pico, con un pañuelo asomando por la garganta, se fue a acomodar en un sofá.


    Ella puso dos tazas sobre la mesa y esperó que el café burbujeara.


    —Debe ser muy tarde —dijo con naturalidad—. Me he pasado el día fuera y no hace media hora que llegué.


    —Son las nueve —dijo él, mirando su reloj de pulsera.


    —Pues no es tan tarde.


    El café burbujeaba y él se lo advirtió, levantándose para acercarse a la pelliza. Liz dispuso el café, el azúcar y le preguntó:


    —¿Quieres leche?


    —Lo prefiero solo. Ah, te traigo los artículos.


    —Que no vas a publicar.


    —Exactamente.


    —¿Y sólo has venido a eso?


    —Claro que no. He venido a que me expliques por qué detestas mi semanario.


    —¿Lo heredaste de tu padre con una venta exigua de ejemplares, ¿a que sí? Estaba de capa caída, pero tenía cierta dignidad. Ahora es una revista de masas... de masas que, por lo visto, desean llorar. Es mezquino, a veces grosero... ¿Más azúcar?


    —No, no. Está bien así.



    —¿Sigo?


    —Claro.


    —Tienes todos los ingredientes para manipular la mente enfermiza, anímicamente destruida de por sí. Un consultorio sentimental absolutamente pornográfico y unos titulares de noticias escandalosas para luego no decir nada de cuanto anuncia el titular.


    El removía el café con parsimonia.


    Lo chocante, pensaba, es que la aguantó. Pero estoy aquí.


    Decidió tomarlo con filosofía.


    —De tanto dinero que no hay semanario que gane más.


    —Lógico. Está concebido para eso. Y lo que es peor, tú eres el responsable.


    * * *


    Ed decidió tomar el café que por cierto estaba muy bueno.


    Una semana antes (o quizá ya un mes había transcurrido) él solía leer los artículos de Liz Granda pensando que era un sesudo señor muy enterado, un buen literato y un conocedor absoluto del sistema político mundial. Pero toparse de nuevo con aquella renacuaja sabihonda que además no presumía de serlo, le causaba una curiosidad casi morbosa.


    —No sé por qué te doy explicaciones —manifestó—, pero seguramente se debe a que me chocaste. Es la primera vez en mi trayectoria comercial que alguien entra en mi despacho y se atreve a decirme semejantes cosas, y eso siempre es diferente. —Tomaba el café mirando por encima de la taza—. Yo, como tú, también en mis tiempos fui un idealista y soñaba con ser un periodista independiente y sin mácula, pero la sociedad de consumo en que vivimos me demostró que mis ideales no eran más que sueños irrealizables. Te llevo años de ventaja en el periodismo. Yo también soy de universidad,  no creas. No pienses que soy por casualidad o hice un curso de tres años en una escuela. En la universidad a un periodista no se le enseña nada, porque por no enseñarle casi ni le enseñas a redactar, sin embargo, el que tiene vocación es periodista desde que nace.
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