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			En agradecido y afectuoso recuerdo del profesor de la Universidad de Harvard, Barrett Wendell.

			Caballero galante, maestro inspirador y amigo leal.







			Prólogo

			John A. Lomax III, Anna Lomax Wood y John Nova Lomax




			Uno para el mirlo, uno para el cuervo,

			uno para el gusano y dos para crecer.





			One for the blackbird, one for the crow,

			One for the cutworm, and two to grow.





			Esta breve canción de siembra de maíz, una de las primeras que aprendió John Avery Lomax, también da inicio al prefacio original de Las aventuras de un cazador de baladas. Publicado originalmente en 1947, el libro ha estado fuera del alcance del público por décadas. Narra vívidamente una penosa infancia en Texas, un matrimonio y una vida familiar llena de amor, hilaridad y tragedia, los llamados “días de recolección” del autor, e incluye descripciones de cantantes, las letras de sus canciones y el contexto en que se escribieron. John reproduce alegremente los hitos de sus ochenta años con un estilo cautivador y episódico, con humildad, ingenio y una autocrítica demoledora.

			Nos lleva con él mientras viaja a pie, a caballo, en carreta, en barco, en tren y en los primeros automóviles, por caminos cubiertos de polvo, rutas que lo hacen crujir los dientes o hundirse en el barro, todo por el bien de las canciones y los cantantes que esperaba encontrar y preservar. 

			John dedica abundante espacio para retratar a cantantes y personajes: vaqueros como Silver Jack y Big Jim Swanson, trabajadores del ferrocarril como Henry Truvillion y muchos presos y funcionarios de prisiones. Relata con detalle sus visitas al padre Finnegan, que compartió los últimos pasos de hombres condenados a muerte en la silla eléctrica. Nos presenta a un hombre “ciego” y su esposa adivina, la Gitana Rose, para desvelar una interpretación de “Git Along Little Dogies”. 

			Nos habla de su viejo amigo Carl Sandburg, un amante de las canciones populares, que desempeñó un papel clave durante los años del autor en Chicago, y de su encuentro con el rudo Teddy Roosevelt, quien escribió el prólogo de Canciones de vaqueros y otras baladas de la frontera. Este, el primer libro de música de John, fue publicado en 1910 y luego reimpreso simplemente como Canciones de vaqueros.  

			John era sociable, entretenido y muy sentimental, con un arsenal de historias divertidas que se enriquecieron con sus variadas experiencias durante sus años de recolección. Pero no todas sus anécdotas llegaron a las páginas de Las aventuras de un cazador de baladas, como aquel día en que grabó a un pariente lejano por parte de su esposa, Herman Weaver, cantando “Los desolladores de búfalos”. Herman operaba un aserradero en Big Thicket, al noroeste de Beaumont, Texas, y “Los desolladores de búfalos”, que ahora es preservada en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, era su especialidad. Cuando John reprodujo por primera vez la grabación, Herman quedó encantado y pidió volver a escucharla una y otra vez. Después de que cenaron y bebieron en abundancia, cuando llegó el momento de que John se fuera, Herman no quiso escuchar argumentos. Mientras caminaba en la penumbra, John vio el brillo de la escopeta de Herman, apoyado por el viejo Littleton Weaver y el hijo de su anfitrión, de solo diez años, que también le cerraban el paso. “No, John, no te irás hasta que yo te dé el visto bueno”, dijo Herman, “¡no he terminado de escuchar mi canción!”. John se quedó como invitado durante otros cuatro días.

			Nacido el 23 de septiembre de 1867, cerca de Goodman, una zona rural del centro-norte de Mississippi, John creció en la frontera de Texas, a lo largo de uno de los brazos del sendero Chisholm1. La familia se desplazó en carretas tiradas por bueyes, desde el condado de Holmes, Mississippi, antes del segundo cumpleaños de John. Se establecieron en las afueras de Meridian, en una parte de Texas que todavía está sujeta a las incursiones de los comanches, cerca del río Brazos, donde las praderas de las blacklands2, ricas en algodón, se encuentran con los peñascos adornados con cedros rojos de Hill Country. 

			Fue en esas tierras donde echó raíces el amor de John por la canción popular estadounidense, cantada tanto por negros como por blancos. Su interés fue alimentado por las composiciones de vaqueros errantes y por su amigo más cercano, Nat Blythe, un exesclavo de dieciocho años que su padre había contratado como peón. Blythe rápidamente se convirtió en una figura familiar para John, entonces de nueve años, y para sus otros hermanos. 

			John describe gran parte de su infancia como años de trabajo agotador en el campo. Su padre, James Avery Lomax, fabricó zapatos para el Ejército confederado durante la Guerra Civil y estableció una pequeña granja después de su llegada a Texas. James era analfabeto, tenía veintiún hijos con dos esposas y frecuentes episodios de metodismo infernal. La segunda esposa de James y madre de John, Susan Cooper Lomax, educó a sus hijos en su hogar, incluyendo lecturas de la Biblia y El progreso del peregrino de John Bunyan, el primer libro que John leyó en su totalidad. Pero en Infancia en Bosque, una memoria escrita en 1944 que se centra en episodios de sus primeros años, John parece tomar historias prestadas de Las aventuras de Huckleberry Finn, con Blythe, a lo largo de tres años formativos, jugando un papel central. 

			Para deleite de los niños, Blythe ideó un método para obtener un poco de azúcar para sus galletas de mantequilla a la hora de la cena, a expensas del mezquino y tiránico hermano mayor, Richard. Blythe fue el eje de la pirámide humana que era el número principal del “Lomax Circus Extraordinary”. Y fue Blythe el alumno estrella de la “Mulberry Academy”, una escuela ad hoc que los niños crearon bajo una morera. 

			Bajo la sombra de ese árbol, John le enseñó a Blythe a leer y escribir, además de traspasarle los conocimientos que tenía sobre Matemáticas básicas, Historia y Geografía. Blythe le enseñó a John a entonar los gritos de campo y tocar juba o hambone, un baile con gritos, palmaditas en los muslos y en los brazos, originario de África occidental y conocido en todo el Caribe y el sur de Estados Unidos. “De Nat aprendí mi sentido del ritmo”, escribió John. “Él bailaba en lugar de caminar. Cuando golpeaba sus muslos con sus manos grandes y amistosas, casi cantaba una melodía. Si dejaba de cantar:





			Oh, el conejo salió y el conejo saltó, 

			oh, el conejo mi nabo se comió,

			oh, malo el conejo, conejito...





			Oh, rabbit skipped and rabbit hopped, 


			Oh, rabbit eat my turnip top,

			Oh, rabbit, rabbity hash... 





			y seguía dando palmaditas, te olvidabas de la canción y escuchabas, absorto, el ritmo de sus manos que hablaban… Me enseñó muchas melodías para bailar, como: 





			Camotes grandes en tierra arenosa, 

			fondo arenoso, tierra arenosa





			Big yam potatoes in sandy land, 

			Sandy bottom, sandy land





			… Llegué a amar a Nat, con la feroz fuerza y lealtad de la juventud”.





			Imaginen a John Avery en 1881, a los trece años, saliendo de su cama mientras el resto de los Lomax duermen, atraído por las voces de vaqueros invisibles, que cantan sus canciones a la luz parpadeante del fuego de la noche de Texas. Quería estar más cerca de ellos para escuchar mejor sus canciones. A veces, los vaqueros cantaban para calmar a sus rebaños, mientras subían por una bifurcación cercana del sendero Chisholm. Durante las “horas de oficina” de los vaqueros, el joven John podía escuchar un canto a la tirolesa ondular en la quietud de la noche, “muy parecido al aullido del coyote; pero tranquilo y no salvaje”. Podría haber sido atraído por canciones de cuna, como este verso de “Canción de pastoreo nocturno”:





			Oh, díganme, terneritos, ¿cuándo se van a acostar

			y terminar con esto de dar vueltas sin parar?

			Mis piernas están cansadas, mi asiento me arde;

			oh, a acostarse terneritos, como han hecho antes...

			Acostarse, terneritos, acostarse.





			O, say, little dogies, when you goin’ to lay down 

			And quit this forever a-siftin’ around?

			My legs are weary, my seat is sore;

			O, lay down dogies, like you’ve laid down before... 

			Lay down, little dogies, lay down. 





			Otras veces, veía a los vaqueros que salían bramando del salón de Meridian, llamado “Camino a la ruina”. Iban “aullando, achispados, caminando sin rumbo aparente”, y gritando frases que podrían esperarse hoy de motociclistas rebeldes, canciones como la poco conocida:





			Somos hijos de lo abierto y odiamos las guaridas de los hombres

			pero vinimos a la ciudad a recibir nuestra parte;

			y vamos a casa al amanecer, porque ahí el aire es más fresco

			vamos todos menos uno, que terminó en la cárcel,

			la nariz de Shorty no aguanta, el ojo malo de Bill se pone negro

			y con el caos de nuestros baños no se juega,

			descubrimos que la vida en la ciudad es una lucha constante

			y no somos raza que rehúye la refriega.





			We’re the children of the open and we hate the haunts of men, 

			But we had to come to town to get the mail;

			And we’re ridin’ home at daybreak, ‘cause the air is cooler then, 

			All ‘cept one of us who stopped behind in jail. 

			Shorty’s nose won’t bear paradin’, Bill’s off eye is darkly fadin’ 

			And our toilets show a touch of disarray;

			For we found that city life is a constant round of strife

			And we ain’t the breed for shyin’ from a fray. 





			Canten sus gritos de guerra, compañeros, el este palidece de miedo

			y el chaparral tiembla en su vastedad.

			Somos hijos de la desolación, somos forajidos de la creación, 

			cabalgando de la carretera rocosa a la ciudad.





			Chant your war whoop, pardners dear, while the east turns pale with fear 

			And the chaparral is tremblin’ all around

			We’re the sons of desolation, we’re the outlaws of creation, 

			A-ridin’ up the rocky road from town. 





			En casa, por encima de uno de esos caminos rocosos, John comenzó a escribir la letra de las canciones que escuchaba. Como carecía de formación musical y de libros que lo guiaran, creó su propio sistema para recordar las melodías.  

			John comenzó su educación avanzada en 1887. En un momento desgarrador, describe la venta de su pony favorito, Selim, para financiar sus primeros cursos en Granbury College, la institución más cercana de educación superior. Después de algunos años de estudio y enseñanza en escuelas rurales ingresó a la Universidad de Texas (UT) en 1895. Como compensación por su comienzo tardío, en la academia tomó múltiples cursos, incluyendo griego, latín y anglosajón. Los poetas y novelistas victorianos Tennyson y Browning, que encontró por primera vez en Granbury, le dejaron una impresión imborrable. En ellos encontró un reflejo de su propio amor por el lenguaje emparejado con los caprichos del carácter humano. 

			En retrospectiva, el punto de inflexión de su vida no provino de sus colegas de la UT, sino al obtener una beca para asistir a Harvard, como estudiante de posgrado en Literatura Inglesa, en 1906. Estudió con Barrett Wendell y el académico de renombre mundial George Lyman Kittredge, que animaba a sus estudiantes a salir a terreno. Para Kittredge, las canciones de vaqueros que John había estado transcribiendo abrieron una puerta a un Estados Unidos desconocido. “Ve a buscar este material mientras se pueda encontrar”, le dijo al joven tejano. “Conserva las palabras y la música. Ese es tu trabajo”. 

			Un trabajo que llevó a cabo en “cabañas de la montañosa Arkansas, granjas de cárceles de Mississippi, salones de Nueva Orleans, asentamientos madereros de Minnesota y campamentos de ganado de Texas”, como se indica en la promoción del libro original. Las aventuras de un cazador de baladas describe cómo John Lomax descubrió y registró por primera vez los clásicos occidentales “Home on the Range”, “Git Along Little Dogies” y las baladas de los forajidos Sam Bass y Jesse James. 

			También detalla la segunda fase de su carrera como recolector de baladas, descubriendo canciones de convictos negros, como Lead Belly, James Iron Head Baker y Clear Rock. Los lectores interesados en la relación de John Avery Lomax con Lead Belly y otros, pueden buscar Last Cavalier de Nolan Porterfield, así como Canciones populares negras cantadas por Lead Belly y la crónica de 1936 de John y Alan Lomax.

			Sin embargo, los registros de John no se limitaron a canciones de vaqueros y lamentos de prisiones sureñas. Encontró y preservó baladas de los Apalaches, melodías de banjo y violín, selecciones de pífanos y tambores, country blues, salomas, gritos de campo, espirituales, juegos y canciones infantiles, brindis, historias, cuentos, canciones de cuna y entrevistas. Grabó a los barqueros del canal Erie y a los hispanos del suroeste. Las grabaciones de la década de 1930, que él y su hijo Alan hicieron en Luisiana, dieron impulso al resurgimiento cajún de la década de 1970. Todas estas narrativas tan variadas permitieron miradas vitales de los tiempos y de las personas que vivían en ellos, creando un mosaico cultural que otros seguirían explorando. 

			John proporciona relatos fascinantes de la técnica con que trabaja en terreno y anima su narrativa con versos de las canciones y las conversaciones con sus fuentes, a menudo en la lengua vernácula. Sus exploraciones lo llevaron a treinta y tres estados y cientos de caminos, por los que a veces regresaba para visitar a aquellos que se convertían en sus amigos. Nos lleva con él en estos viajes, describiendo con detalle elegante y encantador a un elenco de artistas que contribuye con canciones, con personajes como Richard Amerson, que jura que siempre dice la verdad “excepto cuando estoy solo o con otras personas”. Conocemos a Iron Head Baker que, como Lead Belly, viajó con John durante dos meses. Iron Head vivió la mayor parte de su vida tras las rejas y estaba destinado a morir allí después de su séptima condena por robo, porque simplemente no podía resistir “un poquito más de escalar por murallas ajenas”.

			Las aventuras de un cazador de baladas no es de ninguna forma un libro de viajes, aunque John ciertamente protagoniza travesías complicadas. Al igual que Paul Theroux, también muestra interés en conversar con quien sea que se encuentre, dejándonos disfrutar de esos intercambios. John escucha: escucha de verdad lo que dice la gente y muestra la misma calidez y cortesía con los presos que con los guardias. Su entusiasmo por oír las canciones, su emoción al hacerlo, es evidente en cada página. Solo hay que imaginarse el efecto que tuvo en aquellos que pudieron conocerlo. Una vez que se incorporó oficialmente a la Biblioteca del Congreso y su Archivo de Canciones Populares Estadounidenses, se hizo conocido como “el hombre de Washington”. 

			Cualquiera que lea su relato se sorprenderá de la determinación de John de realizar la labor que se propuso y el esfuerzo que le requirió hacerlo. Un ejemplo es su viaje de 1933 con su hijo Alan, entonces de dieciocho años, con el objetivo de recopilar material para Baladas y canciones populares estadounidenses. El periplo se extendió por cuatro meses, un tiempo en el que ambos recorrieron más de veinticinco mil kilómetros. John tenía entonces sesenta y cinco años, había perdido recientemente a su esposa, así como su trabajo en el Republic Bank, y estaba en plena lucha contra sus problemas de salud. 

			Partieron en un Ford Modelo A, con una máquina grabadora de casi un cuarto de tonelada incorporada en el maletero, una pieza con baterías que pesaban treinta y cuatro kilos. Ese vehículo también llevaba los discos de aluminio que utilizaban para grabar la música, sus catres y otros equipos de campamento y cocina, además de la ropa, mapas y el equipo necesario para reparar la máquina grabadora y el vehículo.

			Sufrieron averías del automóvil, problemas con la máquina de grabación y enfermedades, incluyendo malaria, con fiebre de hasta cuarenta grados. Padre e hijo durmieron muchas noches bajo las estrellas, unas veces en los patios de aquellos que estaban grabando y otras al borde de la carretera; por aquel entonces había pocos lugares públicos para pasar la noche. 

			El viaje a través de Texas, fuera a través de los muchos senderos entre granjas y mercados o simplemente por caminos de tierra, a menudo limitaba a ambos a las velocidades que hoy solo encontramos en los alrededores de una escuela. Eso por sí solo sería notable si simplemente hubieran conducido esos miles de kilómetros. Pero los dos Lomax se detenían a menudo en su trabajo para encontrar a los cantantes, explicar su misión y socializar, al tiempo que desempacaban y montaban el equipo de grabación; luego tenían que conducir la sesión, desmontar y volver a guardar todo. Todo se hizo en salud y en enfermedad, durante el calor del verano o en jornadas de dieciocho horas, después de otras jornadas de dieciocho horas. 

			Durante sus viajes, John tuvo a veces la compañía de Alan, durante un breve período compartió con Lead Belly, y por muchos años tuvo como compañera de ruta a su segunda esposa, Ruby Deanie Terrill, que se convirtió en una ingeniosa asistente de campo. Ilustrada y culta, Ruby nunca dejó de sentirse mortificada cuando John bramaba “¡Señorita Terrill!” en vestíbulos de hoteles y otros lugares públicos. 

			Nombrado Asesor Nacional de Folclor y Tradiciones Populares, del Proyecto Federal de Escritores, en 1936, las entrevistas de John ayudaron a impulsar la recopilación de narrativas de antiguos esclavos para el pfe (1936-1938). “El proyecto para entrevistar a antiguos esclavos asumió una forma y un alcance que llevaban la impronta de John y reflejaban su experiencia y celo como coleccionista de folclor”, escribió el sociólogo Norman R. Yetman en Voices From Slavery: 100 Authentic Slave Narratives.

			John fue coautor, en 1941, de Nuestro país cantor con Alan Lomax y Ruth Crawford Seeger, un compendio innovador de música folclórica que contiene transcripciones precisas de las interpretaciones grabadas por Seeger. En total, John escribió o fue coautor de cinco libros sobre canciones populares estadounidenses. 

			Vivió las últimas dos décadas de su vida en “la casa en el bosque”, en San Benito Way, cerca de White Rock Lake, en la zona de Forest Hills de Dallas. La casa del rancho de cuatro dormitorios en forma de L se construyó alrededor de un terreno con un patio trasero que se abría hacia bosques densos y las vías del ferrocarril Union Pacific. Mantuvo el patio delantero al natural: un desorden que incluía robles, olmos y nogales, arbustos, hiedras y helechos. Un camino de grava serpenteaba entre los árboles por unos treinta metros, antes de llegar a la calle. John llamaba al lugar su “anclaje”. 

			La tradición familiar asegura que el famoso naturalista y viejo amigo Roy Bedichek fue a visitarlo por unos días. Los dos hombres acordaron solemnemente que no hablarían de política durante la visita: Roy era un demócrata del New Deal y John, a pesar de su populismo musical, un republicano de tomo y lomo. Los hombres se apegaron a su pacto hasta que Roy comenzó a retirarse por la estrecha y sinuosa salida para el vehículo. Su anfitrión caminó al lado del auto, maldiciendo a Roosevelt todo lo que pudo. 

			Solo un año después de la publicación original de este libro, en 1947, John sufrió un ataque cardíaco en medio de una conferencia de prensa, que también era una reunión del tipo “vengan todos” en Greenville, Mississippi. Fue justo la noche antes del llamado “Día de John Lomax”. Se había reunido recientemente con Alan (luego de estar sin contacto durante muchos meses) y estaba en modo de celebración total cuando, de pronto, colapsó hasta quedar en coma. Vivió lo suficiente para que Deanie y su hijo mayor, John Junior, estuvieran con él cuando falleció, el 26 de enero de 1948. 

			John fue un puente entre una tradición oral, que pasaba canciones de persona a persona en tiempo real, a una nueva era, en la que los momentos de música y poesía son preservados para siempre por la tecnología. Cada nueva generación puede redescubrir las canciones y las historias que John y sus compañeros folcloristas recopilaron en esos primeros días: son instantáneas de una época que va más allá de nuestro recuerdo. 

			Sin John, podríamos haber perdido para siempre “Goodbye, Old Paint”, “El viejo sendero Chisholm”, “Rock Island Line” e “In the Pines” —que lo hizo conocer a Lead Belly—, así como “Boll Weevil Blues” y “Otro hombre se ha ido”. Esas canciones y muchas otras se convirtieron en parte de nuestra cultura y, por lo tanto, siguen vigentes. Sin estas melodías y el pasado que podemos visualizar e intuir a través de ellas, se empobrecería nuestro sentido de quiénes somos como estadounidenses. 

			Partiendo a caballo en 1908 con su fonógrafo Edison y cilindros de cera, John fue uno de los primeros en viajar por la nación haciendo grabaciones en terreno de las canciones e historias de Estados Unidos. Aunque hace mucho que no está entre nosotros, las canciones populares que grabó permanecen vigentes, y muchos de sus cantantes son celebrados hoy. Estamos agradecidos por su perseverancia, su compromiso con los vaqueros, peones, bromistas, fulleros tramposos, estafadores, trabajadores de diques, estibadores, jinetes solitarios y los hombres y mujeres que vivieron sus días en las plantaciones del estado y granjas del condado. Para él, ellos fueron los bardos que cantaron las muchas historias de Estados Unidos.







			Prefacio

			Uno para el mirlo, uno para el cuervo,

			uno para el gusano y dos para crecer.





			One for the blackbird, one for the crow,

			One for the cutworm, and two to grow.





			Años atrás solía cantar esta rima mientras dejaba caer las semillas de maíz en un surco recién abierto. Seguía de cerca un arado tirado por dos mulas robustas, que abrían una trinchera en la tierra tibia. Incluso a primera hora de la mañana, la marga suave y húmeda se sentía agradable en mis pies descalzos. 

			Un arador y sus ayudantes abrían un surco, y otro arador y su equipo los seguían para cubrir el maíz. Yo, más joven y más pequeño que los otros peones, caminando entre los dos grupos, dejaba caer la semilla de maíz detrás del arado que abría la tierra. Un cubo de hojalata lleno de granos colgaba de mi mano izquierda, conteniendo todos los colores: blancos, amarillos, manchados y rojos. Recogíamos las mazorcas más largas y plantábamos solo los granos completamente desarrollados. “Planta semillas maduras de mazorcas grandes y cosecharás mazorcas grandes”, decía mi viejo y sabio padre. 

			Con mi mano derecha libre alcanzaba un puñado de maíz del cubo; luego, mientras caminaba por el surco, dejaba que los granos se deslizaran entre mis dedos hacia abajo, en paralelo a mis piernas desnudas, un hilo constante de color, uno y uno, y uno y dos: dos granos para las aves de corral, uno para el gusano, dos para llenar los carros cargados de maíz para nuestros silos. Este conjunto avanzaba y retrocedía por el amplio campo. Dos cuadrillas, dos arados y un niño descalzo que cantaba:





			Azada y silbido,

			canta en el recorrido;

			acorta la espera,

			con canciones que te muevan.





			Whistle and hoe,

			Sing as you go; 

			Shorten the rows

			By the songs you know. 





			Durante todo el día, aunque mis manos se cansaban (las hundía profundamente en los fríos y brillantes granos cuando nos deteníamos, por un momento, en la curva), me dolían las piernas y mis pies se hacían pesados, podía encontrar coraje en las canciones, recitando las viejas rimas. Mucho antes de la puesta del sol, un niño de seis años podía desmayarse de cansancio. Esparcidos por el campo había bandadas de mirlos y cuervos, una línea de ellos casi llenando los surcos recién abiertos, escarbando afanosamente en busca de gusanos y su parte de la semilla; mientras, el “hermano gusano cortador” se “recostaba”, esperando por brotes tiernos para darse un festín. 

			Así como dejé caer maíz cuando era un niño de seis años, confiando ciegamente en la posibilidad del viento, de lluvia y de sol, rindiendo homenaje abiertamente a los enemigos conocidos del cultivo del maíz —el mirlo, el cuervo y el gusano cortador—, de esa misma manera he reunido Las aventuras de un cazador de baladas. Guardé unas pocas notas durante los más de treinta años en los que estuve buscando canciones populares. Escribo desde la memoria, a través de cartas y de algunas historias grabadas. 

			Toda mi vida me han interesado las canciones de la gente, la expresión poética y musical íntima de las personas analfabetas, un grupo del que provengo directamente. En mi niñez cantábamos canciones alrededor de nuestra chimenea en las noches de invierno, en una casa donde la biblioteca consistía en El progreso del peregrino y la Biblia. En el trabajo y en el juego, las canciones populares eran mi alimento mental. Empecé temprano a escribir las palabras; después también pude escribir la música. Y ahora la Biblioteca del Congreso alberga registros de más de diez mil melodías, resguardadas allí por el trabajo de mi hijo Alan y el mío. 

			En 1934, al cierre de la reunión anual de la Asociación de Lenguaje Moderno en Filadelfia, el profesor S. B. Hustvedt, de la Universidad de California en Los Ángeles, me instó a poner por escrito la historia de mis experiencias como coleccionista de baladas. Más o menos un día antes me había presentado ante la División de Literatura Popular con el negro Lead Belly, un convicto en libertad condicional de la penitenciaría de Louisiana. Expliqué las palabras de las melodías de los negros en cada ocasión antes de su canto. La dramática interpretación de estas crudas canciones populares, en la voz de Lead Belly, conmocionó a los asistentes y les hizo poner atención. 

			El profesor Hustvedt tal vez pensó que muchos de mis encuentros habían sido tan románticos como el hallazgo de Lead Belly cuando era un convicto. Consideró que mis experiencias habían sido únicas y que la historia detallada de mi búsqueda podría resultar útil para otros coleccionistas. Me hizo pensar en lo que debería contar y lo que debería omitir en caso de que intentara revivir los viajes de recopilación de baladas: más o menos unos ochocientos mil kilómetros de exploración por todos los estados, con la excepción de Dakota del Norte. La historia ha resultado ser tortuosa y larga, suficiente para llenar media docena de volúmenes. 

			Esta elección me recordó mis días de sembrar maíz. Algunas de las semillas que parecían más prometedoras resultaron ser aptas solo para mirlos, cuervos y gusanos cortadores. Además, he perdido algo de la confiada esperanza de ese niño descalzo, que creía en que dos granos se convertirían en grandes brotes cargados con mazorcas de maíz.

			Un coleccionista de baladas conoce a mucha gente, gente real, gente sencilla, desprovista de oropel y glamour. Algunos sin moral, algunos sospechosos y hoscos, muchos maravillosamente amables. Y son muchas también las historias que cuentan. De estos miles solo puedo elegir unos pocos. El lector no encontrará aquí teorías sobre los orígenes o paralelos de las baladas. Esa es tarea para otros. Simplemente tomé algunas instantáneas de mis archivos y las ordené en forma de historia. He hecho otro libro; aunque no el libro que mi amigo, el profesor Hustvedt, tenía en mente. 

			En Texas llamamos “tierra nueva” al terreno al que recién se le han arrancado los árboles, que está recién abierto y es cultivado por primera vez. En tierras tan vírgenes, la primera cosecha suele ser abundante. Ha habido muchos cazadores de baladas, pero no he oído de nadie que haya intentado llenar un libro con historias de sus aventuras. Mi rastro ha sido más largo que el de la mayoría, tanto en kilómetros como en años. Lo que hago, aquí, es cultivar tierra nueva.







			1. Infancia en Bosque

			Mi familia pertenecía a la capa superior de la llamada “basura blanca pobre”, tradicionalmente despreciada por la aristocracia del Viejo Sur y por sus esclavos negros. Mi padre era dueño de unos pocos acres de tierra, un terreno que le impedía estar en el fondo de la escala social. Sin embargo, su hermano, cuya esposa había heredado una gran plantación de algodón y una multitud de esclavos, vivía lo suficientemente cerca como para recordarle su rol de pariente pobre de la familia. 

			Durante la Guerra Civil, este hermano organizó y se convirtió en capitán de una Compañía de Guardia Nacional, en la que mi padre fue un soldado raso de cincuenta años. Más tarde, el gobierno confederado asignó a mi padre —asistido por su hijo mayor reumático y un grupo de esclavos negros— la misión de curtir cuero y producir zapatos para los soldados del sur. Mi tío se tomó mal esa asignación. Recientemente se descubrió en los registros confederados archivados en Washington que, junto al nombre de mi padre en la lista de soldados, mi tío escribió en su informe final: “desertor”. Tanto mi padre como su hermano habían muerto hace cincuenta años cuando el registro salió a la luz, aunque, afortunadamente, no era demasiado tarde para encontrar pruebas abundantes que demostraran que la acusación era completamente falsa. Esta extraña y poco fraternal puñalada por la espalda sigue siendo un misterio. La actitud hostil de su hermano puede ayudar a explicar por qué, poco después de la Guerra Civil, mi padre decidió venir a Texas, aunque su explicación pública era un “mayor espacio a mis hijos para desarrollarse”. 

			Desde las tierras del Río Negro en Mississippi, ciento sesenta kilómetros al norte de Jackson, hasta nuestra nueva casa, ubicada en el río Bosque, en Texas, el viaje se extendió por ochocientos kilómetros. Partimos hacia el oeste en agosto de 1869, cuando yo tenía solo dos años: uno de nuestros carros era arrastrado por dos mulas, Jack y Fan, y el otro por dos bueyes, Bright y Berry. Era casi Navidad cuando vimos las colinas cubiertas de cedro que adornan el condado de Bosque. Cuando tenía más de ochenta años, mi madre (que vivió hasta los noventa y cuatro) escribió la historia del viaje:





			Queríamos venir a un lugar nuevo para que nuestros hijos pudieran crecer en el campo. Vine con ganas (mi esposo dijo que podría vivir diez años más en Texas); y nunca me he arrepentido ni un momento, pero, oh, ¡cuánto lamenté dejar nuestra casa de Mississippi, en donde nacieron seis de mis hijos! Cuatro vinieron con nosotros, dos se quedaron en el cementerio de Shady Grove… Nunca he vuelto para visitar mi primera casa… 

			Había una fila de vagones frente a nosotros, creo que de un kilómetro y medio de largo, esperando ser cruzados por el río Mississippi en ferry. Toda esta gente venía a Texas… A través de los pantanos había lugares más que embarrados, de ese barro que se pega como alquitrán. Una noche llegamos al peor lugar que habíamos visto hasta entonces… Las mulas tiraron, tiraron, se agitaron, forcejearon, casi reventaron las herraduras. Sus patas iban a estallar tan fuerte como una pistola… Entonces soltaron unos bueyes, los condujeron y los engancharon al carro. Nos sacaron tranquilos con el carro, sin problemas, porque tenían las pezuñas hendidas y el barro no se les pegaba… 

			Los hombres y los niños tenían pistolas y perros, iban a cazar y nunca dejaban de inventar algún tipo de juego. Una vez vistieron a un mapache. Algunos se lo comieron, aunque yo no quise…

			Cuando vendimos las cosas de nuestra casa, con vacas, con caballos, con mulas, con nuestra tierra, teníamos alrededor de cuatro mil dólares en oro. Todo me fue otorgado a mí para que me hiciera cargo. Fabriqué un cinturón ancho, cosiendo dos filas de piezas de oro de veinte dólares. Tenía que usarlo alrededor de la cintura. Pero descubrí que no podía hacerlo porque era demasiado pesado. Teníamos una canasta de sauce que soportaba unos veinte kilos. Até los extremos del cinturón a las manijas y dejé descansar el oro en el fondo del canasto. Nunca me había sentido tan inquieta. La ponían al lado mío cuando era de noche. Me despertaba muchas veces y palpaba la canasta. A veces, cuando estaba intranquila, levantaba la cubierta y dejaba la canasta abajo, al lado mío… 

			Finalmente llegamos a un lugar en Texas que ahora se llama Morgan. En ese entonces era Nichols. Luego pasamos donde el doctor Russell en Steel’s Creek. Recuerdo bien la cena que tuvimos. Había un plato grande lleno de nabos y verduras cocidas, junto con un gran trozo de carne que se veía exactamente como tocino. Pensé que era lo mejor que había probado en mi vida, así que pasé mi plato para repetir. Cuando nos levantamos para irnos, el doctor Russell salió, se subió al depósito que tenía en un roble, sacó una paleta de carne y la puso en el carro… 

			Poco después de que llegamos aquí, el doctor Russell mató un pavo salvaje que pesaba nueve kilos con plumas. Podíamos escuchar engullir a los pavos todas las mañanas. Compramos una carne de res que pesaba trescientos sesenta kilos por siete dólares. Teníamos cerdo, pero ningún manjar. Yo me hice todo mi propio jabón. Hice toda mi ropa, hice toda la ropa para la familia. Los mantuve limpios. Nunca andaban con hoyos en la ropa o en las medias… Las mujeres se quedaban en la casa y hacían el trabajo. Trabajaba horas por la noche después de acostar a mis hijos más pequeños. A veces podía hacer más en las noches que durante el día.





			En la época en que nos mudamos a Texas, las blacklands ricas de los condados de Navarro y Hill se vendían a cincuenta centavos la media hectárea. Mi padre, criado en un riachuelo donde abundaba el agua y la madera, prefería pagar seis dólares el acre por tierras bajas, en donde había que arrancar árboles gruesos antes de que el arado pudiera remover la tierra. Pero sus muchachos eran muchos y cumplieron el trabajo rompiéndose la espalda por un largo período de años. Llegamos hasta el suelo que rodea los árboles con piquete y azadón, y cortamos las raíces, a veces medio metro por debajo de la superficie. 

			Nuestra casa estaba en la gran carretera al norte de Meridian, una especie de Broadway que iba desde Waco, por el valle del Bosque, hasta el vasto noroeste de Texas. Por este camino viajaban colonos en carros cubiertos, manadas de caballos, vacas, ovejas (en años posteriores) y muchos hombres a caballo. Rara vez se veían calesas o carruajes. Con frecuencia había viajeros que pasaban la noche en nuestra casa. Todavía puedo sentir la emoción de escuchar a una persona a altas horas de la noche, en la gran puerta de entrada, gritando entre los ladridos de los perros: “¡Hola, hola!”. Sentía que el gran mundo del exterior llamaba a nuestra puerta. 

			Me fui de caza y pesqué, pasé el tiempo nadando y viví con los de mi clase: Frank y Tom Gandy, Joe y Harvey Francis, Billy Dysart, Sherman Graves y John Hornsby. John Cochran, un pariente por matrimonio, era el único “chico de la ciudad” con el que me sentía cómodo. Frank Gandy vivía en un acantilado alto, en el lado opuesto del Bosque al que estaba nuestra granja. Él y yo desarrollamos un código de conversación a larga distancia, una llamada de reconocimiento que nos gritábamos a través del río. Al amanecer o al anochecer podíamos hacer que la llamada recorriera claramente un kilómetro y medio o más:





			Whoo-ee, whoo-ee-e, whoo-oo-oo

			Whoo-ee, whoo-ee-e, whoo-oo-oo

			Whoo-oo-oo.





			para nosotros significaba “Buenos días, Johnny” o “Buenas noches, Frank”.





			Antes de que el suelo de los campos cultivados terminara con los manantiales, bloqueara pequeños arroyos que corrían desde las colinas hasta el río, cubriera con barro los relucientes cardúmenes blancos esparcidos a lo largo del río y convirtiera el agua plateada y reluciente en un marrón salobre, el río Bosque sí era un espectáculo espléndido. En aquellos días corría claro y limpio por un valle protegido, rodeado por innumerables colinas cubiertas de cedros. A lo largo de su orilla crecían sauces, sicomoros, álamos, olmos, almezos y otros árboles. Desde algún punto alto, un viajero, al ver la franja verde que bordeaba el arroyo, lo llamó Bosque. Y mientras galopaba con mi pony, Selim, recorriendo prados sin alambrar y adornados con flores silvestres, la belleza de la región crecía en mi alma. 

			En julio y agosto, cuando hacía calor y las cosechas estaban sembradas, las iglesias, especialmente la Iglesia metodista, celebraban las “reuniones en el campo”, servicios al aire libre bajo una arboleda. Los metodistas entusiastas podían admitir, a regañadientes, que una persona podría llegar al cielo sin unirse a esa iglesia, pero era terriblemente arriesgado. Nuestro campamento para las reuniones estaba ubicado en Spring Creek, a dieciséis kilómetros de la montaña en donde vivíamos. Los arreglos para el lugar de culto consistían en postes incrustados en el suelo con palos entrecruzados en la parte superior, sobre los que, cada año, se extendían ramas recién cortadas. Los asientos eran “punzones” (troncos partidos que descansaban sobre largas estacas) o simplemente tablas colocadas encima de los troncos. Una caja de granos se utilizaba a menudo como púlpito, rodeada por los bancos de los dolientes. Los penitentes acudían empujados por el predicador para orar y cantar, mientras sus amigos susurraban palabras de instrucción y consejo. 

			Los que llegaban al campamento, a menudo familias enteras con sus perros, caballos, mulas y gallinas, se desplazaban desde muchos kilómetros a la redonda y acampaban en claros abiertos o bajo la sombra de los robles. Por lo general, una reunión de este tipo duraba de ocho a diez días, incluyendo dos domingos consecutivos. Durante este tiempo, las mujeres cocinaban sobre fogatas y servían comida en mesas improvisadas. La oscuridad proporcionaba la única privacidad. La regla era acostarse tarde y levantarse temprano. “Las reuniones de campo”, solían decir los hombres, “son un infierno para las mujeres, pero un paraíso para los niños y los perros”. 

			Éramos gente seria y trabajábamos duro por nuestra religión, particularmente en las reuniones del campo. Además de los tres servicios regulares cada día, teníamos reuniones al atardecer o en el bosque, donde hombres y mujeres, en grupos separados, compartían servicios de oración y canto. A veces agregábamos una reunión de “experiencia”, en la que cada persona contaba públicamente cómo el Señor la había ayudado en medio de las pruebas y tribulaciones de la vida en la frontera. Nadie se sorprendió cuando, en una de esas citas, el tío Ben Cooper se puso “feliz” y gritó a todo pulmón: “¡Jipii! ¡Viva Jesús! ¡Un guerrero por Cristo! ¡Jipii!”.

			El canto tenía un papel central. El predicador tronaba una súplica a Sam Jones3, para “dejar su mezquindad”; luego, generalmente empujado por un “exhortador”, invitaba a los dolientes a que se acercaran al altar. La congregación, entonces, cantaba: 





			Me dirijo a la tierra prometida,

			me dirijo a la tierra prometida,

			oh, ¿quién vendrá y se irá conmigo?

			¡Me dirijo a la Tierra Prometida!





			I am bound for the Promised Land,

			I am bound for the Promised Land,

			Oh, who will come and go with me?

			I am bound for the Promised Land!





			Ay, ¿y sangró mi soberano?

			¿Ha muerto mi Salvador?

			¿Consagró la Sagrada Cabeza

			por un gusano como yo?





			Alas, and did my Savior bleed

			And did my Sovereign die?

			Did he devote that Sacred Head

			For such a worm as I?





			El hermano Levi Harris no era exactamente un predicador, pero era capaz de “cantarle religión a un indio comanche” y solía dirigir el coro. Entre cánticos se invitaba a los legos más devotos a rezar por los dolientes, para que sus corazones endurecidos pudieran ser tocados y sus pecados perdonados. El padre de Frank era “poderoso en la oración” y a menudo se le pedía que orara en momentos culminantes, cuando se necesitaba un impulso adicional. Recuerdo una declaración notable: “Oh, Señor; toca la fibra sensible de sus corazones con el dedo de tu amor”. 

			En cierta ocasión, Frank y yo nos quedamos en casa para cuidar las gallinas y el ganado, además de ordeñar las vacas por la noche y por la mañana. Cada dos días teníamos que cabalgar por las montañas para llevar comida a nuestras familias. Una noche, en que nos acercábamos al campamento, captamos el momento en que la reunión había llegado a su punto más álgido. Nuestros caballos habían sido cargados con sacos de maíz para asar, baldes de mantequilla y huevos, manojos de pollos atados por las patas y colgados detrás de nuestras sillas, además de muchas otras provisiones. El predicador y el exhortador habían hablado, se había dado la invitación al banquillo de los dolientes y el canto estaba en pleno apogeo. Detuvimos nuestros caballos y escuchamos. Al fondo de la hondonada, muy por encima del alcance de la canción, se escuchaban los gritos de uno de los dolientes, profundamente convencido de sus pecados, gritando sus aflicciones al cielo: “Oh, Dios”, gritó una y otra vez, “nunca dije una mentira, puedo probarlo por Joe y Bill Thompson” (Joe y Bill Thompson eran hombres de Iglesia y agricultores muy respetados y acomodados que vivían en la comunidad de Spring Creek). “Oh, Dios, nunca juré en vano, puedo probarlo por Joe y Bill Thompson; oh, Señor, nunca robé una vaca, puedo probarlo por Joe y Bill Thompson…”. Volvió una y otra vez a enumerar sus negaciones: nunca había cortado una cerca de alambre de púas, nunca había disparado a un hombre, nunca había robado a la esposa de su vecino. Y tenía a los hermanos Thompson como testigos para demostrarlo. 

			Frank y yo nos sentamos en silencio en la oscuridad y escuchamos los lamentos de esta alma herida. No pudimos ver las lámparas de las antorchas alrededor de la arboleda; no podíamos ver los rostros de las almas apasionadamente serias, que querían ayudarlo a descargar sus abrumadores pecados. Pero respetamos la sinceridad del doliente, al igual que respetamos el honesto celo y el fervor de los ayudantes que se arrodillaron a su alrededor y trataron de señalar el camino seguro que conduce “a la Tierra Prometida”. Sí, esta gente realmente hablaba en serio cuando cantaban:





			Hermano, ¿me encontrarás en la Tierra Prometida?

			Oh, hermano, ¿me encontrarás en la Tierra Prometida?

			Espero que algún día lleguemos todos allí,

			allá lejos, en la Tierra Prometida.





			Brother, will you meet me in the Promised Land?

			Oh, Brother, will you meet me in the Promised Land?

			I hope one day we’ll all get there,

			’Way over in the Promised Land.





			O también:





			Ven, mantequilla, ven; ven, mantequilla, de prisa;

			porque la vieja tía Kate está esperando en la puerta

			por un trozo del pastel de Johnny.

			¡Ven, mantequilla, ven!





			Come, butter, come; come, butter, quick;

			For old Aunt Kate’s a-waitin’ at the gate

			For a piece of Johnny cake.

			Come, butter, come!





			Así que yo cantaba mientras movía arriba y abajo el cucharón en el recipiente de madera en el que hacíamos mantequilla. El ruido que hacía cuando tocaba el fondo, el estridente zumbido de nuestro molinillo de café, el chillido de la grasa en la madera del carro de bueyes y el silbido de la piedra casera para afilar metal son parte de los sonidos casi olvidados de la vida fronteriza. Una mañana, cuando ya estaba cansado, me atrajo el sonido de la piedra de afilar. Corrí al patio trasero donde, debajo de una morera, junto al ahumadero, un apuesto chico negro le daba vueltas a la losa de arenisca mientras mi padre presionaba un hacha sobre la superficie giratoria. 

			—Parece que perdiste tu trabajo —dijo mi padre. El negro me sonrió. 

			Así conocí a Nat Blythe, y así comenzó una amistad de tres años. Él tenía dieciocho años, yo nueve. Nat era un bebé cuando había muerto su madre y fue sirviente del coronel Blythe hasta que cumplió los veintiún años. Ese mismo día, al mediodía, encontré a Nat descansando bajo la morera estudiando un libro de ortografía de Webster con reverso azul. Iba en la parte de “Ba-be-bi-bo”. 

			Se convirtió en mi primer alumno. Durante ese verano caluroso e interminable, nuestras sesiones de mediodía duraban tres o cuatro horas bajo la sombra de la morera. Varios niños vecinos se unieron a la Mulberry Academy, pero Nat fue mi alumno estrella. Al final del último trimestre del curso de tres años, ya iba en los libros de quinto año, había estudiado historia, geografía y aritmética, y era capaz de escribir una buena carta. Cuando teníamos que ir a buscar agua del pozo, pasábamos a la cocina a sacar sándwiches hechos de galletas frías y mantequilla. De vez en cuando, Richard, el niño mayor, incluso se atrevía a sacar un poco de dulce desde el cubo de madera en donde guardaban el azúcar. 

			—Señor Richard, por favor, deme un poco de azúcar —susurraba Nat.

			—No.

			—Por favor, señor Richard.

			—Cállate. No.

			—Señor Richard, si no me da un poco de azúcar, voy a decírselo a la señorita Susan (La “señorita Susan” era mi madre). 

			—No hay azúcar. 

			Y entonces Nat llamaba “¡señorita Susan!”, primero suavemente, luego más y más fuerte hasta que la catástrofe se evitaba con una generosa ración del azúcar prohibido. 

			Una caravana de circo pasó una vez por nuestra ruta, con un elefante y varios camellos avanzando pesadamente entre los carros, con un calíope escoltando pocos metros más atrás. ¡Qué tremenda emoción para los cinco chicos Lomax y Nat, que trabajaban en el campo de enfrente! Cuando regresamos del circo al día siguiente, levantamos un poste para actuar en el patio trasero, armamos un trapecio en un roble gigante que teníamos cerca y los montones de bagazo del molino de caña sirvieron como lugar de aterrizaje para nuestros atrevidos saltos mortales. Formamos pirámides vivientes, de tres pisos de altura, con el más joven, Robert, en la cima, y el gigante Nat como el hombre clave en el centro, engalanado por los cinco niños alrededor. Con el tiempo pudimos reproducir casi todas las hazañas que habíamos visto en el circo. Lo llamamos el “Lomax Circus Extraordinary” y Nat era nuestra estrella. Mientras corría hacia el campo, daba vueltas y volteretas a lo largo del camino. Aprendió a balancearse en el poste y sus hazañas en el trapecio volador eran comentario obligado para todos en el campo. Un día lo vi montando una vaca chúcara, erguido y descalzo, sin montura, gritando a todo pulmón. Sostenía las largas riendas con los dientes y podía equilibrarse utilizando solo la ayuda de sus brazos. 

			De Nat aprendí mi sentido del ritmo. Bailaba en lugar de caminar. Cuando golpeaba sus muslos con grandes y amistosas manos, casi hacía que cantaran una melodía. Si dejaba de cantar:





			Oh, el conejo se fue y el conejo saltó, 

			oh, el conejo se comió mi nabo,

			oh, malo el conejo, conejito...





			Oh, rabbit skipped and rabbit hopped, 

			Oh, rabbit eat my turnip top,

			Oh, rabbit, rabbity hash... 





			y seguía dando palmaditas, te olvidabas de la canción y escuchabas, absorto, el ritmo de sus manos hablando. A veces te dejaba caer el movimiento más rápido de: 





			Juba esto, Juba esto otro

			Oh, Juba mató un gato loco

			¡Oh, Juba! ¡Juba! ¡Juba!





			Juba dis and Juba dat,

			Oh, Juba killed a yaller cat,

			Oh, Juba! Juba! Juba!





			y sus pies retrocedían o se movían dos veces al compás de sus manos, con un desenfado tan entusiasta que todos nos uníamos a las palmaditas y al baile. Me enseñó muchas melodías para el baile, como:





			Papas camote grandes en tierra arenosa, 

			fondo arenoso, tierra arenosa,





			Big yam potatoes in sandy land, 

			Sandy bottom, sandy land, 





			O este otro, con un swing más gracioso:





			Cerca de aquí, en la tierra que exploro,

			algún viejo va a quedarse sin tesoro.

			Oh, mi linda Susan de ojitos negros.

			Oh, mi linda Susan de ojitos negros.





			Up Red Oak and down Salt Water, 

			Some old man gonna lose his daughter. 

			Oh, my pretty little black-eyed Susan. 

			Oh, my pretty little black-eyed Susan.





			Llegué a amar a Nat, con la feroz fuerza y lealtad de la juventud. El día que cumplió veintiún años el coronel Blythe le entregó sus ahorros, de más de mil dólares. Nat me llevó a la ciudad, hizo que me hicieran dos fotografías y se quedó con una. Yo todavía tengo la mía. 

			Desde entonces no lo he vuelto a ver ni he oído hablar de él. Sus amigos negros creen que lo asesinaron por dinero y que su cuerpo, atado con alambre y lastrado con chatarra, fue arrojado al río Bosque. Viajando por el sur estos últimos años, me doy cuenta de que siempre estoy buscando a Nat, el querido amigo y compañero de mucho tiempo atrás. Lo amaba como he amado a muy pocas personas. 

			A los trece me “convirtieron” bajo una ramada construida cinco kilómetros al norte de Meridian, detrás de una escuela llamada Grapevine, que tenía apenas una sala. Según el código del campamento, mi edad y experiencia me permitían sentarme en un asiento donde las luces eran tenues. Una noche, Danna Moore, varios años mayor que yo, vino y se sentó cerca de mí durante el período de lamentación y frotó su mejilla contra la mía. La sensación me pareció agradable. Hasta ese momento no puedo recordar ningún otro pecado que haya cometido. Tampoco creo que la experiencia haya influido en mi conversión. 

			Quizás mi madre me llevó a mi primer y único viaje al banco de los dolientes, por el atractivo emocional del canto del hermano Levi Harris. Cualquiera fuera el motivo, recuerdo que entre estrofas seguía instando a todos los que no se habían convertido para que subieran y recibieran el perdón de sus pecados. No sé cómo llegué al altar. 

			Cuando me arrodillé en la paja y apoyé mis puños entrelazados contra mis ojos, no sentí punzadas de conciencia por los pecados que, supuestamente, recaían terriblemente sobre mí. No lloré ni recé, solo sentí lástima por mí mismo. Cuando una de las ayudantes me susurró: “confía en el Señor, entrégate por completo a Su custodia”, no recibí ninguna ayuda. Simplemente no sabía lo que quería decir. Pero sí sabía que estaba avergonzado y ansioso por poner fin a esa penosa experiencia. Cerca de mí, podía oír a mi madre rezar como si estuviera enfrentando un problema terrible. Nunca la había escuchado orar antes, y me dolía saber que yo era la fuente de su dolor. Tenía que terminar con eso tan pronto como fuera posible. 

			En ese momento, el hermano Harris le pidió a todos los que se sentían salvados que se levantaran. Al instante, me puse de pie. El hermano Harris me estrechó la mano; mi madre parecía feliz. Me sentí muy aliviado de poder salir de un lugar en donde estaba tan expuesto, de no tener que volver nunca más al banco de los dolientes. Poco después me uní a la Iglesia y “renuncié a la vana pompa y gloria del mundo, y a los deseos carnales de la carne, para no seguirlos ni ser guiado por ellos”. Una vez más, en una agonía de timidez, volví a ser el centro de muchos ojos. Esta extraña experiencia me dejó mentalmente aturdido. Cuando terminó la ceremonia y volví a estar en casa, caminé al lote en donde mi pony estaba tomando el sol, puse la cabeza de Selim sobre mi hombro, me apoyé contra él y le prometí que, como era cristiano y pertenecía a la Iglesia, nunca volvería a montarlo con frenos o golpearlo con un látigo corto. Y esa noche le regalé a mi pollo favorito una cena extra grande. 

			La vida en Bosque era dura, tanto en el trabajo como en el día a día. La religión era del tipo que recurría a las imágenes del fuego del infierno y la condenación. “¡Perdido! ¡Perdido! ¡Perdido!”, era el grito que llenaba de terror los corazones y las almas:





			Hay una fuente repleta de sangre,

			extraída de las venas de Emmanuel,

			y los pecadores que ahí pueden hundirse

			pierden toda la culpa en la piel.





			There is a fountain filled with blood, 

			Drawn from Immanuel’s veins,

			And sinners plunged beneath that flood 

			Lose all their guilty stains.	 





			Cantaban con voces ruidosas y vigorosas. Para mí era una imagen brutal. A menudo me despertaba por la noche con pesadillas, soñando que yo mismo estaba sumergido en un charco de sangre, en océanos de sangre. Con este trasfondo de ideas, mi padre y mi madre elaboraron las rígidas reglas de conducta que impusieron a sus hijos. Sin embargo, no puedo recordar una sola vez en que me sintiera rebelde. Nunca los desobedecí directamente en un tema importante. Los niños nunca gastamos tiempo en juegos los domingos, ni siquiera a las bolitas o cualquier otra distracción de este tipo. Podíamos recoger nueces que se habían caído al suelo, pero no estaba permitido trepar a los árboles y sacudir unas cuantas más. No podíamos sacar un bagre de un anzuelo olvidado el domingo, ni tampoco nadar en el plateado río Bosque. 

			Durante la semana estábamos ocupados trabajando en la granja, así que nuestro tiempo libre para la recreación era escaso. A veces teníamos el sábado por la tarde sin obligaciones para zambullirnos o recolectar nueces. Pero las noches de invierno eran largas y los fines de semana nuestros amigos venían a quedarse toda la noche, y podíamos devolver esas visitas. Los tres o cuatro meses de invierno que íbamos a la escuela eran el único tiempo para juegos al aire libre. Pero la falta de libertad también despertó nuestra inventiva para los entretenimientos bajo techo. Cada familia tenía un arsenal de acertijos y rimas. Los grupos con inclinaciones musicales cantaban sus canciones e intercambiaban historias entre ellos.

			El único lugar de encuentro común para la gente del campo y la ciudad (y esto era solo para los hombres) era el salón. Estos “clubes de hombres pobres” eran tan numerosos en el condado de Bosque como lo son hoy las estaciones de servicio. Uno de ellos que recuerdo llevaba el nombre brutalmente franco de “Camino a la ruina”. En Eulogy (algunos de sus ciudadanos dicen que debería llamarse Disculpa4) un salón tenía este letrero en la pared: “Escupa en el techo. Cualquiera puede escupir en el suelo”. 

			Los sábados de invierno las tabernas hacían un gran negocio. Alguien dijo que los cantineros eran tan habituales en el condado de Bosque como los violinistas en el purgatorio. La pandilla de vaqueros salvajes del campo, encabezada por Bob Hanna, que había recorrido el sendero, habitualmente cabalgaba hacia la ciudad para tensar los cinturones con unos buenos tragos. Durante todo el día —y hasta bien entrada la noche— jugaban billar, hacían rodar los dados, bebían y luchaban. Solía quedarme despierto cuando pasaban por nuestra casa, “aullando, achispados, caminando sin rumbo aparente”. Bob Hanna y su alegre séquito, borrachos hasta las orejas, se alejaban de la ciudad: 





			Somos hijos de lo abierto y odiamos las guaridas de los hombres

			pero vinimos a la ciudad a recibir nuestra parte;

			somos hijos de la desolación, somos forajidos de la creación, 

			cabalgando de la carretera rocosa a la ciudad.





			We’re the children of the open and we hate the haunts of men, 

			But we had to come to town to get the mail;

			We’re the sons of desolation, we’re the outlaws of creation, 

			A-ridin’ up the rocky road from town.





			Los torneos de los vaqueros de Texas ayudaron a cristalizar mi interés en sus canciones. Las lanzas de dos metros, llevadas por los jinetes a máxima velocidad, no apuntaban a un enemigo, sino a cinco pequeños anillos que colgaban de un trío de postes, colocados a cincuenta metros de distancia, a lo largo de una pista de doscientos metros de longitud. Cada “caballero” recorría la pista tres veces, y una puntuación perfecta significaba que el jinete ensartaba en su lanza los quince anillos y no tardaba más de doce segundos en cada viaje. Los premios eran tres coronas de flores de la pradera, que iban a ser lucidas, orgullosamente, por damas previamente elegidas. Recuerdo un torneo como si fuera ayer.

			Al final de un gran claro estaba la plataforma de los jueces, que más tarde, durante la noche, era la sede del baile de celebración. Los toscos montantes estaban envueltos en telas de colores alegres y las banderas ondeaban en lo alto. Hombres y mujeres —las mujeres con sillas de montar con faldas largas de colores brillantes, que casi barrían el suelo— cabalgaban solos o en pareja por el campo. Dispersos entre ellos se podía ver a los caballeros contendientes, adornados con anchas bandas de cinta que cubrían uno de los hombros y bajaban hasta terminar abrochadas en el lado opuesto, la altura de las caderas. Las bandas terminaban en serpentinas rematadas con flecos dorados o plateados. Llevaban penachos de plumas en sus sombreros, a veces arrebatados a gansos blancos quejones o pavos reales o, incluso, tomados prestados de señoritas. La multitud bramaba en la tribuna, justo enfrente de la pista. 

			Recuerdo que en ese torneo, los diez concursantes, con sus caballos alegremente decorados y encabritados, desfilaron individualmente ante el estrado de los jueces y fueron presentados por el maestro de ceremonias, el juez James Gillette, que estaba junto a la Reina de los Justos y sus damas de honor:





			Damas y caballeros, les presento diez valientes y galantes caballeros que hoy dejarán todo por el favor de una bella dama; no en sangrientos conflictos, sino con pacíficas lanzas en los anillos de oro, en este hermoso valle del condado de Bosque. Que gane el mejor y que el favor de su dama le sea concedido.

			Les presento a Ed Nichols, el Caballero de la Cruz de Plata.





			Ed tocó las riendas de su pony. El caballo se incorporó sobre sus patas traseras, permaneció casi perpendicular por un momento, volvió al suelo, se lanzó hacia adelante dando varios saltos, giró y quedó de frente al locutor, para entonces inclinar el hocico lentamente al suelo, en una reverencia con tanta gracia como Emma Abbott al decidirse después de cantar “La última rosa del verano”5. Ed montaba su caballo como si hubiera crecido ahí. 

			Cada caballero, cuando su nombre era anunciado, inclinaba a su caballo o ejecutaba alguna cabriola. No había dos iguales y estaban al mismo nivel de Ed Nichols. Sus nombres eran:





			Asa Gary, el Caballero del Condado de Bosque.

			George Scrutchfield, el Caballero de la Espuela Dorada.

			Johnny Rundell, el Caballero de la Causa Perdida.

			Sam Russell, el Caballero de la Cruz del Sur.

			Jeff Hanna, el Caballero de la Estrella Solitaria.

			Ed McCurry, el Caballero de la Estrella de la Mañana.

			Otto Nelson, el Caballero de Green Valley.

			Frank Hornbuckle, el Caballero de Double Mountain.

			Bob Hanna, el Caballero de la Delgada Oportunidad.





			Cuando escuchó su nombre, Ed Nichols llevó su caballo hasta el final de la pista, niveló la lanza y se agazapó mientras hundía sus espuelas en la bestia. Salió disparado hacia adelante.  

			Para cuando alcanzó el primer anillo, la punta de la lanza estaba firme; y el anillo se enganchó a la lanza y se golpeó contra el protector, justo en frente de donde la mano de Ed sujetaba el mango:
 



			¡Click! ¡Click! ¡Click! ¡Click!
 



			En pocos segundos, los cinco anillos ya estaban en la lanza de Ed, ahora orgullosamente erguida. Mientras galopaba hacia el estrado de los jueces para verificar su exitosa carrera, le gritó a Bob Hanna: “Oh, Caballero de la Delgada Oportunidad, ¡no tienes ninguna contra mí!”. 

			La multitud aplaudió con aprobación; el siguiente caballero tomó los anillos de la lanza de Ed y los colgó con cuidado para iniciar su propia carrera. Las tribunas se habían encendido. Pasó caballero tras caballero, pero ningún otro consiguió los cinco anillos, hasta que fue el turno de Bob, que los enganchó todos. En el segundo intento de Ed, su caballo se salió de la pista y no tuvo ninguna posibilidad en los dos últimos anillos. Bob, en cambio, repitió con cinco anillos en la última carrera y fue aclamado como campeón. Frank Hornbuckle fue segundo, con Ed Nichols haciendo el mejor tiempo. Para cuando Bob coronó a su dama elegida ya estaba en marcha el baile, que había comenzado de inmediato en la plataforma trasera del estrado de los jueces. A la mañana siguiente, temprano, el campeón partió a caballo hacia la cordillera, al sur de Abilene. 

			Pero Ed Nichols se quedó en Morgan, y había pocos hombres más interesantes en el mundo que él. Ed podía montar el caballo chúcaro más duro sin que la luz del día se pudiera ver nunca entre él y su silla. Se convertía en una hermosa figura montado a caballo. Nunca tuvo que agarrarse de la silla para no caerse; “nunca me tiraron”, decía. Creo que decía la verdad. Una vez me contó que montó un caballo asesino y feroz durante tres kilómetros, con la bestia destrozando “una cerca alta, ancha y hermosa” y aterrizando a cada salto con las patas rígidas. 

			“Pensé que estaba perdido”, dijo. “Pero al final el caballo dejó caer la cabeza entre las piernas, se le desparramaron las patas y gritó como oveja nueva. Estaba exhausto y yo también. Cuando bajé, la sangre me goteaba por la nariz y las orejas. En otra ocasión, un caballo se lanzó dos kilómetros y medio conmigo y luego se cayó muerto”.

			Ed estaba lleno de historias: “Frank Hornbuckle —el hombre que había obtenido el segundo lugar en el torneo— podría montar a cambio de un trago de whisky. Harry White tenía una hermosa yegua gris que nunca había sido montada. Una mañana Frank la amarró fuera, le puso la silla de montar y le dijo a Harry que si le traían la jarra de whisky él la montaría. Harry fue al carro y descubrió que la jarra estaba vacía. Le dijo a Frank que se quitara la silla de montar, que no quedaba whisky. Frank dijo: ‘Tráeme la jarra’. La tomó, le quitó el tapón y la olió. ‘Déjala suelta’, dijo. Montó la yegua por un poquito de olor a whisky”. 

			Como muchos otros conductores de carros tirados por bueyes, desolladores de mulas y vaqueros que tenían pocas oportunidades de leer, Ed llevaba en su memoria montones de canciones, versos y baladas antiguas. Le prometió a su madre que nunca bebería. Pero no le prometió que no jugaría a las cartas. Al describir un juego, me dijo: “Tuve tanta suerte que pude sacar una vaca y atrapar un par de bueyes”. Al describir una habitación en la que durmió en Cross Timbers, dijo que era “tan estrecha que tuve que saltar para sacarme los calzoncillos”. 

			Tom McCullough me contó, en Kimball, esta historia para mostrar lo tierno que era Ed: “Una noche estaba cabalgando solo entre Hico e Iredell. Al pasar a través de un bosque espeso, escuchó mugir a una vaca vieja. Una vaca en problemas puede sonar profundamente lastimera. Ed se bajó, amarró su caballo y empezó a buscarla. Finalmente la encontró en el fondo de un pozo de molinete abandonado, de dos metros de diámetro en la parte superior. La vaca vieja escuchó a Ed y mugió y mugió. Ed tenía un trabajo duro por delante, pero estaba lleno de recursos. Miró a su alrededor hasta que encontró un manantial, se quitó su gran Stetson de ala ancha, lo llenó de agua, lo llevó al viejo pozo y lo vertió. Vació montones de agua una y otra vez hasta que, finalmente, llenó el pozo hasta arriba y la aproblemada vaca salió flotando”. 

			Hombres como Bob Hanna y Ed Nichols profundizaron mi amor por las canciones de vaqueros. No pude haber tenido más de cuatro años cuando escuché por primera vez a un vaquero cantar y cantar a la tirolesa para su ganado. Dormía en la casa de dos habitaciones de mi padre en Texas, al lado de un brazo del viejo sendero Chisholm: a veces habían doce de nosotros en apenas dos habitaciones. De pronto, el canto de un vaquero me despertó. La lluvia caía despacio en la oscuridad del exterior. Escuché el golpeteo de las tejas de pino encima de mí y, a través de la ventana abierta, pude oír el suave tintineo musical del agua saliendo de los aleros y golpeando, debajo, la tierra de grava. Estos sonidos vienen débilmente a mí a través de los años, como si fueran un laberinto brumoso de recuerdos; y mi corazón vuelve a saltar ante los gritos del vaquero que intenta acallar, en la profunda oscuridad y la lluvia minuciosa, a su ganado inquieto:
 



			Whoo oo-oo-ee-oo-oo, Whoo-oo Whoo-whoo-oo
 



			Oh, más despacio, terneritos, no más zarandeo,

			ya se han movido y marchado por todo el terreno;

			oh, pasten, terneritos y coman desapacio,

			y no me den siempre este cansancio...

			oh, despacio, terneritos, muévanse despacio.
 



			Oh, díganme, terneritos, ¿cuándo se van a acostar

			y terminar con esto de dar vueltas sin parar?

			Mis piernas están cansadas, mi asiento me arde;

			Oh, a acostarse terneritos, como han hecho antes...

			Acostarse, terneritos, acostarse.
 



			Whoo-oo-oo-ee-oo-oo, Whoo-ee-whoo-whoo-whoo-oo.
 



			Whoo-oo-oo-oo-oo-ee-oo-oo, Whoo-oo Whoo-whoo-oo
 



			O, slow up, dogies, quit your roving around,

			You have wandered and tramped all over the ground;

			O graze along, dogies, and feed kinda slow,

			And don’t forever be on the go...

			O move slow, dogies, move slow.
 



			O, say, little dogies, when you goin’ to lay down

			And quit this forever a-siftin’ around?

			My legs are weary, my seat is sore;

			O, lay down, dogies, like you’ve laid down before...

			Lay down, little dogies, lay down.

			Whoo-oo-oo-ee-oo-oo, Whoo-ee-whoo-whoo-whoo-oo.

 



			De nuevo se oía el canto a la tirolesa, muy parecido al aullido del coyote, aunque tranquilo y no salvaje. Una y otra vez, la voz fresca y joven del vaquero resonaba en las largas vigilias nocturnas, suplicando al ganado que se acostara, que se durmiera y no se preocupara: 
 



			Es tu desgracia y no mi problema,

			porque sabes que Wyoming será tu casa nueva.
 



			It’s your misfortune and none of my own,

			For you know Wyoming will be your new home.
 



			Había un arroyo cerca de nuestra casa, un lugar apropiado para que el ganado descansara antes de avanzar penosamente por el sendero a través del territorio indio, cruzando Kansas y Nebraska, a veces hasta Montana y Wyoming. Durante un período de veinte años, diez millones de cabezas de ganado y un millón de caballos fueron conducidos hacia el norte desde Texas, por Chisholm y otros senderos para ganado. Mientras los vaqueros llevaban el ganado, los llamaban y cantaban, inventando canciones sobre la vida en los senderos. Empecé a poner por escrito estas canciones cuando era un niño pequeño. 

			Quizás mi interés por el mundo exterior comenzó con los viajeros que pasaban la noche en mi casa, pero ciertamente se despertó a los diez años, cuando vi mi primer ferrocarril. Cuando llegó a Morgan, proveniente de Waco, con varios vagones llenos hasta las puertas de invitados a una barbacoa en el condado de Bosque, la imagen me resultó pavorosa. El motor negro jadeante y el suelo temblando me asombraron. Apenas pude evitar correr. Entonces el viejo pregonero negro del hotel, que recibía todos los trenes, gritó: “Vengan directamente a Morgan House, el mejor hotel de segunda clase de la ciudad. ¡No hay primera clase!”. 

			He conocido a pocas personas que hayan leído El judío errante. No recuerdo cómo ni de dónde llegó el libro a mis manos, cuando tenía unos dieciséis años. Nunca antes había leído una novela histórica; de hecho, no había leído ninguna novela, excepto una historia de la escuela dominical sobre un hipócrita llamado Cyril, a quien despreciaba.

			Tenía mi preciado libro en el dormitorio del ático. Después de que todos se dormían en la casa, me deslizaba fuera de la cama y encendía la pequeña lámpara de bronce. Quemaba una mecha redonda no mucho más grande que un lápiz; la lámpara contenía medio litro de querosene. Me inclinaba sobre la mesa y sostenía la débil llama cerca de la línea que estaba leyendo. Sabía que tenía que dormir al menos un poco, porque al día siguiente tenía que conducir dos grupos en un arado giratorio. Pero no dormía demasiado. 

			Recuerdo vívidamente la imagen de la primera página (la portada del libro había desaparecido): una cruz estampada en la tierra por los pies del Judío Errante, que caminaba alrededor del mundo. No recuerdo cuántas veces había hecho su recorrido. El Judío tenía que seguir moviéndose porque se había negado a permitir que Jesús, cargando su cruz, descansara en su puerta. Entonces el Maestro lo miró y dijo: “Ciertamente, seguirás haciendo esto para siempre”. Me tomó un mes terminar el libro. A lo largo de esos días sentí que revivía esa historia conmovedora. Iba a mi trabajo en la granja en un estado de confusión y desconcierto. No tenía ganas de hablar con nadie. Mientras tanto, mi padre descubrió lo que había estado haciendo. Pero no me reprochó ni me castigó. 

			“Un Judío Errante más para ti”, dijo con gravedad, “y te mandaremos al manicomio de Austin con viento fresco”. Con los años aprendí que el libro fue un ataque contra el poder de los jesuitas. Para mí fue solo un drama conmovedor, que llegó a mi vida con la ayuda de una pequeña lámpara de bronce en un rincón del ático. 

			Cuando tenía casi veinte años, mi padre me permitió sembrar cinco hectáreas de trigo para mí. La regla de la familia era que cada niño debía “estar fuera de la escuela” durante un año; ese año cumpliría veintiún años de servicio por el bien común de la familia. Mi trigo floreció poderosamente, creciendo más arriba que mi propia cabeza. Los vecinos calcularon que haría unas ochenta fanegas por hectárea. Pero justo cuando el grano estaba a punto llegaron las lluvias, que siguieron por un tiempo que me pareció cuarenta días y cuarenta noches. Cuando miré, una mañana, no pude ver ni un solo tallo de trigo. El río Bosque se había desbordado y, en algunos lugares, los campos estaban ahora tres metros bajo el agua. Cuando se acabó el diluvio, mi trigo quedó aplastado en el suelo, tan incrustado de cieno que se secó y murió. Corté los tallos muertos con una podadora cuando la tierra se secó. La gente se rio de esas pilas de grano curiosas. Pink Parks y su equipo tardaron dos días enteros en trillar el trigo; el clima era caluroso y sofocante, y el polvo se elevaba alrededor de los trabajadores y la máquina, de modo que no se podía ver a cien metros de distancia. El trigo brotaba en granitos enfermizos, mezclados con pequeños trozos de barro; mitad y mitad, diría yo. Después que Pink cobró su parte del trabajo, me quedaron ciento sesenta fanegas de esa mezcla de barro y trigo. 

			Había acordado cambiar la harina por parte de mi pensión en Granbury College. Mi hermano Jess y yo cargamos un montón de trigo en dos vagones para molerlo y convertirlo en harina. Nos pusimos en camino, pero cuando estábamos a unos treinta kilómetros de la casa empezó a llover. Llevamos los sacos de grano de dos fanegas que encontramos en una casa abandonada. Durante la noche, el Bosque volvió a subirse y amenazó con ahogarnos a mí, a mi hermano y a nuestras mulas. Poco después de la medianoche recargamos el trigo y salimos de la zona de peligro; luego esperamos en Clifton dos días a que el camino se endureciera. Nos alternamos casi toda la ruta hasta Valley Mills, donde me cobraron otra vez para moler el trigo. Cuando Jess y yo regresamos a casa con mi harina, habíamos estado fuera más de una semana, recorriendo una distancia de no más de ciento treinta kilómetros.

			Granbury College estaba a cincuenta kilómetros de distancia. Mi harina y yo teníamos que hacer otro viaje. Pero primero descubrí que debía vender a mi amado pony, Selim, para cubrir las pérdidas de mi desafortunada cosecha. Lo conduje a Dallas por sesenta dólares. Para mí, el viaje fue un recorrido fúnebre de ciento cuarenta kilómetros, porque cada pisada de Selim sonaba como las paladas de tierra en el ataúd de un amigo. Mientras me alejaba de ese lote de caballos, en el este de Dallas, Selim asomó la cabeza por encima de la cerca y me miró. Justo cuando doblé la esquina se puso a relinchar, ansioso. Pero seguí por la calle, sollozando en silencio. 

			Una mañana de septiembre de 1887, Jess y yo cargamos mi harina y mi baúl en un carro y nos dirigimos a Granbury. Dos mulas, Jack y Fan Junior, tiraron del vehículo. Cuando cruzamos la línea del condado de Bosque, entre Walnut Springs y Glen Rose, perdí para siempre mi conexión física con la región donde descubrí que el amanecer tiene una belleza propia, igualada solo por la paz y la tranquilidad del crepúsculo. Los días y las noches, las imágenes y los sonidos de mi infancia quedaron atrás. El condado de Bosque ya no era mi hogar. Pero sería siempre parte de mí, porque en el fondo de mi baúl llevaba secretamente, escondido y atado con un hilo de algodón, un pequeño fajo con canciones de vaqueros.
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