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Biografía


Efraim Medina Reyes nació en Cartagena (Colombia). Ha publicado las novelas Érase una vez el amor pero tuve que matarlo, Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, Sexualidad de la Pantera Rosa y Lo que todavía no sabes del pez hielo; la colección de poemas Pistoleros/putas y dementes (Greatest Hits), y el libro de relatos Cinema Árbol, con el cual ganó en 1995 el Premio Nacional de Literatura Colcultura.  El cine y la música también son parte de sus oficios. En Italia, donde vive por temporadas, reactivó su banda 7 Torpes y ha grabado el álbum La forma del vacío (Greatest Flops).









A Ciro Díaz Cortés


In Memoriam


Eras la música y el espíritu de la música,


la firme amistad, el fino humor.


Elegante y dulce como un príncipe.


Pleno de sueños y vida que Dios puso en ti


y que bruscamente reclamó.


Ahora reinas a su lado.


En el cielo nos vemos, querido amigo.









_introito//


En 1995 gané con este libro el Premio Nacional de Literatura Colcultura; del jurado internacional formaban parte, entre otros, nuestro Ramón Illán Bacca y la escritora chilena Daniela Eltit. En 1996 apareció la edición del premio —que se agotó a mediados de 1997— y, como estaba previsto, recuperé los derechos. Recuerdo que el libro tuvo dos profusas y positivas reseñas en El Malpensante, también en Puesto de Combate y en otras revistas del género, que le dieron espacio con grande entusiasmo. Pensé que aquello sería suficiente para que un editor se interesara en publicarlo, entonces no sabía de la fobia que les tienen los editores a los libros de cuentos.


Han pasado diez años desde aquella edición; mi vida y visión del oficio han ido cambiando, se han editado en Colombia y traducido a otros países varias de mis novelas y quizá hasta la fobia editorial por los relatos ha bajado de tono. Lo cierto es que desde 1996 hasta hoy he recibido cientos de mensajes de lectores que insistían en preguntarme cuándo se reeditaba Cinema Árbol y ya no sabía qué decirles. Ahora tienen la respuesta en sus manos.


Por supuesto, he corregido algunos cuentos y agregado otros; corregir y agregar, talar y pulir son parte esencial de este oficio. Sin embargo, el tono del libro se mantiene intacto. De la edición original suprimí el relato «Visión inacabada de reptil», que pasó a ser uno de los capítulos de la novela inédita Es anormal en un chico de su edad. Para reemplazarlo incluí el cuento «Retrato de familia», escrito en la misma época de «Días iniciales» y «El crimen». Al final del libro hay textos más recientes, como «La vieja radio Philips» y «She’s so lovely».


Más que un libro de relatos, percibo a Cinema Árbol como una extraña novela cuyos fogonazos atraviesan mi vida y sus afanes. Un hecho afortunado, y poco habitual en el ámbito literario, es que Cinema Árbol se publicó en Italia (Fusi Orari) al mismo tiempo que en Colombia, y sus derechos se están vendiendo en Brasil y Francia. Nada mal para un libro que estuvo dos lustros esperando su oportunidad.


Sería ingrato no reconocer la confianza y el apoyo de mis editores, para ellos va mi gratitud. Quería también mencionar a Zoraya Peñuela, incansable y sonriente jefa de prensa, y a través de ella mandarle un cálido abrazo a todo el equipo de Planeta Colombia. Me resta solo esperar que este puñado de relatos llenen las expectativas de mis lectores y justifiquen su paciente espera.
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El teatro Apolo no tenía techo. Todos los fines de semana íbamos en grupo para ver películas mexicanas de risa y de pistoleros; cuando el dinero no alcanzaba para pagar la entrada recurríamos a Cinema Árbol y por mitad de precio veíamos la película.


Cinema Árbol estaba al lado del teatro Apolo. Se trataba de un largo y angosto patio con un árbol en medio, que terminaba justo donde empezaba un arroyo. En verano el arroyo estaba seco y podíamos atraversarlo a pie y en invierno el dueño de Cinema Árbol tiraba como puente una escalera de metal. Cuando los aguaceros crecían y desbordaban el arroyo no había función, tampoco abrían el teatro Apolo porque, aunque escampara, el piso de cemento estaba desnivelado y en el centro se formaba una gran laguna. El patio de Cinema Árbol siempre estaba limpio, cerca de la casa la mujer del dueño había sembrado hortalizas y con una hilera de piedras chinas había señalado los límites entre sus matas y el negocio de su marido. La casa era de madera, estaba un poco inclinada hacia la izquierda y el color de las paredes se había ido evaporado con los años, dejando manchas grises y amarillas como las que suelen tener ciertos perros callejeros. Pero el árbol era imponente. El dueño había incrustado unos peldaños en el tallo y en las ramas había clavado tablas de diferentes tamaños que hacían las veces de asientos. Al principio todo funcionó bien, pero apenas el administrador del teatro Apolo se percató, contrató albañiles para que subieran la pared del teatro. Empezó una lucha: el dueño pasaba las tablas a ramas más altas y el administrador ordenaba una nueva fila de ladrillos. Un domingo —por fortuna todavía no había entrado nadie al teatro— se cayó un pedazo de pared y el administrador tuvo que rendirse. Los cimientos del teatro Apolo no se habían hecho pensando en un rascacielos y, a fin de cuentas, Cinema Árbol solo tenía capacidad para catorce espectadores.


Yo solía ir muy arriba; en una tabla donde apenas quedaba espacio para alguien flaco solía acomodarme. Casi nunca tenía compañía porque era arriesgado llegar allí. En una ocasión al subir encontré a una chica sentada apaciblemente justo del lado mío de la banca. Me observó sonriente y sentí rabia. Iba a bajar a reunirme con mis amigos pero ella me agarró del brazo y me dijo:


—Aquí cabes, si quieres...


—Es más cómodo para uno —dije fulminándola con la mirada.


Ella me soltó, se corrió hacia un extremo de la tabla y me hizo señas de sentarme. Sus ojos oscuros tenían más estrellas que el cielo arriba, sentí un ligero temblor en las rodillas.


—Aquí cabes —repitió y sentí rabia al darme cuenta de que ya no tenía rabia.


Me senté y fijé la vista en la pantalla blanca del teatro. Había oscurecido del todo pero todavía no empezaba la función, supuse que tenían líos con el proyector. Los chiflidos del teatro no tardaron en llegar y desde el árbol todos los secundamos, menos ella. Chiflé con todas mis fuerzas y, mientras lo hacía, la miraba por el rabillo del ojo. Ella estaba allí, inmóvil y ausente, como una esfinge. Su pelo, movido por la brisa, me tocaba la cara. Chiflé de seis formas distintas sin lograr inmutarla. Pensé: «No tiene mugre en las uñas ni sabe chiflar. ¿De qué planeta venía?».


—¿No te gusta chiflar?


—Sí —dijo ella—. Me gusta mucho.


—¿Y por qué no lo haces? —se encoge de hombros. Pienso: «Te agarré, pequeña. No sabes hacerlo ni entiendes de eso. No tienes mugre ni siquiera en las orejas. Estás perdida»—. No debes tener vergüenza si no sabes, a mí me llevó mucho tiempo aprender. Si quieres, te puedo enseñar algo fácil como...


Me mira indiferente mientras imito un azulejo.  La rabia regresa y crece cuando ella imita, sin esfuerzo, un canario, y luego la rabia se vuelve asombro cuando ella repite mis seis chiflidos de antes y agrega tres más que nunca había escuchado.


—¿Cómo te llamas?


—Efraim —digo y me falta el aire y tiemblo y evito mirarla—. ¿Y tú?


—Xiomara. Es feo, ¿no?


—Es raro, pero me gusta.


—A mí me gusta Efraim.


—A mí no —respondí y me puse triste sin saber por qué.


Saqué dos mentas y le ofrecí una. Observé concentrado cómo la sacaba del envoltorio y la metía en su boca, una boca roja y pequeñita en forma de corazón. Cuando saqué la mía el ruido que hizo el papel me pareció un estruendo. El corazón me latía aprisa y en el estómago tenía un susto y la sienes me palpitaban como cuando hacía algo malo.


—Va a empezar —dijo ella muy cerca de mi oído.


La noche era más oscura desde sus ojos y allí se reflejaban los créditos de la película corriendo por la pantalla del teatro.


—¿Y los trailers?


—Ya los pasaron —dijo riendo—, pero tú estabas en la Luna.


Giré la cabeza hacia la pantalla y apreté las rodillas para darle todo el espacio posible. En toda mi vida nunca había tenido aquella extraña sensación de no saber qué hacer con mis manos y el inaplazable deseo de llegar pronto a casa para limpiarme las orejas. Ella seguía quieta, una de sus manos estaba apoyada en su rodilla y casi rozaba la mía. No recuerdo esa película, pero su risa y su pelo sobre mi cara todavía los siento.


En los muros del patio el dueño había pegado afiches de películas gringas más grandes y coloridos que los del teatro Apolo. Un hijo del dueño que vivía en Nueva York se los enviaba cada cierto tiempo. El dueño me contó que su hijo trabajaba como ayudante de cocina en un restaurante de Manhattan donde solían ir a comer algunos de los actores que aparecían en esos afiches, incluso le había prometido mandarle algún día un afiche firmado por el invencible Bruce Lee. En la puerta del patio se plantaba la mujer del dueño, y así no tuvieras el dinero completo, siempre te dejaba entrar. Antes de dejar subir a alguien el dueño revisaba con celo cada tabla. Era alto y fuerte, tenía el pelo blanco en las sienes y las cejas muy negras, siempre usaba pantalones negros y ajustados como los chachos del Oeste. Al poco tiempo de hacernos amigos me regaló una foto marrón de Clint Eastwood que resplandecía en la pared de mi cuarto. Lo único chocante en él era su manía por el tabaco. Mientras pasaban las películas él fumaba uno tras otro y el olor invadía el árbol. Cuando le dije que ese olor me daba mareos y ganas de vomitar se limitó a encoger los hombros y murmuró entre dientes que uno se acostumbra a todo. A veces tenía pesadillas y despertaba con la sensación de aquel olor impregnando mi cuarto. Cuando la película le gustaba mucho y quería concentrarse, el dueño subía hasta la copa del árbol, allí donde solo llegaban él y las águilas.


Xiomara y yo nos encontrábamos cada viernes en aquella tabla. Al comienzo solo nos rozábamos las manos, pero después fueron llegando los apretones, los besos de tarro y las películas pasaron a ser algo secundario, a menos que fueran muy buenas. La besaba suavemente e intercambiaba con ella mi pastilla de menta mientras al fondo se escuchaban los gritos y suspiros que provocaban Antonio Aguilar y Jorge Rivero, y las carcajadas producidas por Viruta y Capulina, Cantinflas, Resortes y tantos otros monicongos. Xiomara era hermosa, tenía el pelo lacio y oscuro, los ojos dorados y un lunar redondo en el cuello; era más bella que María Félix y Libertad Lamarque juntas. Cuando ella reía, el árbol temblaba.


La más leve llovizna hacía correr al público del teatro Apolo en busca de amparo mientras nosotros en el árbol permanecíamos invictos. Se necesitaba un aguacero para hacernos bajar, y si esto sucedía entrábamos en la casa y la mujer del dueño preparaba chocolate caliente para todos. Mientras bebíamos apretados en los bancos de la cocina el dueño nos contaba historias; el árbol lo había traído su padre y cuando lo sembró tenía tres pulgadas de altura. Parte del viaje que los trajo a Ciudad Inmóvil lo habían hecho a caballo y luego en un destartalado jeep. Atrás no quedaba nada, balaceras e incendios más salvajes que los de cualquier película devoraron casas, plantas y animales. Parte de su familia fue asesinada y cada cual trató de salvar lo que pudo. Su padre los trajo a él, dos hermanos más pequeños y aquel árbol. Su madre, por fortuna, había muerto antes que llegara el infierno. Por eso su padre lo plantó en el centro del patio, para recordarla cada amanecer. Mientras el dueño habla su mujer le aprieta una mano con las suyas. La mujer del dueño tiene manos pequeñas blancas y suaves como un ángel de mármol.


Una noche se partió la rama debajo de la nuestra y tres chicos cayeron como mangos maduros sobre la alfombra de arena que el dueño había hecho alrededor del árbol para aminorar golpes en caso de accidentes. No era la primera vez que alguien caía, pero uno de los chicos se rompió un brazo y hubo que avisar a los padres mientras el dueño lo llevaba al hospital. El padre de aquel chico armó un escándalo y amenazó con matar al dueño si insistía con ese negocio. El dueño les restó importancia a las amenazas y Cinema Árbol continuó abierto. Sin embargo, el administrador del teatro aprovechó las circunstancias para hacer una campaña de difamación contra lo que llamaba «peligroso invento». Vinieron periodistas y la radio y la prensa local convirtieron al dueño en un hombre sin escrúpulos que por ganarse unos pesos ponía en riesgo la vida de niños indefensos. El inspector de policía del barrio ordenó el cierre definitivo y hasta habló de talar el árbol.


Una semana después, Xiomara y yo entramos al teatro Apolo; cuando la película empezó miramos hacia el árbol y en lo más alto descubrimos la lucecita roja del tabaco y una mano enorme que en la crecien­te oscuridad nos saludaba. Estar en aquellas sillasde metal era incómodo, hacía frío y demasiada gente como para que una pareja de cuervos enamorados pudiera besarse.


Cuatro de los chicos que solían estar en Cinema Árbol decidieron seguir fieles y no entrar al teatro Apolo; durante las funciones giraban en torno al teatro y lanzaban bolas de barro y bolsas de agua sucia a los asistentes. Xiomara y yo optamos por unirnos a ellos y participar de los ataques. El administrador del teatro tuvo que contratar guardias y aun así las porquerías seguían cayendo y ahuyentando uno que otro espectador.


El tiempo pasó y la familia de Xiomara se fue a otra ciudad. El teatro Apolo fue cerrado y aquel sector se hundió en el abandono. Después alguien compró esos terrenos y abrió un parqueadero. El árbol se fue secando. Todos los teatros de barrio corrieron una suerte parecida y en el centro de Ciudad Inmóvil inauguraron los modernos cinemas con aire acondicionado y sillas acolchonadas. Nunca más iba a ser necesario esperar el anochecer para empezar la función. Las tablas del roble muerto fueron cayendo una tras otra, la nuestra fue la última.


Ahora en ese lugar funciona el centro comercial Apolo 11; en el lugar donde estuvo el árbol hay una heladería y alguien me contó que el propietario se llamaba Marcos y había vivido unos años en Nueva York. En las paredes de la heladería están algunos de los afiches de Cinema Árbol y uno, detrás de la barra, tiene la imagen del Dragón Invencible con su flamante firma abajo. A veces entro a comprar alguna revista o una paleta de limón y veo a la mujer del dueño en una mecedora y la saludo y ella me mira extrañada. Es una anciana silenciosa, las venas se transparentan en sus pequeñas manos que tiemblan, sus ojos apagados tratan en vano de recordarme. Su hijo me sonríe desde el mostrador. Hemos cruzado algunas palabras, me ha contado que a los pocos meses de firmarle el afiche Bruce Lee fue encontrado muerto. Mientras atiende a otras personas observo el afiche y me dan ganas de preguntarle por el dueño pero no me atrevo y me doy cuenta de lo ordenado y limpio que está siempre el negocio. El aviso que prohíbe fumar espabila frente a mí y al lado del aviso está la placa de un automóvil de California, todo lo trajo él de allá... La anciana en la mecedora me hace un gesto y el corazón se me pone pequeño y cuadrado y quisiera explicarle quién soy pero no me atrevo. Entonces salgo con la revista debajo del sobaco, enciendo un tabaco que jamás fumaré y miro en la parte alta de la fachada aquella tabla donde solo podrían sentarse dos personas pequeñas y delgadas y sobre la cual una mano enorme y poderosa de chacho del Oeste grabó el nombre de la heladería: CINEMA ÁRBOL.









2_round midnight//









Round Midnight, de Herbie Hancock, que si mal no recuerdo había sido el tema central de un film del mismo nombre y había ganado el Óscar por la mejor canción, estaba sonando en la radio mientras Érica me chupaba (ssluurrrpp) y yo cogía la última curva en sostenido para enseguida explotar (plos, plos, plos). Ella retuvo el semen en la boca, fue hasta la mesa y lo depositó sin muchas consideraciones en un vaso: el semen resbaló por el borde hasta quedar amontonado en el fondo. No era más que un escupitajo beige. El órgano, perdida su bizarría, se escurrió entre mis piernas. Yo habría preferido una faena completa con Érica pero ella tenía un astuto razonamiento al respecto: «No puedo dejar que me lo metas porque vivo con JC. Ahora, que si tú me lo pides, rompo con él y me mudo contigo». Había delineado cada palabra con su boquita de delfín encrespada deliciosamente. Le dije que no veía diferencia entre chupármelo y dejar que se lo metiera, al menos diferencias éticas. Ella encrespó su boquita para repetirme que chuparlo era un juego entre amigos pero lo otro sería traicionar a JC, a menos que yo le pidiera, etc., etc. Que Érica lo chupaba bien, era innegable, pero me moría de ganas por ensartarla, la pesca submarina era mi pasión. Sin embargo, JC era mi mejor amigo y yo sabía cuánto amaba a Érica. No podía hacerle semejante jugada y, además, no estaba enamorado de ella, me gustaba y punto. El código ético de Érica prohibía también los besos apasionados y las caricias audaces (como tocarle las tetas o meterle el dedo en la vulva), pero no limitaba su desnudez: tenía la piel blanca y delicada como una pompa de jabón, las tetas pequeñas y algo más separadas de lo corriente, con diminutas pecas y pezones morenos. Era redondita y magra, tenía el vello púbico graciosamente recortado y se movía a sus anchas, segura de su encanto. Yo sabía que llevarme por el filo de la navaja la satisfacía: ver cómo se quebraba mi resistencia, cómo la hundía con gestos calculados que la práctica continua había hecho naturales. Desde mi perspectiva ella se equivocaba, esta vez había dado con la horma de su zapato. Claro está que Érica apenas había insinuado una parte mínima de su repertorio y las sorpresas podían llegar en cualquier instante (JC entrando con una pistola, un enano con un regalo bomba, Fidel Castro en minifalda de cuero y patines), por eso no descuidaba la vigilancia. Ella siempre hablaba de juegos y trampas (yo no lograba desentrañar el propósito de aquel juego, pero sentía cómo se hinchaban mis pelotas).


Érica fumaba sentada en el piso, con la espalda recostada en la pared; afuera lloviznaba. Levanté el vaso y observé el semen.


—Todo lo que sale de mí termina yéndose por una cañería —ella me miró divertida—. El Señor de la Mierda no puede quejarse de mi aporte. Oye, Érica, ¿ya no quieres a JC?


—Más que nunca.


—Huuumm.


—Huuumm, nada —se había levantado para tirar la pava de cigarrillo por la ventana y se quedó allí, mirando la lluvia. Sus nalgas me volvían loco, me hacían babear—. Deseo tener algo intenso contigo; eso no significa que tenga líos con JC, ambas cosas no están conectadas, llevo tres años con él y necesito un cambio.


—¿Y JC qué piensa?


—Eso es mi asunto: si tengo que romperle el corazón y todo lo que imaginas, lo haré. Pero no es lo que tienes en mente, JC va más lejos, no es el muchacho que conociste.


Érica había estudiado filosofía, trabajaba con dos universidades y escribía para una prestigiosa revista. Su tema favorito era Derrida (su proyecto es hallar palabras que posean una fuerza al margen de nosotros y exhiban su propia contingencia). JC era profesional de comercio exterior. No estaban casados ni tenían hijos, compartían un bonito apartamento en un edificio al norte de la ciudad: allí estaría él, esperándola. En esta triste habitación ella hablaba de cosas tan serias como si se tratase de una clase de biología o la discusión por el precio de una mudanza, ¿quién diablos se pensaba que era? (la fantasía es una carta marcada, un puente entre el verdadero azar y la impotencia). Si apenas la conocía, si no era más que un escritor fracasado con ínfulas, un amigo de su marido (quien siempre había sido franco y útil para mí), para colmo feo, cascado y pobre como una rata, ¿qué se traía esta tipa desnuda y risueña, esta putica infeliz que encendía el cigarrillo con tamaña gracia, como si fuese un rito, por qué no me preguntaba lo que sentía por ella, por qué culo lo daba por descontado?


—No valgo mierda, Érica.


—Deja de adularte, cariño —caminó desde la ventana hasta un espejito colgado en la pared, se miró fugazmente y volvió a la ventana. Las diminutas pecas sobre su espalda parecían estrellas negras sobre una noche blanca. Su frescura me ponía nervioso, aspiraba el humo y soltaba círculos perfectos, no tenía ninguna prisa, estaba unida al espacio como si hubiese estado allí desde siempre—. Me gusta como escribes, tu vida misma, la manera de mirarme a escondidas de tu propia razón.


Yo había llegado de Europa en un avión lechero seis meses atrás y lo primero que hice fue llamar a JC. Su madre me dijo que se había mudado aparte y me dio la dirección. Habían pasado casi cinco años desde la última vez que lo vi, había perdido cabello y ganado peso, el éxito lo había afectado un poco («El presidente me invita a jugar golf cada dos semanas»; «Tengo que cambiar el auto»; «Compré un terreno en una isla frente a Ciudad Inmóvil»; «Ah, esta es mi bella mujer»; «No te ves bien, Sergio, ¿qué pasa contigo?»). Trabajaba para una firma japonesa y asesoraba al gobierno de vez en cuando. En términos generales, su cariño por mí seguía intacto. Me invitó a quedarme unos días en su apartamento («hasta que consigas un buen lugar») y ambos fueron muy amables conmigo. Cuatro días después me mudé a este hoyo.


—No tengo entereza ni pasión... Mi talento es más flaco que yo. Me rompo la espalda escribiendo porque no tengo otra salida, no hay aventura en mí ni nada que me importe. Nada.


Mi intención era hacerle saber en su propio lenguaje que no contaba en mi vida pero no pareció hacerle efecto, siguió observando la lluvia y dándoles forma a sus oscuros pensamientos, quieta, como si la realidad emanara de ella y los demás fuésemos conceptos flotantes, algo así había leído en uno de sus artículos. Dejé la cama y me situé a su lado. Era una lluvia menudita coloreada por el alumbrado público. Miré la gente abajo, sus abrigos y paraguas, su agitación y malgenio, sus temores. Y arriba nosotros, apoyados en el borde de la ventana: una mujer desnuda y un hombre alto y flaco, lleno de incertidumbre dentro de su vieja pijama. Ella se había metido en un silencio agudo. Él fluctuaba entre la ganancia y la pérdida, empecinado, mirón, torpe, repleto de dudas ante una circunstancia que rebasaba sus límites.


—¿Qué piensas? —pregunta deslizando su mano dentro de la pijama y sobándome las nalgas. De repente mete su dedo en mi culo—. No te asustes, cariño.


Puse mis manos sobre sus tetas y ella hundió más el dedo dentro de mí, la uña me rayó la carne, se me nubló la vista. Un gemido de perro escapó por mis labios, sentí odio y angustia. Ella sacó el dedo sucio de mierda y sangre y lo pasó por su vulva. Un hilo de sangre caliente salió por mi trasero. Sus ojos tenían un brillo demente. Me vibraba el órgano como si fuese a reventar. La cogí del pelo y traté de besarla, aplastó la pava encendida contra mi pecho, sentí el olor de la tela quemada y luego la carne, apreté su muñeca hasta que la soltó. La quemadura me produjo un dolor placentero, avivó mi deseo de hundirle mi picha enhiesta en el corazón. Había agarrado su otra muñeca y me frotaba contra ella, que sacudía la cabeza de un lado a otro para evitar el beso. El forcejeo nos había llevado al centro de la habitación. Desde el apartamento de enfrente un niño observaba la escena, ella no lo había visto. La solté. El niño no abandonó la vigilancia: a través de sus ojos vi a las dos feroces criaturas encerradas en aquella celda, sucias y heridas, dándose zarpazos y dentelladas: el macho jadeaba con los ojillos tristes y el deseo vivo a pesar de la vergüenza, la hembra temblaba por la furia y el deseo contenido. No parecían dispuestos a dejar la lucha, solo estaban tomando aire y observándose de hito en hito con miradas distintas.


—¿Sabes qué es lo triste? —se fijó en el niño, lo miró intensamente y él correspondió sin moverse. Por un instante estuve afuera, como un indolente espectador. Ella se cubrió las tetas y retrocedió un poco, el niño se movió con ella, buscando el ángulo de su ventana para seguir viéndola, ella se refugió en el rincón y escapó de su vista. El niño volvió a mí, me hizo un gesto obsceno y se retiró. Al instante vino una anciana y estiró la cortina, pero me pareció que se quedaba espiando detrás de la tela—. Me enamoré de ti enseguida, como si fuese una tonta de película. No sé por qué me pareció que eras diferente, y ves que no, eres otro que quiere meterlo y olvidarlo. Debo parecerte tortuosa, una tipa que complica lo sencillo. «¿Para qué dañar a JC si podemos hacer la fiesta sin que se entere?» Eres bueno, eh, un chico excelente pero sin fortuna, como dice JC. Y claro, yo, yo vengo a ser algo así como una tipa sin alma, una puta enferma de Derrida que pretende embaucar a cualquiera. «Pero no soy cualquiera, soy un chico listo, conmigo se jode, le dan las trece, jajá, no soy lo...»


—Será mejor que te vayas, Érica.


—¿Eso es todo? Vaya fiesta más corta.


—No quiero líos contigo, Érica —se había sentado en el rincón y me miraba con sorna—. Además, tengo ensayo, Piero pasará por mí.


—Eso es patético —abrió las piernas cuanto le fue posible—. Solo era meterlo aquí y punto. Nada de líos.


—Érica, por favor...


—Como se hace en Europa. Ah, y también las mujeres del supuesto grupo de teatro: es el ejercicio de relajación con el que les quitas el miedo escénico —estaba arrastrándose hacia mí con las piernas por delante, impulsándose con las manos—. Eso querías, ¿no? Entonces hazlo —se detuvo, yo estaba parado en medio de la habitación y ella abajo, con sus pies sobre los míos.


—¿Qué puedo decir? —pregunté imitando su tono pérfido y descompuesto y abriendo los brazos teatralmente—. Me tienes, estoy jodido.


—Eres un pobre hijueputa, alguien te chupó el alma y escupió la cáscara, estás cagado de miedo, reseco —se tumbó boca arriba y empezó a moverse como si hiciera el amor con el Hombre Invisible—. Eso es, chico miedoso, mételo todo, hasta las pelotas, mételo, aaahhh —me desnudé y fui por ella, la sangre golpeaba mis sienes. La besé con ira y sin preámbulos se la emboqué y me sacudí con todas mis fuerzas contra el mojado vacío, una y otra vez—. Eso es, chico bueno, caramba, no lo haces tan mal, pega más fuerte, ¿es todo? Pega, chico, pega —apoyé las manos en el piso y erguí el tronco sin dejar de golpear. Sus ojos parecían dos estrellas ciegas, había gotas de sudor en sus dientes, no paraba de azuzarme. El semen avanzó por oscuros callejones, traté de pararlo pero no pude (plos, plos, plos). Todavía me sacudí un poco empujado por la furia—. Es el final, chico —dijo con una voz extrañamente dulce.


No sé cuánto tiempo duramos abandonados y jadeantes, inmóviles, como una larga mancha de asco y miedo sobre el piso frío mientras el tipo de la radio anunciaba Song Love, de Bobby McFerrin.


Mientras ella se viste, yo, apoyado en la ventana, miro hacia abajo. La lluvia es intensa y la gente corre, choca, se insulta. Por mi mente discurren cientos de escenas iguales: el mismo hotelucho con baño compartido al fondo de un sórdido pasillo donde siluetas nerviosas hacen turbios pactos, la misma habitación estrecha, los mismos libros regados por el piso, las mismas paredes desteñidas y el raído maletín bajo la angosta cama, el mismo afiche de París, Texas que no resiste una despegada más, la misma mujer poniéndose mil bragas, ajustándose brasieres en una secuencia infinita, delineando sus cejas frente al espejito, prometiendo mil veces regalarme uno más grande. La misma lluvia, la misma calle con ratas gordas, la misma mierda en Barcelona, París, Charleville (para conocer la casa donde nació Rimbaud, que ya no existe, y donde quedaba la sala hay un semáforo), Bogotá. Ella tenía razón, mi espíritu estaba reseco, mi picha había chapoteado en cientos de vulvas sin hallar fondo, sin encontrar lo que debe saberse antes de morir. Quizá había ido en la mala dirección, quizá Linterna Verde había mentido. De cualquier forma, Érica había hecho una jodida variación de la escena, había dinamitado el encanto para siempre. No sabía si era amor (Dios me libre) o desaliento pero me dolía ahí, me dolía mucho.


Entre las trepidantes notas de Dexter Gordon escuché sus pasos alejándose, la manera delicada como cerraba la puerta, sus pasos bajando la escalera y luego un espacio de silencio y allí está, justo debajo de mí, frente a la entrada del hotel, mojándose, dando pasos en uno y otro sentido, giros en mitad de la calle como si bailase con Dexter. Un transeúnte se le acerca, le ofrece el paraguas, ella lo rechaza, le susurro: «Estoy arriba, Érica. Tal vez te amo». No levanta la cara sino que se aleja entre la gente empujada por la ola, perdida de Dexter Gordon y de mí, dejándome aguijones en el cielo de la boca y una herida en el culo que todavía sangra.


Thad Jones y Mel Lewis atizaban la peor noche de mi vida (y he tenido más noches malas que cualquiera). Tras Thad y Lewis vino Monk: la versión original de Round Midnight penetró mi carne como un filoso cuchillo. Monk quizá fuese menos ecléctico que Herbie pero a mi modo de ver era más peligroso: un asesino delicado. Las melodías y armonías de Monk suelen ser tan dentadas como esquirlas de explosión (había escuchado una tercera versión de ese tema grabada por Miles Davis y John Coltrane en 1955, era la más inofensiva y encantadora, y por ende la más popular). El piano de Monk parecía hablarme: «Qué puñetero eres, chico. No es necesario herir así para ponerte a salvo, y no me vengas con frases hechas, no puedes engañar al viejo Monky, me doy cuenta de que estás podrido de ella, te bastó verla para saber que algo iba mal, ¿qué demonios hace esta criatura en la pecera de este chupamorcillas japonesas? Pero como eres un tipo mundano tenías que dominar todo sentimiento inferior (porque ya me jodieron por eso bastante). ¿Ya sabes lo que solía decirme ese viejo zorro de Fats Waller? Decía: ‘Mantente lejos de una mujer lista, Monky. Una mujer con ideas sueltas es lo peor, chico, lo peor’. ¿Y sabes qué? Hace rato que mandé a la mierda los consejos de Fats».


Todavía parece estar en la ventana: una noche blanca llena de estrellitas negras, una noche hecha pedazos y el líquido de mi existencia rumbo a las cañerías. Monk concentra el veneno, no está dispuesto a ser blando, cierra con ritmo frenético todas las vías de escape, por suerte llega Art Blakey y pone cada cosa en su lugar con Every Things.


A Érica le gustaba más la música oriental que el jazz pero compartía mi admiración por algunas leyendas, sobre todo Duke Ellington y The Marsalis. Una vez, mientras cenábamos en compañía de JC, había dicho que era una buena señal que me gustase el jazz.


—¿Qué tiene de especial? —preguntó JC algo molesto—. Es solo música de negros.


—Es la música de aquellos cuyos sueños se han averiado —dijo Érica con ojos encendidos.


—¿Y eso qué? —preguntó JC con la boca llena de carne molida.


—Nada —dijo Érica—. Solo que me gusta la gente así, no puedo evitarlo.


La ciudad está desierta, lo apropiado para un fantasma, la lluvia es otra vez menuda, algo está roto en algún lugar y gotea, la habitación necesita una mano de pintura, la radio sigue emanando solo, es un lujo, aun con rotos es fulgurante escuchar ese viejo tema de Sarah Vaughan acompañada, entre otros, por Gillespie. Yo tengo por costumbre hacer versiones libres de los temas que en otros idiomas me gustan. A una chica llamada Flop, que conocí en un bar de Barbles Rochechuart (y que más tarde editó un libro mío de poemas) le regalé la versión de ese tema:


Es terrible cuando los sueños se hacen realidad / cuando una ciudad se te incrusta dentro / cuando un patán te roba el corazón / A veces es mejor dejar los sueños tranquilos / Es terrible porque los sueños tienen filo / porque las ciudades solo son dulces a lo lejos / porque cualquiera puede sacarte del engaño / A veces es mejor dejar los sueños tranquilos / dejar que el agua corra.
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