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			Alejandro

			Julio María Sanguinetti

			Nada más justo que indagar en la peripecia humana de este ejemplar único que se llamó Alejandro Atchugarry. Ha alcanzado una celebridad que nunca le interesó y hubo de protagonizar, sin buscarlo, situaciones históricas impuestas por catastróficas circunstancias. Todo lo cual nos habla de una personalidad particular, que se asocia, además, a una actitud física, un talante bondadoso y un modo de actuar particularmente infrecuente.

			Flaco, desgarbado, con un aire de figura del Greco, transitaba por la vida con una austeridad que iba desde su magra comida hasta su célebre camioneta. Vástago de una familia de artistas —padre, hermano—, su profesión fue el derecho hasta que le llegó el deslumbramiento de la política. La concibió desde su óptica, más legislador que diputado; más técnico que representante. Ninguna ley le era indiferente: aunque no la compartiera, igualmente se aplicaba a mejorarla, a perfeccionar su léxico, a tratar de que la letra se ajustara a la intención.

			En el Ministerio de Transporte y Obras Públicas fue lo mismo. Buscar soluciones legales, a veces alambicadas, para problemas prácticos. Por cierto no era un neófito en construcciones, porque su padre, un romántico, tenía sin embargo una empresa de construcción, que sin ser grande sirvió para que Alejandro y ahora alguno de sus hijos disfrutaran del placer de parar ladrillos o fraguar cemento. Así fueron sus construcciones jurídicas, que abrieron el camino, por ejemplo, para las terminales de ómnibus.

			Su momento de epopeya, naturalmente, fue el Ministerio de Economía. En plena crisis, montar ese potro solamente parecía ofrecer el final de una caída estrepitosa. Él mismo, no sabiéndose economista, se sentía lejos de dominar la situación. Lo cercamos y de algún modo se lo impusimos, con un argumento fundamental: para lo técnico existía sobrada competencia, pero manejar el frente político era otra cosa. Si no se lo apaciguaba, lo técnico no podría bajar a la realidad. Eran horas dramáticas. Ese mediodía en que aceptó corrían los segundos antes de abrirse el mercado bancario. Y desde ese momento fue el ir y venir. Día y noche. Bastaba verlo para temer por su salud, por cierto ya comprometida. Le rodeaba un aire dramático, que se transmutaba cuando aparecía su espontánea sonrisa. Así fue hasta que se superó la crisis, eludiendo el ominoso default que, hasta hoy, nubla todo acuerdo de Argentina, donde había empezado el tsunami.

			El relato de este libro reconstruye esos días con solvencia y realismo. Se pregunta en qué medida fue «el salvador». La frase orteguiana, citada habitualmente a la mitad, parece pensada para el momento: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». He ahí la respuesta: si no se salvaba la circunstancia, en el caso, la política, nada quedaba para nadie. Y allí estuvo su «hora más gloriosa». La que nos dice que, en la historia, el héroe existe, aun por casualidad, y que, en el caso, ese intransferible factor humano dejaría sin asunto todo lo demás.

			Era un extraño liberal que encontraba en el Estado batllista su modo de realizarse. Le hubiera gustado que la evolución de la sociedad abierta fuera más justa por sí misma, pero los hechos le enseñaron que no era así. Que solo un Estado democrático podía ser el instrumento capaz de abordar la eternamente esquiva igualdad de oportunidades.

			Vivió, trabajó, sufrió y soñó. Su cálida sombra sigue alentando ese sueño.

		


		
			Prólogo

			Gerardo Caetano

			Cuesta en verdad imaginar un dirigente político cuyo legado tenga más vigencia en el Uruguay de hoy. Y sin duda creo que este señalamiento al que más habría sorprendido es al propio Alejandro Atchugarry… Aunque puedo imaginar que hay muchos que pueden compartir conmigo este juicio, también habrá otros, incluso cercanos a lo que fue su trayectoria política, que discreparán con esta valoración. Estoy convencido de que este punto constituye uno de los principales aportes de la biografía de Mauricio Sabaj: el recuperar en profundidad la interpelación de esta figura «quijotesca» y hasta «crística», como bien señalan varios testimonios recogidos en el libro. Como verá el lector en las páginas que siguen, la biografía personal y política de Alejandro Atchugarry es demasiado relevante para quedar atrapada en esas unanimidades de bronce que tanto conocemos, que a menudo lo que hacen es destruir las principales aristas de una historia.

			Orgulloso descendiente de inmigrantes, su periplo personal y político recoge en primer lugar los perfiles tradicionales de ese origen. También fue marcado en sus «años de formación» por la polarización violenta de los 60 y en particular compartió con su generación la referencia fundante de la resistencia a la dictadura civil militar. Ambas experiencias confirmaron en él la centralidad de la defensa del valor de la libertad, que consideró siempre inescindible con el principio de la solidaridad con los más vulnerables. He allí los dos ejes fundamentales de su visión ciudadana, que no por casualidad se desarrollaron en una vocación política decidida desde el comienzo.

			A pesar de que en sus alforjas también traía huellas de socialismo y de anarquismo, que tal vez nunca abandonaría del todo, la vivencia de aquel tiempo de pesares y de luchas durante la dictadura lo encaminó a la militancia en el batllismo quincista. Lo hizo con un grupo de amigos que con él revistaron en aquella «generación del pijama rojo», en aquella «academia informal» que supo liderar como nadie un Jorge Batlle proscrito y odiado por los militares, que desde un pequeño apartamento instruía a jóvenes comprometidos en la recuperación de la democracia, enseñándoles el fondo filosófico de todos los saberes.

			Ya allí Atchugarry supo trascender. Como se describe minuciosamente en el libro, desde la convergencia de los testimonios de quienes lo conocieron por entonces, se mostraba extraordinariamente inteligente, muy trabajador, proclive a una visión exhaustiva sobre los asuntos públicos, siempre desde una adhesión firme al liberalismo, más filosófica que ideológica. Aunque tal vez no lo advirtiera en toda su dimensión, su forma de vivir lo acercaba también a los viejos principios del republicanismo, esa tradición milenaria tantas veces invisibilizada que significa bastante más que la referencia a una alternativa de régimen ante la monarquía: había toda una axialidad y un sentido de la comunidad política, una concepción diferente de las virtudes del ciudadano, de la profundidad de la democracia, de los equilibrios necesarios entre el mercado y el Estado, de las exigencias morales ante la injusticia social, entre otros aspectos, que ya comenzaban a albergar en su mente y en sus actos. Sin encasillamientos y de manera consistente, podía advertirse que su búsqueda se proyectaba también hacia otras definiciones sociales trascendentes. Mucho de todo eso lo había aprendido —y lo reafirmaría con el tiempo— en sus experiencias como pequeño empresario, en el diálogo con los trabajadores, en la forja cotidiana de un sentido práctico de la solidaridad.

			Desde esa peripecia profunda no resultó casual que respondiera con entusiasmo a la prédica de Jorge Batlle, quien desde la Fundación Prudencio Vázquez y Vega se prodigaba en difundir al krausismo como soporte filosófico del batllismo de Batlle y Ordóñez. Como ha sido señalado en más de una oportunidad, este redescubrimiento del krausismo en el país pareció encontrar sus mejores momentos durante los procesos de la transición democrática, tal vez porque desde el terreno de los valores y la moral podían hallarse elementos tan contrarios ante toda dictadura como plausibles para la comprensión de las demandas de la redemocratización de una sociedad.

			En esa orientación de búsqueda, señaló el propio Alejandro Atchugarry en 1987, en el marco de una conferencia que diera en la referida Fundación:

			La llave de la concepción de Krause y de Ahrens es […] la armonía por la que constituyen una unidad superior, que mantenga a cada parte su independencia relativa, […] sometiendo a todas a una dirección general, para el cumplimiento común del destino del hombre y de la humanidad. […] En tal sentido […] nos enseñaron las funciones del Derecho. La primera es el principio de […] la autonomía de la voluntad, la facultad de autorregularse libremente, con la limitante de los derechos de los demás o los imperativos del derecho general. […] En segundo lugar, la regulación de las condiciones de coexistencia y en tal sentido el lado negativo del derecho, por el que se limitan los márgenes de acción para salvaguardar a los restantes sujetos. […] Por último, […] un carácter que lo aleja del liberalismo frío, al […] «establecer las condiciones bajo las cuales debe llevarse a efecto la ayuda a la asistencia de los hombres en la sociedad». Vemos que la idea que nos deja[ron] es la del «Estado de derecho», […] que consagra la libertad y el individuo como fin, y sus relaciones reguladas en base al derecho.

			Ese basamento filosófico que perfilaba bastante más que un «liberalismo frío», como señalara Atchugarry, conformó un elemento clave de su «batllismo» raigal, de su actuación cívica y de la forma en que entendió la convivencia democrática. También nutrió desde el comienzo su manera de concebir el compromiso del servidor público. Por entonces, era subsecretario del Ministerio de Transporte y Obras Públicas, un ámbito en el que ya presentaría ciertas características que con el tiempo se volvieron casi que inherentes a su nombre: el radicalismo de su austeridad y responsabilidad en el manejo de los fondos públicos; su capacidad de estudio y de trabajo sobre los temas que trataba; su vocación negociadora con todos, siempre en articulación pragmática con la hondura de sus convicciones, en especial para anticipar con valentía los conflictos.

			Ya en aquella época empezaron a surgir quienes (entre ellos hasta su mentor Jorge Batlle) comenzaron a reprocharle que «cedía demasiado», que «maniobraba» y hasta «hacía una moña de más» para alcanzar los acuerdos, que era «un complicador»… Como lo prueba bien su biografía, la verdad era muy otra: su vocación por tender puentes y por encontrar las mejores soluciones no eran hijas de una debilidad concesiva o de un quehacer algo populista; articulaban de manera directa con su inteligencia superior y con su libertad para pensar sin ataduras. Como señala en un testimonio singular que aparece en el libro Lucio Cáceres, director de Vialidad en aquel entonces: «Nosotros partíamos de la base de la realidad. Él estaba antes que la realidad. Encontraba soluciones que no estaban en ningún manual. Estaba antes que los axiomas y los postulados. Uno por lo general parte de axiomas, de verdades que no necesitan demostración, de un determinado marco que lo limita. Teníamos un problema y yo partía del respeto del marco. Él no tenía esa limitación y eso le daba una libertad creativa extraordinaria».

			Los recuerdos de aquella primera etapa como servidor público lo muestran meticuloso y trabajador hasta el extremo, capaz de una entrega y de una generosidad cívicas que lo llevaban a exigirse al máximo. Fue en ese contexto que sufrió en 1989 un serio quebranto de salud, con su primera rotura de aneurisma cerebral, que lo expuso a la muerte. Esa perspectiva aciaga generó de inmediato la solidaridad de amigos y adversarios, pero sobre todo puso a prueba el respaldo total de sus más cercanos, en particular, junto a sus hijos y a sus hermanos, de su esposa Adriana Rubino, que sería su «único e insuperable amor». Con la consigna de que «acá todos somos colorados y de Peñarol», ambos pudieron sortear juntos la odisea de aquel viaje azaroso a Canadá, las incertidumbres de una difícil operación, las exigencias de la recuperación.

			A partir de 1990 Atchugarry inició el recorrido de su mayor vocación política, la de legislador, en la que encontraría su hábitat cívico preferido. Debo confesar con convicción que no he conocido otro legislador como él. Como representante, fiscalizador y auténtico legislador, Atchugarry no se destacaba como «piquito de oro» en los plenarios o proyectando su imagen a cada momento desde los medios de comunicación. En tiempos en que ya se percibía demasiado a menudo que el principal anhelo de buena parte de los legisladores era «pasarse al Poder Ejecutivo», él no disimulaba su profunda vocación de constructor en el corazón de todo Parlamento, que no es otro que el territorio de las comisiones, siempre menos notorio pero casi siempre más decisivo. Conocía de manera cabal los intersticios de la ley y del derecho, pero también ejercía un auténtico magisterio —entre propios y ajenos, a veces contribuyendo a la mejor resolución de proyectos que no votaría— en técnica legislativa, ese saber profundo y cada vez más escaso, que algunos confunden con «saber redactar proyectos». Profundamente crítico de la «inflación legislativa», fue en el terreno múltiple del Parlamento en el que su capacidad reflexiva y su creatividad pudieron brillar en todo su esplendor, como advirtieron a menudo más desde los otros partidos que desde el propio. Aunque podía ser un político «todo terreno», desde distintos roles como el de actor determinante en una campaña electoral (frente a la segunda vuelta de 1999) o como el ministro principal en tiempos de tormenta (en la crisis de 2002), su principal vocación política era la de legislador, lo que dice mucho de él. Desde ese rol podía ser el puente ideal para articular una difícil coalición de gobierno (con aquella imagen casi épica del «flaco de los papelitos» orientando la votación final del presupuesto en el año 2000), pero también el sabio constructor de entendimientos básicos con sus adversarios, en procura del objetivo fundamental de acotar los márgenes y las formas del disenso.

			Sin embargo, en forma algo curiosa, su máxima popularidad la logró como ministro de Economía y Finanzas en una coyuntura decisiva que, sin embargo, duró poco más de un año, entre julio de 2002 y agosto de 2003. En su quinto intento como candidato presidencial, en el marco de la primera experiencia del sistema electoral emergente tras la reforma constitucional de 1996, Jorge Batlle, con 72 años de edad y más de 55 años de vida política ininterrumpida, había podido ganar finalmente la segunda vuelta el 28 de noviembre de 1999 (tras firmar un acuerdo programático con el Partido Nacional) con el 52,26 % de los votos, frente al 44,53 % que recogió la fórmula del Frente Amplio – Encuentro Progresista, encabezada por Tabaré Vázquez. En cumplimiento con lo pactado en noviembre de 1999, cuando ambos partidos tradicionales acordaron las bases programáticas de un gobierno compartido, luego de la victoria electoral se dio forma a la integración de una coalición de gobierno que se anunciaba como de difícil gestión: pese a su larga experiencia, el presidente electo no ostentaba los mejores antecedentes como articulador previsible y debía lidiar con dos líderes políticos tan avezados como duros en la negociación, los expresidentes Sanguinetti y Lacalle Herrera; la coalición era fruto de la unión entre la segunda y la tercera fuerza política y podía contar con mayorías parlamentarias exiguas (55 diputados en 99 y 17 senadores en 31), dentro de partidos con notorias diferencias internas; entre otros factores.

			Alguien que como Jorge Batlle no necesitó ser presidente para ingresar como figura de destaque en la historia política nacional debió enfrentar un período de gobierno extremadamente difícil, con muy fuertes desafíos externos e internos, teniendo siempre a Atchugarry como su principal articulador parlamentario. Durante el primer tramo de su gobierno, Batlle pudo generar popularidad ante la opinión pública, ilusionada frente a una serie de iniciativas que parecían marcar una inflexión de renovación: la creación de la Comisión para la Paz; la inauguración de un nuevo marco de diálogo con la oposición de izquierda y en especial con su líder, Tabaré Vázquez; la convocatoria a una «lucha sin cuartel» contra el contrabando y contra otros focos de corrupción en ciertas áreas del Estado; la denuncia de los desajustes increíbles en materia de política salarial dentro de la administración pública; la adopción de un estilo más informal y campechano, que lo acercó en los primeros momentos al ciudadano común; entre otros aspectos.

			En aquel marco inicial, ese estilo que el propio presidente calificó como orientado a «desacralizar el poder» configuraba también —más allá de su espontaneidad— toda una estrategia que apostaba a ese fondo cultural de la acción política, a esa red difusa pero decisiva en la que se construyen los sentidos, las creencias, los relatos que identifican un imaginario político y que, entre otras cosas, refieren en una sociedad «lo-que-se-puede-hacer-y-lo-que-no-se-puede-hacer». Aquella búsqueda de un nuevo «estado del alma», para usar también las palabras de entonces del propio Batlle, buscaba también generar un ambiente político favorable para, desde una suerte de idilio ante la opinión pública, manejar con mayor poder una coalición difícil. Desde el frente parlamentario, en esa tarea y como primer senador del gobierno, el rol de Atchugarry fue fundamental. Sin embargo, apostar a un relacionamiento tan fuerte y directo con la opinión pública aumentaba expectativas pero también alentaba demandas, a menudo contradictorias.

			Luego el país padeció las llamadas «siete plagas» (aftosa, desequilibrios monetarios y comerciales con la región, crisis financiera, desacomodamiento de los mercados internacionales, etcétera) y, más allá de controversias, el presidente Batlle y su gobierno vieron caer a ritmo de vértigo no solo su popularidad, sino también su credibilidad gobernante. El estallido de la crisis, que venía anunciándose pero que finalmente se desató con toda su virulencia en 2002, encontró a un gobierno debilitado en varios frentes. La coalición se rompió en el peor momento y el centro presidencial alcanzó en esa misma coyuntura crítica una debilidad tal que lo llevó casi al inmovilismo y a la imposibilidad de interlocución negociadora. Como hoy sabemos y se analiza en profundidad en el libro, no faltaron conspiraciones que buscaron la interrupción del mandato de Batlle, hipótesis catastrófica que pudo evitarse gracias a la lealtad institucional y al civismo puestos de manifiesto por la casi unanimidad del sistema político y de las organizaciones de la sociedad civil. En el tejido de esta «galvanización institucional» de un gobierno debilitado en medio de la tormenta, la figura de Atchugarry, junto con otros, pero con una relevancia central, resultó un catalizador de confianza.

			En el momento más crítico, su asunción como ministro de Economía, luego de una larga resistencia que entre otras razones se fundaba en situaciones personales extremas como la reciente muerte de su esposa, significó una suerte de corrimiento tácito del liderazgo del gobierno, desde un «centro presidencial» paralizado y con muy poca credibilidad, a una suerte de «primer ministro» que elaboraba sustentos de gobernabilidad en medio de la tormenta. En esa forja resultaron fundamentales las gestiones en el frente externo, con una actitud de extraordinaria dignidad frente a las autoridades de organismos como el Fondo Monetario Internacional (FMI) que casi que «ordenaban» el default. Pero también los resguardos pudieron lograrse a través de acuerdos parlamentarios y con la obtención de apoyos de los líderes partidarios más connotados. No es exagerado aludir que ese período, que algunos analistas hemos calificado como momento de «parlamentarismo informal», fue tal vez el tramo más difícil y a la vez el más exitoso de toda aquella administración, aunque los tiempos de la cosecha llegaron después. Durante ese año largo, resultó decisivo el protagonismo especialísimo de Atchugarry, quien, sin alterar nunca su estilo tradicional, pudo sortear con éxito varios obstáculos que se presentaban como insalvables.

			La hondura de la crisis resultó de una magnitud inusitada. La referencia a algunos pocos registros estadísticos y a lo ocurrido en relación a ciertos indicadores claves, tal vez permita aquilatar después de las dos décadas transcurridas la magnitud de la caída. La recesión se prolongó prácticamente durante cuatro años y medio, desde enero de 1999 hasta mediados de 2003. El examen de indicadores como la caída vertical del producto interno bruto (PIB) entre 1998 y 2003 (en términos globales y por persona), los niveles del desempleo que orillaron la cifra récord del 20 %, los problemas de calidad de la ocupación que afectaron a la mayoría de los activos, la fuerte caída del salario real, el aumento de la inflación, la relación entre la deuda pública y el PIB, la baja también radical de las exportaciones, la caída de la industria manufacturera, la profundización del endeudamiento agropecuario, la crisis devastadora del sistema financiero, entre otros procesos, llevaron al país a los umbrales del despeñadero.

			Luego de un agobiante feriado bancario, en aquella semana inolvidable de los saqueos y rumores de finales de julio y comienzos de agosto de 2002, finalmente —en este caso específico con un protagonismo muy fuerte de Batlle— el gobierno pudo contar con el respaldo directo de un préstamo «puente» otorgado por el gobierno norteamericano del presidente George W. Bush, lo que permitió el acuerdo con los organismos financieros internacionales y evitar el default. En medio de las arduas y difíciles negociaciones con los representantes de los organismos financieros internacionales, a pesar de que su papel fue más de liderazgo coordinador que de ejecución y trato directo, Atchugarry no despertó demasiada aceptación en sus contrapartes. Como señala Carlos Steneri en un testimonio imperdible que aparece en el libro, uno de los abogados norteamericanos que intervino en las negociaciones le confesó ante las exigencias de último momento que interponía el ministro: «Carlos, I don’t like this guy». Como también emerge de otros testimonios, Atchugarry tampoco generaba por entonces mucho entusiasmo en buena parte de los jerarcas y negociadores de su propio gobierno, así como en miembros prominentes del equipo económico de entonces. Una vez más su estilo y también sus ideas volvían a generar controversia.

			Sin embargo, ante la opinión pública en general, la figura del ministro emblematizó la salida de la crisis, lo que lo hizo extraordinariamente popular y confiable en clave de lo que solemos llamar la «gente común». Esa circunstancia generó recelos fuera y dentro de su partido, de parte de muchos dirigentes que comenzaron a verlo como un peligroso competidor y que no creían en sus dichos sobre que no sería candidato presidencial en ninguna circunstancia. Lo que tal vez más los inquietaba y sorprendía era que esa postura era fundamentada por Atchugarry desde la referencia a valores morales que pensaba como cruciales en términos de confianza pública en medio de aquella coyuntura. Como se señala en el libro, comenzaba a emerger el «enigma Atchugarry»: no podía ser cierto que alguien no ambicionara el máximo poder en su momento de mayor popularidad. Y menos aún que su renuncia se fundara en razones morales y filosóficas.

			Quedaban, sin embargo, las terribles secuelas sociales de la crisis, que nunca dejaron de configurar la principal preocupación y angustia de Atchugarry. En apenas cuatro años habían emigrado más de 100 mil uruguayos, lo que superaba la brecha entre nacimientos y defunciones durante ese mismo período; la pobreza trepó a finales de 2004 al 39,9 % y la indigencia a un 4,7 %, con una fortísima infantilización y juvenilización en ambos indicadores; la tasa de deserción educativa se proyectó hacia guarismos muy elevados, al tiempo que se revelaban porcentajes muy considerables de jóvenes que no estudiaban ni trabajaban; entre otros muchos indicadores. Para Atchugarry, pese al éxito de las negociaciones y a la firmeza ética del gobierno en la gestión externa de la crisis financiera, la tormenta había puesto al desnudo las falencias del Estado en la atención a una situación de emergencia social. Las viejas «claves batllistas» de la sociedad hiperintegrada y del Estado escudo de los débiles habían quedado en entredicho y en el país se producían fenómenos antes insospechados de indigencia, desnutrición infantil, radicación territorial del poder social, signos de una sociedad fragmentada, guetizada, con rupturas profundas del tejido social y de los espacios públicos. Y cómo mitigar esos «dolores» de los más humildes fue su principal preocupación en aquellos momentos de zozobra. En el libro abundan los testimonios sobre cuánto pesó en Atchugarry la angustia frente a lo que nunca dejó de considerar como la primera exigencia.

			Con el telón de fondo de los primeros indicios de reactivación y con el activo de la exitosa operación de canje de la deuda pública uruguaya, hacia el año 2003 el gobierno pudo apostar a la prioridad de la estabilización, como soporte imprescindible para aspirar a emprendimientos más ambiciosos. A mediados de año, el ministro Atchugarry pudo anunciar una suerte de relanzamiento proactivo del gobierno, pidiendo un año de «tregua política» y planteando una agenda en la que destacaban un tratamiento diferente de la rendición de cuentas y una reforma tributaria más o menos ambiciosa, junto a otras iniciativas de menor talante. En verdad, la expectativa sobre este cambio de perfil del gobierno no duró demasiado: no hubo posibilidad de acuerdo alguno en torno a la rendición de cuentas y la reforma tributaria ni siquiera pudo llegar como proyecto al Parlamento, pese al consenso cada vez más generalizado respecto a la inadecuación radical del sistema impositivo vigente en el país.

			Aunque también fundada en otras razones, como se advierte en el libro, la sorpresiva renuncia en agosto de 2003 del ministro Atchugarry y su rápido cambio por el economista Isaac Alfie configuraron por distintos motivos dos señales claras sobre que el relanzamiento del gobierno había fracasado y que este se resignaba a restringir definitivamente su agenda, ante la ratificación de un cuadro de situación que no habilitaba acuerdos propositivos. Este cambio ministerial marcó sin duda un hito en el período: se pasaba de un ministro negociador y ecléctico a otro de perfiles más técnicos y ortodoxos. El presidente Batlle anunciaba que «los tiempos políticos» debían dejar lugar ahora a «los tiempos técnicos» y que en realidad Alfie sería más un «ministro de Hacienda» que de «Economía».

			Con el aura del pico de su popularidad personal, de todos modos Atchugarry retornaba sin mayores problemas al lugar que prefería, el Parlamento. Con un prematuro arranque de la campaña electoral, promovido por el referéndum sobre la ley de Ancap celebrado el 7 de diciembre de 2003 (que concluyó con un contundente 62,3 % a favor de la derogación de la norma), en medio de la emergencia de varios conflictos sociales de magnitud, pese a lo que muchos pronosticaban, Atchugarry cumplió su palabra y rechazó de plano el ofrecimiento de ser candidato presidencial. Como había anunciado, en aquellos momentos volvió a fundar su actitud irrevocable en los mismos argumentos que había esgrimido con anterioridad: entendía que su obligación como un servidor público que había protagonizado de manera exitosa la respuesta del Estado frente a una tormenta financiera debía ser la de no especular siquiera con la posibilidad de aprovechar políticamente lo obtenido. Su ambición apuntaba en cambio a retornar a su lugar favorito, el Parlamento, para desde allí contribuir a seguir construyendo la república.

			En medio de un clima de grandes incertidumbres y de muy fuertes ambiciones, el libro narra muy bien el desenlace realmente poco creíble y hasta desgarrador de esta historia: con la iniciativa del presidente Batlle y de otros dirigentes de su sector, poco después Atchugarry era desplazado al tercer lugar de la lista de senadores de la 15. Por muchas razones, me impongo la mayor sobriedad en el análisis de estos acontecimientos. Invito a la lectura atenta de todo el libro, pero tal vez en especial de esa última parte. No se puede omitir sin embargo una conclusión obvia: aquello fue sin duda una exclusión lisa y llana, una expulsión de una injusticia máxima, por decir lo menos. No hay adjetivos en verdad para calificar esa situación, que terminó con la vida política de Atchugarry como dirigente, aunque no con su militancia cívica.

			Una vez más en un gesto quijotesco, se retiró en silencio, sin reproches. Desde su tenacidad de vasco, nunca más aceptó ninguno de los ofrecimientos que desde entonces le llegaron de manera insistente y desde muchos lugares, aunque de forma muy especial desde el que fue hasta el último día de su vida su partido, el Partido Colorado. Más de una vez ante la insistencia de los pedidos dijo que tenían que verlo como a un «exiliado para siempre» de esa dimensión del ejercicio de la política. Volvió a su bajo perfil sin protesta, no recriminó nada a nadie, tampoco peleó el relato de su protagonismo decisivo en la gestión de la crisis, que algunos se esforzaron en menoscabar. Como ciudadano, sin embargo, su voz y su radicalidad moral se mantuvieron siempre firmes, desde gestos y opiniones públicas que volvieron una y otra vez a marcar las firmezas genuinamente radicales de sus ideas de siempre.

			No puedo terminar este prólogo, cuyo ofrecimiento tanto me ha honrado, sin dejar de invitar calurosamente a la lectura atenta de esta notable biografía de Alejandro Atchugarry que ha escrito Mauricio Sabaj. Creo con convicción que su vigencia es enorme y que nos ofrece una interpelación extraordinariamente útil para nuestro presente y nuestro futuro cercano como república. No exagero. Por cierto que todos, desde nuestras legítimas diferencias y más allá de cercanías o distancias, tenemos muchas razones para echarlo en falta, para sentir la ausencia de Alejandro Atchugarry. Pero nunca deberemos olvidar que el principal legado de su vida es sobre todo de índole moral. Como ocurre con la vida de los mejores dirigentes, en el campo político su recuerdo contribuirá siempre al objetivo central de la forja republicana, que finalmente no es otro que la construcción concreta y frente a cada circunstancia de un mejor ciudadano y de una sociedad más libre y, por eso mismo, más justa y solidaria.

		


		
			PRESENTACIÓN

			El enigma Atchugarry

			Aquellos que conocieron a Alejandro Atchugarry en su madurez recuerdan haberse impresionado por su flacura. También se dice que era más alto de lo que parecía, pero su andar encorvado lo disimulaba. Sus amigos comentan que fumaba tanto que solía tener un intenso olor a cigarro. Era tan tímido que por momentos hablaba tan bajo que los demás debían esforzarse para escucharlo. En su juventud, por su enorme conocimiento del Estado y de distintas disciplinas pese a su edad, hubo quienes creyeron que era un engreído, incluso un embaucador. Sin embargo, luego de una primera impresión, todos coincidieron en haberse sentido cautivados por la personalidad de Atchugarry. La atención con la que escuchaba a sus interlocutores, su encantadora amabilidad y la claridad con la que construía sus argumentos generaba un sentimiento de confianza y ternura. Algunos revelaron que hasta daban ganas de abrazarlo. Quienes ya sabían de su capacidad también expresaron haberse sentido fascinados cuando Atchugarry recordaba los detalles personales que alguna vez le habían confiado. Era agradable que una persona tan inteligente les hubiera prestado realmente atención. Dicen que se veía en sus ojos que era honesto, que tenía una sonrisa irresistible, que era un hombre bueno, que cuando pedía algo era imposible decirle que no.

			El Flaco Atchugarry fue uno de los pocos políticos que logró el respeto unánime de la gente. Pero a diferencia de otros, que alcanzaron ese lugar en la memoria luego de su muerte o sin haber ocupado cargos de poder, Atchugarry lo hizo en el más adverso de los escenarios: durante la peor crisis económica de la historia uruguaya, siendo ministro de Economía. Un cargo cuyos titulares, incluso en tiempos de bonanza, no suelen ser vistos con mucha simpatía. Y si a esto se suma que no era economista, sino abogado, la situación es aún más sorprendente.

			Pero así era el Flaco. Un político aclamado al que no le gustaba hablar en público. Un liberal que coincidía con economistas de izquierda. Una persona de apariencia débil —enfermiza para algunos— que era capaz de soportar una rutina de 20 horas de trabajo. Un niño al que le costaba hacer amigos y quien, en cambio, de adulto logró el cariño de todos. Al que acusaron de tibio, pero un día se enfrentó con militares, en plena dictadura, porque amenazaron con detener a su hermano. Fue un experto en derecho civil que no hizo carrera de abogado porque no quería cobrarles a los clientes. Un estadista que mantuvo la calma en los peores momentos del país, pero que perdía los cabales enseñándoles a manejar a sus hijos. Una persona pública que se retiró en su momento de mayor popularidad. Un político que rechazó ser candidato a la presidencia para respetar su palabra con los opositores y porque no le interesaba ser presidente. Un hombre de bajo perfil que fue aclamado como un héroe en vida.

			Para explicar su lugar en la memoria del país es necesario indagar en factores tan diversos como la sucesión de hechos que enfrentó en 2002 y 2003, su trayectoria pública, estatura política, inteligencia, tenacidad, carisma y suerte.

			Algunos dicen que su aceptación unánime se debe a la forma en la que el país salió de la crisis de 2002. Por supuesto que el éxito de Uruguay en las distintas negociaciones con los organismos internacionales, el gobierno de Estados Unidos y con sus acreedores fue importante, pero no termina de explicarla. Jorge Batlle, fundamental en mantener el rumbo del país frente a las presiones del Fondo Monetario Internacional, solo obtuvo cierto reconocimiento después de su muerte.

			Otros atribuyen la aprobación a Atchugarry a que no aspiraba a cargos de poder, por lo que políticos opositores no lo veían como una amenaza. Se ha dicho que logró la simpatía general por su calidad de mediador entre distintos sectores, por su perfil bajo, porque siempre evitó las agresiones personales, por las buenas relaciones que generó con todo el sistema en años de trabajo en el Parlamento, o porque siempre puso al país por encima de los intereses partidarios.

			Sin dudas, también influyó su imagen. Su escasa alimentación, que consistía principalmente en chocolate amargo, refresco cola dietético y café, llegó a ser otra de las preocupaciones del presidente. Su flacura, que iría acentuándose a medida que pasaban los meses al frente del Ministerio de Economía, era la de un hombre que estaba sufriendo la crisis.

			Las sociedades valoran los sacrificios personales por una causa mayor. El Flaco no quería ser ministro y, con los años, se supo que terminó aceptando por miedo a las consecuencias del caos social que podría generarse. También valoran los detalles simbólicos. Verlo manejando su auto viejo en tiempos de tanta desconfianza, de maniobras ilegales y de banqueros corruptos se volvió un símbolo de esperanza.

			La obsesión por una austeridad republicana lo convirtió en un referente moral para sus pares y la ciudadanía: además de su rechazo a los coches oficiales, los choferes y a llevar seguridad personal, pagaba con su dinero los tiques de estacionamiento y los litros de refresco con los que tiraba cada día. Cuando como ministro de Economía debió viajar, donó en secreto el dinero de los viáticos y, al retirarse del Parlamento, rechazó un subsidio de 100 mil dólares. (1)

			Esta austeridad la extrapolaba a todas las facetas de su vida. De gustos sencillos, era un lector compulsivo. Le agradaba vestir informal, escuchar música clásica, mirar documentales históricos y películas bélicas, de las que salteaba las escenas románticas para ver las batallas una y otra vez. Le gustaba juntarse con amigos a conversar, pasar tiempo con su familia, jugar partidos de fútbol en la playa, salir a caminar con sus perros.

			Pero su mayor pasión era trabajar. Fue un empresario de la construcción con un estilo tradicional, de los que se encargan de tareas delegables como la liquidación de sueldos; el legislador que corregía hasta las leyes que no iba a votar y redactaba proyectos que dejaba que otros presentasen, para así lograr que se aprobaran; el ministro que aumentó el gasto social durante la crisis, el que ideó el Nuevo Banco Comercial, el único que aceptó el Ministerio de Economía en el peor momento posible.

			Y pese a todo lo mencionado antes, no existe consenso sobre cuál fue su verdadero rol durante la crisis. Mientras en la memoria colectiva es recordado como el salvador del país, el relato oficial lo menciona como uno más de los protagonistas de aquellos años: un hombre con capacidad de diálogo, negociación y no mucho más.

			Todos los políticos quieren reconocimiento, pero muy pocos consiguen trascender las fronteras de su partido. Atchugarry lo logró en las peores circunstancias y sin querer. Recorriendo su trayectoria y su vida, este libro busca descifrar el enigma: ¿cómo lo hizo?

			
			
				
					1. Martín Tocar. «Un beneficio al que casi ningún político renuncia. El Observador, 22 de octubre 2017. Disponible en: ‹https://www.elobservador.com.uy/nota/un-beneficio-al-que-casi-ningun-politico-renuncia-20171022500›.

				

			

		


		
			CAPÍTULO I

			Un niño tímido

			Si los Batlle son el paradigma de la familia que construyó a Uruguay desde el poder, los Atchugarry lo son de la que lo hizo desde sus cimientos: inmigrantes que escapaban de la escasez de Europa, trabajadores incansables, pobres con gran biblioteca y fuertes ideas políticas.

			Los orígenes de la familia Atchugarry fueron rastreados hasta 1792, en un pequeño pueblo llamado Tardes, en Francia, donde uno de sus miembros llegó a ser alcalde. El interés por la política ya corría por su sangre. Poco antes de 1900, debido a la penosa situación económica, el bisabuelo de Alejandro decidió emigrar a Uruguay. Su hijo, Víctor Atchugarry, se crio en un tambo que la familia tenía en la calle Ejido. Trabajó ordeñando vacas y casi a diario se alimentaba con leche y boniatos. Huérfano a los 11 años, sin dudas debió ingeniárselas para sobrevivir.

			En su madurez trabajó en la Tienda Salvo y, según una leyenda familiar, era tan buen vendedor que cuando ingresaba un cliente él les decía a sus compañeros qué prendas le iba a vender, y lo lograba.

			Se casó con Catalina Rizzo, una mujer nacida en Savona, Génova, donde había tenido un buen pasar. Pero luego de la separación de sus padres, la madre y las tres hijas emigraron a Uruguay. Catalina, ante la necesidad familiar, comenzó a trabajar a los 11 años, cuidando a un niño enfermo.

			«Se adaptó a esta ciudad y a este país, lo cual no quita que sus ojos celestes se llenaran de niebla espesa cada vez que hablaba de su casa en la montaña. Había sido muy feliz». Así la retrató María Cristina Bonomi, su nuera y madre de Alejandro Atchugarry, en sus memorias. (2)

			Tuvieron hijos y, como tantos inmigrantes anónimos, aprovechaban las oportunidades que no habían tenido en su patria, y a fuerza de trabajo forjaban desde abajo el Uruguay de principios de siglo.

			Mientras tanto, José Batlle y Ordóñez alcanzaba el poder, ganaba la última guerra ante Aparicio Saravia y aprobaba leyes como la de las ocho horas, indemnizaciones por accidentes de trabajo y por despido, un día libre a la semana, la separación entre la Iglesia y el Estado, y el divorcio por sola voluntad de la mujer.

			En esos años, un siglo antes de la culminación de esta historia, los caminos de las familias Batlle y Atchugarry comenzaron a acercarse. Víctor Atchugarry sintió una enorme atracción por la figura de Batlle y Ordóñez. Años después, su nieto Alejandro sería cautivado por la del sobrino nieto de don Pepe, Jorge Batlle.

			Este abuelo transmitió a Alejandro Atchugarry cómo era la vida y la atmósfera política del Uruguay de Batlle y Ordóñez. Víctor Atchugarry le contó de la lucha de Batlle por llevar la política a la calle, creando comités donde la gente iba a discutir problemas sociales. Le habló de un país donde las personas pobres no veían la superación social como un medio para sí mismas, sino para que sus hijos tuvieran una vida mejor. Un Uruguay en el que los hijos de los inmigrantes tenían la posibilidad —gracias a la política de Batlle— de recorrer un camino que antes estaba cerrado.

			En horas de charlas, le inculcó valores que Alejandro, en los años siguientes, demostró haber internalizado. Le transmitió su confianza en el ser humano. Una enorme curiosidad y ganas de aprender de todo lo que le rodeaba. Y, sobre todo, le habló de aquel país que ya no existía, pero que era posible rehacer. Aquel país que había hecho Batlle. Aquel país, sentía Alejandro, era «un país que realmente valía la pena». (3)

			Estas charlas irían formando el pensamiento político de este chico curioso que fue desde siempre un lector voraz. Quien estudiaría la historia del batllismo y se cuestionaría por qué su líder creó tantas empresas del Estado, pero a su vez trajo el Frigorífico Swift, por qué nunca estatizó los trenes ni las aguas corrientes y, sin embargo, hizo carreteras paralelas a las vías, para que los ómnibus compitieran con el ferrocarril.

			Años después, Alejandro Atchugarry leería también a los mismos autores que influyeron en el pensamiento político de don Pepe, como Karl Kraus o Franz Ahrens. Lo que inspiró a Batlle, diría Atchugarry, fue «una visión acertada de la sociedad de su época y fundamentalmente un proyecto político, construido sobre la base de una visión armónica de los roles del Estado, la sociedad y el individuo». (4) Atchugarry quería saber cómo se había logrado aquello. Cuál había sido el plan maestro.

			No fueron sus únicas influencias. Ramón Atchugarry, el tío abuelo, fue un panadero anarquista de los que decía: «No votes. Eso es elegir amo». De los que organizaba huelgas, revueltas, y el Flaco no supo, o al menos eso dijo, si también llegó a participar en acciones violentas. Su padre, Pedro Atchugarry, fue un socialista seguidor de Emilio Frugoni, principal fundador de ese partido y primer diputado, hasta que renunció en 1963 por discrepancias internas. En ese tiempo, Pedro Atchugarry comenzó a simpatizar con un diputado de unos 35 años llamado Jorge Batlle.

			Alejandro, que en sus inicios políticos también fue socialista y anarquista, a los 12 años había leído varios libros de Frugoni: La esfinge roja, en el que analiza la situación de la Unión Soviética en la década del cuarenta; Génesis, esencia y fundamentos del socialismo, y quizás algunos más. Tras su pasaje del socialismo y el anarquismo —ideología con la que nunca dejó de simpatizar— hacia el liberalismo, no se aplicó el refrán de que los conversos son los principales críticos. Por el contrario, este conocimiento, no ver a la izquierda como el enemigo, le facilitó alcanzar acuerdos y generar relaciones no solo cordiales, sino de afecto con sus principales opositores.

			* * *

			Todos los nombres de Alejandro Víctor Washington Atchugarry Bonomi tienen una historia: Víctor, por su abuelo paterno, ya mencionado; Washington, por su abuelo materno, quien murió joven, cuando María Cristina aún no había nacido, por causas que hoy se desconocen; Alejandro, en honor a Alejandro Magno, porque a su madre le apasionaba la historia antigua y, sin dudas, sintió especial atracción por la figura del hombre que inspiró a Julio César, conquistó Persia y Egipto, y fue el mayor líder de su tiempo.

			Nació el 31 de julio de 1952 bajo el signo de Leo: carácter intenso y a veces explosivo, arrollador y cautivante. Fue el mayor de tres hermanos. La madre, María Cristina Bonomi, era maestra. El padre, Pedro Atchugarry, era uno de esos hombres que se hacían solos, que comenzaban a trabajar de niños en el puesto más bajo de una empresa hasta llegar a gerentes. Pero en ese ascenso social pasó momentos duros. En las épocas de crisis llegó a estar tiempo sin cobrar, por lo que vivieron gracias a la ayuda de familiares.

			Durante la infancia de Alejandro la familia aún era muy humilde. De niño, la madre lo mandaba al almacén a cambiar envases por las cosas que necesitaban para la casa. Pero nunca eran suficientes. Siempre volvía sin varios de los encargos.

			A los 15 años entró como administrativo en la empresa de construcción en la que trabajaba su padre. Hizo el liceo nocturno. El dinero en la casa era tan poco que durante un tiempo debió ir a clases con un pantalón prestado, y desde entonces se acostumbró a ser cuidadoso con la ropa, a doblarla o colgarla prolijamente, porque era la única que tenía.

			La historia de superación familiar a través del esfuerzo enorgullecía al Flaco Atchugarry. Dijo una vez:

			Nosotros creemos en el trabajo y en el estudio no como teoría, sino como historia de la familia. Queremos inventar el mismo país de clase media que quiso don Pepe Batlle. Él lo logró gracias a la pujanza de los inmigrantes, la misma que tienen nuestros hijos cuando emigran… Hay que establecer aquella mística del trabajo y la igualdad de oportunidades, que fue lo más importante que creó el viejo Batlle […]. Eso no se hace importando fórmulas o rematando a diestra y siniestra o dejando de pagar la deuda. Implica una revolución de adentro del individuo, y hay que ayudarla cambiando la administración de las cosas. Porque la igualdad de oportunidades los chicos las van a encontrar aquí o las van a buscar afuera, y vamos a estar como el viejo chiste «el último que se vaya que apague la luz». Para eso hay que decirle la verdad a la gente, hablarle claro y no tener miedo a perder perfil político. (5)

			Buena parte de la infancia la pasaron en su quinta de Millán, donde fueron felices. Un tiempo con olor al jazmín, de juegos trepados en la higuera y de navidades en familia, de patos, gallinas y tortugas que vivían libres; de cuando adoptaron a Lobi, un perro malevo que sobrevivía comiendo basura y al que todo el mundo tiraba piedras porque sí; de cuando compraron un casal de palomas blancas que un gato les mató; de historias que el abuelo inventaba en el momento y en las que Alejandro y sus hermanos eran héroes.

			Pero la quinta fue vendida y se mudaron a un apartamento. Poco antes de partir, la higuera murió y Lobi desapareció.

			«Mi corazón aletea, angustiado y triste, como un pájaro que muere, al recordar aquellos días plenos, dulces como la flor de madreselva, que fueron la infancia de mis hijos —escribió su madre, María Cristina Bonomi, en sus memorias—. Cuántos años han pasado… Vendavales, fuertes tormentas. Luchas, amarguras, tristezas, han caído sobre ellos». (6)

			Es en este origen, antes de que el esfuerzo comenzara a dar sus frutos, cuando nace la conexión que Atchugarry siempre tuvo con la gente común; el Flaco realmente entendía sus problemas y hablaba su lenguaje, y esta gente no veía en él a alguien de las viejas familias gobernantes o de la tradicional oligarquía, a un hijo de estancieros ni a un nuevo rico, de los que alardean de su éxito. Él, a pesar de sus logros políticos y empresariales, siempre se sintió un laburante. Para las clases trabajadoras el Flaco era uno de los suyos.

			Aun así, esta humildad no impidió a los Atchugarry tener una biblioteca enorme en la que Alejandro, además de leer textos sobre política, exploraba todo lo que tenía a su alcance. Fue allí donde descubrió a los 12 años El extranjero, de Albert Camus, a Kant, uno de sus autores de cabecera, a la Odisea y a la Eneida, libros de historia antigua y contemporánea.

			Era un lector omnívoro y veloz, con una curiosidad amplia y profunda que lo llevó a acumular conocimientos que iban desde la historia —el tema que más le apasionaba—, las ciencias naturales y sociales, la teoría política, los aviones, los autos viejos, hasta la estrategia militar. «Ir a un museo con papá era ir con Wikipedia andante», dice Gastón, su hijo mayor.

			Sin embargo, su libro preferido era El arte de amar, de Erich Fromm: un ensayo sobre las distintas formas de amar, que dice: «El amor es una actividad; si amo, estoy en un constante estado de preocupación activa por la persona amada, pero no solo por ella. Porque seré incapaz de relacionarme activamente con la persona amada si soy perezoso, si no estoy en un constante estado de conciencia, alerta y actividad. El dormir es la única situación apropiada para la inactividad». (7) Esta forma de amar, ya se verá, concordaba con la incansable personalidad de Atchugarry.

			Los fines de semana eran momentos de reuniones familiares. Leían, miraban televisión, conversaban, a veces iban al cine o a la feria de Tristán Narvaja, comían ñoquis los domingos; y si llovía, tortas fritas.

			Los hermanos imaginaban que eran los Tres Mosqueteros. Jugaban al fútbol en algún parque o en la playa, deporte en el que, todos coinciden, Alejandro era un competidor tenaz, pero poco hábil. Aunque si en el fútbol no era bueno, en el ajedrez resultó ser implacable. Sin grandes destrezas físicas, lo suyo era la estrategia, la resistencia y la paciencia.

			En las charlas, la política era un tema frecuente, y a pesar de que Pedro Atchugarry era un hombre de ideas fuertes y de una época en la que la tradición del voto tenía una importancia mayor, no quiso influir en las ideas de sus hijos, en ningún ámbito. Años después, Alejandro Atchugarry lo ilustró así: «Él fue un enamorado hincha de Liverpool, yo soy de Peñarol y mis dos hermanos de Nacional. Eso, en el lugar donde hay menos libertad de Uruguay, demuestra el grado de respeto que él tenía por nuestras ideas». (8)

			En sus memorias, la madre definió a Alejandro Atchugarry como un niño audaz, fuerte y dominante. Desde pequeño se notaba que tenía una inteligencia superior. En todo lo que hacía mostraba señales de esa inteligencia. Siempre fue el mejor estudiante de la clase, captaba todo lo que ocurría a su alrededor y aprendía rápido de diversidad de temas y de forma autodidacta. Era tan inteligente que su hermano Pablo Atchugarry, hoy un artista de prestigio mundial, confesó: «Yo a veces no lograba ni captar la esfera en la que él estaba».

			Era severo. Con un fuerte sentido del deber. Obediente con sus padres, intentaba transmitir la línea de mando a sus hermanos menores. Cuando se encaprichaba, el abuelo Víctor encontraba una justificación que reforzaba su autoestima: «Alejandro es un niño con personalidad», decía. A pesar de que tenía gustos y aficiones, sus hermanos no lo recuerdan como alguien muy lúdico, sino como un niño con una actitud muy adulta para la edad. Generoso, ya tenía algunos de los rasgos que lo harían destacarse en la función pública: «Trataba de arreglar el mundo», recordó Pablo.

			Ya de niño la terquedad y tenacidad llegaron a poner en riesgo su salud. Tenían un caballo llamado Marx, que se había vuelto salvaje y no quería dejarse montar. A pesar de eso, Alejandro lo hizo. Marx se lo sacó de encima, él cayó y comenzó a gemir y delirar de dolor. La madre temió que se hubiese quebrado la columna y quedara paralítico. En San José de Carrasco, donde vivían entonces, no había luz en la calle ni teléfono. Ella salió corriendo hasta la iglesia, que era el único lugar desde donde se podía hablar, pero no logró comunicarse con el hospital. Tampoco tenía un medio de transporte para trasladarlo hasta allí. Finalmente, el cura lo llevó hasta Montevideo. La columna estaba bien, pero tenía un hombro dislocado. (9) Luego fue operado, y en sus últimos años de vida volvió a sufrir dolores por esta caída.

			El hombre que impresionaría por su flacura, a los 12 años, era obeso. Esta condición, tanto en la escuela como en los primeros años del liceo, lo hizo objeto de burlas y chistes de sus compañeros. Introvertido y tímido, demasiado serio y maduro para su edad, no tenía muchos amigos, aunque a los que tenía los protegía.

			La historia ama los destinos irónicos. Al hombre que se destacó por su calidez y encanto, que logró generar relaciones de cordialidad y afecto en todos los partidos políticos, y cuyo carisma le hizo ganarse el cariño casi unánime de la población, de niño le costaba hacer amigos. Pero esta falta de encanto natural fue lo que le permitió crear su propio estilo de seducción política: prestar tanta atención a sus interlocutores que estos se sintiesen realmente escuchados, construir claramente sus argumentos, hablar de modo sencillo para que todos lo entendieran. Todo esto generó un aura de confianza y ternura en quienes estaban ante su presencia. El carisma es un arte abstracto; sin embargo, este chico retraído sería capaz de descifrarlo.

			«Tenía la seducción de la inteligencia —recuerda Leonardo Costa, exprosecretario de Presidencia en la época en que Atchugarry fue ministro—. La gente se le acercaba porque sabía que tenía una solución inteligente para todo».

			En la adolescencia fundó un movimiento cultural estudiantil. Funcionaba bajo un sistema similar al del actual Socio Espectacular, aunque mucho más pequeño, en el que los estudiantes pagaban una pequeña cuota que les habilitaba el acceso a actividades culturales. En una sociedad que ya estaba en guerra, en el liceo Bauzá, donde había enfrentamientos violentos entre los estudiantes, Atchugarry buscaba construir puentes.

			«Lideraba ese movimiento. Era el primer socio —cuenta Marcos, el hermano menor—. El liceo estaba absolutamente polarizado. Se mataban a cadenazos. Parece muy lírico, pero funcionó. Tuvo sus socios y sus actividades. Los carnés los hacía él, lo recuerdo en casa poniéndoles los sellitos».

			Pero siempre fue un solitario. Esa soledad sería fundamental para su formación intelectual, uno de los pilares de su carrera política. En su juventud, mientras los demás muchachos se divertían en grupo, él pasaba horas leyendo. Es verdad que con los años logró lidiar mejor con su timidez, pero por inclinación natural siempre evitó la mayoría de las actividades sociales.

			A los 15 años era un hombre. Trabajaba y estudiaba. Fumaba. Llevaba barba, era alto y pesaba casi 100 kilos. Tenía novia. Cuando ella lo dejó por su gordura, se le abrió una herida en el corazón que cambió por completo y para siempre su forma de alimentarse y su aspecto. Durante un tiempo hizo una dieta de tomate, arvejas y alguna otra verdura. Luego, el estrés y las largas jornadas de trabajo lo fueron llevando a comer cada vez menos. Y, por último, luego de morir su esposa, en una especie de autoflagelación, terminó de reducir sus ingestas.

			Su extrema delgadez era consecuencia, sobre todo, de sus amores y dolores. Una flacura que, cuando se encontraba en circunstancias adversas, generaba un aura de frágil y valiente Quijote enfrentándose a gigantes. Una imagen que sería indivisible del perfil político.

			Durante la crisis económica, la flacura era su austeridad. La honestidad de un hombre que estaba por encima de los deseos espurios como la avaricia o la gula. La fragilidad de un ministro que, día a día, problema a problema, empeoraba visiblemente en su aspecto y su salud.

			Marcos, uno de los hermanos, aclara que Alejandro fue como un segundo padre para él. A pesar de llevarse seis años, eran muy compañeros y amigos. Compartían charlas, idas al cine y partidos de fútbol. Cuando los dos estaban en la universidad, se despertaban a las cuatro de la mañana para estudiar juntos. Alejandro le inculcaba valores y enseñanzas. Hoy recuerda que era común que en la escuela le pidieran prestados sus útiles y nunca se los devolvieran. Pero un día él tomó un sacapuntas que no era suyo y se lo quedó. Cuando Alejandro fue a buscarlo, Marcos le mostró orgulloso su botín. Lo que recibió fue un largo y duro sermón que más de medio siglo después aún recuerda y lo llevó a que, desde entonces, nunca más robara nada.

			Con el tiempo, por su rectitud y bondad, el Flaco se iría convirtiendo en un referente para sus afectos. Se preocupaba por todos ysiempre se adelantaba a las necesidades que cada uno podía tener.

			Marcos recordó también que Alejandro, aunque era una figura de autoridad, siempre lo guio razonando, nunca imponiéndose. Cuando estudiaba medicina, Marcos tuvo una crisis vocacional. Estaba preparando el examen de una materia que no le gustaba. Había comenzado a estudiar en febrero. El examen era en noviembre, faltaba un mes y estaba exhausto. Le dijo a su padre y a Alejandro que no lo iba a dar. Alejandro negoció con él que no estudiara más, pero que se presentara al examen. Lo hizo y salvó. «Yo creo que, si no lo daba, no hubiera seguido con la carrera —dice Marcos, para ilustrar la crisis que estaba viviendo—. Esos eran los acuerdos a los que él era capaz de llegar».

			En sus memorias, Marcos definió a Alejandro como «un ser paradójico, es un gran anfitrión, pero no es fiestero. Es un gran conductor, pero no es tuerca. Tiene una bonita cava, pero no toma. En general, es generoso como pocos, austero para sí mismo, viste y vive como un monje. Y prodiga todo tipo de mimos y elixires a los que quiere. De cumpleaños no le hables, es un día más de trabajo, de recorrer, de construir. Alejandro festeja trabajando». (10)

			Años después, Marcos se volvería una de sus principales referencias y su mayor confidente. Alejandro le preguntaba sobre los problemas de salud que vendrían, que serían muchos. También lo consultaba por asuntos empresariales, y durante la crisis de 2002 Marcos utilizaría su oficio de psiquiatra para escucharlo y contenerlo en los momentos de mayor tensión.

			Para el menor de los tres, sus dos hermanos mayores eran sus héroes. Con dos años de diferencia, Alejandro y Pablo se llevaban mal, competían entre ellos, eran temperamentales y peleaban seguido. En aquellos años, el pequeño Marcos vivía esos enfrentamientos como una guerra entre titanes: «Eran peleas sangrientas. Se pinchaban con el tenedor, se tiraban piedras. El fondo de casa era un poco salvaje. Era tierra de nadie».

			Alejandro era el preferido de la madre; Pablo, el del padre. Alejandro era obediente y Pablo rebelde. Con los años, ambos demostraron ser brillantes; pero con inteligencias distintas. Pablo era disléxico, pero no fue hasta la adultez cuando lo detectó su hermano Marcos, ya recibido de médico. Recuerda sentir que las maestras, luego de deslumbrarse con la inteligencia de Alejandro, se decepcionaban al tener de alumno al segundo de los Atchugarry. Ellas escribían «81» y él anotaba «18». Ellas redactaban toda la superficie del pizarrón, y al llegar al final comenzaban a borrar el principio mientras Pablo aún estaba copiando. Apenas pasaba de año y él asegura que lo hacía gracias a la generosidad de las docentes. Muchas veces se frustró. Quizás alguna vez se creyó tonto. Y tener a un hermano mayor tan inteligente lo hacía sentirse peor.

			Pero Pablo es zurdo y Atchugarry. Los zurdos son distintos y los Atchugarry son tercos. Este chico disléxico que apenas pasaba de año buscaba una forma de sobresalir. A los 8 años comenzó a imitar a don Pedro cuando pintaba los fines de semana. Los padres vieron que tenía talento y lo incentivaron. Con el tiempo, él decidió que quería vivir del arte. Mientras trabajaba mostrando apartamentos para la empresa constructora, hacía viajes de 50 horas en ómnibus con las pinturas en la bodega para exponer en Brasil. Luego comenzó a viajar a Europa, llevando las obras de arte en paquetes atados con hilo. (11) Iba un tiempo y vivía como un nómade, de ciudad en ciudad, de exposición a exposición. Además de pintar, había hecho esculturas en portland, hormigón y arena. En 1982 decidió quedarse a vivir en Italia, y a su padre se le vino el mundo abajo. Pero la madre lo apoyó en su decisión. Hoy el artista puede decir que ganó el premio Miguel Ángel por su trayectoria y que sus esculturas se han vendido en un millón de dólares.

			Al igual que a Alejandro, a Pablo le gusta vestir informal. Es un hombre grande y robusto, de 1.90 de altura y 140 kilos, un físico opuesto al del hermano. De manos enormes, dedos anchos y uñas bien cuidadas. Realizar sus obras, que para moverlas suelen ser necesarios camiones y grúas, no requiere solo de talento artístico, sino también de fortaleza física.

			A pesar de las peleas en la infancia, recuerda momentos en los que el hermano mayor le demostró cariño y sentido protector. Había una selección de fútbol en el liceo, y Alejandro intentó colocarlo allí. También lo protegió en situaciones más dramáticas. Ya en dictadura, estaban jugando un partido de fútbol en la playa contra militares de la Marina. El partido se puso violento y un militar dijo que ellos tenían aspecto de comunistas, que había que detenerlos. «Yo rajé lo más lejos que pude y él, flaco como era, salió poniendo el pecho», recuerda Pablo.

			Alejandro también lo apoyó en los inicios como artista profesional. Sacaba fotos de sus cuadros e hizo un archivo. Un día Pablo tenía una exposición en Porto Alegre y el Flaco lo quiso llevar. Se había quedado despierto la noche anterior, estudiando para un examen de Facultad de Derecho. Dio el examen y salieron. En el Chuy no dejaron pasar las obras por un trámite de aduanas, pero igual siguieron hasta la exposición para explicar por qué las obras no habían llegado. El Flaco, a pesar de no haber dormido, no dejó que su hermano manejara a la ida ni a la vuelta. En total —recordó Pablo—, pasó casi tres días sin dormir.

			Pablo también apoyó a Alejandro en algunos de sus momentos más críticos. En 1989, apenas supo que su hermano había sufrido una rotura de aneurisma, viajó a estar con él durante la convalecencia. En el año 2002, cuando Pablo recibió el premio Miguel Ángel, Alejandro alcanzó su momento de mayor importancia en la política. Aunque, en ese entonces, aquello tenía augurios de tragedia. Unos días después de recibir el premio, Pablo viajó a Uruguay a acompañar al hermano, que acababa de ser designado ministro de Economía durante la mayor crisis económica de la historia del país.

			La administración de sus finanzas personales era otra diferencia entre Alejandro y Pablo Atchugarry. El artista algunas veces le ocultó sus gastos al ministro, para que no lo regañara. «La austeridad personal la llevaba al Estado y a su familia», dice Pablo.

			En una primera impresión, la mente de este abogado, político y destacado estudiante parece muy distinta a la del artista plástico que apenas pasaba de año. Pero tal vez no tanto. Ambos alcanzaron la excelencia en lo suyo, lograron diferenciarse del resto atravesando un camino difícil. Tuvieron también en común la creatividad; mientras Pablo pintaba cuadros y moldeaba esculturas, Alejandro ideaba proyectos para mejorar la vida en el Estado. Pablo ha dicho que le gustaría terminar su vida como Miguel Ángel, trabajando hasta unos días antes de morir. A Alejandro la muerte lo encontraría al final de una jornada de trabajo.

			Estos hermanos siempre tuvieron una conexión profunda y singular. Luego de una exitosa subasta del artista, el Flaco, emocionado, llamó a Pablo para decirle que todo su esfuerzo había valido la pena. A veces se telefoneaban de noche, en horarios en los que otras personas estarían durmiendo; pero ellos sabían que se encontrarían trabajando.
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