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			«SOY GRANDE PORQUE VENGO DE  UN LUGAR PEQUEÑO. SOY LEYENDA  PORQUE SOY PUERTORRIQUEÑO.  AQUÍ NACÍ, Y AQUÍ ME MUERO».

			BENITO ANTONIO MARTÍNEZ OCASIO, ALIAS «BAD BUNNY»

		

	
		
		
			Nota de la edición

			Gran parte de las fuentes primarias de esta investigación son entrevistas que las autoras les hicieron a personas vinculadas de forma directa o indirecta a la industria de la música en Estados Unidos y Puerto Rico. En el listado de entrevistas, se especifica si se realizaron en inglés o en español. Algunas entrevistas realizadas en español contienen palabras o frases en inglés. A fin de que las citas directas sean lo más fieles posible a las palabras de las personas entrevistadas se han mantenido palabras y frases en inglés con su traducción correspondiente entre corchetes. La bibliografía y las notas han sido actualizadas para incluir las fuentes secundarias que se han traducido al español. Ningún estudio en español sobre Bad Bunny debe prescindir del recién publicado El ABC de DtMF: Diccionario de palabras de Puerto Rico y referencias culturales en DeBÍ TiRAR MáS FOToS de Maia Sherwood Droz (Naguabo, Puerto Rico: Extreme Graphics, 2025).

		

	
		
		
			Introducción

			«¿Quién eres tú?»: Entender a Bad Bunny y la resistencia en Puerto Rico

			Diciembre de 2024. Bad Bunny estaba terminando su álbum de 2025 DeBÍ TiRAR MáS FOToS cuando se dio cuenta de que la canción principal no funcionaba. La inspiración llegó después de que Bad Bunny y su colaborador y productor de mucho tiempo, MAG, se unieran a una parranda para celebrar las fiestas navideñas. Las parrandas en Puerto Rico son parecidas a las serenatas, en las que un grupo de personas va de puerta en puerta cantando canciones navideñas, acompañadas por músicos que tocan instrumentos como el pandero (especie pandereta propia del género folklórico puertorriqueño de la plena), el cuatro, el güiro y otros similares.

			MAG regresó al hotel después de la parranda y no pudo dormir. «Oía bomba y plena circulando por mi cabeza», relató. «Entonces, a las 8 de la mañana, con aliento a pitorro, pensé, ¿y si probamos con una plena, pero a nuestra manera?1 Así que le envié un mensaje de voz a Benito [alias Bad Bunny] y me dijo: “Eso me gusta mucho”».2 Enseguida se dirigieron al estudio para grabar la nueva canción. «DtMF» abre con acordes melódicos de sintetizador que preparan el terreno para la voz potente y ronca de Bad Bunny. Ambos vieron que necesitaba instrumentación en vivo. Bad Bunny invitó a un grupo de músicos, a quienes llama cariñosamente «los sobrinos», y con quienes ya había colaborado en otros temas del álbum. Estos jóvenes músicos fueron esenciales en la creación de la percusión y las voces de llamada y respuesta que se asocian a la plena, un género musical afropuertorriqueño. MAG recuerda el proceso de grabación comunal: «Yo cantaba, Benito cantaba. Todo el mundo estaba en la sala en vivo pasándoselo en grande. Grabamos una plena en vivo y fue un momento de celebración precioso. Ha sido la sesión más bonita en la que he participado».

			No podían imaginar que «DtMF» lanzaría la plena puertorriqueña a la escena mundial. «DtMF» pronto alcanzó el primer lugar en las dos plataformas de música en streaming más importantes del mundo: Apple Music y Spotify. El 21 de enero de 2025, unas semanas después del lanzamiento de DeBÍ TiRAR MáS FOToS, la canción de plena-fusión alcanzó el primer lugar en la lista Global 200 de Billboard, la lista que mide la difusión y las ventas de canciones en todo el mundo.3 Antes de «DtMF», ninguna canción de plena había entrado en las listas, mucho menos alcanzado el primer lugar. De hecho, dada la naturaleza folklórica del género, es probable que la mayoría de la gente fuera de Puerto Rico y de la diáspora puertorriqueña nunca hubiera oído hablar de la plena. «No esperaba esa reacción, esa acogida», explicó MAG. «Lo que está ocurriendo con “DtMF” parece un movimiento cultural. Y se siente como si el mundo nos abrazara a nosotros y a Puerto Rico, y de una manera tan hermosa».

			El éxito de la canción —y del álbum en su totalidad— no es de extrañar, dada la vertiginosa serie de logros de Bad Bunny como uno de los mejores artistas del mundo. DeBÍ TiRAR MáS FOToS fue su cuarto álbum en alcanzar el primer lugar en la lista de Billboard 200. De hecho, el primer álbum en español que debutó en el primer lugar de la lista fue El último tour del mundo de Bad Bunny, en 2020.4 Cabe destacar que todos y cada uno de sus ocho álbumes de estudio han alcanzado el primer lugar en la lista Billboard Latin Albums. Más de cien canciones de Bad Bunny han llegado al Billboard Hot 100; quince han llegado al Top 10 de la lista; se trata de un logro especialmente notable dado que los temas en español rara vez llegan tan alto.5 Entre 2020 y 2022, Bad Bunny se convirtió en el artista con más streaming en Spotify durante tres años consecutivos, superando a artistas de la talla de Beyoncé, Taylor Swift y Harry Styles.6
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			I.1 Bad Bunny, con un conjunto de chaqueta como los que vestía el ícono de la salsa Héctor Lavoe, interpreta «Baile INoLVIDABLE» y «DtMF» con una agrupación de salsa en vivo, entre los que figuran Los Sobrinos. Docuserie de 4 capítulos para celebrar los 50 años de Saturday Night Live, SLN50: The Homecoming Concert at Radio City Music Hall, el 14 de febrero de 2025. (Peacock/nbc Universal vía Getty Images).

			Además de esas métricas pioneras en las listas, en repetidas ocasiones Bad Bunny ha roto barreras para la música latina y los artistas en español en Estados Unidos. En total, Bad Bunny ha recibido más de cuarenta nominaciones a los Grammy y a los Grammy Latinos, y se ha convertido en el primer artista de habla hispana en obtener una nominación al Grammy al Álbum del Año por Un verano sin ti (2022).7 Un verano sin ti se convirtió en el álbum más reproducido en streaming de la historia de Spotify, y recibió numerosos reconocimientos, incluido el noveno puesto en la lista de los mejores álbumes del siglo xxi de Rolling Stone.8 Su éxito también allanó el camino para que Bad Bunny se convirtiera en el primer artista de la historia en realizar dos giras distintas, El último tour y World’s Hottest Tour (ambas en 2022), con una recaudación de $100 millones de dólares en menos de doce meses.9 Tras esas giras, Bad Bunny se convirtió en el primer artista latino de habla hispana en encabezar Coachella en 2023.10 En 2024, la gira Most Wanted Tour de Bad Bunny fue la séptima más taquillera de Estados Unidos con una recaudación de más de $200 millones de dólares.11 En el verano de 2025, Bad Bunny realizó una residencia histórica en Puerto Rico. Bad Bunny es, sin lugar a dudas, una auténtica superestrella.

			Aunque muchos han celebrado el éxito de Bad Bunny en el mainstream estadounidense, otros se han preguntado si su fama le ha distanciado de sus raíces y comunidades puertorriqueñas. Estas críticas salieron a relucir con su álbum de 2023, Nadie sabe lo que va a pasar mañana (a menudo llamado Nadie sabe), que precedió a su álbum de 2025 DeBÍ TiRAR MáS FOToS. Bad Bunny presentó Nadie sabe como un álbum para sus «verdaderos fans» y se remontó a sus días como artista de trap latino.12 Las letras del álbum hablan de la incomodidad de Bad Bunny con la fama al tiempo que presume de su riqueza y éxito. Bad Bunny lanzó Nadie sabe después de trasladarse por una breve temporada a Los Ángeles, donde vivió en una moderna mansión cerca de Sunset Strip. Allí inició un romance con la supermodelo y estrella de reality Kendall Jenner, quien ha enfrentado críticas por apropiarse de la cultura mexicana en el marketing de su marca de tequila 818.13 La mudanza a Los Ángeles, codearse con estrellas de cine estadounidenses, salir con un miembro de la familia Kardashian-Jenner y quejarse de su fama hizo que muchos fans conjeturaran que Bad Bunny había erosionado su compromiso con Puerto Rico y con los latinos en general.14

			Lo que los fans no sabían era que, junto con este disco de trap latino, Bad Bunny también había concebido y empezado a trabajar en DeBÍ TiRAR MáS FOToS, el cual, tras su lanzamiento, muchos críticos calificarían de «carta de amor a Puerto Rico».15 Bad Bunny es conocido por fusionar géneros de formas únicas e inesperadas. Sin embargo, DeBÍ TiRAR MáS FOToS marcó la primera vez que el artista mezclaba géneros puertorriqueños más tradicionales como la plena, la bomba y la salsa en su característico sonido de reguetón y trap. También destacó a una pléyade de jóvenes artistas puertorriqueños como Dei V, RaiNao y Chuwi, además de Los Sobrinos y Los Pleneros de la Cresta.

			Pero la música no es lo único que ha hecho de DeBÍ TiRAR MáS FOToS el álbum más puertorriqueño de Bad Bunny. Esta es quizás su obra más politizada hasta el momento. El álbum celebra la resistencia y la alegría puertorriqueñas, al tiempo que ofrece críticas políticas mordaces al colonialismo estadounidense en Puerto Rico. La campaña mediática que precedió al lanzamiento del álbum —la víspera de la importante festividad del Día de Reyes en Puerto Rico— incluyó un cortometraje de doce minutos protagonizado por el actor y director de cine puertorriqueño Jacobo Morales y una figura animada del sapo concho, un sapo crestado endémico de Puerto Rico que está en peligro de extinción. Como muchas de las letras del álbum, el cortometraje aborda la gentrificación de Puerto Rico, que, como comentaremos más adelante en este libro, es devastadora para la cultura, la tierra y la gente del archipiélago. DeBÍ TiRAR MáS FOToS fue tanto una obra maestra musical como un grito de guerra político, firmemente arraigado en la cultura, las preocupaciones y las tradiciones de los puertorriqueños. Como describimos en nuestra reseña del álbum para Latina, «el álbum se inspira en la larga historia de la música puertorriqueña como forma de resistencia, en particular contra el colonialismo estadounidense, y en el uso del arte y la danza para contar historias de la vida cotidiana, la alegría y la lucha de los puertorriqueños».16 Para los que seguían escépticos, DeBÍ TiRAR MáS FOToS subraya que Bad Bunny sigue comprometido con Puerto Rico y los puertorriqueños, y que continuará utilizando su plataforma para arrojar luz sobre los problemas a los que se enfrenta su tierra natal.

			Bad Bunny nació en 1994 en Vega Baja, Puerto Rico, y es el hijo mayor de un camionero y una maestra de escuela. Su vida ha estado marcada por una serie de crisis políticas, económicas y sociales en Puerto Rico, tales como la ruinosa crisis de la deuda, el deterioro de las infraestructuras y la omnipresente corrupción gubernamental. Al mismo tiempo, los últimos treinta años de historia puertorriqueña también han puesto de manifiesto la innovación y la autodeterminación de los puertorriqueños frente a sus continuas realidades coloniales. Es innegable que el colonialismo y los agudos momentos de crisis de Puerto Rico han moldeado su vida como Benito Antonio Martínez Ocasio, en muchos sentidos un típico milenial puertorriqueño de origen obrero, y como Bad Bunny, el inconfundible artista de fama mundial. En lugar de distanciarse de sus raíces en su ascenso, el éxito de Bad Bunny se debe en gran parte a su defensa sin ambages de su tierra natal y a la conexión íntima que mantiene con Puerto Rico.

			Muchas de las personas que entrevistamos para este libro observaron lo increíble que es que Puerto Rico, una isla pequeña de apenas 170 km de largo por 60 km de ancho (o como se dice en Puerto Rico, de 100 × 35 [millas]), pueda producir tal abundancia de monumentales figuras de la cultura pop. Desde el ícono del béisbol Roberto Clemente al salsero Ismael Rivera, la superestrella del pop Ricky Martin, muchos puertorriqueños legendarios han dejado su huella en Estados Unidos y en todo el mundo. Jowell, del popular dúo de reguetón Jowell y Randy (grupo que también es una de las influencias musicales del propio Bad Bunny), nos dijo: «Muchas veces gente como tú nos preguntan: “Mira, ¿qué es lo que tiene de especial Puerto Rico que hace música especial?” o “¿Qué rayos es? Porque es una isla tan pequeña y logra un poder tan fuerte a través de la cultura, de la música, del arte”». Otro artista de reguetón y trap latino, De La Ghetto, nos dijo: «La gente me pregunta like everywhere I go [donde quiera que voy] “mano, ¿cómo Puerto Rico, una isla tan pequeña, produce tantos músicos y atletas?”… y yo digo, “cabrón, yo no sé”». Para el productor musical Eduardo Cabra, el éxito de Bad Bunny se debe en parte a sus raíces puertorriqueñas. Eduardo, quien produjo la canción «WELTiTA» en DeBÍ TiRAR MáS FOToS, nos dijo: «No es una casualidad que Bad Bunny sea boricua».

			Tomamos prestado el título de nuestro libro P FKN R del himno de Bad Bunny a Puerto Rico en su álbum de 2020 yhlqmdlg.17 P FKN R es la abreviatura de «Puerto “Fucking” Rico», que refleja en sí misma el efecto del colonialismo estadounidense en el español y la cultura de Puerto Rico. Como señala el antropólogo lingüístico Jonathan Rosa, es el interfijo de un improperio, que denota un profundo conocimiento y familiaridad con las normas lingüísticas del inglés, resultado de más de cien años de dominio colonial estadounidense.18 P FKN R refleja la imposición cultural estadounidense y es también una frase omnipresente en el repertorio de Bad Bunny. Representa las luchas y la alegría de los puertorriqueños, así como la dualidad de la vida en el archipiélago: FKN se refiere tanto a lo positivo como a lo negativo. Es una expresión de orgullo por la puertorriqueñidad, pero también de frustración por los problemas que el colonialismo ha traído al archipiélago. Esa dicotomía es fundamental en el extraordinario arte que Puerto Rico ha producido e influye en las cambiantes formas de resistencia cotidiana a la opresión y el colonialismo, que son parte de la vida puertorriqueña.

			La resistencia no es un concepto monolítico, sino que puede configurarse de diversos modos para servir a las circunstancias y necesidades particulares de quienes la ejercen. En el caso de Puerto Rico, sus más de quinientos años (y suma y sigue) de colonialismo —primero bajo el dominio español y luego bajo el estadounidense— han creado una situación en la que la resistencia continua es la única opción. Como explica el historiador Jorell Meléndez-Badillo, desde el momento en que los colonizadores españoles desembarcaron en las costas de Puerto Rico, los indígenas taínos de Borikén, o lo que hoy se conoce como Puerto Rico, «se dieron cuenta de que los colonizadores no eran de fiar».19 Por este motivo, Meléndez-Badillo se refiere a los taínos como «el pueblo que se resistió a la conquista de Colón».20 Y así comenzó la resistencia a la colonización que duró siglos. Los puertorriqueños han participado en diferentes tipos de resistencia, desde la música y la danza hasta el arte visual y la poesía, las protestas organizadas y la rebelión armada, o simplemente enarbolando una bandera puertorriqueña (lo que, en un momento dado, bajo el dominio estadounidense, podía llevar a los puertorriqueños a la cárcel).21 La frase «P FKN R» es en sí misma una muestra de esa resistencia. A pesar de provenir de la lengua del colonizador, el interfijo FKN en PR denota orgullo, y es poderoso y contundente.

			P FKN R —como título, como mantra, como forma de vida— también abre un espacio para honrar lo vulgar. Como artista de reguetón, Bad Bunny ha estado sometido a la misma paranoia cultural y a las mismas preocupaciones que siempre han afectado al género. Desde los inicios de su carrera, se le ha acusado públicamente de ser en parte responsable de  los problemas sociales de Puerto Rico.22 Kacho López Mari, reconocido director y productor de cine que ha dirigido varios proyectos para Bad Bunny, nos dijo en una entrevista que una de las cosas más impresionantes de Bad Bunny es la variedad de temas que trata en sus canciones, desde la conciencia social hasta lo vulgar: «De que le importe un carajo, de que va a hablar de lo sexual, pues él se va por lo explícito, bien cabronamente explícito. Pero mira, o sea, de la manera que yo lo veo, pues así él habla y así ha sido el mundo apto de consumirlo, y de alguna manera, conectar con ese mensaje. La verdad es que él lo dice de una manera muy de él… Él es un  genio musical». En la cobertura mediática de los históricos conciertos de Bad Bunny en Puerto Rico en 2022, los padres que llevaron a sus hijos adolescentes al concierto veían más allá de la vulgaridad de algunas de sus letras, reconocían que su obra forma parte de un movimiento histórico de jóvenes en Puerto Rico, y querían que sus hijos estuvieran conectados con esa historia.23

			La vulgaridad o la percepción de vulgaridad también fueron clave en las protestas masivas de 2019 en Puerto Rico (también conocidas como el Verano Boricua), en las cuales el perreo era una forma de protesta. El perreo, baile asociado al reguetón, suele bailarse de espaldas, con la persona de delante girando las caderas contra la pelvis de su pareja de forma provocativa. Se presume que el término perreo procede de la palabra «perro», porque imita la copulación entre canes. La naturaleza explícita del perreo ha hecho del baile un tema de preocupación, de desprecio y hasta de una campaña de censura.24 Al mismo tiempo, otros también han considerado el perreo un espacio de liberación y libertad.25 En ese espíritu, los jóvenes (en su mayoría queer) que se reunieron en los escalones de la icónica catedral en el Viejo San Juan para perrear fueron intencionales en su audacia y «vulgaridad intrépida» durante las protestas masivas en 2019.26 Dado que lo queer se ha equiparado a lo largo de la historia con la vulgaridad, la presentación a menudo no conforme con el género de Bad Bunny, junto con su defensa de temas como poner fin a la violencia de género que afecta de forma desproporcionada a las mujeres y las personas lgtbq+, ha contribuido a que lo perciban como vulgar. Aunque se ha acusado con razón al reguetón de ser misógino y homofóbico, la relación del reguetón con la vulgaridad y la inaceptabilidad social más amplia también lo ha conectado con lo queer.27 Al reguetón nunca le ha interesado la respetabilidad. Más bien, el reguetón desbarata las asociaciones entre puertorriqueñidad y respetabilidad, a la vez que arroja luz sobre las actuales realidades coloniales a las que se enfrenta el archipiélago.28

			Siguiendo el ejemplo de los artistas pioneros del reguetón puertorriqueño que le precedieron, Bad Bunny ha mantenido que su música no es la razón de los males sociales de Puerto Rico. En 2018, el ahora gobernador caído en desgracia Ricardo Rosselló solicitó a través de las redes sociales que Bad Bunny añadiera una tercera noche a sus conciertos de la primavera de 2019 en El Coliseo de Puerto Rico José Miguel Agrelot (localmente llamado «El Choliseo o El Choli»), el mayor recinto techado de conciertos de Puerto Rico. En respuesta, una maestra puertorriqueña se lanzó a las redes sociales para criticar a Bad Bunny, acusándolo de que sus letras vulgares y groseras contribuían a una «generación de imbéciles» en Puerto Rico.29 Cuando la publicación de la maestra en las redes sociales se hizo viral, Bad Bunny publicó una declaración de varias páginas en su cuenta de Instagram para responder tanto a ella como a Rosselló. En respuesta a la petición de Rosselló, dijo: «Mi dignidad como boricua no me lo permite, sabiendo que hay asuntos como estos que son mucho más importantes que un tercer concierto mío».30 Se refería a los numerosos problemas que aquejan a Puerto Rico, desde la crisis de la deuda hasta la inepta respuesta del gobierno al huracán María. A continuación, Bad Bunny agradeció a la profesora su servicio a la comunidad, pero también la responsabilizó de su papel como educadora de los jóvenes de Puerto Rico: «Sepa que este artista que hoy usted critica solo es un producto más del sistema de educación de mi país. Así que usted y sus compañeros también han contribuido a ese exitoso plan de crear una “generación de imbéciles”… [T]e dicen que Cristóbal Colón es un héroe y es bueno, pero querer saber más que los maestros con preguntas difíciles es malo».31 Este incidente demuestra cómo Bad Bunny les da la vuelta a las acusaciones de vulgaridad para mostrar que las verdaderas vulgaridades ocurren a nivel del fracaso del Estado, las políticas coloniales y las actitudes racistas y clasistas que afectan a la sociedad puertorriqueña.

			Bad Bunny ha utilizado de forma eficaz su plataforma para expresar el orgullo y la frustración que encierra la frase P FKN R. Él siempre representa a Puerto Rico, que es en parte lo que le ha ganado la admiración y el respeto de sus pares. «Otras personas lo habrían mantenido neutral, porque [están] tratando de ser globales y [están] tratando de conseguir más oídos», nos dijo Marissa Lopez, jefa de Relaciones con Artistas Latinos de Apple Music, quien ha colaborado con Bad Bunny y su equipo en varios lanzamientos de álbumes. «Pero Benito toca su propio tambor». MAG, el productor de Bad Bunny, nos explicó que cuando Bad Bunny «empezó a mostrar su postura política sobre las cosas que ocurren en la isla», se hizo más querido por los puertorriqueños, tanto en Puerto Rico como en la diáspora. El reguetonero Jowell nos explicó que parte del atractivo de Bad  Bunny es que siempre representa a Puerto Rico: «Pues yo creo que  Bad Bunny es como la máxima expresión de Puerto Rico… Él dijo, no importa lo más grande que yo sea, yo siempre voy a seguir escribiendo en Puerto Rico, hablando de Puerto Rico, hablando de la cultura de Puerto Rico, que yo creo que es algo que es interesante para el mundo». Como nos dijo Kacho, «Benito utiliza la puertorriqueñidad como un punto de partida para todo. Pero además, como él la ve, como lo inspira realmente. Ahí es que tú ves esa grandeza, pero sobre todo la capacidad de mirar esa grandeza, el potencial en la puertorriqueñidad, y con eso, la creación boricua ha podido conquistar a nivel global».

			Desde 2020, Bad Bunny ha dominado la cultura popular mundial con sus álbumes rompedores, sus actuaciones históricas y sus deslumbrantes estadísticas en las listas de éxitos. Para Gus López, veterano ejecutivo musical y fundador del sello de reguetón Machete Music, la voz única de Bad Bunny, su brillante presencia escénica, su conexión con el público y su enfoque poco convencional lo convierten en un «artista único en su generación. Hace todo lo que se supone que no debes hacer, ¡y funciona! Y, encima, es una bestia en el escenario». Tainy, colaborador y productor de Bad Bunny desde hace mucho tiempo y una leyenda por derecho propio del reguetón, también considera a Bad Bunny un artista innovador de su generación. Al reflexionar sobre la importancia de que Bad Bunny actúe en espacios estadounidenses de gran audiencia como The Tonight Show con Jimmy Fallon, Tainy nos dijo:

			No es normal para un artista latino estar en esos lugares, [algo que] vimos mucho con él… estar metido en cosas donde normalmente no existiríamos… Fue importante no solo para Puerto Rico, sino América Latina. Es un artista que ahora mismo está famoso, está pegado, está haciendo su dinero, está haciendo sus cosas, pero al final del día podemos entender que él sea un ser humano como cualquier otra persona, que sabe las diferentes circunstancias que uno vive… y [uno] puede ver a alguien así de importante… también velando por el país. Son cosas que te separan de otros artistas.

			Muchas personas coinciden con Tainy en que Bad Bunny es un ícono mundial tanto en Puerto Rico como en América Latina, y que sus posturas políticas han sido decisivas en su ascenso. El propio Bad Bunny subraya con regularidad que su intención es vivir en Puerto Rico para siempre. Como le dijo al podcaster puertorriqueño Anthony Cáceres, apodado «El Tony»: «Yo vivo aquí, cabrón, yo vivo aquí, tengo propiedades, cabrón, gracias a Dios puedo comprar. Si necesito una propiedad vamos a suponer en L. A. [Los Ángeles], estoy haciendo un par de películas, pues… por cuestión de trabajo… A mí todo el que me pregunta: “¿Dónde tú vives?”. Yo no digo: “Yo vivo en L. A.” o “Yo vivo en Nueva York”. Pues yo digo: “Yo vivo en Puerto Rico. Ahora mismo estoy durmiendo en L. A., pero vivo en Puerto Rico”, le digo a la gente».32 Bad Bunny sigue trabajando con sus amigos de la escuela y sigue vinculado a su comunidad de Almirante Sur en el municipio de Vega Baja. En 2023, le dijo a Billboard:

			Me gusta estar conectado con la gente. Y cuando digo «conectado», no es «Ah, quiero compartir esto con mis fans». No, es «¿Qué está pasando en Puerto Rico?». Si siguiera trabajando en el supermercado, ¿cómo vería las cosas? Quiero sentir esa conexión. Quizás ya no ando por la calle, pero soy consciente de lo que ocurre en ella. Mis amigos están todos allí. Todos viven en sus pueblos natales, donde siempre han vivido, y todo el mundo sigue igual y tienen sus familias y los mismos amigos que tienen desde hace años, como yo. Si alguien del vecindario muere, lo sé. Si alguien se queda embarazada, yo también me entero.33

			
			De igual modo, Bad Bunny le dijo a El Tony que, aunque ha alcanzado tanto éxito que podría vivir en cualquier parte del mundo, quiere quedarse en Puerto Rico y vivir entre puertorriqueños: «No quiero vivir en [el municipio de] Dorado, donde tengo una casa cogiendo polvo porque no quiero vivir [en ella]… en una burbuja donde todo está bien cuando sé que más allá, después de la verja, las cosas no están bien… Si algún día tengo hijos, papi, yo no quiero tenerlos aquí en… el parquecito de golf… Yo quiero dejarlos que vayan por ahí, por el barrio, que no vivan en una burbuja».34 Las referencias de Bad Bunny al municipio de Dorado y a los campos de golf apuntan al intenso aburguesamiento que está ocurriendo en Puerto Rico. Leyes como la Ley 60 allanaron el camino para que los estadounidenses ricos se trasladaran a Puerto Rico y se establecieran en zonas como la ciudad costera de Dorado, en extremo aburguesada, donde los edificios de lujo y los complejos turísticos exclusivos han desplazado a los puertorriqueños y cortado los puntos de acceso público a las playas locales.35 Como multimillonario, Bad Bunny es uno de los pocos puertorriqueños que pueden permitirse vivir en lugares como Dorado, pero prefiere quedarse en el «barrio», cerca de sus compatriotas puertorriqueños.

			Bad Bunny ha utilizado con habilidad su plataforma de superestrella mundial para abogar por Puerto Rico, basándose en la larga tradición de combinar la alegría y la protesta en su música como forma de resistencia. Eso es lo que lo convierte en un portavoz tan eficaz de Puerto Rico. Pablo Batista, quien ha trabajado con artistas de reguetón desde los inicios del género, nos dijo: «Todo lo que Benito ha hecho hasta el día de hoy es siempre significativo para Puerto Rico. Por primera vez, tenemos a alguien que puede decirle al mundo lo que sentimos y no es una persona del gobierno con su agenda propia. Si estamos jodidos, él te dirá: “Hey, estamos jodidos. Necesitamos ayuda”». De nuestras entrevistas con productores, artistas y otras figuras de la industria se desprende con claridad que Bad Bunny es cada vez más intencionado y abierto a la hora de utilizar su trabajo y su enorme plataforma para abogar por Puerto Rico, denunciando sus infraestructuras deficientes o su corrupción endémica, al tiempo que expresa su máximo orgullo y esperanza por Puerto Rico.36 P FKN R demuestra que el trabajo de Bad Bunny, desde sus inicios como rapero de SoundCloud hasta su actual estatus de superestrella mundial, refleja y ayuda a dar forma al discurso sobre la vida puertorriqueña en los últimos treinta años. Su arte es parte de una larga historia de resistencia puertorriqueña.

			BREVE INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA  DE PUERTO RICO

			Cuando Bad Bunny lanzó DeBÍ TiRAR MáS FOToS, su equipo contrató al historiador Jorell Meléndez-Badillo para que escribiera el texto que aparecería en los visualizadores de YouTube de cada canción del álbum. Los visualizadores son secuencias visuales —una serie de fotografías o una escena— que están vagamente conectadas con el tema de un álbum y que aparecen en la pantalla mientras se reproduce el audio de una canción.37 Para DeBÍ TiRAR MáS FOToS, Bad Bunny quería que los visualizadores de cada canción contuvieran diferentes lecciones de historia de Puerto Rico, que sus fans pudieran leer mientras escuchaban la canción. Quería aprovechar su plataforma para arrojar luz sobre aspectos de la historia de Puerto Rico que incluso él, como persona educada en escuelas públicas puertorriqueñas, nunca aprendió. Meléndez-Badillo escribió textos btreves sobre una amplia gama de temas, desde el Grito de Lares de 1868, cuando los puertorriqueños intentaron derrocar el gobierno español, hasta la creación de la bandera puertorriqueña, el activismo obrero de principios del siglo xx y el crecimiento de la diáspora puertorriqueña.38 Mezclar la cultura popular con contenidos educativos no solo fue una idea brillante, sino que también proporcionó un contexto e información importantes con los que interpretar las canciones del álbum. De igual modo, nuestro objetivo con este libro es usar el trabajo de Bad Bunny para arrojar luz tanto sobre las numerosas crisis a las que se enfrenta Puerto Rico como sobre sus raíces en su relación colonial con Estados Unidos. Aunque hacer un recuento completo y detallado de la historia de Puerto Rico supera el alcance de este libro, en los siguientes párrafos ofrecemos algunos antecedentes básicos sobre Puerto Rico desde 1898, cuando Estados Unidos se estableció como potencia mundial y Puerto Rico se convirtió en uno de sus territorios más importantes.39

			Estados Unidos obtuvo a Puerto Rico junto con Guam, Filipinas y Cuba al final de la Guerra Hispano-Estadounidense en 1898. Tras un breve gobierno militar, la Ley Foraker de 1900 estableció un nuevo gobierno dirigido por un gobernador nombrado por el presidente de Estados Unidos y oficiales puertorriqueños electos en la Cámara de Delegados de Puerto Rico. Sin embargo, la cuestión de qué hacer con la población puertorriqueña seguía siendo un problema para muchos políticos y élites estadounidenses que consideraban a los puertorriqueños racialmente inferiores e incapaces de asimilarse a Estados Unidos.40 Poco después de la Ley Foraker, una serie de casos del Tribunal Supremo de Estados Unidos conocidos como los Casos Insulares (1901-1922) establecieron que Puerto Rico es un territorio «extranjero en el sentido doméstico», lo que significa que Puerto Rico es una posesión «doméstica» de Estados Unidos pero demasiado «extranjera» como para integrarse al país.41

			La ciudadanía era una de las complejidades más críticas de dicho acuerdo. Los puertorriqueños no eran ciudadanos estadounidenses ni de ningún otro país porque Puerto Rico no era un Estado soberano. En 1917, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley Jones-Shafroth que impuso la ciudadanía estadounidense a todos los puertorriqueños, incluidos los nacidos y criados en el archipiélago. Sin embargo, la ciudadanía puertorriqueña al día de hoy no concede plenos derechos cívicos a las personas que viven en el archipiélago de Puerto Rico. Por ejemplo, los puertorriqueños no pueden votar en las elecciones presidenciales de Estados Unidos ni tienen representación con derecho al voto en el Congreso de los Estados Unidos. Sin embargo, los puertorriqueños sí son elegibles para el servicio militar obligatorio.42 De hecho, el historiador jurídico Sam Erman se refiere a los puertorriqueños como «casi ciudadanos», lo que significa que, a pesar de que son ciudadanos estadounidenses, Estados Unidos nunca ha tenido la intención de concederles plenos derechos de ciudadanía.43 En 1948, las cosas cambiaron ligeramente cuando a los puertorriqueños se les permitió, por primera vez, elegir a su propio gobernador, un político experimentado llamado Luis Muñoz Marín, quien ocupó el cargo durante cuatro mandatos consecutivos, desde 1949 hasta 1965. Bajo su liderazgo, Puerto Rico aprobó su propia Constitución en 1952 y estableció un nuevo estatus político: el Estado Libre Asociado (ela). Para Muñoz Marín y otros partidarios del ela, esto parecía una gran concesión que le otorgaría autonomía a Puerto Rico al tiempo que mantendría los lazos con Estados Unidos. La administración de Muñoz Marín y el gobierno de Estados Unidos alegaban que el ela no era un acuerdo colonial sino un «convenio» único al que ambas partes habían llegado de forma voluntaria, argumento que esgrimieron ante la Asamblea General de las Naciones Unidas para eliminar a Puerto Rico de la lista de territorios no autónomos.44 Sin embargo, en la práctica, el estatus de ela no hizo sino afianzar aún más el dominio colonial de Estados Unidos en Puerto Rico. Por ejemplo, cuando Puerto Rico envió su Constitución de 1952 al Congreso de los Estados Unidos para su aprobación, el Congreso no solo eliminó algunas de las políticas que contemplaba la Constitución —aquellas que concedían educación gratuita, seguridad en la vivienda y similares—, sino que también se aseguró de que, al final del día, Estados Unidos siempre tendría la última palabra respecto a Puerto Rico.45 La Constitución de los Estados Unidos va por encima de cualquier estipulación escrita en la Constitución de Puerto Rico, y el Congreso de los Estados Unidos mantiene el derecho de modificar o rechazar cualquier legislación en Puerto Rico.46

			Durante todo este tiempo, los puertorriqueños también se han resistido al colonialismo estadounidense. A mediados del siglo xx, emergieron importantes líderes independentistas, entre los que se destaca Pedro Albizu Campos, que animaron a los puertorriqueños a luchar por su soberanía. Otros participaron en actos de resistencia armada, como Blanca Canales, quien dirigió un pequeño levantamiento en el pueblo de Jayuya en 1950, y los cuatro activistas —Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Andrés Figueroa Cordero e Irving Flores—, quienes, en 1954, abrieron fuego desde la rotonda del Capitolio durante una reunión del Congreso de los Estados Unidos.47 Además, estudiantes, trabajadores sindicales, feministas y personas de la diáspora puertorriqueña se han movilizado en torno a los derechos de los trabajadores, los derechos reproductivos, las acciones militares de Estados Unidos y la justicia medioambiental.48 Estos movimientos se han enfrentado a la represión del gobierno estadounidense e incluso a la del gobierno puertorriqueño. Sin embargo, como mostraremos a lo largo de este libro, las movilizaciones, la organización y las protestas siguen siendo aspectos importantes de la vida puertorriqueña.

			Este contexto es necesario para entender cómo la situación presente de Puerto Rico ha dado forma a la obra de Bad Bunny. La actual crisis de la deuda, las secuelas del huracán María y otras catástrofes no naturales, como la gentrificación y los desplazamientos masivos que se están produciendo en el archipiélago, y los recientes recortes en servicios sociales, tales como la sanidad y la educación, tienen sus raíces en esta larga historia colonial. El trabajo de Bad Bunny también es parte de esta larga historia de resistencia en Puerto Rico. Ya sea cuando abandonó su gira europea en 2019 para unirse a las protestas para destituir al entonces gobernador Ricardo Rosselló, cuando añadió un documental de veintidós minutos sobre el aburguesamiento al final del video musical de 2022 para «El Apagón», o cuando incorporó imágenes y referencias líricas a la independencia de Puerto Rico en su canción de 2025, «LA MuDANZA», Bad Bunny ha utilizado cada vez más su plataforma para abogar por Puerto Rico.

		

	
		
		
			1

			Las cosas están empeorando: Puerto Rico en la era de «Soy peor»

			Rafael Castillo Torres, más conocido por su nombre artístico De La Ghetto, comenzó a grabar música rap en 2005, cuando tenía alrededor de veintiún años, con su contemporáneo Austin Agustín Santos, más conocido por su nombre artístico Arcángel. (Si bien solo fueron el dúo Arcángel y De La Ghetto por un año, han seguido trabajando juntos de vez en cuando). Durante las siguientes dos décadas, De La Ghetto crearía un nuevo sonido de rap y R&B en español que se convertiría en la base del trap latino. En muchos sentidos, Arcángel y De La Ghetto se adelantaron a su tiempo, fusionando ritmos de hiphop y riffs de R&B con letras en español en una época en la que el reguetón, de base más caribeña, dominaba las ondas de radio.

			Bad Bunny entonces llevó el trap latino a nuevas alturas. Como nos dijo De La Ghetto desde su casa en Orlando, Florida: «Él trajo todo el género pa’ Puerto Rico… the number one artist in the world [el artista número uno del mundo]». Bad Bunny, según De La Ghetto, fue muy elegante al continuar con el trabajo de los primeros artistas del trap latino. Recordó lo que fue darse cuenta de que Bad Bunny y otros de esa nueva generación de raperos estaban tan influenciados por su trabajo: «Me miraban como “¡Diablos! De La Ghetto!”… ellos nos escucharon a nosotros. Nosotros cantamos en el prom [baile de graduación] de ellos».

			En 2023, Bad Bunny llamó a De La Ghetto para hablar sobre hacer una nueva canción juntos. Los dos habían colaborado en el éxito de 2016 «Caile», que también contó con la participación de los artistas Bryant Myers y Zion. En el momento del lanzamiento de «Caile», Bad Bunny era una nueva estrella del trap que aún no había grabado un álbum. Ya en 2023, Bad Bunny se había convertido en uno de los artistas más grandes no solo del trap latino sino del mundo. Cuando llamó, De La Ghetto explicó: «[Sentí que] me estaban llamando. Como Batman… Todos los héroes de DC: “Cabrón, hay un problema, llega a Nueva York”».

			De La Ghetto llegó al estudio en Nueva York para grabar con Bad Bunny, Tainy, Arcángel y Ñengo Flow (otro artista puertorriqueño que había comenzado a mediados de la década del año 2000). Según De La Ghetto, el ambiente en el estudio era eléctrico. Todos «dejaron [sus egos] afuera» para apoyar a Bad Bunny y su idea de crear una canción que celebrara la vida en los barrios obreros y caseríos (conjunto de viviendas públicas) de Puerto Rico. La canción se convertiría en un nuevo himno para Puerto Rico: «ACHO PR».

			Bad Bunny lanzó el video musical de «ACHO PR» el 10 de marzo de 2024, el día en que cumplía treinta años. El video de casi doce minutos documenta la creación de la canción. Los espectadores ven a De La Ghetto, Arcángel y Ñengo Flow llegar al estudio en Manhattan. Entre las imágenes de cada uno de ellos rapeando sus versos, todos cantando feliz cumpleaños a De La Ghetto y al amigo íntimo y director creativo de Bad Bunny, Janthony Oliveras, y el grupo bromeando y pasando el rato, los fanáticos obtienen una visión poco común del proceso creativo de Bad Bunny.1

			Bad Bunny es más que un rapero. También es un productor y compositor muy respetado. MAG y Tainy, sus productores y socios creativos, nos dijeron lo mucho que les gusta que participe de forma activa en todos los aspectos de la producción. MAG nos dijo: «He tenido la suerte en mi carrera de estar en el estudio de grabación con algunos de los mejores compositores de todos los tiempos. Benito es probablemente el mejor escritor con el que he estado en el estudio de grabación». Tainy describió de manera similar la sensación de completo asombro que sintió cuando conoció a Bad Bunny: «[T]oda la música que él estaba sacando eran beats de él. Y eso a mí también me voló la cabeza porque yo estaba escuchando música súper-cool de un chamaquito nuevo en Puerto Rico y pues podía deducir que eran otros productores o lo que sea, pero ver que esas ideas de producción estaban viniendo de él también fue como que, diablos, eso no es normal». De La Ghetto nos dijo: «Yo diría [que] es como… otro Kanye [West] boricua en el sentido [de que] él se graba, él se mezcla, he did his own beats [él creaba sus propios ritmos]». En el video musical de «ACHO PR» Bad Bunny aparece trabajando en sus ritmos en el ordenador con Tainy, escuchando en sus auriculares las grabaciones que van haciendo y ofreciendo consejos a Ñengo Flow, De La Ghetto y Arcángel sobre sus versos y su forma de cantar.

			De La Ghetto recordó que escuchar las recomendaciones de Bad Bunny fue lo que le gustó más del proceso de grabación de «ACHO PR»: «[Bad Bunny] helped us a little bit, like he would listen to our verses [nos ayudó un poco, escuchaba nuestros versos y decía]: “Déjame escuchar eso”, dadadadada. “Me gusta, cambia esto, papapapa”. And we just all did the record together [E hicimos el disco juntos]». Fue un verdadero intercambio. De La Ghetto añadió: «Yo decía algo, a él le gustaba, él me decía algo y todo iba y venía». A veces, los consejos de Bad Bunny para la grabación se basaban en canciones anteriores de los artistas mayores, lo cual reflejaba su profundo conocimiento de sus catálogos. De La Ghetto también recordó un momento en el que no estaba seguro de entender qué quería decir Bad Bunny y le dijo: «Ah, bro, what do you mean? Let me hear you out, what do you want? [Ah, mano, ¿qué quieres decir? Déjame escucharte…]. ¿Qué tú quieres?». La respuesta de Bad Bunny fue: «Cabrón, ¿tú te acuerdas en ese track, what you did when you first started [lo que hiciste en esa pista, cuando estabas empezando]? ¿Recuerdas ese flow?». Bad Bunny podía hacer esas recomendaciones porque es un verdadero estudioso de los artistas que le precedieron. «Benito lo dice all the time, like we’re his inspiration [todo el tiempo, que somos su inspiración], yo, Arcángel, Jowell y Randy», nos dijo De La Ghetto. La grabación incluye esa declaración después del verso de Ñengo Flow en «ACHO PR». Bad Bunny dice: «Cabrón, eso fue lo que me crie escuchando desde chamaquito: Arca, De La Ghetto, Ñengo. Papi, que estén aquí se siente bien cabrón, de verdad, de corazón».

			De La Ghetto siempre supo que había sido una inspiración para Bad Bunny, pero no se dio cuenta de la magnitud de su influencia hasta que grabaron «ACHO PR». Recordó que durante el proceso de grabación Bad Bunny le dijo que la canción «Solo y Vacío» del álbum Masacre Musical de De La Ghetto de 2008 había sido importante para él. De La Ghetto nos contó que Bad Bunny dijo: «I had this girlfriend and she dumped me [Yo tenía una novia y me dejó]… Bro, I would listen to that song every night be­fore I go to bed [Mano, yo escuchaba esa canción todas las noches antes de acostarme]… Yo lloraba con esa canción». De La Ghetto estaba sorprendido: «Y ahora esas son cosas que yo no pensaba en esos tiempos when I first did the record [al principio cuando hice el álbum]… pensándolo ahora es como, wow, mira pa’llá, cabrón, Benito escuchaba esa canción, that was one of his favorite records [era uno de sus discos favoritos]».

			Para De La Ghetto, esa información era reivindicativa. Durante años, le habían dicho que el rap y el R&B en español nunca se venderían. Recordó: «Yo corrí mucha crítica de mucha gente». La gente le decía que estaba demasiado «americanizado», que sonaba demasiado a rap, demasiado spanglish y muy poco reguetón. Pero perseveró y se convirtió en uno de los fundadores del sonido trap latino. Nos dijo: «Yo sabía que ese estilo se iba a meter».

			De La Ghetto comenzó a rapear en 2005, cuando Bad Bunny tenía apenas once años. No fue solo el escepticismo de otros raperos y productores lo que hizo que esos primeros años fueran difíciles para De La Ghetto. Fue también el momento en que la economía puertorriqueña, que ya estaba en dificultades debido a décadas de política fiscal colonial que desfavorecieron grandemente a Puerto Rico, comenzó a entrar en una profunda recesión. De La Ghetto nos dijo que sintió esa crisis de una forma muy aguda. En 2006, las exenciones fiscales que muchas empresas estadounidenses disfrutaban en Puerto Rico desaparecieron y miles de puertorriqueños perdieron sus empleos.2 Eso desató lo que el historiador Jorell Meléndez-Badillo llama un «desastre fiscal».3 Durante los años de formación de Bad Bunny y los inicios de la carrera de De La Ghetto, Puerto Rico experimentó una intensa fase de austeridad que agravó aún más la crisis al archipiélago. Cuando Bad Bunny lanzó su primer sencillo «Diles» en 2016, Puerto Rico enfrentaba una crisis política y económica sin precedentes. Ese fue el telón de fondo en el auge del trap latino —un género que representaba los barrios y caseríos descritos en «ACHO PR»— así como para el de Bad Bunny.

			[image: ]

			El 3 de noviembre de 2024, Bad Bunny apareció en el Festival de Esperanza en San Juan para apoyar a Juan Dalmau, el candidato a gobernador por el Partido Independentista Puertorriqueño (pip). Dalmau se postuló como parte de una nueva alianza política, La Alianza, compuesta por el Partido Independentista Puertorriqueño y el Movimiento Victoria Ciudadana. Fueron unas elecciones históricas porque era la primera vez que un candidato independentista tenía posibilidades reales de ganar la gobernación. Bad Bunny y muchos de sus compañeros, incluidos los artistas de ­reguetón Young Miko, Residente, Rauw Alejandro y Jowell y Randy, entre otros, apoyaron de forma activa a Dalmau. Muchos de esos artistas son parte de una generación de puertorriqueños que crecieron bajo la sombra de la crisis de la deuda de Puerto Rico. En su discurso en el festival, Bad Bunny habló de ser parte de una generación que estaba desilusionada con el statu quo y quería un cambio. Afirmó: «Yo soy parte de la generación que nació durante una de las administraciones más corruptas que ha tenido el país. A mí nadie me lo contó. Yo nací y me crie y vivo aquí. Yo lo viví».4

			De hecho, la generación de Bad Bunny ha sido testigo de algunos de los problemas más importantes que condujeron a la actual crisis de la deuda. Nació en Vega Baja en 1994, apenas dos años después de que el presidente Bill Clinton eliminara la Sección 936 del Código de Rentas Internas de Estados Unidos. En 1976, el Congreso de los Estados Unidos codificó la Sección 936 a instancias del gobernador puertorriqueño Rafael Hernández Colón.5 La Sección 936 eximía a las corporaciones estadounidenses que hacían negocios en Puerto Rico de pagar impuestos federales sobre sus ganancias, incluso después de transferir los fondos de vuelta a Estados Unidos. Permitía a las corporaciones trasladar patentes y otros activos a Puerto Rico para evitar también el pago de impuestos federales sobre ellos. Es más, eximía a esas corporaciones del pago de impuestos en caso de liquidación, lo que significaba que los activos y las ganancias podían transferirse a los directivos y accionistas corporativos sin obligación tributaria.

			En una entrevista en video desde su oficina en Puerto Rico, Alejandro García Padilla (gobernador de Puerto Rico entre 2013 y 2017) nos dijo que consideraba que la Sección 936 había sido una intervención exitosa porque, sin ella, la crisis petrolera de la década de 1970 habría causado una recesión económica en Puerto Rico. En la década de 1960, el gobierno puertorriqueño había realizado inversiones significativas para aumentar la refinación de petróleo para su exportación a Estados Unidos. Sin embargo, los estados árabes impusieron un embargo al petróleo estadounidense en 1973. En respuesta, Estados Unidos levantó las restricciones a las importaciones de petróleo extranjero, lo que colocaba a Puerto Rico en una posición de desventaja estratégica. Esa medida, junto con el activismo ambiental local que desafiaba el proyecto petrolero, diezmó el potencial económico de las refinerías de petróleo de Puerto Rico.6 La economía del archipiélago entró en una recesión severa, con un desempleo que rondaba el 20 % en 1976.7 García Padilla atribuyó a la Sección 936 el mérito de traer fábricas, empleos e inversiones a Puerto Rico. Algunos fabricantes, como las compañías farmacéuticas, se trasladaron a Puerto Rico y proveyeron empleos a la población local. Sin embargo, los investigadores han demostrado que las exenciones fiscales de la Sección 936 fueron sobre todo exitosas en atraer capital en lugar de fábricas al archipiélago y que, como resultado, creó menos empleos de lo que sus arquitectos habían prometido.8 La Sección 936 no ocurrió en el vacío; más bien, fue la última de una larga historia de implementación de políticas que reforzaron la dependencia económica de Puerto Rico de Estados Unidos y aseguraron que el capital fluyera de Puerto Rico a las manos de corporaciones estadounidenses.9 Críticos de la Sección 936, como Meléndez-Badillo, argumentan que «consolidó la dependencia de Puerto Rico de la inversión extranjera».10 A la larga demostraría ser un plan económico insostenible con resultados desastrosos para Puerto Rico.

			En 1992, Estados Unidos, México y Canadá aprobaron el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan), que creó una zona de  libre comercio en toda la región. Eso supuso que las ventajas de Puerto Rico sobre otros países latinoamericanos en términos de una fuerza laboral de bajo costo y condiciones financieras favorables para las empresas estadounidenses se disiparan.11 La eliminación gradual de la Sección 936 por parte del presidente Clinton comenzó en 1996. Clinton sostenía que dicha legislación permitía de manera injusta que las corporaciones evitaran pagar impuestos federales, aumentando así el déficit nacional de Estados Unidos. El entonces gobernador de Puerto Rico, Pedro Rosselló, miembro del partido proestadidad, el Partido Nuevo Progresista (pnp), también apoyó la eliminación de la Sección 936. Según García Padilla, Rosselló creía que la Sección 936 era incompatible con que Puerto Rico llegara a convertirse en un estado, ya que la política solo era viable si Puerto Rico seguía siendo una colonia.12 La eliminación gradual de la Sección 936 entre 1996 y 2006 resultó ser otro golpe devastador para Puerto Rico. Miles de puertorriqueños perdieron sus empleos cuando muchas de las corporaciones que se habían beneficiado del Código de Rentas Internas se fueron del archipiélago.13 Sin embargo, incluso con el fin de la Sección 936, los inversionistas estadounidenses todavía disfrutaban de varios beneficios financieros que hacían atractivas las inversiones en Puerto Rico, en especial, los relacionados con los bonos puertorriqueños. Desde la década de 1940, el gobierno puertorriqueño ha utilizado bonos, que vende a entidades estadounidenses para financiar sus operaciones. Los bonos son, en esencia, pagarés que las agencias gubernamentales emiten a los acreedores para obtener fondos en calidad de préstamo. Esos bonos gubernamentales se consideran seguros porque los gobiernos por lo general pagan sus deudas. Se entiende que los bonos de Puerto Rico son particularmente seguros. Puerto Rico, a diferencia de otras municipalidades de Estados Unidos, no puede acceder al Capítulo 9 de bancarrota, y la Constitución del territorio exige el pago de su deuda pública por encima de todas sus demás obligaciones financieras. Además, los acreedores no pagan impuestos locales ni federales sobre ninguna de sus ganancias provenientes de los bonos puertorriqueños.14 Por lo tanto, los inversionistas saben que siempre obtendrán su dinero y siempre obtendrán ganancias.

			Según García Padilla, el gasto deficitario de Puerto Rico continuó a un ritmo acelerado después de que la eliminación gradual de la Sección 936 en 2006 cortara los ingresos fiscales. Así lo explica: «Los gobiernos que habían empezado a coger préstamos con fuentes de repago temporera, empiezan a coger préstamos en el 2006 sin fuente de repago. Entonces empezaron a coger préstamos que se pagaban con préstamos». Puerto Rico se hundió en una crisis de deuda más profunda. García Padilla dijo que esa política resultó en que Puerto Rico acumuló $40,000 millones de deuda entre 2006 y 2012, el doble de la que había acumulado entre 1940 y 2006.

			Las discusiones sobre la deuda de Puerto Rico en los medios de comunicación estadounidenses también culpaban a los propios puertorriqueños por acumular una cantidad tan grande de deuda y llamaron a Puerto Rico una «isla del mantengo». Semejante acusación postulaba que los puertorriqueños habían contraído de forma irresponsable grandes cantidades de deuda a causa de su supuesta pereza y estilo de vida descuidado.15 Sin embargo, el estatus colonial de Puerto Rico significa que tiene pocas opciones. Como colonia, a Puerto Rico no solo se le prohibía declararse en bancarrota en los tribunales estadounidenses, sino que también se le impedía pedir préstamos o celebrar acuerdos financieros con organizaciones como el Fondo Monetario Internacional, como lo haría una nación soberana. El archipiélago depende de Estados Unidos para sus finanzas. Desde esa perspectiva, el irresponsable no es Puerto Rico sino las instituciones financieras estadounidenses que continuaron prestándole dinero. Sabían que pagar los préstamos presentaría serias dificultades financieras para los puertorriqueños y, sin embargo, los fondos buitre hicieron caso omiso de este hecho porque también sabían que, pasara lo que pasara, Puerto Rico tendría que pagarles.

			Además de los cuantiosos préstamos para financiar las operaciones básicas del gobierno, varias administraciones puertorriqueñas implementaron severas medidas de austeridad. En la década de 1990, la administración del gobernador Pedro Rosselló promovió la privatización de los servicios públicos y recortes drásticos al sector público, práctica que continuaron las administraciones posteriores, sin importar el partido político al que pertenecieran. En 2008, el predecesor de García Padilla, Luis Fortuño, implementó de forma inmediata medidas de austeridad de gran alcance, que incluyeron despidos masivos de empleados del sector público, lo que desencadenó importantes protestas en todo el archipiélago.16

			Es probable que, de adolescente, Bad Bunny fuera testigo de algunas de las movilizaciones masivas que ocurrieron durante la administración de Fortuño, y que, como estudiante, hubiera tomado como algo personal los recortes a las escuelas públicas. El politólogo José Laguarta Ramírez señala que, si bien no sabemos con certeza cómo impactaron los recortes de servicios públicos a la familia de Bad Bunny, dada la escala de dichos recortes, es probable que el cantante haya experimentado algún cierre de escuela que durara unos días o más. La madre de Bad Bunny, Lysaurie Ocasio, trabajaba como maestra de escuela, y Laguarta Ramírez señala que si bien no sabemos si enseñaba en las escuelas públicas, «parece probable que hubiera algo de empatía en el hogar».17 Un artículo de Pitchfork de 2020 menciona que la madre de Bad Bunny estuvo sin trabajo durante un tiempo cuando él tenía quince años. Aunque el artículo no explica con exactitud por qué, el momento (2009) coincide con la aprobación de la Ley 7 durante la administración de Fortuño, que provocó el despido de 30,000 empleados públicos.18 Bad Bunny reconoció esto abiertamente en 2024 durante su discurso en el Festival de Esperanza cuando dijo, refiriéndose a Fortuño: «A mis 18 años, bajo la ignorancia, con la venda del bipartidismo, mi primer voto fue para uno de los mayores culpables de la deuda que hoy al pueblo le toca pagar, para un traidor que dejó a más de 30,000 familias sin empleo, incluyendo la mía».

			Además de esas dramáticas medidas de austeridad, la administración de Fortuño aprobó la Ley 20 y la Ley 22 en 2012. Ambas leyes otorgaban incentivos a los inversionistas estadounidenses para mudarse a Puerto Rico ofreciéndoles una tasa de impuestos baja (4 %) y eximiéndolos de cualquier impuesto a las ganancias de capital.19 En esencia, la Ley 20 y la Ley 22 dieron a los individuos los tipos de créditos fiscales que la Sección 936 había extendido antes a las corporaciones estadounidenses con la esperanza de atraer a estadounidenses de altos ingresos a Puerto Rico. Ed Morales señala que a pesar de las suposiciones de que la reubicación de los estadounidenses ricos en Puerto Rico estimularía el crecimiento económico, no hay ningún mecanismo que garantice que una porción significativa de su inversión se destine al desarrollo económico puertorriqueño.20 Además, si bien la administración de Fortuño justificó el recorte de fondos para servicios públicos como la Universidad de Puerto Rico como una forma de abordar la deuda, también hundió al archipiélago aún más en ella. Puerto Rico acumuló $16,000 millones adicionales en deuda durante el mandato de Fortuño entre 2009 y 2013.21

			Aunque García Padilla no compartía la afiliación partidaria de Fortuño, también implementó medidas de austeridad, apoyó la inversión estadounidense en Puerto Rico y siguió tomando préstamos en un esfuerzo por evitar una mayor agitación económica cuando asumiera el cargo. Meléndez-Badillo señala que «una de las primeras medidas de García Padilla fue privatizar el aeropuerto Luis Muñoz Marín» en 2013.22 Esta controvertida medida convirtió al principal aeropuerto de Puerto Rico en el único aeropuerto totalmente privatizado en Estados Unidos y sus territorios.23 Meléndez-Badillo también señala que la administración de García Padilla redujo significativamente el poder sindical, los salarios y los beneficios de los empleados del gobierno, el mayor sector de empleo en Puerto Rico.24 Por lo tanto, las medidas de austeridad, la privatización y el endeudamiento excesivo siguieron siendo un problema incluso durante la administración de García Padilla.

			Apenas dos años después del inicio de la administración de García Padilla, los bonos puertorriqueños recibieron la calificación de «chatarra». Por lo general, los bonos chatarra tienen un riesgo muy alto de impago. Para los inversores dispuestos a asumir el riesgo, los bonos chatarra tienen una tasa de rendimiento muy alta. Sin embargo, el requisito constitucional de Puerto Rico de pagar sus deudas por sobre todas las cosas significaba que la calificación de bonos chatarra, por lo general riesgosa, produciría grandes ganancias para los inversionistas, aunque esto también garantizaba que los puertorriqueños sufrirían. Los hospitales, las escuelas y las pensiones estaban en riesgo porque todo el dinero de las arcas de Puerto Rico fue directo a manos de los bancos y fondos de cobertura estadounidenses.

			García Padilla nos dijo que ya en mayo de 2015 sabía que Puerto Rico no podría hacer su siguiente pago de la deuda. Había propuesto una serie de medidas que, creía, podrían ayudar, incluido un Impuesto al Valor Agregado, que esperaba que permitiera a Puerto Rico evitar el impago, pero la legislatura no lo aprobó. También intentó trabajar con entidades federales. Como nos dijo García Padilla: «También le propusimos otras alternativas al Departamento del Tesoro, alternativas que ellos no aceptaron. Le propusimos alternativas al Congreso, alternativas que ellos no aceptaron». Tenía las manos atadas.

			El 28 de junio de 2015, García Padilla dio lo que Ed Morales llamó uno de los discursos gubernamentales más trascendentales en la historia de Puerto Rico.25 Sentado en su escritorio, García Padilla declaró en un tono sombrío que Puerto Rico no podía pagar su deuda de $72,000 millones. Declaró: «No se trata de política. Se trata de matemáticas».26 No había el dinero y punto. Puerto Rico estaba al borde de una crisis financiera sin precedentes y necesitaba algún tipo de alivio.

			La declaración del gobernador de que Puerto Rico estaba destinado a caer en impago llamó la atención de muchas personas en Estados Unidos, incluidos funcionarios del gobierno y, en especial, los gerentes de  fondos de cobertura y otras instituciones financieras que esperaban que se les devolviera su dinero. Por tal razón, la discusión sobre cómo resolver esta crisis priorizó cómo hacer posible el pago a los acreedores de Puerto Rico. El 30 de junio de 2016, el presidente Barack Obama firmó un proyecto de ley bipartidista llamado Promesa, que fue presentado como una oportunidad «generosa» para que Puerto Rico pusiera en orden sus finanzas. Promesa creó la Junta de Supervisión y Administración Financiera (jsaf), comúnmente conocida como «La Junta» en Puerto Rico. Según la ley, el presidente de Estados Unidos designa a los siete miembros con derecho a voto de La Junta. Los designados por Obama, incluidos los cuatro miembros puertorriqueños, tenían fuertes vínculos con el sector financiero. En algunos casos, esos vínculos eran con los mismos bancos que se beneficiaron de la deuda de Puerto Rico.27 La ley estipula que el gobernador de Puerto Rico participe como miembro sin derecho a voto de La Junta.

			García Padilla nos dijo que La Junta era un «problema» impuesto a Puerto Rico que los republicanos estadounidenses en el Congreso exigían como condición para aprobar la ley Promesa. Ciertamente, la instalación de La Junta cosificó la relación colonial entre Puerto Rico y Estados Unidos. El politólogo Pedro Cabán sostiene que «Promesa fue un instrumento legal ideado por el gobierno federal para privar a la administración insular de la autoridad para manejar la economía política de Puerto Rico».28 La Junta tiene control total sobre la reestructuración económica de Puerto Rico, y Promesa le dio a La Junta el poder unilateral de bloquear «cualquier ley nueva, orden ejecutiva, resolución conjunta, regla o reglamento» que considere que interferirá con el nuevo «Plan fiscal».29 De este modo, Promesa consolidó aún más el antiguo acuerdo colonial que convirtió a Estados Unidos en el principal responsable de la toma de decisiones en Puerto Rico. Además, desde 2016, una serie de decisiones del Tribunal Supremo de Estados Unidos ha reforzado la falta de soberanía de Puerto Rico, incluido un caso de 2023 que protegió a La Junta de la obligación de divulgar documentos sobre sus operaciones, a pesar de que esta retención de documentos violaba la Constitución de Puerto Rico.30

			Aunque García Padilla ve a La Junta como un problema, tiene una visión optimista del efecto de Promesa en Puerto Rico. Nos dijo: «Sin Promesa, Puerto Rico hubiese tocado fondo. Puerto Rico no tocó fondo». Luego nos explicó que: «Entonces, uno se da cuenta de que tener una protección contra demandas que, al fin y al cabo, hay una ley de quiebras, permitió que no pudieran embargar las cuentas. [Eso] permitió que no quebraran los bancos, que no quebraran los credit unions [cooperativas de crédito]… permitió que los negocios siguieran abiertos… que la familia puertorriqueña… no mejoraría su calidad [de vida], pero no empeoraría su calidad [de vida]».

			No todo el mundo está de acuerdo. Muchos activistas, académicos y puertorriqueños creían que la deuda en sí era ilegal según la Constitución puertorriqueña, ya que excedía el límite de deuda constitucional de Puerto Rico. En 2015, bajo presión de grupos ciudadanos, García Padilla firmó la Ley 97 para crear una Comisión para la Auditoría Integral de la Deuda Pública de Puerto Rico. La comisión debía estar compuesta por ciudadanos independientes que examinarían la legalidad de las deudas pendientes. Sin embargo, esta comisión nunca se formó, y el sucesor de García Padilla, Ricardo «Ricky» Rosselló (hijo del exgobernador Pedro Rosselló), anuló la legislación.31 Al momento de escribir este libro, todavía no se ha realizado una auditoría de la deuda de Puerto Rico.

			Aunque García Padilla esperaba que la vida de los puertorriqueños no empeorara con Promesa, la realidad es que las consecuencias de Promesa han sido en extremo duras, y sus efectos negativos se han agravado con el tiempo. Las severas medidas de austeridad continúan. La disminución de los servicios públicos incluye el cierre de cientos de escuelas, mientras que el salario mínimo se ha reducido y el costo de vida ha aumentado.32 La privatización de servicios públicos, como la red de energía eléctrica de Puerto Rico, ha empeorado los servicios en lugar de producir los ahorros de costos y las mejoras que se habían prometido. Como comentó la autora Carina del Valle Schorske en una entrevista que le hiciéramos, es probable que Bad Bunny haya sentido los aspectos económicos de Promesa de otros modos también: «pertenecía al grupo de edad cuyo salario mínimo fue reducido a menos de $5 por Promesa». Refiriéndose a que Bad Bunny estudió en la Universidad de Puerto Rico (upr) en Arecibo unos años antes de dedicarse de lleno a la música, agregó que era «un desertor universitario de una universidad pública que ya no es gratuita». Dicho de otro modo, Bad Bunny fue uno de los miles de jóvenes en Puerto Rico directamente afectados por los recortes a sus escuelas, la disminución de las perspectivas laborales y el deterioro de la calidad de vida debido a la grave crisis económica que enfrentaba el archipiélago.

			Durante los años en los que Bad Bunny estudió en la escuela secundaria y la universidad se produjeron múltiples huelgas masivas y protestas estudiantiles contra los recortes a la upr en el primer conjunto masivo de recortes por parte de La Junta en 2017.33 Laguarta Ramírez atribuye el discurso político de Bad Bunny a una identificación general con la historia de resistencia política y cultural al colonialismo estadounidense por parte de los puertorriqueños, que puede haberse fortalecido al observar estas huelgas y protestas.34 En un episodio de 2019 del programa de YouTube El Influence[R] del artista de reguetón Residente, Bad Bunny estuvo de acuerdo con él en que la upr nunca debería privatizarse, afirmando que sus dos años allí habían sido invaluables para su desarrollo personal y como músico.35

			Como nos explicó Carina del Valle Schorske, para los miembros de la generación de Bad Bunny, la descolonización «no es una especie de idea abstracta». Desde el deterioro de la infraestructura y las barreras hasta la auditoría de la deuda gubernamental, consideran que la descolonización es una cuestión de «observar partes específicas del funcionamiento del archipiélago que podrían descolonizarse». Eso no significa que los jóvenes en Puerto Rico no estén preocupados por cuestiones de estatus; más bien, significa que los impulsan las mismas realidades materiales del colonialismo persistente en Puerto Rico que siempre han impactado a los puertorriqueños. A lo largo de las últimas tres décadas, esa generación ha experimentado una disminución rápida y dramática de su calidad de vida y de las oportunidades disponibles para ella. La imposición de La Junta en Puerto Rico en 2016 hizo imposible ignorar las conexiones entre las luchas cotidianas de los puertorriqueños y la larga historia del colonialismo estadounidense en el archipiélago. Ese es el contexto sociopolítico que marcó los años de formación de Bad Bunny y la creación de su género, el trap latino.

			[image: ]

			De La Ghetto recuerda cómo era la vida antes de que triunfara. Comenzó su carrera como cantante en 2005, un año antes de que la Sección 936 desapareciera por completo. Los tiempos eran difíciles. Nos dijo:

			Yo soy un mano de PR, viví en el barrio. Yo sé lo que es trabajar, yo sé lo que es coger la guagua, yo sé lo que es estar jodido. Lo hice por toda la vida. De verdad, veo de todo. Antes de la música, no era como que yo sentía como que, acho, there was no hope [no había esperanza]. I was just going to work all my life, or sell drugs, or just party and bullshit [Yo iba a trabajar toda la vida o vender drogas o fiestar y comer mierda]. No había programa de gobierno para deporte ni de música ni de actuación. Había de nada. No había la ayuda de nada. Era como que, like in the summer, we would like do nothing with our lives [Era como en el verano, no hacíamos nada con nuestras vidas]. Y yo era uno de un millón iguales.

			De La Ghetto nació en la ciudad de Nueva York, pero se mudó a Puerto Rico cuando tenía ocho años. A principios de la década de 2000, vivía en La Perla, un histórico barrio de clase trabajadora a lo largo de la costa, justo afuera de las murallas del Viejo San Juan. Su madrina le había conseguido una beca para estudiar ingeniería de sonido. De La Ghetto siempre quiso ser productor como sus ídolos, los productores de hiphop Timbaland y Dr. Dre.

			En esa época, el Viejo San Juan inició sus Martes de galería, donde la gente iba a beber, pasar el rato y visitar las galerías de arte locales el primer martes de cada mes. Los Martes de galería terminaban temprano. Después, los asistentes, en su mayoría estudiantes universitarios que no vivían en La Perla, se reunían en un lugar llamado La Placita, una pequeña plaza afuera de una bodega.36 De La Ghetto vio una oportunidad. Explicó: «Ahí me dio la idea… de montar dj y montar a gente para que pudieran ver, para  hacer poesía en vivo, whatever, era como crear, como una plataforma para ayudar a esa gente para expresar su arte». Después de obtener permiso del dueño de la bodega para presentar sus espectáculos en La Placita, De La Ghetto se conectó con un grupo de dj locales que tenía equipo, micrófonos y sistema de sonido, y el grupo comenzó una noche de micrófono abierto después del Martes de galería.

			De La Ghetto era tímido y evitaba ser el foco de atención. Pero un martes decidió arriesgarse. Recordó que: «I was working in the kithchen in Old San Juan [Estaba trabajando en una cocina en el Viejo San Juan]… Yo salí un poco temprano y fui bajando [a La Perla]. Era el momento de open mic [micrófono abierto], so, yo fui con esa misma ropa ese día de la cocina y empecé a improvisar en la tarima».

			Cuando terminó su intervención, un hombre del público se le acercó. Ese hombre trabajaba para el artista de reguetón Zion, quien acababa de fundar un sello discográfico llamado Baby Records. Después de una rápida llamada telefónica durante la cual De La Ghetto cantó a capela, Zion decidió contratarlo. «Pues en ese momento yo no estaba con Arcángel and my name was [y mi nombre era] Rafael de la Ghetto… It was longer from the times of like Fresh Prince and Will Smith, so it was even longer. So when I met Zion he was like that name is too long, ponte De la Ghetto [Era más largo, como inspirado por Fresh Prince [El Príncipe del Rap de Bel Air] y Will Smith, así que era más largo. Entonces, cuando conocí a Zion, me dijo: “Ese nombre es demasiado largo, ponte De La Ghetto”]». Y así comenzó la carrera discográfica de De La Ghetto.

			Según nos contó, De La Ghetto comenzó a trabajar como solista para Baby Records mientras aún vivía en La Perla. Comenzó a escuchar sobre Arcángel por medio de sus compañeros de clase en la escuela nocturna. De La Ghetto dijo que la gente le decía: «“There’s this new kid Arcángel you should meet him” and vice versa, they said the same thing to Arcángel [“Hay un nene nuevo, Arcángel, deberías conocerlo», y viceversa, le decían lo mismo a Arcángel]: “Usted tiene que conocer a ese cabrón, es un nene de Nueva York, le gusta esa música como que, lo mismo”]». Por fin se conocieron y se llevaron bien de inmediato. «When we started talking it was like, wow, we had a lot in common. He’s Dominican, raised in Puerto Rico. I’m Half Dominican raised in Puerto Rico. We were both born in New York, we just hit it off muy rápido [Cuando empezamos a hablar fue como ¡guau!, teníamos mucho en común. Él es dominicano, criado en Puerto Rico. Yo soy mitad dominicano criado en Puerto Rico. Ambos nacimos en Nueva York. Nos llevamos bien muy rápido]».

			Decidieron empezar a hacer música juntos como dúo en 2005. En esa época el reguetón estaba adquiriendo cada vez mayor popularidad en todo el mundo. Pero Arcángel y De La Ghetto tenía una visión diferente. Su fuente de inspiración principal eran el hiphop y el R&B provenientes de Estados Unidos. De La Ghetto explicó: «Siempre decía, ven acá, ¿por qué no hay nadie haciendo este flow americano, pero en español? ­Porque en ­Puerto Rico you know they love New York rappers, LA rappers [Porque en Puerto Rico, tú sabes, les encantan los raperos de Nueva York, los raperos de Los Ángeles]». Recordó que canciones como «In Da Club» de 50 Cent fueron muy populares en Puerto Rico en 2003: «I remember seing the same people in the street [Recuerdo ver a la misma gente en la calle], hay mucha gente que ni sabe en inglés bumpin’ to 50 [Cent] and I was like yo, I can do that in Spanish [la gente se le acercaba a 50 Cent y pensé: Oye, puedo hacer eso en español]». Con ese propósito, Arcángel y De La Ghetto imaginaron un sonido más hiphop y R&B que los sonidos con tendencia al dancehall del reguetón. De La Ghetto nos dijo: «We started listening to Gucci Mane, Young Jeezy… all those rappers like espérate, vamos a hacer eso, let’s do that, you know, in Spanish. Let’s do this R&B shit in Spanish, let’s Americanize it a little bit more. And that’s what we really wanted to do [Empezamos a escuchar a Gucci Mane, Young Jeezy… a todos esos raperos y fue como, espérate, vamos a hacer eso, tú sabes, en español. Vamos a hacer esta mierda de R&B en español, vamos a americanizarla un poquito más. Y eso es lo que en realidad queríamos hacer]». Fueron al estudio donde De La Ghetto tenía una grabación instrumental del álbum 2001 de Dr. Dre. Arcángel y De La Ghetto escribieron lo que nos describió como hip-hop joint llamado «Traficando a mi manera» basado en uno de esos temas, y se convirtió en un éxito instantáneo en las calles. Arcángel y De La Ghetto participaron en importantes álbumes recopilatorios de reguetón. Sus canciones como «Ven pégate» con Zion en el álbum Sangre Nueva (2005) de Naldo, y «Mi fanática» de los poderosos productores de reguetón Luny Tunes, y Más Flow: Los Benjamins (2006) de Tainy los puso en el centro de atención.

			A pesar del corto tiempo que Arcángel y De La Ghetto cantaron como dúo, dejaron una huella indeleble en la escena musical latina, creando en esencia el trap latino. El trap es un subgénero del rap que surgió en Atlanta, Georgia, a finales de la década de 1990 y principios de la de 2000. El estilo trap se caracteriza por una línea de base lenta y sostenida, a menudo tocada en un sintetizador, y platillos hi-hat rápidos sobre la cual los artistas rapean con un estilo vocal más lento, a veces balbuceante y a menudo monótono. El término «trap» proviene del argot local de Atlanta y se refiere a una casa que era el centro de operaciones de los traficantes de drogas. De La Ghetto describió la música trap de Atlanta como «más rátchet, más como en el crack-house y el shooting, you know where they shoot dope [donde se inyectan droga] por las venas. So, era más como que cocinando crack, shooting, el punto de drogas, eso era más hardcore en Atlanta» que en el trap latino.

			La primera canción trap en español que ganó popularidad en Puerto Rico fue «El pistolón» de 2009, producida por dj Blas y grabada por Yaga y Mackie con Randy, Arcángel y De La Ghetto. Al igual que el trap de Atlanta, «El pistolón» habla de la vida en las calles y se jacta de las hazañas de los artistas en el juego del rap. La canción también refleja los sonidos más callejeros del trap en una época en la que el reguetón se había vuelto mucho más comercial. El reguetón, y su precursor, el underground, surgieron a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 cuando los dj puertorriqueños mezclaron el dancehall jamaicano, el reggae panameño en español y el hiphop.37 Los dj puertorriqueños como dj Negro y dj Playero crearon un nuevo sonido que fusionó estos géneros para crear la columna vertebral del reguetón moderno. En esencia, el underground era música de fiesta, pero muchos artistas afirmaron que su música reflejaba las realidades de la vida en los barrios urbanos pobres, incluida la violencia y las drogas. Esas asociaciones eran tan marcadas que en un momento dado el underground se convirtió en objeto de una campaña de censura que, aunque infructuosa, reiteró los estereotipos de las comunidades urbanas de clase trabajadora como centros de drogas y delincuencia.38

			
			A pesar de los intentos de censura, el underground y el reguetón no pudieron ser detenidos. De hecho, esas campañas de censura, sin quererlo, dieron publicidad a la música y enseñaron a los dj y artistas que modificar su lenguaje podía ampliar su audiencia. El reguetón siguió creciendo y ganando terreno en Puerto Rico, la diáspora y otros lugares de América Latina. El éxito mundial de Daddy Yankee de 2004, «Gasolina», lanzó el reguetón a la escena musical latina. Sin embargo, según Jerry Pullés de Apple Music, alrededor de 2010, el reguetón entró en una «época seca». Surgieron pocos artistas nuevos de reguetón, y muchos artistas establecidos estaban lanzando discos con lo que Jerry describió como un «toque tropical… esa vibra fiestera, divertida, tropical y merenguera». El lanzamiento de grandes éxitos como «Bailando» (2014) de Enrique Iglesias, Gente de Zona y Descemer Bueno, y «Despacito» (2017) de Luis Fonsi y Daddy Yankee impulsó las fusiones de reguetón-pop a la cultura dominante.39 De Colombia salió un nuevo sonido de reguetón con el ascenso de artistas como J Balvin, Maluma y Karol G, quienes produjeron lo que muchos han descrito como un estilo de reguetón más suave y romántico, más agradable para el público general.40 Para algunos, este cambio en el estilo y la estética del reguetón hacia sonidos y letras con más influencia del pop distanció al género de sus raíces.41

			En ese contexto, algunos vieron el trap latino como un regreso a los sonidos y temas callejeros del reguetón original. Farruko, quien ya se había consolidado como cantante de reguetón, explicó a Billboard que el trap era «la expresión más cercana a lo que es la calle ahora mismo, lo que se está viviendo afuera, la generación que está creciendo ahora».42 De manera similar, Ozuna describió las letras del trap latino como «la letra cruda de la calle».43 El trap latino surgió en Puerto Rico durante la profunda incertidumbre de la recesión económica posterior a 2006 que afectó de forma desproporcionada a los pobres urbanos. Muchos fanáticos y críticos culturales afirmaban que, a medida que el reguetón se volvía más popular, las canciones de trap latino regresaron a los temas que antes habían dominado el reguetón, incluido el tráfico de drogas, la violencia y la vida en las calles.

			De La Ghetto nos dijo que el trap latino que salía de Puerto Rico se diferenciaba del trap de Atlanta porque era «the same street stuff [lo mismo que se hacía la calle], pero haciéndolo un poquito más lindo. Y hacíamos también cantándolo un poco más para nenas. Era más sexual, sí, pero era más… era como nosotros mezclamos. Like we were Draking it before Drake [Cantando como Drake antes de Drake], ¿me entiende?, en Puerto Rico… Like we were rapping and singing [Estábamos rapeando y cantando], ¿me entiende? Nosotros incluimos más melodía al trap cuando comenzó. We were doing more melodies [Hacíamos más melodía], más coros, más cantaíto».

			Si bien los ritmos sonaban más a trap de Atlanta, ese «cantaíto» se remontaba a los primeros trabajos de Arcángel y De La Ghetto, como la primera canción que escribieron juntos, «Traficando a mi manera». Pero fue el éxito de «El pistolón» lo que inspiró a una nueva generación de artistas de trap latino, que adoptaron ese estilo a principios de la década de 2010, incluidos Anuel AA, Bryant Myers y Ozuna.44 Una canción destacada fue el éxito de Bryant Myers, «La esclava», con un remix con los artistas Anonimus, Anuel AA y Almighty. Era una canción muy sexualmente explícita que hablaba de una mujer a la que le gustaba el sexo violento. «La esclava» ejemplifica muchas características sonoras que De La Ghetto describe como típicas del trap latino: un coro cantado intercalado con versos rapeados lentos y melódicos y letras muy explícitas.

			Tanto Jerry Pullés de Apple Music como De La Ghetto piensan que «La esclava» es una de las canciones que hicieron al trap latino popular entre un público más amplio. Aun así, el trap latino se distribuyó sobre todo a través de canales informales, como discos pirateados o plataformas digitales gratuitas como SoundCloud. Jerry nos contó, por ejemplo, cómo siguió el desarrollo del trap latino en «sitios web generados por los usuarios donde, ya sabes, artistas tipo “hazlo tú mismo”, artistas independientes sin contrato que hacían su propia música y la colgaban. No vivía en las dsp [plataformas de transmisión digital] habituales», como Spotify o Apple Music. El contenido explícito dificultaba la distribución de la música en la radio o en canales más formales.

			Luego, en 2016, el trap latino tuvo un segundo gran éxito: «La ocasión», producida por dj Luian y Mambo Kingz, y con la participación de De La Ghetto, Arcángel, Ozuna y Anuel AA. Jerry explicó que «“La esclava” es un poco como la plantilla en la que se basó “La ocasión”. “La ocasión” es como la versión superpulida». Al igual que «La esclava», «La ocasión» trata sobre sexo, pero la letra es un poco menos explícita. Eso ayudó a que se convirtiera en la primera canción de trap latina en aparecer en las listas de Billboard. Jerry recordó: «Fue un momento muy importante en el género porque tenía dos artistas consagrados, Arcángel y De La Ghetto, que habían incursionado en el R&B y el trap mucho antes de “La ocasión” y luego también estaban Ozuna y Anuel AA, que eran poco conocidos en aquel entonces». Según De La Ghetto, a dj Luian se le ocurrió la idea de hacer «La ocasión» después de escuchar «La esclava». De La Ghetto cantó la línea «no sé, porque no quiere darme la oportunidad» para la apertura de «La ocasión», y dj Luian compuso el ritmo con Ozuna cantando el gancho. De La Ghetto recuerda que estaba en Nueva York cuando dj Luian lo llamó para proponerle componer la canción. De La Ghetto compartió una melodía con él y a dj Luian le gustó. «So, the next day I got to Puerto Rico and I went straight to the studio and I recorded the intro and did my verse. And then Anuel tiró, Arcángel tiró. We didn’t even know it would be such a big hit [Entonces, al día siguiente llegué a Puerto Rico y fui directo al estudio y grabé la introducción e hice mi verso. Y Anuel cantó, Arcángel tiró. No sabíamos que sería un éxito tan grande», nos dijo De La Ghetto. «La ocasión» se lanzó en el momento perfecto cuando las plataformas de streaming comenzaban a dominar la distribución de la música. De hecho, en 2015, los ingresos de dsp como Spotify y Apple Music superaron las ventas de discos o mp3 descargables.45 De La Ghetto nos explicó que el lanzamiento de «La ocasión» en ese momento «explotó el mercado del trap latino. Eso fue lo que comenzó el trap latino, “La ocasión”… all the labels were like yo’ what is this. All the major labels, all the playlists, all were like yo’, we were the ones that changed [Todos los sellos discográficos decían: “¿Qué es esto?”. Todos los sellos discográficos más importantes, todas las listas de reproducción lo decían. Fuimos nosotros los que cambiamos] hasta la programación de la radio and we changed [y cambiamos] la programación digital. Porque hasta ese tiempo it was [era] solo reguetón no existía trap in Spanish category [en la categoría de música en español]».

			En Apple Music, Jerry Pullés estaba esperando el momento justo para lanzar una nueva lista de reproducción de trap latino. Ya sabía que «era un momento en el que se estaba produciendo un cambio, y esta era una música que estaba subrepresentada, que no se reproducía en ninguna de las principales emisoras radiales. Ningún dsp tenía un espacio dedicado a coleccionar lo mejor de esa música». El éxito de «La ocasión» reveló que había un público más amplio para el trap latino que lo consumiría en canales más formales. «La ocasión» no solo le dio a Jerry algo que justificara la creación de su lista de reproducción, sino que también le dio su nombre. Al final de la canción, De La Ghetto improvisa: «¡Trap Kings [Reyes del trap]!». Jerry tomó esa frase y la convirtió en el título de la lista de reproducción inaugural de trap latino de Apple Music: «Trap Kingz».

			«Trap Kingz» fue la primera lista de reproducción dsp dedicada al trap latino. Según Jerry, «Trap Kingz» creó un espacio muy necesario para un género que a toda velocidad se estaba convirtiendo en uno de los más populares en la escena de la música latina.

			Creo que de alguna manera validó el movimiento [latin trap] para mucha gente… Porque en ese momento, al menos, no sabía que nadie más, ya sabes, ninguna otra plataforma importante, le dedicara espacio a ese género. Definitivamente la radio tradicional no iba a tocar esa música. Les llevó años apoyar esa música. Pero se siente genial ver que esos artistas tuvieron un hogar, y creo que tal vez alentó a algunos artistas que tenían miedo de incursionar en el género a hacer música trap porque ahora hay una lista de reproducción para ellos.

			«Trap Kingz» no solo encontró un hogar, sino que pronto se convirtió en la lista de reproducción de música latina número uno en Apple Music. En enero de 2017, «Trap Kingz» ya había generado un programa de radio en Apple One (que en aquel momento se llamaba Beats One) con el mismo nombre que presentaba las canciones de trap latino más populares del momento. El equipo de radio de Apple imaginó un presentador artista que reflexionara sobre el crecimiento del género, contara historias sobre los artistas y, en general, se convirtiera en el rostro de la marca «Trap Kingz». Jerry pensó de inmediato en el artista que en muy poco tiempo se había convertido en el rapero más popular de la lista de reproducción: un joven de Vega Baja, Puerto Rico, que respondía al nombre de Bad Bunny.

			[image: ]

			Antes de ser Bad Bunny, era Benito Antonio Martínez Ocasio, un tipo normal de una familia normal de Vega Baja, Puerto Rico. Vega Baja es un pueblo que está justo en el medio de la costa norte de Puerto Rico. El sitio web de turismo de Puerto Rico recomienda visitar Vega Baja por su belleza natural. En unos 142 kilómetros cuadrados, el extremo norte de Vega Baja bordea con el Mar Caribe y alberga hermosas playas, incluida Puerto Nuevo, que se considera una de las playas más limpias de todo el Caribe. La parte sur de la Vega Baja colinda con el municipio montañoso de Morovis.

			Bad Bunny es del barrio Almirante Sur, que está más cerca de Morovis. En febrero de 2018, Jerry Pullés viajó con Bad Bunny y su equipo a Vega Baja para filmar un breve documental en preparación para la campaña de Apple Music Up Next de Bad Bunny. El documental lleva a los espectadores en un viaje por caminos de montaña rodeados de exuberante vegetación tropical y colinas sinuosas. El video fue filmado en los lugares que Bad Bunny frecuentaba, como la playa local y la cancha de baloncesto. También contó con apariciones de viejos amigos, muchos de los cuales todavía trabajan con él, y entrevistas inusuales con sus hermanos, Bernie y Bysael, y su madre, Lysaurie Ocasio. El documental presenta a un hombre a punto de alcanzar el estrellato mundial, alguien que ya tenía la atención de su país natal, pero que, como Jerry predijo de forma acertada, estaba a punto de despegar hacia la estratosfera.46

			Pero no importa cuán grande se vuelva Bad Bunny, Vega Baja es su hogar. Creció en una familia puertorriqueña bastante típica. Como Bad Bunny le dijo a Carina del Valle Schorske en una entrevista para The New York Times Magazine, la suya era una «familia normal que habla de la cotidianidad».47 Su madre es una católica devota y llevaba a sus tres hijos a la iglesia con regularidad. La primera vez que Bad Bunny cantó frente una audiencia fue en el coro de la iglesia local, algo que la crítica musical Suzy Exposito dice que lo distingue de otros artistas latinos de trap o reguetón: «No es de sorprender que haya crecido cantando canciones de iglesia, y muchos de los mejores cantantes lo hacen».48 Aun así, Bad Bunny no tenía una formación musical formal. Y como alguien que creció en el tranquilo pueblo de Vega Baja, no estaba conectado con las escenas de reguetón y trap latino. En cambio, encontró su camino en la música a través de internet. Carina señaló que Bad Bunny y su amigo Ormani Pérez aprendieron a utilizar Fruity Loops (ahora conocido como FL Studio), un software de producción musical muy pirateado que proporciona elementos básicos como efectos especiales, sonidos y música instrumental para desarrollar ritmos.49 En sus inicios, productores pioneros de reguetón como Luny Tunes y dj Blass crearon los sonidos característicos del género con Fruity Loops. Ese software era muy accesible en parte porque circulaban versiones pirateadas por todo Puerto Rico; el software de producción es demasiado caro para que la gente común lo use. Pero más allá de su accesibilidad, el productor de reguetón Tainy nos dijo que Fruity Loops era popular porque era bastante fácil de usar y entender, incluso para personas sin ningún tipo de formación musical o técnica formal. Fruity Loops les proporcionó a jóvenes como Bad Bunny y Ormani una opción accesible y sencilla con la que incursionar en la creación de su propia música.

			Además de navegar por internet, Bad Bunny y sus amigos realizaban viajes ocasionales al área metropolitana de San Juan. Disfrutaban en especial de Plaza Las Américas, un enorme centro comercial en el área metropolitana de San Juan, donde iba a buscar la música más reciente en las tiendas de discos. Pero eso era solo un capricho ocasional. «Yo era un chamaquito humilde, de campo», le dijo Bad Bunny a Carina del Valle Schorske en una entrevista para The New York Times Magazine.50

			Más tarde, mientras estudiaba en la upr y trabajaba en la cadena de supermercados Econo, Bad Bunny comenzó a hacerse un nombre en el ámbito local, produciendo sus propias canciones y escribiendo sus propias rimas. Entre clases y ayudando a los clientes a guardar sus comestibles en bolsas, Bad Bunny lanzaba sus canciones nuevas en SoundCloud, una plataforma de internet que permite a los artistas publicar canciones de forma gratuita.

			En 2016, Bad Bunny lanzó una canción en SoundCloud que cambiaría su vida para siempre: «Diles». Es una canción trap lenta y sexy sobre un hombre que sabe cómo complacer sexualmente a una mujer. Bad Bunny creó el ritmo y grabó su propia voz. La canción despegó. Un día, mientras trabajaba en un proyecto en Colombia, De La Ghetto visitó a un barbero. Nos dijo: «I was shooting a video out there and my barber was like [Estaba grabando un video allí y mi barbero me dijo]: “Cabrón, escucha la de Bad Bunny”». Se refería a «Diles», y a De La Ghetto le encantó. «I met with Luian and… [Me reuní con dj Luian y (le dije)]: “Cabrón, ¿escuchaste a ese chamaquito Bad Bunny?”. “Cabrón, I heard his name ring, you know [escuché su nombre, tú sabes], por ahí”. And yo le dije a Luian: “Cabrón, cógelo, no creo que es a bad idea [una mala idea]».

			dj Luian siguió el consejo y fichó a Bad Bunny para su sello, Hear This Music. Hear This Music lanzó un remix de «Diles» que incluía versos de algunas de las estrellas del trap latino más populares de Puerto Rico, entre ellas, Farruko, Arcángel, Ñengo Flow y Ozuna. Ese fue el primer sencillo oficial de Bad Bunny respaldado por un sello discográfico y muy pronto escaló en las listas.

			De regreso a Miami, Jerry Pullés de Apple Music escuchó el remix de «Diles» justo cuando salió y estaba decidido a añadirlo a «Trap Kingz». Al no poder usar música que no estuviera ya en la plataforma de Apple, con frecuencia tenía que contactar directamente a los artistas para preguntarles si podía incluir su música en sus listas de reproducción. Antes del lanzamiento del nuevo remix de «Diles» en agosto de 2016, Jerry habló con Bad Bunny sobre agregar su música a «Trap Kingz». Jerry había notado que las canciones de Bad Bunny aparecían en Apple Music, pero luego desaparecían sin previo aviso. Jerry le envió un mensaje a Bad Bunny en Instagram y le pidió al joven artista que se comunicara con él por correo electrónico. Bad Bunny lo hizo, respondiendo: «Aquí estamos. ¡Saludos!». Jerry escribió: «Quería comunicarme contigo porque recibimos algunas canciones de Bad Bunny hace unas semanas, pero ya no están disponibles en Apple Music. No sé por qué desaparecieron, pero quería saber si volverían pronto porque tenía dos de ellas en mi lista de reproducción y me encantaría volver a ponerlas en ella». Poco tiempo después, Bad Bunny respondió por correo electrónico que no tenía idea de cuáles de sus canciones estaban en Apple Music ni si volverían. Jerry se enteró de que Bad Bunny no estaba al tanto de sus canciones en la plataforma. Resultó que unos productores de copias piratas habían colocado sus canciones en el servicio, razón por la cual eran eliminadas con regularidad. Pero con la nueva versión de «Diles» lanzada en agosto de 2016, Jerry por fin tenía una canción de Bad Bunny que podía usar.

			La música de Bad Bunny pronto se convirtió en la más popular en la lista de reproducción «Trap Kingz». Apenas seis semanas después de que Hear This Music lanzara «Diles», Bad Bunny tenía una nueva canción, «Tú no vive así» con Arcángel. Producida por dj Luian y Mambo ­Kingz, la canción presenta un ritmo trap clásico acentuado por disparos de bala a lo largo del estribillo. Jerry lo agregó de inmediato a la lista de reproducción «Trap Kingz». Luego, en diciembre del mismo año, Bad Bunny lanzó «Soy peor». El éxito de esa tercera canción consolidó la posición de Bad Bunny como líder de la lista de reproducción y del trap latino en general. «Todo lo que colocara ahí con su voz iba a funcionar», nos dijo Jerry en una entrevista. Incluso si fuera solo una pequeña participación en la canción de otra persona, el trabajo de Bad Bunny se volvería popular al instante. El éxito de Bad Bunny en la lista de reproducción demostró que estaba preparado para ser la siguiente gran estrella del trap latino.

			«Soy peor» es un trap latino clásico que destaca un hi-hat sincopado y desacelerado con una línea de bajo profunda, con capas de acordes de sintetizador lentos. En lugar de una letra más explícita sexualmente, «Soy peor» es una canción triste de ruptura. Bad Bunny le dice a su antiguo interés amoroso que siga adelante: «Sigue tu camino que sin ti me va mejor». Pero luego hay un giro porque, a pesar de intentar seguir adelante y afirmar que está mejor, Bad Bunny parece no poder sacarse a la chica de la cabeza. «Si antes yo era un hijueputa ahora soy peor / ahora soy peor, ahora soy peor por ti». Jerry pensó que esta letra distinguía a Bad Bunny de los temas típicos del trap latino. El experto en comunicaciones Luis Rivera-Figueroa sostiene que casi todo el trap latino en Puerto Rico implica «una estética pornográfica, una fórmula narrativa de encuentros sexuales y representaciones del dominio masculino a través de la conquista sexual».51 En cambio, Jerry señaló que «el concepto y el contenido [de «Soy peor»] no es el típico de una canción de trap latino. Es una canción sobre el fracaso y la vulnerabilidad, habla de una ruptura y de cómo perder a esa mujer lo cambió y lo convirtió en una persona diferente. Sin embargo, se presenta con ese estilo duro del trap… Fue un momento “ese tipo es diferente de todos los demás”».

			A Jerry también le encantó «Soy peor» y señaló que «en cuanto a la melodía, esa canción se podría grabar en muchos otros géneros y aun así ser un éxito». «Soy peor» es una canción lenta que puso en relieve la suave voz de barítono de Bad Bunny. Exposito describe la voz de Bad Bunny como única dentro de la escena del trap latino: «No suena como ningún otro cantante de trap latino o reguetón. En especial cuando canta en su registro más agudo, hay algo muy metálico en su voz. Su cadencia me hace recordar la forma en que puede sonar una trompeta y eso es algo que lo distingue, la plenitud de su voz».52 De manera similar, el productor MAG nos dijo que lo primero que lo atrajo de Bad Bunny como fan fue su voz. «El tono de su voz me atrapó de inmediato. No era el tono que estábamos acostumbrados a escuchar en el reguetón —o él estaba haciendo trap en ese momento—, y eso me atrapó. Tenía algo de barítono en su voz y también en sus melodías, su rango melódico». La voz distintiva de Bad Bunny, sus letras emotivas y sus melodías únicas lo diferenciaron del sonido trap típico.

			Bad Bunny se convirtió muy pronto en la cara y la voz del trap latino. Bad Bunny había abandonado su sello discográfico original y se unió al sello independiente Rimas, con el que firmó poco después del éxito de «Diles» en 2016, con el propietario Noah Assad como su nuevo mánager. Noah ya era conocido en los círculos del trap latino. Le dijo a Billboard que «hacía lo que fuera por ganarse un dólar en la industria de la música». «Yo era un mánager de giras, contrataba artistas, tenía un estudio y lo alquilaba».53 De hecho, Jerry conoció a Noah cuando este se convirtió en el contacto principal de otra futura superestrella que comenzaba en el mundo del trap, Ozuna. Con el tiempo, a los veinticuatro años, Noah cofundó su propio sello, Rimas Entertainment, en 2014. El plan inicial de Noah para Rimas implicaba usar YouTube para promover a los artistas locales y ayudarlos a reclamar activos a través de la plataforma.54 Por lo tanto, Rimas centró sus estrategias de marketing iniciales en maximizar el alcance del algoritmo de YouTube para distribuir música, en especial el trap latino, de artistas puertorriqueños.55

			A Noah le encantó la voz distintiva de Bad Bunny, su apariencia que desafía los roles de género y su personalidad única. Noah ideó una estrategia para que Bad Bunny lanzara un sencillo tras otro (acompañados de videos económicos que producía con entre $5,000 y $10,000 dólares) y apareciera en grabaciones de otros artistas que pronto ganarían popularidad en línea.56 Cuando Apple Music seleccionó a Bad Bunny para Up Next, Bad Bunny ya había acumulado una importante base de fans sin haber lanzado todavía un álbum.

			Jerry invitó a Noah a cenar en Los Ángeles, donde le planteó la idea de que Up Next podría ser una plataforma excelente para expandir aún más el alcance de Bad Bunny. Bad Bunny se había vuelto tan popular que algunos en Apple se preguntaban si en realidad era un artista «prometedor» o ya era un artista establecido no apto para la serie Up Next. Pero Jerry perseveró y convenció a Apple para que incluyera a Bad Bunny argumentando que, si bien ya era muy popular en el mundo hispanohablante, aún no había sido presentado a otros públicos. Como parte de la campaña, Bad Bunny realizó un concierto íntimo en un pequeño local de Miami en marzo de 2018. Como recordó Jerry: «Estaba creciendo tan aprisa que cuando hicimos esa fiesta, ya estaba actuando en lugares mucho más grandes». Incluso en los tres meses entre la aprobación de Bad Bunny como el nuevo artista de Up Next y el concierto, su fama aumentó de forma exponencial.

			Por lo tanto, el concierto fue una experiencia única e íntima para muchos de sus fans. En un pequeño escenario, con solo su amigo Ormani (quien comenzó a usar el nombre artístico dj Orma), Bad Bunny interpretó sus éxitos para unos cientos de fanáticos. En el video del concierto, la cámara se enfoca en los fanáticos que grabaron la actuación y los amigos sorprendidos que la transmitieron vía FaceTime en vivo. Cantó sus versos en colaboraciones: «Sensualidad» con Prince Royce y J Balvin, «Krippy Kush» de Farruko, y canciones propias como «Diles», «Chambea» y «Soy peor». Al final, llamó a De La Ghetto para cantar su éxito conjunto, «Caile», de la época en que, como dijo De La Ghetto, «Bad Bunny estaba super-empe [estaba empezando]». A pesar de tener tantos éxitos, Bad Bunny aún no había lanzado un álbum. El primero no saldría hasta la víspera de Navidad de 2018. Y, sin embargo, sus fans se sabían todas las canciones.

			Entre tema y tema, Bad Bunny agradeció efusivamente a sus fans y atribuyó su éxito a «todos los latinos que me apoyan».57 La conexión con las comunidades latinas fue aún más pronunciada en el minidocumental que Apple lanzó sobre la vida de Bad Bunny como parte de la campaña Up Next. Ya entonces, el huracán María había agudizado la crisis de Puerto Rico, y Bad Bunny habló de su dolor al observarlo desde lejos y compartió lo que se había convertido en un video freestyle, que pronto se haría viral, ensalzando la resiliencia de los puertorriqueños para superar una tragedia tan enorme. En momentos como ese, vislumbramos la continua defensa que el futuro Bad Bunny hará de los puertorriqueños y los latinos en todas partes.

			El crecimiento del trap latino que había comenzado diez años antes con Arcángel y De La Ghetto por fin se había ganado el respeto que merecía. De La Ghetto está orgulloso de su papel en la innovación del género, pero ve su crecimiento como un esfuerzo de grupo: «Fuimos yo y Arcángel [los] que trajimos el trap latino a Puerto Rico, y después esa generación, Anuel, Bad Bunny, Eladio, también fue Mike Towers. They were the ones that created the movement… Everybody did [Ellos fueron los que crearon el movimiento… Todos lo hicieron], abrir la puerta poco a poco hasta que vino Bad y la abrió completamente». El ascenso de Bad Bunny sería tan meteórico, tan radical, que bien pudo haberse convertido en un enigma, a la manera de Prince, o intocable como Beyoncé. En cambio, Bad Bunny es más o menos el mismo de siempre, un tema que se reitera en casi todas sus retrospectivas y entrevistas. En Up Next, vemos los inicios de Bad Bunny como superestrella; no solo su fama y popularidad, sino también sus actuaciones que desafían las categorías de género, sus comentarios políticos y su autenticidad. Esos aspectos de la personalidad de Bad Bunny no han hecho más que crecer a medida que su plataforma se expande a un público más amplio.

			De hecho, el séquito actual de Bad Bunny incluye a muchas de las mismas personas con las que pasaba tiempo mientras crecía. Ormani (ahora dj Orma) se desempeña como dj oficial de la gira de Bad Bunny y juntos produjeron el gran éxito «Safaera» (de su álbum de 2020, yhlqmdlg) usando Fruity Loops. Bad Bunny también creció con su ingeniero de sonido, Beto «La Paciencia» Rosado, quien lo ha ayudado a grabar su voz desde el principio. Otro amigo de la infancia llamado Jomo Dávila trabaja como su fotógrafo oficial y asistente. Y luego está Janthony Oliveras, un tipo alto y delgado de cabello rizado. Bad Bunny conoció a Janthony cuando estudiaban en el recinto de Arecibo de la upr. Janthony ayudó a Bad Bunny a tener más estilo, eligiendo atuendos para sus primeros espectáculos y, con el tiempo, se convirtió en el consultor creativo del artista. En 2022, Janthony le dijo al podcaster Chente Ydrach que él era como el «segundo cerebro» de Bad Bunny: la persona que mejor conocía los deseos y gustos de Bad Bunny, y quien había ayudado a que las ideas del rapero se hicieran realidad.58 Bad Bunny mantiene a sus amigos cerca. Como le dijo Noah Assad a la revista Rolling Stone: «Hasta el día de hoy, está con sus ocho mejores amigos, y están trabajando. No son su séquito, son su familia».59 De hecho, cuando Spotify lanzó un video de la cena que organizaron para celebrar que doce canciones de Bad Bunny habían superado los mil millones de reproducciones en su plataforma, el grupo de personas a las que invitó a cenar con él incluía a todos sus amigos de la infancia junto con sus hermanos, Bysael y Bernie. (Los únicos amigos más recientes  de la industria que estaban a la mesa eran sus colaboradores y productores de tiempo atrás, Tainy y MAG).60

			Por desgracia, Puerto Rico no ha gozado del mismo éxito que el trap latino o que las personas más cercanas a Bad Bunny. De La Ghetto reconoció esto en su conversación con nosotras al decir que, cada vez que regresa a Puerto Rico, ve muchos de los mismos problemas que vio hace años. En su antiguo barrio, ve «la misma gente trabajando [en] el mismo trabajo, no haciendo nada. El sistema necesita un cambio bien drástico». Pero eso no es sorprendente en el contexto del colonialismo estadounidense. La promesa de Promesa de mejorar la vida de los puertorriqueños fue una artimaña para ocultar la realidad de que los verdaderos ganadores serían las mismas corporaciones y élites estadounidenses que siempre se habían beneficiado de la política colonial en Puerto Rico. Pero una nueva crisis estaba a punto de ocurrir: un huracán histórico impulsaría a Bad Bunny a comenzar a usar su plataforma más amplia para defender su patria.
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