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			Para Leopoldo, siempre tan cerca 




			



			




	    


	 	

	    

            



			I don’t think anyone ever found Paradise 




			Because Paradise is based on Lies. 




			



			 




			Paradise, The Stranglers 




			(«Feline», 1983) 
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			LA FIESTA 




			



			 




			Si algún día reúnes el suficiente coraje, puedes intentar nadar hasta alcanzar un punto determinado frente a la isla. Exactamente enfrente, el sol te lo indica. Su luz parece suspenderse sobre el mar como si lo respetara tanto que prefiriera no atravesarlo. Allí, recuerda que has llegado repleto de valentía. Más que buscando la brisa que otros siempre anhelan, esperarás a que un brazo marino, fuerte como el de los guajiros que recogen la caña cada día, te agarre y te sumerja y tire de ti. Notarás como si una mano gigantesca te asiera por la cintura para hundirte, para empujarte hacia abajo, hacia lo profundo. Déjate llevar, bajarás por un cilindro de luz en absoluto semejante a la del sol. Es una luz distinta. Déjate llevar. Sola contigo, como insuflándote un aliento de muy lejos, como la zarpa de un animal que espera cazarte, si te dejas guiar por ella sin luchar, la luz te permitirá verlo. El pasadizo, sí, Efraín, el pasadizo que une las costas de la isla debajo del mar. 




			



			 




			Efraín sintió que su pulgar tocaba la madera blanca de la habitación. Al mismo tiempo intentó estirar el cuello hacia la izquierda, esperando que nada a su alrededor decidiera moverse junto a él y provocara un acelerón en su cabeza. Demasiado tarde, ya empezaba a sentir la aproximación de las marimbas, de nuevo, y, detrás, los compases de las cuerdas tensas de las guitarras, y poco a poco, las maracas marcando el ritmo repetitivo, incesante, al que se sumarían primero los violines y después el saxofón del Catire. 




			La fiesta no terminaba nunca. Mira que había luchado por no cerrar los ojos y permitirle al sueño colocar silenciosamente las cobras feroces del resacón dentro de su cabeza, esperando agazapadas para poder deslizarse a cualquier esquina de su cerebro. Si abría los ojos antes de terminar ese estirar, tan lenta, lentísimamente el cuello hacia la izquierda, no sería capaz de ver nada y la orquesta invisible perdería todo control. Ay, Catire, por qué todas las noches tienen que terminar igual, todas las mañanas empezar peor. 




			Creía estar oyendo la voz del pasado, siempre esa misma historia del túnel en medio del mar que permite atravesar la isla, esta vez gracias con toda probabilidad a esa nueva mezcla de tequila y ron que el Catire había decidido bautizar con su nombre, el «Mojito Rotundo». Le parecía como si en cualquier momento Evaristo fuera a aparecérsele y llevarle hacia el puerto, ese sol alborotando los ratones, las gallinas, los caimanes, las cobras asesinas, las liebres gigantes, todos los habitantes de su cerebro deseosos de más alcohol. 




			Efraín, hombre, vas a tener que hacerlo: abre los ojos. 




			Como si todas las neveras de la isla hubieran sido colocadas una sobre otra formando un muro infranqueable que bloqueara el espejo del mar, lo vio todo blanco. Un golpe. Una sucesión interminable de paredes. Una cascada de olas. Una cabaretera agitándose dentro de la espuma. No, no era su madre, tampoco Aurora. Una cabaretera y punto. Las cobras del resacón habían decidido que se trataría de una cabaretera y una cabaretera era. Vestida de blanco y blanca también ella, como si fuera gallega. Blanco, seguía viendo blanco. Un ojo que se pierde hacia atrás y es sólo córnea. Las uñas del negro Prieto cortando sin machete la caña. El blanco que se negaba a irse y no le dejaba cerrar los ojos de nuevo. Esa ola increíble escapada del mar y detenida frente a él, ahí, ante la cama con las sábanas en el suelo, el brazo de alguien colgando en una de sus esquinas y las marimbas y las guitarras esperando ese gesto, el decisivo, del director de la orquesta invisible para que la ola cayera derrumbándose furiosa alrededor, dentro de él, dando la señal para que los ratones y las cobras de la resaca comenzaran a gritar y empujaran todo lo que había dentro de su cabeza. 




			Que se vaya el blanco. Que se muerdan entre sí las cobras, que se queden sin patas las liebres. No podía gritar. La ola nunca caía, hija de puta, ola de mierda, toda la vida suspendida sobre él como una boca abierta que nunca decidía cerrarse. Las cobras, ¿por qué no se asustan como las gallinas y empiezan a romperle la cabeza a mordiscos, con la punta de sus colas o sus lenguas viperinas, buscando huecos a través de sus párpados? 




			«Ay —dijo al fin—. Ay, coño», prosiguió. Y empezó a llorar y a recordar a las novias del negro Prieto avanzando hacia los campos al amanecer, cantando y moviendo las caderas y las manos como si estuvieran en África. No podía recordar esas palabras, y mira que las había utilizado en innumerables ocasiones para los diálogos de las escenas. Ayuma, ayumay, deja que el calor me ponga más negra, y las caderas gigantes meciéndose mientras las risas enseñaban indiscretas aquellos dientes blancos y enormes. «Ay», dijo otra vez, las negras de Prieto, tanto amor le dieron... 




			Estiró el brazo izquierdo. ¿Estaba de pie?, ¿tumbado? Sintió el olor de la madera. «Dios mío, Catire, ¿qué nos has puesto en el tequila?», creyó decir. Nadie le respondió. De pronto, un largo silencio y se sintió en calma. Al fondo, por fin, como siempre, las olas rompiendo en la orilla. 




			Había sobrevivido otra mañana más. 




			



			 




			No vio ninguna serpiente, ningún ratón rodeándole y royendo su piel como otros despertares, otros resacones. A lo mejor, se sorprendió, era verdad que el tequila no era tan malo y un milagro estaba sucediéndole, y ese horrible despertar se disipaba con la rapidez del tren que llevaba a los chinos a Camagüey. Entonces oyó claramente que le hablaban: «Cuba, camaradas, no es más que una isla en espera de un reto. Ahora es el reto. El de ser capaces de enfrentarnos al enemigo mirándole a los ojos, llamándole por su nombre y recordándole el nuestro. Somos vencedores, somos propietarios de nuestro destino. Somos la Revolución. Somos Cuba, Libre y Socialista.» 




			Al fondo, la aclamación del pueblo, el ruido de las banderas que se agitaban, que se mecían con el estruendo de la emoción del pueblo y el viento. Igual que las maracas y las marimbas de la orquesta invisible, iba creciendo el despliegue de un nuevo instrumento como las alas de un pterodáctilo hasta convertirse en una sola voz, inmensa como los dientes de las negras, infatigable en su reiteración como el bramido de la ola: «Fidel, contigo somos uno. Cuba, Revolución y tú. Cuba y Socialismo. Cuba y Fidel.» 




			«Fidel, Cuba y Socialismo», recitó, y se permitió una sonrisa en su rostro. No debía fiarse, había que continuar moviéndose con lentitud. 




			Consiguió llegar al pasillo que llevaba al salón, la terraza sobre el jardín al fondo, las puertas correderas de cristal completamente abiertas. Paseándose entre la superficie de los muebles, el viento de la mañana jugando a crear remolinos de lo que estaba llevándose, cenizas, humos, alientos. El conjunto de vasos y botellas y hojas de hierbabuena, otro olor que agregar a los que esperaba percibir. Tabaco, azúcar, mar, aceitunas y alcaparras y algo más dulce todavía, «Sirope, Efraín, se lo pongo a todo», le había dicho el Catire en su español de gringo. Sirope de arce, maple syrup, ese olor empalagoso, caramelo que no se derrite nunca, en todas partes, incluso sobre las bombillas de las lámparas para que el olor sobrevolara la habitación. 




			Las lámparas seguían encendidas. Decidió apagarlas y fue repitiendo el gesto y el clic en cada una. «Cuando repites algo, siempre encuentras tranquilidad», le había enseñado Óvalo en un pasado remoto, cuando dormían juntos. 




			Óvalo, sí, repite el nombre. ¡Cuánto habrías dado, Efraín, por haberlo inventado tú! Óvalo. Cuántas veces escuchó a otras personas decirlo. Una lámpara apagada. Óvalo. Otra. Y otra. Tu repetición. Tus ojos azules mirándole asustados en el coche grande. Tus mosaicos, Óvalo. 




			La claridad del sol pareció recibir la ausencia de la luz artificial como una bienvenida. «El verdadero vampiro de esta isla es el sol, Efraín», otra frase del Catire. 




			Y así era, su exultante resplandor se paseaba en dirección a él como un caballero que regresa de un viaje e inspecciona sus territorios para, poco a poco, volver a apoderarse de ellos. Y pasa de largo, sigue hacia sus aposentos, su tumba, su descanso, y ese andar deja una huella fulgurante. Efraín no se enfrentaba a un salón, sino a un Apocalipsis: dos sillas rotas desvanecidas frente a una puerta mal cerrada; los cuadros con fotos ampliadas del Catire ataviado de Robin Hood a punto de caer al suelo; los zapatos de hombre, italianos, el nombre en la parte interior también desvanecido por el uso, talla doce, separados en distintos puntos del sofá blanco; la mujer desnuda tendida en el sofá, como si un huracán la hubiera importado desde otra fiesta. 




			Pelo de china, boca de mulata, brazos de bailarina y una cintura con las manos del Catire marcadas en la piel. El pubis desordenado. Josela, la bautizaron así en algún punto de la noche porque se había presentado como Josefa y el Catire dijo que la efe era una letra demasiado fea para ella. Los pezones estaban erectos. Las uñas de sus pies y sus manos tenían el mismo tono de rojo que la cortina del teatro Principal, como él mismo le había revelado cuando la bautizaron Josela y el Catire colocó sus manos alrededor de su cintura. Olía a alcohol y al perfume del Catire. Efraín siguió el rumbo que su mano derecha le marcaba señalándole al otro lado de la alfombra, hacia las butacas orejonas tapizadas en la misma tela blanca del sofá. Allí estaban, abrazadas, las mellizas Wilson. Claro, recordó, antes de que cerrara los ojos estaban riéndose, pidiéndole al Catire que les dejara probar su caramelo, «sólo un poquito, Catire, luego se lo enseñas a Josela», suplicaban. La más joven, «tres minutos de diferencia», se había teñido de negro el pelo para esa noche. La mano de su hermana le cubría el monte de Venus en tanto que su cabeza reposaba sobre el seno de la otra. Era demasiado cinematográfico, estaba claro que el Catire las habría dormido para luego arreglar la escena y colocarlas en esa posición. 




			Josela empezó a respirar mal, el cuello se le iba poniendo morado y las manos avanzaban solas y desesperadas hacia su garganta. Abrió los ojos con una violencia terrible, parecía que iba a romper a gritar. Tenía que ayudarla, estaba aterrada, el cuerpo se le volvía todo violeta. Efraín le abrió la boca y metió sus dedos en ella. Sintió algo primero duro, luego blando, como un plástico, lo apretó fuerte entre sus dedos y lo sacó de un golpe de la garganta. Oyó no un grito, sino el aire atrapado saliendo del pecho de Josela y su mirada de terror que señalaba lo que sostenía: un trozo de condón en las manos. Las mellizas ni se inmutaron, Josela se quedó un instante en el salón contemplando el suelo, las botellas en el bar y los cuadros a punto de caerse, conteniendo el llanto y el miedo. 




			«Fidel. Cuba y Socialismo. Estamos contigo», oyeron que insistía la radio. «Cuba y Socialismo, Fidel, estamos contigo.» Se repetían los eslóganes. «Cuando repites algo, siempre encuentras tranquilidad —decía Óvalo—. Repítelo ahora tú, Efraín», como si decirlo garantizara un final feliz. 




			Óvalo. 




			«Socialismo y Libertad. Cuba y la Revolución. Fidel, contigo hasta la muerte.» 




			Josela se incorporó tambaleante, intentando cubrir su desnudez con las manos, recuperando un aliento. Efraín siguió su recorrido hacia el jardín, acercándose al olor del mar sobre cada flor. Estaba gris, el mar, y la arena parecía cubierta por un tono que Óvalo, otra vez Óvalo, solía llamar pistacho caribeño. Color de tormenta, cada año se retrasan más, estamos en octubre porque el cumpleaños del Catire será a finales de ese mes. Coño, Efraín —volvió a decirse—, no sabes leer calendarios, tus fechas son sombras, marcas en el suelo, cambios en la temperatura del agua. Es octubre, OK, y es verdad, las tormentas cada año se quedan, duran más. Esas nubes que disfrutan oscureciéndose mientras aterrorizan a quienes las miran desde el suelo. 




			Se detuvo un instante para disfrutar del vasto jardín. Era como si todas las naturalezas del mundo hubieran acordado reunirse allí: cactus de dos y hasta tres metros, árboles frutales, mangos, plátanos, la flor del plátano a la espera de que el Catire aproximara a sus pétalos los labios de las muchachas que luego enloquecerían de placer. La colección de manzanos, algunos con sus frutas putrefactas por el invariable calor. Palmeras, cómo no, cocoteros hacia la playa. Las eternas buganvillas en un derroche de tonalidades que el Catire llamaba los «colores de la Metro Goldwyn Mayer». Todo allí, a medio camino entre el despertar y la presión de la tormenta que avanzaba. 




			Le pareció oír que le llamaban, pero estaba decidido a no volver. Veía al fondo, sobre el mar, el sol colocado en ese punto delante de la orilla, y sentía de verdad que le esperaba, esta vez era cierto, marcando ese pasadizo que le permitiría cruzar la isla. 




			



			 




			Seguían llamándole: «Efraín, Efraín Rotundo, vuelva», como cuando quería abandonar el estudio de la radio. «Efraín, no me dejes», como le había rogado Tania, la ambiciosa y hermosa Tania. «Efraín, no rompas la fiesta ahora», siempre le pedía el Catire. «Efraín, por fin has vuelto», como esperaba oír algún día de labios de su madre. 




			«Efraín, no vayas al mar, está revuelto. Has bebido mucho...» 




			Pero ya estaba cerca del rayo vertical. Sentía esa neblina en los ojos que anuncia que la calima avanza sobre la isla, o quizá era su propia respiración, o seguramente esa valentía que le pedía el negro Prieto. No era necesario demostrar ninguna fortaleza nadando hacia el punto de luz, siempre había sido más rápido en el agua que fuera de ella. «Deberías haber nacido pez», le decía Óvalo. De verdad, qué rica es esta agua, se dijo, este mar que va quitándole al resacón primero las consonantes, luego las vocales. Ya estaba riéndose, ya estaba más lejos de la casa. A lo mejor alcanzaba a ver al Catire tambaleándose, luchando por contener los gritos de sus invitadas. Puede que las calmara dándoles de nuevo su ración de caramelo, ahogándoles los gritos con lametones al caramelo cubierto de jarabe de arce. 




			Pero él estaba en el mar. Estaba exactamente frente a la costa. 




			Volvió la orquesta invisible. Cómo no, siempre salía en escenas así en las películas aquella música que nadie veía, que nadie tocaba, no iba a ser menos aquí. Era como un canto guajiro. ¡Ay, Efraín, a lo mejor estás dentro de la pantalla de verdad y te están poniendo las canciones de tu Mamá Dolores! Se rió. A lo mejor aparecía ahí, entre esas algas que venían a cubrirle, junto a esos peces amarillos y rojos que le acompañaban nadando hacia el halo de sol. 




			Le faltaba algo a la escena. Coño, Efraín, hasta en el último momento necesitas arreglar un diálogo. Un poquito, intentó decir tragando una bocanada de sal. Ya estaban todos, incluso la pesadilla de Mamá Dolores. Cuidado, no se deje atrapar por las olas, le arrastrarían el maquillaje y por fin todos sabrían que no es negra sino blanca. Habla como negra, pero siempre ha sido una blanca. Otra cosa, Efraín, piensa rápido, ¿qué le falta a la escena? Has visto mucho, desde el huracán, desde el hospital, desde la última tormenta que siempre hay en tu vida. Desde el último diciembre. Un nombre, que se repita un nombre. O mejor, una frase. Una última frase. OK, un nombre. 




			



			 




			Óvalo. 




			



			 




			Esperó quieto, las piernas moviéndose lo justo para no hundirse. Comenzó a notar cómo ese brazo, el del puño que lo arrastraría hacia el fondo, se le acercaba. Venía, le cogería por las piernas y se lo tragaría como el conejo come la zanahoria, zas, hacia el fondo. 
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			EVARISTO 




			



			 




			—El niño no habla, mujer, ¿no lo ves? 




			No, no quería verlo. Y el niño tampoco quería que ella lo viera. Desde el primer día que lo tuvo en sus brazos supo que no necesitaba hablar con él para que los dos se entendieran. A veces ni siquiera mirarlo. Con los años, no era necesario ni que dijera algo cuando entraba en la casa. Ella levantaba la mirada y veía su sombra deslizándose hacia su habitación. Siempre sabía, en cualquier momento, en cualquier parte, dónde estaba y qué le pasaba a su hijo. 




			—Virginia, coño, te estoy diciendo que el niño no habla. 




			Odiaba cuando Evaristo la llamaba por su nombre. Odiaba completa, absolutamente, a Evaristo. Toda su vida era mala suerte, pero la peor era Evaristo. 




			



			 




			—Efraín Rotundo —anunció gravemente el señor de la radio—. Estamos esperando. 




			Efraín, tan delgado como un lápiz al que no le han sacado la punta, estaba más que tieso en medio del improvisado escenario de la abarrotada cancha de béisbol en el único instituto de Camarrás. Los haces de aquellos focos que sólo se empleaban en los partidos de fin de curso le rodeaban como si fueran tanques de guerra. Sus ojos, de por sí hundidos, separados de toda realidad, bien atrás en su cara, se empequeñecían aún más. Seis gradas frente a él, cuajadas de personas que comían, hablaban, reían, tiraban restos de sus comidas, ralentizaban sus gestos para presionarle. No podía abrir la boca ni levantar los brazos para pedir auxilio. No podía moverse. En la última fila se alzaba la pancarta improvisada, tanto que la pintura chorreaba todavía de sus letras: «UN NIÑO PARA TÍO CONEJO. VEN A CONOCERLO SI SABES CONTAR UN CUENTO.» 




			



			 




			Efraín tenía una historia. La soñaba casi todos los días. Un hombre aparecía en la entrada de su casa. No podía verle bien la cara hasta que un golpe de luz, una farola mecida por el viento, descubría que no tenía rostro. Era el hombre sin cabeza, los dedos de sus manos muy largos y de nuevo la lámpara que permitía vislumbrar algo más. En vez de cara tenía una bolsa, una bolsa con un solo agujero en su lado izquierdo donde podía ver un brillo, un pequeño, incisivo fulgor... 




			—Efraín Rotundo —oyó. Estuvo cerca de estremecerse: en su sueño, el hombre con la bolsa de cartón en la cabeza también le llamaba así, con su nombre y apellido, y él se incorporaba en la cama, mirándose en el espejo recostado en la pared enmohecido por el vaho de los ronquidos de Evaristo, su madre acurrucada en un extremo del colchón, a punto de salirse del lecho. 




			Estarían llamándole otra vez, pero no podía hablar. Lo había ensayado, siempre en silencio, la noche anterior y la anterior a ésa. Aunque no lo hubiera relatado nunca frente a nadie sabía, tenía la certeza de que al escuchar aquel relato del hombre tapado por esa bolsa de cartón con un solo ojo, todos temblarían de miedo. Sin embargo, ahora no temblaba nadie. Le miraban. Sus brazos no se movían. Quería sudar y tampoco sudaba, quería irse de allí y ningún gesto le respondía. Volvió a oír ese apellido que era el de su madre, Rotundo, y ninguno de los dos lo era. 




			Delgado, las muñecas tan débiles que si alguien le tirase muy fuerte de las manos podría partírselas. La nariz larga, los ojos hundidos, negrísimos —quería que resplandecieran como los del hombre de su historia—, comenzaban a brillar ahora por las lágrimas que se esforzaba por contener. 




			«¿Es pájaro o espantapájaros?», le gritaron los otros niños cuando salió al medio de la cancha. 




			Entonces vio, sentado justo al frente, al hombre con el pelo blanco, la barriga saliéndose de la camisa y el sombrero, también blanco, manchado de barro. Una mano llena de sortijas y la otra que acariciaba el buche grueso, peludo, de un pollo inmenso. 




			—Se desmaya, Virginia, ¿es que no lo estás viendo? El niño se va a desmayar... 




			—Efraín Rotundo, será otra vez cuando pueda conocer en persona al Tío Conejo —anunció el encargado del concurso, y de inmediato otro nombre, Rubén Pérez, y otro chico menos delgado, mejor vestido, que sí movía los brazos: 




			—Todos los niños de Cuba queremos hablar con Tío Conejo. Me llamo Rubén Pérez... 




			Efraín bajó con dificultad los tres escalones que le separaban de Evaristo y su madre. Le dolían los tobillos al apoyarse en cada uno de ellos. Evitando a su madre y al marido de ésta, volvió a encontrar la mirada del hombre del sombrero manchado que seguía acariciando el buche de su enorme gallina. Se desmayó. 




			



			 




			Efraín odiaba las gallinas. Y éstas a él. Siempre que le sentían cerca empezaban a revolotear y se enfilaban mirándole, haciendo ruiditos extraños, como enviándose mensajes entre ellas para saltar sobre él cuando estuviera más cerca. 




			—Déjalo, Evaristo. Se bloqueó, es todo, nada más. 




			—Nos puso en ridículo. A ti nada te importa, pero a mí, a mí me hizo pasar la peor de las vergüenzas. Y delante del señor Rebolledo... 




			—El hombre del pollo, verlo allí delante lo asustó. Le tiene pánico a los pollos, Evaristo. 




			—Entonces que duerma con ellos. Ahora mismo, la noche entera. 




			Virginia quiso gritar «no», pero sólo dijo que estaba harta. Evaristo la golpeó con tanta fuerza en la cara que le hizo perder el equilibrio. Efraín estaba ahí, igual de inmóvil que en la cancha de béisbol. Cuando todo se movía delante de él, se quedaba quieto atrás, siempre atrás. Oyó el «ay» de su madre y también cómo le decía a Evaristo en un hilo de voz, rabiosa y golpeada: «Hijo de puta, malnacido, demonio, mala suerte, estás destrozando mi vida.» Aunque hubiera podido moverse no lo habría conseguido, necesitaba la quietud para memorizar todas esas palabras. No eran para él, eran para cuando el hombre de la bolsa de cartón en la cabeza decidiera entrar y hablarle. 




			



			 




			Los pollos revolotearon cuando le sintieron cerca. Se estaba haciendo de noche, lo supo porque el olor del mar se agudizaba en la vivienda. Cuando se nace en una isla, éste es el tipo de cosas que la propia isla te enseña. Por la mañana, el sol es un olor que se siente en la casa, o en lo que se llama casa aunque sólo sea, como la suya, una pared medio levantada frente al mar. Al atardecer le toca al mar expulsar los olores acumulados durante el día. La casa, sí, era una pared, la cama, el espejo recostado contra ella. Detrás estaba el gallinero un tanto más elaborado que lo que llamaban casa porque era su medio de vida: cada gallina se criaba para engordarla y, cuando la pollería de más abajo necesitaba animales, Evaristo entraba en el corral y las llamaba por sus nombres de mujeres para reunirlas y empezar a degollarlas con el machete recién afilado. Era su único trabajo. Se aprovechaba de que Virginia tuviera que cumplir sus oficios, limpiar y lavar la ropa de otras vecinas y aportar algo más de dinero, para poner a Efraín ante él, sentado en una silla apoyada contra la pared, antes de empezar a cortar las cabezas de los pájaros. Las gallinas más jóvenes cacareaban como si estuvieran contando una película, hasta que oían los gritos de muerte de sus madres, o primas, o incluso enemigas, y entonces se quedaban a los pies del niño apretando sus picos como si estuvieran afilándolos para morderle. Efraín no podía gritar, el miedo era inmenso. Miraba hacia el mar y lo veía teñirse de rojo durante minutos eternos, hasta que Evaristo aparecía oliendo a muerte y sobre sus brazos y su cuello destacaban las plumas manchadas de rojo pegadas a la plasta de sudor y mugre que era su cuerpo. 




			—Te has ganado oír a tu Tío Conejo. A ver si aprendes a repetir lo que dicen en ese programa. 




			Y lo devolvía al otro lado de la pared, a lo que llamaban casa, y Efraín corría a refugiarse en la cocina entre los peroles de barro, el hornillo de gas y la bombona conectada a éste con cables robados. Allí estaba, grande, marrón caoba, también robada, la radio. 




			



			 




			«Buenas tardes en todo el territorio nacional. De inmediato escucharemos una composición que todos vais a reconocer, la música del paseo de Tío Conejo por los ríos y montañas de nuestra amada Cuba para llegar a todos los niños de la Nación.» 




			Ahí fue donde se enteraron de que los señores de la emisora irían a todos los confines de la isla para ofrecer sesenta pesos al niño que supiera contar una historia para animar a Tío Conejo a seguir sus aventuras. De un día para otro, Evaristo fue todo obsequios con Efraín. Durante esa larga semana, quizá dos, dejó de sentarlo delante de las gallinas que esperaban para morir. 




			Hasta que llegó la noche en que se quedó mudo delante de las seis gradas repletas de monstruos sin nombre en el colegio de Camarrás. 




			



			 




			—Evaristo, por mí, por lo poquito que sientas todavía por mí... 




			—El marico de tu hijo tiene que aprender a ser un hombre y a no tener miedo. A no quedarse mudo cuando lo que quiere es hablar —sentenció, abriendo la puerta del corral. 




			Evaristo le sujetaba como si él fuera una de las gallinas.  




			—Toma esta camisa, Efraín. —Evaristo lo mantenía preso con sus manos, tan sucias, tan grandes, tan fuertes, el aliento del ron saliéndole de los ojos. Le quitó la camiseta desgastada que llevaba y le colocó como pudo, mal, casi sin abrochársela, una de sus camisas—. Póntela tú bien, pájaro traidor. Las estúpidas gallinas nunca me temen porque jamás repito ropa cuando entro a matarlas. Pero tú llevas puesta mi camisa con sangre de las últimas. A ti sí te reconocerán... 




			—¡No le hagas eso a mi hijo, maldito cabrón! —gritó Virginia. Evaristo cerró la puerta y dejó a Efraín dentro del gallinero. 




			El sol se adentraba en el mar y los olores del día, el verde de las algas que descendían hacia el fondo, el de las plumas mojadas de las gaviotas atrapando los últimos peces del día, el de la piel de las ballenas devolviéndose al horizonte, todos esos olores eran expulsados y se desplazaban hacia la tierra. Oyó cómo Evaristo cerraba la puerta de madera picoteada cientos de veces por las gallinas que ahora le miraban, se acercaban, dos pasos y retrocedían. Parecía que se decían algo y ocultaban una risa colectiva que lograba escaparse y se mezclaba con el ruido de su propio cuerpo, ahora incapaz de quedarse quieto, arrastrándose en la paja. Veía, en los últimos rayos de sol, las garras pisoteando, aplastando esas mismas pajas, avanzando hacia él, y cómo su propio brazo, su mano, apartaba el bulto cubierto de plumas, pesado, nervioso, histérico en realidad, de una de las gallinas. Oyó el grito del animal, su graznido, aquel ruido aterrador, y de inmediato percibió todos aquellos ojos sobre él, pequeños, hundidos como los suyos o como el único ojo detrás de la bolsa de cartón del hombre sin rostro. Empezaban a cacarear cada vez más alto, sus garras arañándole, rasgando las mangas de la camisa, las costillas, picoteando los tobillos a través del pantalón, una de ellas volando directamente hacia su pecho, otras acribillándole con su pico cada centímetro de su cuero cabelludo y golpeándole en los labios, casi obligándole a abrirlos. Algunas intentaron meterse por sus orejas y al final una voló directamente hasta posarse sobre él para intentar aguijonearle los párpados. Él, incapaz de gritar, intentaba inútilmente abrir los ojos para verlo todo, cómo le devoraban aquellas gallinas enemigas antes de que el sol desapareciera dentro del mar. 




			—Sácalo, Evaristo. Pégame a mí, pero no dejes que tus gallinas le destrocen la cara —seguía gritando Virginia. 




			Evaristo lo arrastró fuera del corral y lo dejó a los pies de su madre, que comenzó a acariciarle y a derramar la sal de sus lágrimas en sus heridas. 




			—Efraín, mi amor, no lo recuerdes, no recuerdes esto jamás —sollozó Virginia. 




			Pero Efraín prefirió hablar: 




			—El hombre sin rostro, mamá, nadie puede verle porque tiene una bolsa de cartón que le tapa la cara, tiene ojos de gallina, hundidos, y está en la puerta de todas las casas, esperando que el sol se confunda con las olas que se marchan en el mar... 




			Evaristo se colocó exultante y agresivo frente al hijo de su mujer. 




			—¡Te he quitado el miedo! ¿Has visto?, ahora estás contando tu estúpida historia de hombres sin cabeza que a lo mejor nos hubiera conseguido un premio de mierda para dejar esta mierda de vida. 




			Efraín quiso mantenerle la mirada, pero cerró los ojos. El aliento del ron, la sensación de las patas de las gallinas pisándole el pecho, los picotazos en el pelo, la trampa de cambiarle la camisa para ponerle la suya de asesino... Enumeraría así aquellas visiones durante toda la vida antes que preferir verle. Pero Evaristo no se daba cuenta de su rechazo. Decidió atrapar una gallina que había salido hacia el mar, empezó a rodearla como si la cortejara, haciendo el ridículo, cantándole una canción que Efraín prefirió olvidar, mientras su madre intentaba llevarle hacia la pared que llamaban casa. Evaristo siguió cantando más alto y la estúpida gallina comenzó a seguirle cacareando como si estuviera con un amigo. Finalmente, la paró con una mano, la levantó en vilo y con un golpe maestro le retorció el pescuezo, rompiéndoselo. 




			—Efraín, hijo mío, un día saldremos de aquí —le prometía entretanto Virginia—. No sé cómo lo haremos, pero verás ese día..., lo verás... 




			



			 




			* * *




			



			 




			Su madre llevaba puesto el vestido azul claro. Lo había lavado dos noches antes y, tras conseguir un clavo, lo colgó en la pared y dejó que se secara allí. 




			—El cura nos ha ofrecido un rincón en la eucaristía porque dice que en la radio han hablado de precauciones... 




			—Yo no tomo precauciones —dijo Evaristo—. No lloverá. Te lo digo yo. El tiempo y yo nos entendemos. 




			—Tus gallinas están prácticamente aullando. 




			—No son lobos ni son perros, Virginia. Eres tonta y se acabó. 




			—No me llames tonta —gritó Virginia. 




			



			 




			Efraín estaba cerca del mar. Habían cerrado la escuela. La madre de otro niño les contó que los pocos profesores se marcharon a la capital el día anterior. Se habían llevado todo menos un libro que Efraín guardaba en un hueco, su hueco secreto, cerca de la siembra de palmeras, más arriba del río. Era el libro que le tocaría en el siguiente curso, para aprender a leer y escribir, pero al parecer nadie quería enseñarle a hacerlo. 




			—El niño se ha quedado sin colegio, Evaristo. Y yo no voy a tirar aquí toda mi vida, te lo digo ahora. Después de llegar al refugio... 




			—Saldrás con tu cara bonita y el marica de tu hijo a caminar hacia la ciudad —escupió Evaristo terminando su frase. 




			—No llames a mi hijo marica —farfulló Virginia. 




			—Cobarde, traidor, asustadizo, raro. Lo llamo como me da la gana porque si no he podido quererte a ti al menos a él lo he intentado hacer como yo... 




			—Efraín, tápate las orejas —pidió su madre. Miró hacia el mar, detrás de Efraín, y le pareció ver cómo una figura vestida de negro se balanceaba sobre el agua. Se llevó las manos a la boca para no dejar escapar el grito. 




			—No me gusta hablar así —continuó Evaristo—. No soy yo. Así es como vosotros dos me habéis vuelto. Yo me reía, iba a bailar, me metía en el mar desnudo por la noche. No era esto. 




			—Mamá —dijo Efraín rompiendo el extraño clima—. Quiero subir hasta el río, necesito ir a buscar una cosa. 




			—Serás estúpido, serás idiota —cortó Evaristo—. Si tu madre dice que va a haber un huracán, no puedes irte hacia el río. Te comerán los peces asustados. 




			—Mamá, déjame ir —insistió Efraín. 




			—Aquí no se va a ninguna parte sino a donde yo diga. Y no habrá huracán. No lo habrá porque todo está quieto, sólo se mueven un poco esas nubes estúpidas sobre el estúpido mar. Vamos a la pollería —ordenó Evaristo—. Llevaremos a tu hijo, Virginia. A ver si se asusta cuando vea a las gallinas convertidas en dos patas atadas por un hilo y un cuerpo sin cabeza... 




			



			 




			Evaristo se movía lentamente, con la pesadez característica de una borrachera. Efraín no era lo suficientemente adulto aún como para saber qué significaba aquello, pero sin embargo la experiencia, la repetición constante de la misma vivencia, le permitía adivinar a través de sus gestos más que familiares cuál sería el próximo paso de su padrastro con tanta precisión como si él mismo estuviera haciéndolos. Cogería otro vaso y lo rellenaría de ron hasta que el líquido se derramara por la mesa y mojara las hojas de periódicos viejos y el trozo de pan duro que su madre esperaba masticar. Su madre se quejaría y Evaristo empezaría a protestar, a decir cosas feas y soltar juramentos hasta que después, cansado y tambaleándose, se acercara a ella, le escupiera en la cara para, a continuación, comenzar a forcejear. Iba a pasar, era lo único que podía decir con total seguridad, iba a pasar a menos que esta vez, esta única vez, él pudiera detenerlo. Evaristo cogió el vaso, su madre decía algo, Efraín no podía entenderlo, todo lo que pensaba le impedía escuchar. La propia noche traía ruidos de otros lugares, el ulular del viento sobre la maleza alrededor de la casa, el cluequeo de alguna gallina asustada. «Déjame en paz, por qué no lo haces ahora, mátame, mátanos ya», oyó, y vio de pronto a Evaristo con la botella rota y a su madre tapándose la cara. Se movió y su gesto fue percibido por Evaristo, sus ojos a punto de saltar y pasearse por el suelo como si fueran también gallinas. 




			—Ese hijo tuyo no merece seguir vivo —farfulló comiéndose las palabras con su lengua de trapo. Pero Efraín ya no escuchaba. Lo veía dirigirse hacia él, oscilando, equivocándose con la distancia entre la mesa, la silla vacía y la botella que se le caía de la mano mientras su madre se levantaba para defenderle. Ése era el momento, pensó Efraín, el momento de atacar porque nadie tenía consciencia de dónde estaba. Evaristo retrocedió para apoyarse contra la única pared, intentando recobrar el equilibrio. Decía algo, Efraín ya no podía precisarlo, sentía que todo se estaba conjuntando para que pudiera actuar, para que esa voz que no logró llegar a su garganta en el concurso de la radio se convirtiera ahora en un mapa invisible que le ordenaba y le dirigía explicándole cómo actuar, qué hacer. Vio el rastrillo junto a Evaristo, y el cuchillo sobre la mesa, y a su madre llorando sin dejar de mirarle aterrada. Y como si alguien subiera el volumen de la radio, oyó cómo le llamaban maricón, pájaro, te dan asco las gallinas porque eres como ellas... 




			—No, Efraín, ¡detente! —gritó Virginia, pero él sintió que fuerzas invisibles lo manejaban como a los títeres que ofrecían su espectáculo alguna tarde cerca de la playa. Dos personas mayores, cansadas, los dirigían moviendo los hilos con unos palos de madera, del mismo modo que ahora le movía un impulso desconocido y similar. Había alcanzado la mesa, estaba delante de la silla y la empujaba para acorralar más a Evaristo. 




			—No puedes hacer eso, eres un niño, escucha a tu madre —suplicaba Evaristo. El olor a ron le repugnaba, Efraín lo percibió mezclado con un miedo más pavoroso que el que él sentía por las gallinas. En su cabeza se mezclaron todos esos olores, el de las plumas de los animales, el de la paja inmunda sobre la que paseaban, el que desprendían los dientes de Evaristo susurrando cosas, hablándole como si él fuera una de aquellas gallinas abocadas al degüello. 




			—No, Efraín, suelta el rastrillo, por mí, ¡hazlo por mí! —chilló de nuevo su madre. 




			Pero él ya estaba encima de la silla y Evaristo intentaba alcanzar el palo para quitárselo. Efraín le dedicó sonidos guturales iguales a los que él empleaba con las gallinas. 




			—No lo ves bien, Evaristo. ¿A que no lo ves? No puedes ver bien el rastrillo —le decía. 




			—Virginia, quítamelo de encima. 




			Los dientes de la herramienta estaban bajo su cuello. A Efraín le parecía poseer una fuerza que a la larga podría alejarse si quería como hacía el hombre sin rostro en sus sueños cuando, una vez aparecido debajo del marco de la puerta, decidía esfumarse. Evaristo intentó nuevamente apartar de sí el rastrillo, pero volvió a equivocarse, sus brazos se agitaban en el aire como las alas de las gallinas antes de ser decapitadas. 




			Vio la mirada de terror del bravucón y a su madre deseando detenerle pero incapaz de moverse. No debía fijarse en ella durante mucho tiempo, Evaristo podría recuperarse y su propia fuerza alejarse. 




			Reparó en el cuchillo con el que Evaristo cortaba los pescuezos de las gallinas, en el filo de aquella mesa que tenía una pata más coja que las otras. Le fue muy fácil alcanzarlo con la mano libre. Calculó el movimiento perfectamente dibujado en el aire de la habitación: con el rastrillo a la altura de los hombros lo mantendría sujeto, aterrado, y con la otra mano cogería el cuchillo, rápido, antes de que el precario equilibrio de la mesa destrozara su única oportunidad. Recordó el miedo que lo había inmovilizado en la prueba del Tío Conejo. Lo había vencido, no podía permitirle regresar. 




			Oyó a su madre gritarle que no cogiera ese cuchillo. Pero como si cada movimiento tuviera más voluntad que él, éste ya estaba en su mano. 




			—Virginia, ¡va a matarme! —gritó, despavorido, los ojos como los de las gallinas—. Quítale el cuchillo, ¡quítaselo! Eres un niño, no puedes hacerme nada... No me mates, Efraín, porque no te dejaré en paz nunca en tu vida. 




			Escuchó ese ruido extraño, como de cartones que se arrugan solos, de hojas de bambú que se mecen violentas bajo la tormenta, y notó entonces el calor del chorro ardiente acompañado del olor ácido, potente, de la sangre que resbalaba por su cara, miró hacia arriba y vio a Evaristo llevándose las manos al cuello antes de derrumbarse. 




			



			 




			Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Esperaba encontrar el rastrillo contra la pared, a su madre acariciándose las heridas de los golpes de Evaristo, al mismo Evaristo tartamudeando la fuerza de sus poderes, la silla delante, la mesa tambaleándose entre sus malas patas mientras se rascaba el pelo detrás de las orejas y se disponía a tragar las últimas gotas del vaso sin romper, murmurando predicciones: «No hay huracán, no hay nada en esta puta isla sin futuro.» 




			Lo que vio fue a su madre detrás de él. 




			—Quítate la ropa —dispuso, decidida, movida por un repentino poder—. Vámonos, vámonos de aquí. 




			Obedeció, sus prendas estaban mojadas y se le pegaban al cuerpo. Cuando vio su camiseta en el suelo, ya no era blanca, sino de un rojo sucio, manchado por el barro. Se sintió delgado, enjuto, no como Evaristo, con los ojos abiertos ahora y el cuello convertido en una bolsa abierta. 




			—Vámonos, Efraín. Vámonos —instaba Virginia. 




			Efraín la cogió del brazo. 




			—Mamá, ¿cuándo nací? 




			Virginia le miró despavorida. 




			—No me mates a mí también, Efraín, por favor. 




			—Dime, ¿cuándo nací? 




			—No lo sé. Noviembre. Era noviembre porque el último huracán había pasado y se había llevado la casa y la poca cosecha y los animales estaban muertos en la carretera. 




			—Noviembre. 




			—Efraín, viene la tormenta. No podemos seguir aquí. Yo conozco un sitio, son mis primas, ellas siempre me dijeron que terminaría así... Efraín... 




			Estaban fuera de la casa. Cada vez era menos casa, una pared en medio de la nada, la hierba que siempre crecía tan deprisa parecía avanzar hacia la mesa por encima de la silla buscando el cuerpo de Evaristo como si necesitara tragárselo. El cielo pareció quebrarse y la otra pared, la que servía de puerta a las gallinas picoteadoras, se vino abajo y todas ellas salieron cacareando y volando. A Efraín se le fue el aire de la garganta, pero esta vez no era por miedo, sino porque algo, encima de él, desde el mismo cielo, parecía tragarse todo el aire que había para respirar. No se movía nada. Las gallinas parecían fosilizadas, el rostro de su madre también. Sólo en la hierba se podía ver una sombra, cada vez más extensa, que se arrastraba pesadamente sobre ella. 




			—Es el huracán, Efraín. 




			Sus enemigas las gallinas eran arrastradas por el viento. La grama, la hierba, todo el campo cambió bruscamente de color. Pasó del verde casi amarillo a un tono negro, como las teclas de la caja registradora del almacén de tabaco donde un día acompañó a su madre. ¿Por qué nunca volvieron? Surgió instantáneamente el recuerdo: un jardín con paredes altísimas de ladrillo rojo y unas vigas de madera sobre las que descansaba una enorme tela blanca que parecía una ola suspendida y que respiraba al ritmo del aliento de las mujeres que hablaban y cantaban dejando que sus manos enrollaran mecánicamente las hojas marrones que desprendían aquel olor de tierra mojada, el olor de mamá cuando regresaba del río con el pelo limpio. «Es tabaco, Efraín. Por eso nos conocen en el mundo entero. Y estas señoras lo están enrollando para que luego en la fábrica les pongan el sello y los metan en las cajas.» Él preguntó adónde iban las cajas, qué niño del mundo no siente curiosidad por saber adónde van a parar las cajas rellenas de algo, pero su madre no le escuchó. Estaba, igual que él, hipnotizada por la voz de la mujer al fondo del patio, media cara bañada de sol, la otra acariciada por una rama que ella misma se mecía para abanicarse. 




			—No voy a contarles hoy el final de la historia —decía con una voz suave y, al oírla, todas las mujeres dejaban escapar un respingo, susurros, quejas. 




			—Orosia, mujer, no puedes dejarnos así —suplicaban las mujeres. 




			Orosia, así se llamaba, se alejaba del sol y se dirigía hacia Efraín, claro, porque era el único niño, dispuesta a cogerle en brazos para acariciarle. No le gustaba nada, se escondió detrás de su madre. Orosia miró a Virginia mientras hablaba a su público: 




			—De verdad, amigas, el lunes vuelvo y termino de contar la historia. Bueno, terminar, terminar, no, pero avanzar un poco más sí que lo prometo. 




			Y desapareció. Su madre jamás volvió a ese patio. 




			Las cosas en su vida terminaban así. Una historia no tenía final. Su libro, salvado de la escuela abandonada, se quedaría para siempre enterrado en el principio del río más arriba de su casa. 




			



			 




			Las gallinas seguían aspiradas por el huracán. Su madre estaba apartándole el flequillo, hablándole de Evaristo y sujetándole las manos, arrodillada como si quisiera pedirle perdón. 




			—Efraín, no se lo voy a decir a nadie. Eres un niño, es imposible que un niño haga algo como lo de ahora. Si nos encuentran, tú dirás que fui yo, sí, que fui yo. Porque lo odiaba y me hacía daño, porque él sabía que no le quería. Efraín, nunca le quise, cada día y cada noche me imaginaba que te sacaba a escondidas en la madrugada y buscábamos la manera de ir hasta la capital a buscar al Chino. Sí, Efraín, tu verdadero padre. El Chino, otro desgraciado, pero el único al que de verdad quise... 




			



			 




			Estaban demasiado cerca del mar. Otras personas se alejaban, con maletas o bolsas de ese cartón que siempre los rodeaba. Les hacían señas para que se apartaran también del mar. 




			—Me pesan las piernas, Efraín, no dejes de avanzar, no te detengas por nada, ni siquiera por mí. 




			El mar y la arena se volvieron de un mismo color. La arena fue todavía más negra, como las teclas de la máquina registradora que le fascinaba cuando acudía a la tienda del pueblo. Eran miles, miles de hormigas que brotaban de la arena y los perros se dejaban arrastrar por las olas del mar, ladrando, pidiendo algo que no podía definir. Vio a su madre intentar acercarse hacia él diciéndole algo que no podía oír y, al mismo tiempo, intentando desprenderse del brazo de alguien que parecía llevársela. 




			El viento, la sombra, como un puño de hierro, los empujaba hacia el mar, hacia esa arena muerta cubierta de hormigas, de cangrejos que se movían en todas direcciones. Su madre le estaba mirando, el pelo le cubría la cara, parecía que en vez de gritarle le sonriera. Al fondo del mar, donde una vez había oído que había otro país llamado Estados Unidos, vio los rayos sacudirse como si estuvieran clamando por alguien. 




			Y todas las gotas, duras, pesadas, también oscuras, cayeron encima de él llenándole de sal y espuma. Las mismas olas crecían, como guantes de béisbol, y su madre alcanzaba a gritarle su nombre. 




			Efraín decidió que no podía perderse en sus pensamientos, que lo que veía estaba pasando en realidad. Quiso avanzar hacia el mar convertido ahora en una ola gigantesca y suspendida. Dentro seguía su madre mirándole con ternura, intentando quitarse el pelo de la cara. Quiso recogerla, pero las gallinas, no las del huracán, sino las de su cabeza, las de la noche que Evaristo lo metió en el corral, esas gallinas regresaron y subieron por sus brazos, enloquecidas, devorándole como el césped el cuerpo de Evaristo, como la ola a su madre, como el viento las paredes de las casas. Picaban, mordían, cacareaban, una y otra vez, y el viento comenzaba a ser el único sonido que le acompañaba hasta que oyó su propio cráneo golpearse contra algo. 
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			EL HOMBRE CON LA BOLSA DE CARTÓN 




			



			 




			Se despertó con el sonido de la radio. Un ventilador apagado en el techo, las ventanas abiertas y un dolor en el lado derecho de su rostro. Una mano suave pero firme le sujetaba, consiguió mirar hacia el suelo y reparó en aquellos zapatos blancos con suela de goma asentados firmemente en el suelo ante él. ¿No los llevaban los beisbolistas? Oía palabras. La radio volvía a estar cerca. 




			«El presidente Machado, a pesar de que había cancelado el viaje al este, ha anunciado ahora a tenor de las consecuencias del tornado que una ayuda especial viajará hacia esa zona. El actor estadounidense Errol Flynn y su esposa han sido las primeras personalidades extranjeras en llegar a la isla para supervisar la ayuda médica enviada por instituciones como la Cruz Roja Internacional. En estos tiempos de guerra, un huracán como el nuestro se traduce en la intensificación de los controles para el reparto de alimentos que también son necesarios en otros frentes de la catástrofe.» 




			Silencio, una mano tostada apagaba el aparato. Sintió un olor a tabaco y también a algo dulce que le mareó un poco. 




			—¿Cómo te llamas, muchacho? 




			—Efraín, Efraín Rotundo. ¿Y usted? 




			Se acordó de que Evaristo, cuando no apestaba a alcohol, le había enseñado a decir «usted»: «La gente inteligente se habla de usted.» Le dolía la cara, mucho, y un brazo, y todo ese lado del cuerpo. 




			—El huracán te llevó por la carretera, muchacho. Cuando dieron la alerta no había más que gallinas y animales muertos y peces que el mar había expulsado. ¿Rotundo, has dicho? 




			—Me duele el brazo y la cara —respondió Efraín a la persona que no conseguía distinguir. 




			El dolor era persistente, y pensar y ver a Evaristo también lastimaba. Le perseguía en sus frases, en sus dichos, como si desde donde estuviese insistiera en ser el padre que en aquella casa de las gallinas jamás fue. Cerraba los ojos esperando que se marcharan, pero tanto las frases de Evaristo como el dolor se quedaban. 




			—¿Qué día es hoy? —preguntó. 




			—Ocho de noviembre —dijo la voz—. ¿Sabes contar los meses? 




			El dolor en el lado de la cara le apretó y movió la cabeza como si dijera un sí. 




			—¿Sabes tu edad? —preguntó también. 




			No, no la sabía. Ni tampoco los meses. Sabía que existía una palabra que se llamaba edad y que eso significaba años. Su mamá, ella sí sabía su edad. Y también el día de su nacimiento. 




			—Antes..., antes de que las gallinas me picaran, mi mamá me decía algo desde la ola, desde dentro de la ola. —Y empezaba a faltarle el aire y los ojos se llenaban de lágrimas. 




			—Está bien, muchacho. Necesitas descansar. Mañana el doctor vendrá conmigo a verte. 




			Efraín consiguió apreciar cómo la figura se alejaba. Era una mujer, delgada, vestida de blanco, que apagaba la luz y entornaba la puerta y se quedaba vigilándole un rato desde el filo de la hoja. La cara le dolía demasiado, no podía mantener los ojos abiertos. 




			



			 




			—Se pasará, muchacho —dijo el señor. 




			Efraín lo miró detenidamente y al mismo tiempo pensó que el hombre hacía lo mismo con él. Era más blanco que Evaristo, pero tostado, como también le había enseñado a decir: «Los de nuestro pueblo, que es muy grande y donde nunca te cansas de viajar, tienen tres tipos de pieles: tostada, que gusta mucho, café con leche, que puede repetirte si te pasas con el café o con la leche, y negro, que es como un punto y final. Aparta las cosas y también a la gente.» 




			El señor era tostado, con la bata blanca y los anteojos negros de una pasta muy gruesa que le colgaban de un bolsillo de la bata. Poseía un ridículo bigote, muy fino, que parecía un poco sucio cuando se acercaba a examinarle. Los dientes eran muy blancos, tenía arrugas en los ojos y debajo del bigote, que era igual al de una foto de alguien que había visto cuando en su casa Evaristo o su madre traían algo, una revista o un póster del cine o un trozo de periódico. Un actor. Sin duda quería parecerse a él. 




			Quiso moverse, las manos del doctor se lo impidieron. 




			—Tranquilo, Efraín Rotundo, estás bajo mi supervisión. El apellido debe de tener algo de verdad, muchacho, porque aunque muy fuerte no pareces, al menos en tu pueblo eres el único superviviente del huracán. Hasta te han mencionado en la radio. De hecho, yo voy a salir ahora mismo a decir que ya puedes hablar, que estás lógicamente magullado y que te llamas Efraín Rotundo. 




			—¿Y usted no tiene nombre? —preguntó. 




			El doctor soltó una risotada. 




			—Valentín, el doctor Hernández. Este hospital es mi universo, muchacho. Aquí has venido a parar y estamos muy contentos con tu recuperación. 




			—¿No puedo salir de la habitación? 




			—No, por ahora no. Estás en algo que se llama observación. Tienes que confiar en nosotros —le pidió el doctor, anotando algo en una hoja con cuadritos. Dejó de escribir y le miró muy fijamente—: Somos lo único que tienes ahora. 




			Efraín disimuló un respingo y el doctor entendió que había hablado demasiado. Los dos se quedaron un instante sin saber qué hacer. 




			—Ayer había una radio. Me gusta oír a Tío Conejo —dijo Efraín. 




			—Han interrumpido toda la programación para dar el discurso del Presidente a raíz del huracán. 




			—Un huracán... —musitó Efraín. 




			—Sí, el más fuerte en los últimos treinta años. 




			—Y yo... soy lo único que queda —prosiguió. 




			El doctor le apretó la mano. Al intentar levantarse, Efraín comprobó que le costaba incorporarse y ver mejor la habitación y los movimientos de las personas que había en ella. En la puerta permanecía de nuevo la mujer. Y al lado, el mueble con el aparato negro, una radio casi tan grande como la que tenía Evaristo. El doctor se acercó y giró el botón redondo que subía el volumen: «Gracias a la potencia de nuestra antena estelar, estamos a la espera de hablar con el doctor Valentín Hernández, responsable de pediatría en el hospital del Oriente. Puede que la conexión se pierda, sobre todo sabiendo que el doctor está en una de las zonas más afectadas de este último huracán.» 




			



			 




			Efraín oyó un ruido, como un gruñido, alguien a su lado, cerca. Trató de levantarse pero no podía. Alcanzaba a verse los dedos, pegados a un lado de la cama. Pero estaba amarrado. 




			—Para que no te escapes —le explicó una voz. 




			—Yo no me quiero escapar —lo dijo de un tirón. En su casa, ni delante de su madre ni de Evaristo, habría hablado así de corrido. 




			—Y para que no te hagas daño cuando sientas mucho dolor, por las heridas, por lo que te haya hecho el huracán... —prosiguió la voz sin rostro—. Ellos dicen que es mejor para nosotros seguir aquí —continuó esa persona que no podía ver. Hablaba como una niña, pero no completamente. La voz parecía de niña y, sin embargo, sabía que si lograra verlo, encontraría a otro niño como él—. Si quieres mira el techo. Tiene dibujos, nubes con un poco de rosado y un cielo azul detrás. 




			Miró hacia arriba. En efecto, había nubes y, detrás, en el centro y en los laterales, un cielo azul. 




			—El resto es de madera. Es una madera buena, mi casa quedaba detrás de un bosque y algunas veces iban allí para cortar los árboles y hacían tablones. Y ésos son cuadrados. 




			—No son cuadrados —dijo Efraín—: unos son cuadrados, los que rodean el cielo, pero los otros son rectángulos. 




			El otro niño se quedó callado. Efraín se sintió mal, quería seguir hablando. Un día oyó esa diferencia: los cuadrados y los rectángulos no son lo mismo. Podía decir cosas sólo por haberlas oído sin saber exactamente qué eran. O lo contrario. A lo mejor no sentaban bien sus palabras, parecía que conociera más de lo que realmente sabía. Por eso prefería callarse, para que no lo tomaran a mal. 




			—Se van repitiendo —dijo al fin el niño con la voz de niña. 




			—Sí —se apresuró a continuar Efraín—, se van repitiendo, pero... no sé contarlos. 




			—Son veinticuatro. Tabla de multiplicar, son seis cielos, cuatro cuadrados. Lo que no sé es cuántos rectángulos, como dices tú. 




			—Yo... tampoco puedo. No sé contar. No sé leer. No sé escribir. 




			—Pero hablas en sueños. Dices nombres, y hablas de un hombre, y de unas gallinas que no tienen cabeza. 




			Efraín se quedó mudo. ¿Cuánto tiempo llevaban juntos? ¿Por qué no podía verle? Debía de ser mayor si sabía contar y las tablas de multiplicar. Bueno, y también más rico, si había ido al colegio. Quería hablarle más, pero no encontraba de qué hablarle. 




			—Se repiten —dijo al fin Efraín, deseando mantener el diálogo. 




			—Sí. Y la repetición da tranquilidad. Olvidas el dolor. Olvidas por qué estás aquí... —Efraín quería interrumpirle. Debía de haber más camas, el lugar parecía grande, a lo mejor serían veinticuatro, como los cuadrados en el techo. Todo se repetía, igual número de rectángulos, igual de camas, igual de cielos, igual de heridos—. No me estás escuchando —recriminó ante su silencio la voz de niña. 




			—Quiero saber si estamos solos —contestó Efraín. 




			—Lo estamos. Somos noticia, llevan hablando de ti y de mí en la radio todos los días desde el huracán. 




			—¿Y no tienes nombre? —Le salió de adentro y sonó como un reclamo. 




			El niño con la voz de niña guardó silencio. La radio seguía ahí, el doctor tardaba en incorporarse, la conexión en el Oriente iba y venía. Efraín pensó en Tío Conejo, seguramente en su madriguera, escuchando en su día libre las noticias sobre él y sobre el niño a su lado. 




			—Óvalo. 




			No lo oyó bien, estaba pensando en otra cosa que ahora se le iba de la cabeza. Tenía que preguntárselo otra vez. 




			—Es mi nombre. Me llamo Óvalo. 




			—¿Y por qué? 




			La voz de niña carraspeó y empezó a reírse. Efraín se asustó, creía que la risa le recordaba a las gallinas. Pero no era así, no le recordaba nada. Nunca había oído a nadie reírse de esa manera, como si fueran unas piernas corriendo, las ruedas del tren que llevaba a los chinos del oeste al este de la isla, como le había oído contar a su madre. Era algo rápido pero que se suavizaba en alguna curva, como si bajara la velocidad para que él pudiera subir. Y seguía riéndose. 




			—Porque mi madre dijo que era tan distinto a todo lo que había visto que quiso darme el nombre de algo... bello. Tan bello como yo. Por eso me llamo como la forma de un rostro. Así como los cuadrados son cuadrados y los cielos son azules, yo soy Óvalo porque mi cara era como un óvalo perfecto. 




			Efraín quería corregirle. No todos los cielos eran azules. Podía cerrar los ojos y volver a dibujar ese cielo que vio antes de que las gallinas subieran como locas por sus piernas y le empujaran contra las ramas. Era demasiado gris, como el agua sucia encharcada en una esquina de su casa, como la arena cuando la mojaba con su orín. Como las heridas bajo el ojo de su madre. 




			—No puedo verte —dijo Efraín. 




			—Si abres y cierras las manos, harás que las cuerdas se aflojen un momento. Si aprovechas, puedes bajar un poco el hombro izquierdo y así podrás verme. Tienes que ser rápido... 




			—Espera, ¿qué mano?, ¿qué hombro? 




			Óvalo volvió a reírse y Efraín pensó que el tren regresaba a la estación a recogerlo porque le había olvidado en el primer viaje. 




			—Rápido, las manos las abres y las cierras y se aflojan las cuerdas, aprovecha, ahora, baja el hombro izquierdo, ése, y gira el cuello a la derecha. Mírame..., mírame... 




			Lo estaba viendo. Porque él hacía lo mismo con sus manos y sus hombros y sus cuerdas. Todo su cuerpo, no muy distinto al suyo, ni más largo ni más pequeño, el mismo tamaño, se agitaba en la rapidez. Le dolía el cuello, se estaban despertando las heridas, las de los dos, al mismo tiempo. Y delante de él, en ese lado derecho de la habitación, sobre ese cuerpo que temblaba, había un saco, una tela grande con el mismo color del cartón. Seguía temblando, sintiendo el dolor de las heridas, pero Efraín quería verlo un poco más. 




			Podía divisar cómo en un lado de la bolsa había un agujero suficiente para permitir la visión del ojo que luchaba por mirarle. No era un saco como el de su hombre sin cabeza, era una venda, que le cubría el rostro. Su hombre sin cabeza se quedaba de pie en la puerta de las casas, éste temblaba intentando dominar el dolor y mantener aquella postura para que pudiera verlo. Le pareció oír a los niños burlándose de él en la prueba de la radio. «Un espantapájaros.» ¿Podía ser posible, pensó, que hubiera atravesado un huracán para encontrarse con el monstruo de sus historias? 




			—¿Te doy miedo? —le preguntó la voz de niña, el cuerpo exhausto, vencidos los dos, de nuevo recostados mirando hacia el techo. 




			Quería reconocerle que sí, pero de pronto sintió algo completamente diferente, como si quisiera acercarse y besarle la venda, quitársela, ver el rostro malherido y cogerlo entre sus manos. 




			—No, Óvalo. No me das miedo. 




			



			 




			El esfuerzo los había dejado vencidos. Al fin, la conexión con el doctor Hernández se logró: 




			«Los niños no tienen nada más que a sí mismos. Y el esfuerzo que han hecho, ayudados por Dios y lo poco que sabemos, ha conseguido que sobrevivieran no sólo a sus padres, sino también a sus poblaciones. Pero su recuperación será larga. Muy larga.» 




			



			 




			* * *




			



			 




			Se acostumbraron a la habitación. Al despertarse, cuando la enfermera Blanca, como habían decidido bautizarla, corría las cortinas y les acercaba las bandejas con el desayuno idéntico para los dos, se sonreían. El plátano un poco maduro, algunos días verde. El tazón de leche, generalmente dulce, como si le hubieran añadido dos cucharadas de azúcar. Y el sándwich con un poco de queso blanco, «como la enfermera» y los trozos de guayaba, riquísima, en almíbar. Óvalo se deleitaba. 




			—Si nunca más vuelvo a verte, acuérdate de mí cuando comas guayaba, así sea en membrillo o en la fruta, cogiéndola del árbol. 




			Efraín callaba para escucharle. Su tono de voz, ese punto agudo y cantarín que le recordaba al de una niña, le hacía recordar de inmediato que nunca hubo mujeres donde vivió, sólo su madre. Pero Óvalo no hablaba como ella. En el fondo, se decía luego, ¿cómo iba a saber que el tono de voz de su amigo era femenino si no había conocido apenas personas de ese sexo? Se lo inventaba. Sí, admitía, eso era lo que hacía, como tantas otras cosas, y no lo pensaba sólo él. «Efraín inventa cosas, mujer», repetía Evaristo constantemente. Y era verdad. 




			



			 




			—Deja de mirarme así. No me gusta —ordenaba Óvalo—. Me miras por la venda. 




			—No —respondía Efraín—. No es por la venda. 




			—Entonces, ¿por qué va a ser? 




			Efraín volvía a callar. No podía decirlo, lo miraba con admiración porque Óvalo era mayor. Se daba cuenta, pero no podía explicárselo, no podía revelarle una edad para comparar con la suya, la desconocía. 




			Siempre todo lo que tenía que ver con él era complicado, se lamentó en su interior. No tenía edad, sólo su madre la sabía y no podía volver desde la ola para decírsela. 




			Óvalo, libre ya de las correas de la cama de un tiempo a esta parte, se quitó la camiseta y, alcanzando el suelo, se tumbó boca abajo sobre éste y comenzó a elevar su tronco movido sólo por la fuerza de sus brazos. 




			—Son flexiones —aclaró al tiempo que iba contando, y Efraín también se daba cuenta de que no podía pasar más allá del diez o, tal vez, prefería no hacerlo. En cualquier caso, Óvalo era más fuerte, seguía contando y bajando y subiendo un torso que a ojos de Efraín era tan recio como si una de las maderas del suelo se levantara y tuviera brazos y piernas y músculos muy marcados que iban acercándose y alejándose de la propia madera a la que habían pertenecido, haciendo formas y extraños dibujos en contraposición a ella—. Deberías hacerlas conmigo —sugirió. 




			—Yo no quiero ser como tú. Quiero ser diferente. 




			—¿Te molesta que estemos juntos? 




			—No, sólo que tú eres tú y yo soy como soy. 




			Óvalo se detuvo y le miró desde el suelo. Sudaba por todos esos músculos, ahora quietos, que le marcaban el cuerpo. El sol le hacía brillar la piel. 




			—¿Por qué no me puedes decir tu edad? —reflexionó Efraín, pensativo—. Tienes más... 




			—... cuerpo que tú, porque soy mayor. Pero si tú no sabes tu edad, yo tampoco te puedo decir la mía. 




			Se levantó de un salto. Ahora olía distinto, como si la guayaba le saliera al mismo tiempo que ese sudor, como si la brisa que flotaba en el jardín le dejara impregnado de los distintos aromas de las hojas. De pie no sólo era más alto, así, con el sudor y los músculos en tensión, los brazos parecían más rellenos y el cuello más grueso, y los hombros —así se llamaban, porque Óvalo siempre lo decía: «Mis hombros son fuertes»— estaban como suspendidos y sostenían todo su cuerpo como si fueran ganchos de ropa. Las gotas le caían por la piel sin que nada estropeara su discurso, como una catarata que bajaba hasta las piernas igual de fuertes y abultadas que los brazos y resbalaba hacia los pies, que eran largos, huesudos. Y al caer, el sudor formaba un círculo protector para que Óvalo fuera eso: un dios, una visión. 




			—Lo único que no conoces es mi cara. 




			Allí estaba, parado frente a él, un cuerpo naturalmente fuerte y esa venda marrón cubriéndole el rostro. 




			Estaba delante de su criatura de pesadilla, su hombre sin cabeza todavía más hermoso y real de lo que jamás podría soñar. Se movió, dispuesto a abrazarlo. Titubeó, nunca había abrazado a nadie, ni siquiera a su madre, pero era la desnudez de Óvalo, el brillo de la piel, lo que le impulsaba. Y también la confirmación de que estaba en presencia de su fantasma, el hombre sin cabeza que al final no le daba miedo, como siempre imaginó, sino que le regalaba seguridad y cariño. 




			Óvalo no dijo nada cuando Efraín se pegó a él y su sudor mojó la ropa de su compañero de habitación. Se dejó tocar por esas manos delgadas pero que querían decirle algo que tampoco conocía. 
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			EL HOSPITAL 




			



			 




			La enfermera Blanca los dejaba solos rodeados de los juegos, cuadernos y libros que habían llegado de varios rincones de la isla. Eran famosos, aunque ahora menos porque ya no hablaban tanto de ellos en la radio. El doctor Hernández venía antes del mediodía, siempre con las mismas palabras: «La recuperación será larga, sobre todo para Óvalo. Hay que esperar a que su herida sane.» 




			Un día a la semana Óvalo debía quedarse solo para la inspección del doctor Hernández. La enfermera recogía a Efraín y lo sacaba de la habitación. Iban siempre por el mismo pasillo, él vestido con una guayabera de un marrón estúpido, como si alguien hubiera lavado la venda de Óvalo y con el líquido desprendido hubieran teñido la tela. Era otro de los regalos que había recibido, aunque le quedaba grande. 




			—Ay, mi niño, pero si con esa guayabera ya pareces un hombre serio, un escritor —le decía. 




			—Yo quiero ser cazador —respondía Efraín. 




			Le gustaba sorprenderla. Parecía que ella también inventaba. La vio una vez quitando guayaba de la bandeja de otro enfermo para ponerles más a Óvalo y a él. A su compañero no le llamaba tanto la atención. A veces ni siquiera la saludaba y se quedaba mirándolos cuando él de repente le decía cosas como que el cabello le olía más lindo esa mañana. «Lindo no se utiliza para un olor de pelo», había llegado a afirmar. 




			—Tú te enfurruñas mucho —reprochaba ahora la enfermera Blanca—. Vas pensando en tus cosas. Piensas, si acaso, en tus... padres. 




			Efraín miró hacia delante. Los pasillos, de madera blanca en suelo y paredes, se conectaban y formaban un cuadrado gigante alrededor de un jardín con las palmeras más gruesas y de hoja más oscura que hubiera visto jamás. Igual que los cuadrados con cielos en su habitación, esos pasillos se repetían y también sus mismos jardines en el centro hasta llegar a la puerta principal, custodiada por una enfermera sentada en una especie de escritorio semicircular. 




			—¿Estamos en la montaña o cerca del mar? 




			—A mitad de ambos, muchacho, la ciudad está a muchos kilómetros de aquí. 




			—No hay negros —dijo de pronto Efraín—. En donde yo vivía... había negros. Mi..., Evaristo a veces les dejaba que se llevaran una gallina. 




			—¿Quién es Evaristo? —preguntó la enfermera. 




			Efraín callaba. Era su turno de fijarse en las miradas que le dirigían. En esos pasillos de madera blanca, llevados por esa brisa fresca que les indicaba el camino, se daba cuenta de que lo miraban como si fuera una gallina regalada, una especie de premio. O de caridad. 




			Pasaron, en la segunda vuelta, delante de la puerta del consultorio del doctor Hernández. Era de cristal, una cortinilla la cubría. Dentro había mucha luz. Efraín descifró el cuerpo de Óvalo dándole la espalda, su sombra dibujándose en el cristal. Unas manos parecían quitarle la cabeza. Eran las del doctor despojándole de la venda. Silencio, se oía la respiración de Óvalo a la espera de un comentario. El doctor llevaba sus manos al pelo de Óvalo. Otro silencio. 




			—Vente. Ya deberíamos estar en tu habitación —dijo la enfermera apartándolo de la puerta. 




			



			 




			La noche caía de golpe sobre el jardín del hospital. Aunque no vieran el mar en ninguna esquina del edificio, la llegada de la noche era como si abriera una boca en algún punto y se tragara todo el sol hasta expulsarlo a la mañana siguiente. 




			Óvalo se ponía nervioso con la noche. No quería hablar, se rascaba la venda, sollozaba a intervalos, se levantaba de su cama e iba hacia una esquina y empezaba a golpear el suelo. Efraín intentó pararle una vez, pero la mirada del único ojo que permitía la venda fue tan terrible que había decidido no tocarle cuando se ponía así. Unos días duraba mucho, otros menos. Y se abría la puerta y entraba la enfermera Blanca con las bandejas de la cena. Sopa con unos vegetales espantosos. Pollo o carne. Y los viernes, frijoles, carne, tajadas y congrio. 




			—No me gusta el arroz, me infla —dijo Óvalo. 




			—Por favor, te prometo que queda menos. 




			—Siempre dices lo mismo. 




			Efraín se quedó mirándolos como si él no estuviera allí. 




			Blanca empezó a llorar. 




			—Me lo pones tan difícil, Óvalo. A mí... tampoco me gusta nada de lo que hacemos aquí. 




			Óvalo tomó la bandeja y la estampó con todas sus fuerzas contra la pared salpicando de congrio y frijoles el uniforme de la enfermera. El ruido de los cacharros pareció viajar a lo largo del pasillo hasta la puerta con el escritorio circular, golpearse a su vez con las puertas cerradas y regresar hasta la habitación. 




			La enfermera se levantó y recogió la servilleta de la bandeja. Retiró el congrio que pudo y salió de la habitación. 




			—Se lo dirá a los supervisores, Óvalo. Nos sacarán de esta habitación, nos llevarán a los sótanos, nos... 




			—No harán nada —afirmó. 




			—¿Cuántas operaciones más pueden hacerte? 




			—Mañana será la última. 




			—Y entonces..., ¿nos separarán? 




			Óvalo recogió su estropicio, lo que había caído al suelo lo colocó en una esquina de su plato y el resto lo comió. De pronto, el único ojo azul se clavó en Efraín, al tiempo que los fuertes dientes blancos aplastaban el arroz y el frijol volviéndolo una misma cosa. 




			—Un día me pagarán lo que me han hecho aquí. 




			Apartó la bandeja. Se levantó y se quitó toda la ropa de un golpe, como si deseara destruirla. Efraín se sintió paralizado como aquellas gallinas al principio del huracán. La luz que expulsaba el jardín en la noche entraba por la ventana como si fuera una espada. Óvalo se colocó allí, ofreciendo su espalda a la noche iluminada. Efraín pudo ver cómo su cuerpo se alimentaba de esa luz, cómo esos músculos parecían esponjarse y crecer encantados con la caricia. Seguía la venda en su sitio, el azul del único ojo dejando una sombra de su color sobre el suelo. Vio su miembro, más grueso que el suyo, más grande, cubierto también de un poco de vello, muy poco. El cuerpo se movía, su pecho subía y bajaba como si estuviera llorando. Lo estaba, oía el sollozo, y sólo por ese sonido Efraín estuvo a punto de perder su inmovilidad y acercarse a esa criatura de piel y nocturno brillo. No lo hizo porque había algo violento en el iris azul que taladraba la madera del suelo. Óvalo se tumbó y empezó a hacer flexiones con violencia, con furia, como si estuviera poseído por la velocidad de un huracán. Una, diez, treinta, doscientas, hasta caer completamente agotado, envuelto en noche, lágrimas y sudor. 




			Fue entonces cuando entró el doctor Hernández, vestido de calle, sin la bata, y la enfermera Blanca detrás, moviendo las manos nerviosa. 




			—Efraín, a tu cama. 




			Éste obedeció. Óvalo seguía allí, desnudo y desgastado pegado al suelo, como si su cuerpo, que parecía una de sus maderas, hubiera decidido volver a serlo. 




			Observó la cruz que formaban las luces que veían desde el pasillo y la que los había acompañado desde la ventana. Allí, acostado, estaba Óvalo, su único ojo abierto y ya sin luz que esparcir. Y delante del pasillo, el doctor Hernández, los puños apretados y los labios rígidos, mirando hacia Óvalo, dejando que esos ojos de médico pasearan sobre el cuerpo pegado a la madera, y la enfermera pidiendo en voz muy queda, que la dejaran ir, y el doctor recorriendo otra vez a Óvalo en el suelo hasta que sus labios se abrieron y sus párpados cayeron, vencidos por su belleza. 




			—Óvalo —empezó a hablar el doctor, su tono sonaba diferente. Efraín se inquietó porque le recordó el que utilizaba Evaristo con sus gallinas antes de acercarles el machete. 




			—No puedo más —murmuró Óvalo. 




			—Vendrán a buscarte personas que te darán todo lo que de verdad mereces. Te lo he prometido y lo voy a cumplir. Sólo falta muy poco. 




			—¿Y mi cara? 




			—Será perfecta. —El doctor colocó una de sus manos en la espalda de Óvalo y saltó de un golpe hacia el centro mismo de la luz proveniente del jardín. Efraín se fijó en que el doctor volvía a recorrerlo con los ojos. 




			—¿Qué van a hacer con Efraín? —preguntó Óvalo. 




			La enfermera quiso entrar en la habitación, ir hacia Efraín y sacarlo de allí, que no siguiera escuchando la conversación. 




			—Nada, Óvalo. 




			—Quiero que venga conmigo, a donde me lleven. 




			—Mañana, después de la operación, lo hablamos y... 




			—No, quiero que sea ahora. 




			Hizo algo con los hombros, colocarlos hacia delante y luego hacia atrás. En esa desnudez, bañado por esa luz, ese gesto parecía comandar toda la atención de ese mundo que Efraín veía desarrollarse. La enfermera calló y el doctor bajó los ojos como si Óvalo pudiera dominarle. 




			—Entre y cierre la puerta, enfermera. ¿Lleva sus tijeras? —preguntó el doctor. 




			La enfermera asintió y buscó en los bolsillos de su delantal. 




			—No necesito más luz que la de esta noche, Óvalo. Es casi Navidad y no hay nadie en el hospital salvo nosotros. Aquí está tu amigo para ver la persona en la que te he convertido. No quise nunca una última vez, pero tú lo has preferido así. 




			—¿Sus amigos nos llevarán a la capital? —preguntó, ansioso, Óvalo. 




			—Sí, como te prometí. 




			Óvalo se separó un poco del doctor. Era el hombre desnudo con la cabeza oculta por la venda, una momia que pierde el paso, un fantasma hermoso que quiere regresar a las sombras, una persona perdida. 




			—Acércate, por favor —pidió el doctor—. Y déjame, al final... verte por última vez. Por favor, Óvalo —casi gimió—, por favor. 




			Óvalo pareció sonreír, un trozo apenas de esa sonrisa conseguía escapar de la venda. Los dientes blancos, los labios gruesos y el azul de los ojos mezclándose otra vez con la noche. Efraín oyó el sonido de la venda al ser cortada como si fuera cartón, sí, otra vez las bolsas de cartón en torno a Evaristo. Cerró los ojos aterrado por el pavor a que el cuello ensangrentado de Evaristo fuera a aparecérsele. Pero notó el blanco de la luz nocturna pidiéndole que volviera a abrirlos. 




			Y allí estaba, la cruz del suelo volviéndose círculo, la venda cayendo a cámara lenta, la tijera regresando a la mano de la enfermera Blanca que la guardaba en el bolsillo de su delantal y se alejaba de la habitación con gesto contrariado. Óvalo se llevó las manos a la cara buscando la herida, la cicatriz que la propia piel había tragado. La superficie donde esperaba encontrar el error era lisa, no tenía nada, como una hoja en blanco. Se volvió para mirarse en el cristal de la ventana. Allí también lo contempló Efraín. Las piernas fuertes, las rodillas lisas, los pies largos, sus dedos sujetos a la madera con seguridad. El ombligo redondo, como si fuera otro ojo, la respiración dibujándose en el estómago liso, las costillas sujetando el pecho y sus tetillas de un suave marrón. Los hombros anchos, apuntando hacia los lados de la habitación. El cuello ligeramente tembloroso y el pelo empeñado en caer a un lado. La mano del doctor apartó la melena y los tres vieron el milagro. Óvalo era extraordinario. Sus dos ojos en perfecto equilibrio, la nariz suspendida sobre sus labios rojos y temblorosos. Efraín pensó que el huracán había retrocedido ante su belleza, que nunca existió cicatriz ni herida, que una belleza así jamás podría ser maltratada por la naturaleza. 




			—Soy bello —dijo Óvalo. 




			—Y ahora, por favor, Óvalo, una última vez... Hazme feliz —pidió el doctor Hernández. 




			Efraín se quedó sujeto a su manta mientras Óvalo y el doctor saltaban juntos por la ventana y se dejaban tragar por la hierba llena de noche. 
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			LA SEÑORA SIN NOMBRE 




			



			 




			El ruido era ensordecedor. Coches, motores, incluso bocinas desaforadas. Por un momento creyó que saldrían las gallinas de Evaristo a recibir escandalizadas ese otro escándalo mucho mayor. La enfermera Blanca estaba fuera y avanzaba hacia la puerta principal. La ventana seguía abierta. Óvalo estaba vestido con un traje claro, varios libros en la mano, esperaba sentado al pie de su cama. 




			—Despierta, han venido a buscarnos. 




			—¿Quién te ha dado esos libros? 




			Óvalo lo miró curioso y Efraín se frotó los ojos con fuerza para espabilarse por completo. Todo parecía más limpio en Óvalo, el pelo tenía un tono casi amarillo, y le observaba con sus dos ojos tan azules, tan fijos en él. Ahora que lo veía entero, sin la venda, Efraín añoró a su tan familiar hombre de la bolsa sobre el rostro. 




			—Se ha ido para siempre —dijo Efraín. 




			—¿Quién, qué has dicho? —preguntó Óvalo. 




			—El hombre sin cabeza. 




			—Pues sí. Para siempre, como tú y yo, que vamos a estar siempre juntos, Efraín... —respondió saltando sobre la cama y al mismo tiempo abrazándole. Olía distinto, como a una colonia, como al olor que a veces tenía el doctor Hernández. Efraín sintió un nudo subiéndole por el estómago. Miró fijamente a Óvalo y éste le sonreía como si estuviera en un lugar perfecto, tal vez nadando en un agua tan azul como sus ojos y tan calmada como éstos parecían—. Los libros, sí, has preguntado por ellos —recordó de pronto—. Son los que quería, tratan de mosaicos. 




			—¿Mosaicos? 




			—Sí, ya verás, cuando lleguemos a la ciudad y entremos en esa casa, bueno, ese palacio... 




			—¿Un palacio? Yo no sé cómo... 




			—Tú lo aprenderás todo conmigo, Efraín. Seré tu mejor instructor. Vas a cambiar, vamos a cambiar. Llegaremos a La Habana y verás el mundo, las calles, la gente, los bailes, la música... Y mis mosaicos. 




			—Pero Óvalo, yo no sé leer, no tengo ropa, no consigo que las gallinas se vayan... 




			—Todo eso está muerto. Muerto —zanjó Óvalo mordiéndose sin querer uno de sus labios, tan rojo, y dejó a pesar de eso que su sonrisa destellara tanto que el mismo Efraín empezó a sonreír— desde anoche, desde que cayó la venda. Desde que... 




			Se observaron en silencio. Tan sólo había pasado una noche desde que la hierba se tragara las sombras del doctor Hernández y Óvalo. 




			—Vístete rápido. Ponte la guayabera. Deja todo lo demás —ordenó Óvalo levantándose—. En La Habana te vestirán como un rey. Como a mí. 




			Y lanzó una inmensa carcajada que corrió fuera de la habitación. 




			



			 




			Avanzaron por el pasillo con los jardines y las palmeras a un lado, ese espacio blanco, la mesa circular cada vez más cerca. Efraín miraba el suelo, los zapatos de Óvalo, blancos, con cordones marrones, eran nuevos. Los suyos parecían viejos, prestados. El pantalón de Óvalo era color arena y resbalaba por encima del zapato. El suyo corto, y caminando deprisa para seguir el ritmo seguro y rutilante de Óvalo, apenas podía pararse a definir su color. Un marrón, quizá, como de agua sucia. Siempre le ponían colores sucios. Y sus piernas, que sí podía divisar y calificar de tan sabidas, eran tristes, tan delgadas como las gallinas inmóviles. ¡Coño!, pensó, ¡las gallinas! Y se detuvo. 




			—¿Qué haces? No podemos tardar, Efraín. 




			—Quiero despedirme del doctor Hernández. 




			—Estará en la puerta... —Óvalo lo vio distinto. Un enfado, una seriedad aterradora, un azul que se oscurecía—. Lo he organizado todo muy bien, Efraín. Sólo tienes que hacerme caso. 




			La puerta del despacho del doctor Hernández se abrió. Era la enfermera Blanca. 




			—Quería decirle adiós —intentó Efraín. Óvalo le soltó la mano y se separó un poco de ellos. Efraín se fijó en cómo sus dientes se apretaban hasta parecer morderse entre sí y ese aspecto encantador, iluminado de Óvalo, le abandonaba momentáneamente. 




			La enfermera lloraba. 




			—Tengo miedo —respondió, evitando mirarlos, sobre todo a Óvalo. 




			Efraín se acercó y le dio un beso que hizo llegar a su boca el sabor de sus lágrimas. 




			—Tú eres bueno, Efraín. Nosotros... —El sollozo la ahogó—. Cuídate —pegó sus labios a su oído—, cuídate de muchas cosas, como has hecho aquí. Pero especialmente cuídate de él. 




			Efraín apretó los puños y notó un escalofrío que ascendía por la espina dorsal. Entonces Óvalo le dio un toque en la espalda, como si le otorgara la vida, y continuaron su camino. Efraín se giró para vislumbrar a la enfermera Blanca gimoteando delante de la puerta. 




			—No nos juzgues mal —suplicó—. Y cuídate. 




			Óvalo le tomó por la cintura y aceleró el paso. Efraín se dejaba llevar con la respiración agitada sin poder apartar su atención de aquel rostro decidido. El gesto era recto, como la nariz, la mirada fija en el escritorio al que a cada paso se acercaban más. Óvalo no parecía interesado, como él, en contemplar por última vez esas paredes blancas, los suelos de la misma madera, los jardines que se repetían como las palmeras, como los cuadrados y los cielos de la habitación. 




			—Cuando algo se repite encuentras una tranquilidad, se aleja el dolor —dijo. 




			Óvalo se giró para taladrarlo con los ojos. 




			—Esa frase es mía. 




			—Tú has dicho que vas a enseñarme —contestó Efraín. 




			Óvalo siguió avanzando sin detenerse, pero cambió su expresión. La endulzó y le dedicó rápidamente un guiño, un sello, una complicidad. 




			Efraín sonrió a la enfermera del escritorio semicircular. La mujer no le devolvió el saludo y se limitó a observarle consternada. Efraín la encontró bonita, un poco más morena que la enfermera Blanca, un poco más bajita y hasta más gordita. Óvalo seguía su galope hacia la puerta y él, en cambio, quería detenerse en todo. Allí hacía una brisa muy agradable, las puertas se estaban abriendo, y Óvalo casi corría para salir hacia uno de los tres coches negros que alcanzaba a distinguir más allá. 




			Eran impresionantes, de un negro perfecto y pulido que los hacía parecer espejos. El propio Óvalo se sobrecogió, sobre todo al verse reflejado en las puertas. Estaba claro que el coche le quería. Ese automóvil, con su superficie limpia y pulida, le respetaba. Le estaba diciendo que eran iguales. 




			Efraín no dejaba de estudiar cada detalle, fascinado. El grupo de enfermeras, ni tan altas ni con tanta presencia como la enfermera Blanca, se alineaban en la puerta. Algunas hablaban y cuchicheaban como si chismorrearan sobre ellos. Tras los autos había un gran número de árboles que no eran palmeras sino mucho más frondosos; a lo mejor Óvalo sabía el nombre. Aspiró el aire y por primera vez no sintió el salitre, sino un olor más suave. A lo mejor no estaban en la isla, a lo mejor el huracán lo había cambiado todo, arrancado el mar. Fue cuando comprendió que estaba en manos de Óvalo y no podría averiguar por dónde andaban, qué dirección seguían, porque no podía leer ningún cartel, ni siquiera las letras metálicas que veía en relieve en la parte trasera de los coches negros. 




			El doctor Hernández apareció tras ellos. Olía a esa colonia que llevaba Óvalo, y también a ron. No se había afeitado y tenía los ojos cubiertos por unas gafas tan negras como el color de los coches. Caminaba triste, más triste que él, como si algo le pesara muchísimo. Óvalo, en cambio, bajaba su cabeza y encorvaba la espalda como si fuera un gato, los dedos convirtiendo su mano en garra. 




			—Es lo que querías, ¿no? —inquirió dirigiéndose a Óvalo. 




			—Gracias —dijo éste. 




			—Dentro del libro he dejado una tarjeta... 




			—Gracias —repitió una vez más, alzando la cara para mirar directamente al doctor. 




			—Nunca imaginé que te marcharías así. 




			Efraín se sintió invisible. La voz del doctor se quebraba. Un golpe de viento mesó los cabellos de Óvalo y sus ojos se hicieron más grandes, iluminados por dentro. El doctor no pudo evitar el llanto, las manos moviéndose delante de su pecho. Las enfermeras no dejaban de decirse cosas hasta que una de ellas ordenó regresar dentro del hospital. Óvalo parecía sonreír mientras el doctor Hernández se dejaba llevar por su pena. 




			—Vámonos, Efraín. Nos esperan. 




			—Óvalo, por favor, prométeme que me recordarás de alguna manera. 




			—Cada vez que toque mi mejilla izquierda, doctor Hernández —respondió de un certero golpe, como si lo hubiera ensayado. 




			El doctor se quitó las gafas, Efraín se sorprendió de verlo tan desnudo, sus ojos hinchados, las manos temblándole mientras le acercaba las gafas a Óvalo. Éste no perdió un segundo y, tomándolas, las colocó inmediatamente sobre su nariz. Aunque le quedaban grandes, el efecto era estupendo, su pelo se veía más rubio, el negro de los cristales combinaba a la perfección con los vehículos, los árboles detrás le hacían parecer alguien pleno de dones, milagros y fortunas. 




			—Geniales —dijo Óvalo, y resplandeció la sonrisa—. ¿Cuál de éstos es nuestro coche? 




			El doctor se quedó allí arrodillado, vencido, sin una sola palabra de despedida. 




			Una puerta se abrió muy lentamente. A Efraín, que todo veía y olía, le pareció que salía como un aire muy fresco que se podía hasta palpar suspendido sobre el jardín. Óvalo fue hasta la puerta recién abierta y un rostro de mujer emergió del interior del automóvil. 




			—Tú debes de ser Óvalo, ¿verdad? 




			Llevaba el pelo muy corto y excesivamente rubio. Bien vestida, joven pero de apariencia mayor porque no era muy delgada. Llevaba varias pulseras en las dos muñecas y anillos muy gordos en las manos que casi asfixiaban sus dedos. Era su perfume lo que flotaba alrededor, uno muy de mujer, como ella, que la retrataba perfectamente, un olor a durazno y a una noche como la que había entrevisto Efraín entre el doctor y Óvalo. 




			Ahora se estaba fijando en él, bajó sus párpados muy lentamente y recorrió sus piernas delgadísimas como si en realidad fueran tan rollizas que necesitara más tiempo, más espacio para apreciarlas. Una sonrisa se le dibujaba en los labios muy delgados, en la boca pequeña y sin gracia alguna, tan exageradamente pintada de rojo como teñido de amarillo se adivinaba su pelo. Volvió a subir los párpados con el mismo estudiado desdén y Efraín pudo ver sus ojos también pequeños, muy negros, nada brillantes. Como los de las gallinas. 




			—Ya me ha dicho el doctor que quieres que tu amigo Efraín venga contigo. 




			—Le encanta contar historias —explicó Óvalo. 




			La mujer volvió a calibrar ahora a Óvalo de arriba abajo y le sujetó por los hombros para dejar resbalar las manos por sus brazos al tiempo que dejaba escapar un «Hum, bien» que sólo Efraín oyó, y por eso sus pies chocaron entre sí y el ruido que provocaron sobre la gravilla del jardín hizo que la mujer lo escrutase otra vez. 
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