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			SINOPSIS

			En esta biografía, que ya quedará como la definitiva de Felipe II, Geoffrey Parker ha utilizado toda la documentación que ha estado recopilando desde los años 70 del siglo XX y, sobre todo, la que salió a la luz en 1998 con motivo del IV centenario de la muerte del rey para pintar un retrato exacto, íntimo del individuo que tuvo un papel primordial en la formación del mundo moderno. Su incapacidad para confiar en alguien, su inflexibilidad, su negativa a llegar a un acuerdo con protestantes y musulmanes, sus obsesión con la religión, la magia, y las Artes, su apoyo a la Inquisición, y sus relaciones de familia aparecen aquí descritas con todo detalle.
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			A mi querido maestro, Sir John Elliott

		

	
		
			Agradecimientos

			Vi la letra de Felipe II por primera vez en 1966 y me admiré de que hubiera quien pudiera leerla. En aquellos tiempos de autocomplacencia, se esperaba que los estudiantes de doctorado aprendieran paleografía «en el tajo» y nunca llegué a recibir la correspondiente instrucción formal en la disciplina. Durante los últimos cuarenta y tres años «en el tajo» he hecho algún progreso, pero sólo gracias a los archiveros que me han sacado del apuro cuando una palabra o frase desafiaba mi comprensión, comenzando por los del primer archivo español en el que trabajé: Simancas.

			En 1592, Felipe II se detuvo en la villa de Simancas, alojándose en su fortaleza. Uno de sus ayudas de cámara, el flamenco Jehan Lhermite, visitó el archivo e informó que «los documentos del reino… han sido colocados allí con tan buen orden que en seguida es posible encontrar lo que se busca». Nada había cambiado en 1966, cuando Ricardo Magdaleno (el entonces director) y Asunción de la Plaza (jefa de la Sala de Investigadores) me dieron la bienvenida por primera vez; ni tampoco en 2008 cuando me despedí de José Luis Rodríguez de Diego (director) e Isabel Aguirre Landa (jefa de Sala). Cuando me disponía a marcharme, Isabel me comentó que el «diálogo» entre archiveros e investigadores es el fundamento de toda buena historia: ¡no podía estar más de acuerdo! Sin los sabios archiveros, y sin su método de gestión de archivos «de fácil uso para investigadores», exclusivo de Simancas, este libro jamás hubiera sido escrito.

			En noviembre de 1966, viajé de Simancas a Madrid, donde trabajé en la Biblioteca Nacional, el Archivo Histórico Nacional y el Instituto de Valencia de Don Juan. He vuelto a cada uno de ellos repetidamente durante las últimas cuatro décadas y también he realizado investigaciones en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, así como en la Real Biblioteca, la Real Academia de la Historia, la Biblioteca del palacio de Liria, el Archivo del Marqués de Santa Cruz y la Biblioteca Zabálburu. Fuera de Madrid, he trabajado en el Archivo General de Indias, en Sevilla, el Archivo de la Corona de Aragón, en Barcelona, la Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial y los Archivos Municipales de Cádiz, Palencia y Valladolid. En cada uno de estos lugares he encontrado no sólo documentos fascinantes, sino también eficientes archiveros y bibliotecarios que me han ayudado. Recuerdo con especial gratitud a Pedro Longás Bartibas y Gregorio de Andrés, del Instituto de Valencia de Don Juan, a José Manuel Calderón, de la Biblioteca de Liria, y a Mercedes Noviembre de la Biblioteca Zabálburu.

			Mis investigaciones también me llevaron a colecciones de manuscritos en Gran Bretaña (especialmente en la British Library, antes Biblioteca del Museo Británico, la Biblioteca de la Universidad de Cambridge y la Bodleian Library de la Universidad de Oxford); Bélgica (principalmente el Algemeen Rijksarchief y la Koninklijke Bibliotheek, en Bruselas), los Países Bajos (la Koninklijke Bibliotheek y el Algemeen Rijksarchief, en La Haya; y la Biblioteca Universitaria de Leiden), Francia (especialmente la Biblioteca Nacional de Francia y el Archivo del Ministerio de Asuntos Extranjeros en París; y la Biblioteca Municipal de Besançon), Suiza (la Biblioteca Pública y Universitaria de Ginebra), Italia (los archivos estatales de Florencia, Génova, Lucca, Mantua, Milán, Módena, Nápoles, Parma, Turín y Venecia, así como la Biblioteca Apostólica Vaticana, el Archivio Segreto Vaticano y la Biblioteca Casanatense, en Roma) y Austria (el Haus-Hofund Staatsarchiv de Viena y el Oberösterreichisches Landesarchiv, en Linz). En todos estos lugares, así como en otros numerosos archivos de Europa y América, encontré no sólo documentos de o sobre Felipe II, sino también, de nuevo, archiveros y bibliotecarios que me ayudaron a sacarles el máximo provecho. Lucienne van Meerbeeck, Hugo de Schepper y Ernst Persoons en el Algemeen Rijksarchief de Bruselas me permitieron trabajar incluso en el depósito entre los documentos, algunos de ellos sin catalogar: un privilegio del que no he disfrutado en ninguna otra parte. A todos los archiveros y bibliotecarios que han facilitado mis investigaciones, y a los propietarios que me acogieron en sus archivos privados, sobre todo a David y Marsha Karpeles y a los condes de Puñonrostro, les expreso mi más sentido agradecimiento.

			Las indagaciones en archivos no son baratas. Entre 1965 y 1986, el Ministerio de Educación británico, el Christ’s College de Cambridge, la Academia Británica, la Universidad de Saint Andrews y (gracias a Fernand Braudel) el Centre Nationale de la Recherche Scientifique, financiaron gran parte de mi investigación sobre Felipe II. La Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, la Universidad de Yale, y el Departamento de Historia y el Mershon Center de la Ohio State University han subvencionado desde entonces ulteriores investigaciones. Estoy profundamente agradecido a todos ellos.

			También estoy en deuda con los amigos que me han ayudado con la logística de la investigación en el extranjero, especialmente a partir de 1987, cuando serios problemas de salud comenzaron a limitar mi propia capacidad de viajar y husmear por los estantes. Lucinda Byatt, Louis Haas, Robert Oresko y, sobre todo, Maurizio Arfaioli localizaron y resumieron los dispacci enviados por los embajadores italianos desde Madrid. Alison Anderson analizó los perspicaces informes del embajador imperial Hans Khevenhüller, escritos en una difícil mezcla de alemán, latín y español. Clara García Ayluardo me ayudó a ver a Felipe II con ojos mexicanos y me condujo a importantes documentos que jamás habría encontrado por mí mismo. En Estados Unidos, numerosos estudiantes de doctorado me han salvado de quedar ahogado, como Felipe II, en un mar de papeles: David Coleman, Edward Tenace y Nancy van Deusen, en la Universidad de Illinois; Paul Allen, Tonio Andrade, Martha Hoffman-Strock, Michael Levin y Frank Rocca en Yale; y Rachael Ball, Günhan Börekçi, Robert Clemm, Cameron Jones, Andrew Mitchell y Andrea Smidt, en la Ohio State University.

			Otros muchos colegas me han proporcionado referencias e indicaciones durante estos años: James Amelang, Cristina Borreguero Beltrán, John B. Bury, James S. Coonan, James Casey, Simon Groenveld, Juan Hernández, Ricardo de la Huerta, Helli Koenigsberger, Ruth Mackay, Rosemarie Mulcahy, Tristan Mostert, Giovanni Muto, Angela Parker, Luis Ribot, Christopher Riley, Mario Rizzo, Felipe Ruiz Martín y Lesley M. Smith. Además, los siguientes estudiosos no sólo me han proporcionado referencias, sino que han compartido conmigo generosamente sus transcripciones de documentos que me interesaban: Rayne Allinson, Bethany Aram, Fernando Jesús Bouza Álvarez, Antonio Feros, Xavier Gil, Fernando González de León, José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, Richard Kagan, Henry Kamen, David Lagomarsino, Guy Lazure, Peter Pierson, Glyn Redworth, María José Rodríguez-Salgado y Magdalena Sánchez. A todos ellos estoy agradecido. Con todo, se reconocen más deudas en las notas de cada capítulo.

			Por último, me gustaría rendir homenaje a cinco personas sin las cuales no existiría este libro. En primer lugar, sir John Plumb, que encargó la predecesora de esta biografía en 1972. Nos conocimos una década antes, cuando me entrevistó para mi ingreso en Christ’s College, Cambridge, para estudiar Historia: no podía imaginar entonces la influencia que iba a llegar a tener sobre mi carrera profesional. Sir John nunca «soltaba» a sus estudiantes y convenció al consejo rector de Christ’s College para que me concedieran una beca de investigación de cuatro años, que me permitió comenzar a escribir libros, tres de los cuales me encargó él mismo España y la rebelión de los Países Bajos, Europa en Crisis 1598-1648 y, en 1972, Felipe II, publicado originalmente como volumen de la colección «Library of World Biography», cuyo editor general era Plumb. Sin su iniciativa, es posible que jamás hubiera escrito la presente obra y, en caso de haberlo hecho, hubiera adoptado, sin duda, una perspectiva diferente. Por ejemplo, Plumb pedía que el capítulo final de cada biografía de su colección considerara al protagonista «en la Historia y en la Leyenda»; nunca se me hubiera ocurrido a mí semejante idea.

			Entre aquellos cuyo apoyo ha hecho posible esta nueva biografía, debo destacar a Ana Bustelo Tortella, mi editora. Trabajamos juntos por primera vez en 1988, cuando tradujo un artículo mío al español para la revista Historia 16. Después editó mi libro, El éxito nunca es definitivo, y en 2007 sugirió que había llegado el momento de revisar mi Felipe II, escrito treinta años antes, y encargó este volumen. Ana ha disimulado con elegancia su decepción a medida que el descubrimiento de nuevos materiales me hacía retrasarme cada vez más con respecto al calendario previamente establecido entre los dos. Hace doce años, Santiago Martínez Hernández me envió una separata de uno de sus artículos, el cual me causó una honda impresión: desde entonces hemos sido amigos y colegas y me ha apuntado referencias importantes que se me hubieran pasado por alto, me ha localizado y conseguido copias de incontables documentos de archivos españoles y portugueses y ha tenido la amabilidad de llevar a cabo la revisión científica de todo el texto. En Columbus, Ohio, Cameron Jones, un historiador del Perú colonial, me ha ayudado en las fases finales de preparación de este volumen. Fue el primero en leer todo el libro de principio a fin y, al así hacerlo, me ha ayudado a llenar lagunas y suprimir repeticiones. A todos ellos les doy las gracias.

			Mi deuda de gratitud final la comparto con todos aquellos que estudian a Felipe II: con el eminente hispanista a quien encontré por primera vez en 1964 cuando participaba en un ciclo de conferencias dentro de mi curso de licenciatura en Cambridge. En una de ellas, mencionó una idea que me inspiró, la importancia del Camino de los Españoles en los fracasados esfuerzos de España para suprimir la revuelta holandesa, y más tarde me ayudó a convertirla en mi tesis doctoral. Desde entonces, Sir John H. Elliott ha sido una fuente constante de apoyo y sabiduría y por ello le dedico esta biografía de Felipe II, como hice con su predecesora, con gratitud, admiración y afecto.

		

	
		
			Prefacio

			En El diablo cojuelo, una entretenida novela de Luis Vélez de Guevara publicada en 1641, un «demonio más por menudo» lleva a un estudiante a lo más alto de la «mayor atalaya de Madrid», la torre de la iglesia de San Salvador, a altas horas de una madrugada de verano. «Desde esta picota de las nubes, que es el lugar más eminente de Madrid», promete el diablo cojuelo, «te he de enseñar todo lo más notable que a estas horas passa en esta Babilonia española… Levantando a los techos por arte diabólica lo ojaldrado se descubrió la carne del pastelón de Madrid como entonces estaua patentemente». Y añadía el cojuelo: «Quiero empeçar a enseñarte distintamente, en este teatro donde tantas figuras representan, las más notables en cuya variedad está su hermosura».1

			Un catedrático encaramado en la «mayor atalaya» de Columbus, Ohio, necesita más de un diablo cojuelo para descubrir «la carne del pastelón» de la Babilonia gobernada por Felipe II «como estaua entonces patentemente», especialmente cuando la figura «más notable en cuya variedad está su hermosura» es el rey. Felipe se jactaría con posterioridad de que «Yo comencé a governar el año de [15]43», pues en tal fecha, cuando tenía dieciséis años, su padre, el emperador Carlos V, le nombró regente de Castilla y Aragón. Entre 1554 y 1556 se convirtió sucesivamente en rey de Nápoles y de Inglaterra, soberano de los Países Bajos y monarca de Castilla, León, Aragón, Navarra, Granada, etcétera, además de Sicilia y de los territorios conquistados en América por su predecesor. En 1565 los súbditos de Felipe emprendieron la conquista de las Islas Filipinas, que bautizaron en su honor, y entre 1580 y 1583 agregó Portugal y todas sus posesiones de ultramar a su vasta Monarquía. Gobernó el primer imperio global de la Historia hasta que murió en 1598, a la edad de setenta y un años.

			La extensión de su Monarquía, en combinación con la larga duración de su reinado, constituye el primero de los cuatros obstáculos principales que surgen a la hora de escribir la biografía de Felipe II: el exceso de datos. Como observó el distinguido académico Pascual de Gayangos, a mediados del siglo XIX, mientras transcribía algunos de los cientos de miles de documentos escritos y leídos por el rey, «la historia de Felipe II es en cierto modo la historia del mundo», y W. H. Prescott, el historiador para quien Gayangos preparó los manuscritos, comenzó su estudio en tres volúmenes sobre el rey con una afirmación sólo un poco más modesta: «La historia de Felipe II es la historia de Europa durante la segunda mitad del siglo XVI.» Aunque Gayangos y otros llegaron a acumular más de quince gruesos volúmenes de transcripciones para Prescott, éstos representan una exigua fracción de la ingente documentación conservada: en una ocasión, el rey aseguró haber firmado más de cuatrocientas cartas en una sola mañana y un embajador bien informado indicó que algunos días pasaban por el escritorio real hasta dos mil documentos. Nadie que procure «filipizar» (como Prescott bautizó su tarea de biógrafo del rey) tendrá jamás tiempo de leer todos los documentos relevantes que existen sobre el largo medio siglo durante el cual Felipe ejerció el poder ejecutivo.2

			Paradójicamente, el segundo gran obstáculo al que se enfrentan los biógrafos de Felipe parece contradecir el primero. Aunque un equipo de historiadores diligentes y minuciosos juntaran sus energías y lograran consultar todos los documentos relevantes que se han conservado, muchas cuestiones continuarían siendo oscuras porque, por más que el rey pusiera por escrito sus pensamientos y decisiones —más de lo que prácticamente ningún hombre de Estado ha hecho nunca—, instaba generalmente a sus ministros a seguir sus instrucciones «con secreto y dissimulación» (dos de las palabras más habituales en su vocabulario) y comunicaba muchas decisiones oralmente a propósito («de palabra y no por escrito»), o si no procuraba después destruir todas las pruebas escritas con el fin de ocultar el rastro de lo que había hecho. Por añadidura, como escribió el emperador Carlos V en un célebre papel de aviso para su hijo en 1543, algunas de sus decisiones políticas «están tan oscuras y dudosas que no sé cómo dezyrlas ny qué os devo de aconsejar sobre [e]llas, porque están llenas de confusiones y contradiçiones, o por los negoçios o por la conçiençia». Al igual que su padre, Felipe tomó algunas decisiones que parecían tan «llenas de confusiones y contradiçiones» que ni siquiera se vieron capaces de explicar sus colaboradores más estrechos. Por ejemplo, durante los preparativos de la fiesta patronal en San Lorenzo de El Escorial en 1571, el entusiasmo invencible de Felipe por un plan descabellado para invadir Inglaterra y «matar o prender» a la reina Isabel Tudor desconcertó a sus ministros de más confianza. «Estraña cosa es quán de veras Su Magestad está en lo de Ingalaterra», escribió el doctor Martín de Velasco, un letrado que había servido al rey durante más de veinte años. No menos «estraña cosa» encontró «quán poco le ha resfriado el aviso que la reyna tenga entendido» el plan. A pesar de todo, y puesto que «no he visto al rey con tanto fuego en negocio de ninguna qualidad que sea», Velasco, dejando de lado su escepticismo, afirmaba que «Va Su Magestad en este negocio con tanto calor que cierto parece bien cosa de dios»; por eso, él y los demás ministros debieran disponerse a «ayudar y promover tan santa determinacyón».3

			¿Pueden los historiadores modernos penetrar en estos y otros «tramos oscuros» que ni siquiera alcanzaban a entender los más estrechos colaboradores del rey? Un recurso obvio es el testimonio de los observadores no implicados directamente en el proceso de toma de decisiones, pero aquí nos encontramos con un tercer obstáculo, memorablemente descrito por el filósofo francés Voltaire a mediados del siglo XVIII al tratar el caso de Felipe: «No se puede repetir demasiado que es necesario desconfiar del pincel de los contemporáneos, guiado casi siempre por la adulación o por el odio.» Y de hecho, como observó Robert Watson (contemporáneo de Voltaire y primer biógrafo escocés del rey): «Jamás hubo personaje pintado por diferentes historiadores con colores más opuestos que Felipe.»4

			Hay, sin embargo, una excepción: los despachos de los embajadores de una docena de estados extranjeros que residían en la corte de España. Cada uno de ellos dedicó su tiempo, su dinero y su energía a quitar el velo de «secreto y dissimulación» tejido expresamente por el rey para ocultar a otros sus decisiones y sus planes. Las fuentes diplomáticas abarcan desde Ruy Gómez de Silva (el privado portugués de Felipe que compartía con regularidad secretos de Estado con su tío Francisco Pereira, el embajador portugués) al bufón enano francés de la reina Isabel de Valois (¡el cual, como olvidó todo el mundo menos el diplómata francés, le guardaba compañía casi continua y era muy fino de oído!). Los despachos diplomáticos basados en fuentes tan bien informadas proporcionan un valiosísimo punto de vista desde el que contemplar el funcionamiento del proceso de toma de decisiones.

			El último obstáculo para una sólida comprensión histórica de Felipe II es menos fácil de superar: su exaltada condición. Un atrevido fraile bromeó una vez ante el rey: «“¡O, qué pocos reyes van al cielo, Señor!”»; afirmación que admiró a los que le oyeron, y al rey, y preguntó: «“¿Por qué, padre?” Respondió a él: “¡Porque hay pocos!”.»5 También en el siglo XXI «hay pocos reyes», pero ¿cómo puede un plebeyo llegar a comprender lo que significa ser rey, en especial uno como Felipe que pasó en guerra todo su reinado, a excepción de seis meses, y a menudo luchando en varios frentes? En su brillante estudio Mando Supremo, Eliot Cohen subrayaba «las dificultades que tienen los escritores para ponerse en el lugar de un dirigente político en tiempo de guerra», ya sea rey o plebeyo, pues esos mandatarios soportan «múltiples responsabilidades y sufren tensiones», que han experimentado muy pocos autores. Cohen argumentaba que esta distinción constituye «el mayor obstáculo para un sólido juicio histórico sobre la calidad de un estadista en tiempo de guerra».6

			En su celebrada biografía Felipe de España, Henry Kamen no mostró semejantes reservas. En vez de ello, sostuvo que, a diferencia de todos los demás estadistas, Felipe había logrado evitar de algún modo estas «múltiples responsabilidades»:

			
				En ningún momento tuvo Felipe un control efectivo de los acontecimientos ni de sus dominios; ni siquiera de su propio destino. De ahí que no se le pueda responsabilizar más que de una pequeña parte de lo que, a la postre, ocurrió durante su reinado… Era «prisionero en un destino en el que poco podía hacer». Lo que le quedaba era jugar las cartas que tenía en la mano.7

			

			Por mi parte, no puedo aceptar un determinismo tan extremo. Ciertamente algunos «acontecimientos», e incluso algunos «dominios», escaparon ocasionalmente al «control efectivo» de Felipe, del mismo modo que escapan periódicamente al «control efectivo» de todo estadista en tiempo de guerra. Sin embargo, Felipe pasó la mayor parte de su vida tomando decisiones que le permitieran mantener o recuperar la iniciativa. Algunos días aún trabajaba en su escritorio cuando «son las 10, y estoy hecho en pedazos y muerto de hambre»; cuando «son dadas las 10 y no he cenado, y quédame la mesa llena de papeles para mañana pues ya no puedo más agora»; o cuando «[estoy] tan ocupado y tan alcanzado de sueño porque he menester lo más de las noches para ver papeles que otros negocios no me dexan de día y así comyenço a ver estos vuestros agora, que es pasada media noche, que antes no he podido ver, ni los de ayer ni los de oy».8

			Las decisiones tomadas por Felipe durante estos largos días de trabajo podían tener consecuencias trascendentales. En 1566 su negativa a prorrogar los Mandatos concedidos por su padre cuarenta años antes a la población morisca de Granada, y en su lugar imponer la conformidad religiosa en ella, provocó una guerra civil que llevó la muerte a no menos de 90.000 españoles, entre cristianos viejos y moriscos, y al reasentamiento forzoso de otros 80.000 moriscos. De modo parecido, la determinación del rey en 1570-1571 de «matar o prender» a Isabel Tudor convirtió a la soberana en un enemigo implacable que, durante el resto de su reinado, ocasionó deliberadamente enormes daños y perjuicios tanto a los súbditos de Felipe como a la reputación de éste. Todavía más costosa, la decisión del rey de reanudar la guerra en los Países Bajos en 1577 inició hostilidades que durarían treinta años y causarían la muerte de decenas de miles de hombres, mujeres y niños, aparte de costar cientos de millones de ducados. En estos y otros innumerables casos, seguramente «tuvo Felipe un control efectivo de los acontecimientos», así como «de su propio destino»: pudo haber tomado otras decisiones (prorrogar los Mandatos, dejar tranquila a Isabel Tudor, conservar la paz recién firmada en los Países Bajos), pero no lo hizo. Ciertamente, antes de llegar a una resolución, Felipe leía siempre documentos de asesoramiento y escuchaba a veces argumentos de viva voz por sus ministros principales, pero después tomaba sus decisiones solo. Era, por citar al presidente norteamericano menos exitoso en tiempos de guerra, «el decisor» y aguantaba las mismas tensiones que otros «decisores» en tiempos de guerra, precisamente porque soportaba las mismas «responsabilidades múltiples» que ellos.

			

			Del mismo modo que Felipe se enfrentaba a muchos de los problemas políticos que afrontan hoy infinidad de «decisores», sus biógrafos asumen similares problemas metodológicos que otros historiadores; para resolverlos, utilizamos el mismo conjunto de herramientas básicas. En 1852 Leopold von Ranke, el padre de los modernos métodos historiográficos, aseguró a sus estudiantes que el ejercicio logrado de «la historia depende siempre de tres cosas: crítica de los materiales, penetración en el asunto, acierto de la presentación». Un siglo después, otros dos grandes historiadores añadieron más instrumentos a esta lista: Fernand Braudel propuso que «el mayor don para cualquier historiador es la imaginación»; mientras que Geoffrey Elton destacó la necesidad de un «estudio realmente concienzudo de un corpus de material escogido, no porque todo él ayude a resolver un problema particular, sino porque tiene la unidad orgánica que se deriva del proceso individual de producción de un archivo».9

			La valiosa Colección de Altamira, que contiene miles de billetes autógrafos intercambiados entre Felipe y sus principales ministros, forma el «corpus de material» fundamental que ostenta «la unidad orgánica que se deriva del proceso individual de producción de un archivo» en el que se basa esta biografía. En estos billetes, el rey apuntó sus respuestas a los problemas e informaciones que llegaban a su escritorio desde una amplia diversidad de fuentes. De algunos se encargó en un solo billete, de otros, en una serie de intercambios que se prolongaba varios días. Pero también hubo de los que se ocupó en unos cuantos envíos durante una misma jornada. En muchos casos, la excesiva verbosidad de Felipe no sólo revela los procesos de pensamiento que estaban en la base de sus decisiones, sino su interés por compartir detalles de su vida privada: cuándo y dónde comía y dormía; qué acababa de leer; qué flores y árboles deseaba que plantaran en sus jardines (y en qué lugar de ellos); cómo los achaques de sus ojos, piernas o muñeca, o bien un «catarro» o «una ruin cabeza», le hacían retrasarse en su papeleo. Muchos billetes trataban también de lo que sus ministros llamaban con desdén «menudencias», es decir, decisiones que consideraban innecesarias. ¿Debería ir a El Pardo un zahorí morisco a descubrir agua? (Sí, pero sólo se le permitiría un intento.) ¿Qué camino y horario debían seguir su mujer e hijos para reunirse con el rey para una merienda en el campo? (una planificación sencilla que Felipe complicaba sin necesidad). ¿Dónde deberían los constructores colocar los excusados en San Lorenzo de El Escorial? («Hagan estas necesarias de manera que no den olor a la pieza de los mozos de la cocina», pero «para determinarlo mejor, holgara [yo] de ver la planta del agua».)

			La inclinación del rey a describir su estado físico y mental y su afición a las «menudencias» irritaban a sus ministros, en parte porque el mismo billete que se extendía sobre la situación de «estas necesarias» o describía la intensidad del «catarro» real podía al mismo tiempo comunicar una decisión vital para el destino de la Monarquía: cómo convencer a don Juan de Austria para que viajara a los Países Bajos y los gobernara, si se debía firmar o no una suspensión de armas con el sultán otomano, cuándo y dónde se había de invadir Inglaterra, por tomar tres ejemplos de un solo año: 1576. En cada billete, el rey solía pasar de asuntos públicos a privados y viceversa sin advertencia previa a medida que acudían a su mente diferentes ideas. Sus ministros, asediados por el trabajo excesivo, tenían que leer cada palabra que escribía Felipe. Nosotros también.

			Algunos historiadores, como Henry Kamen, han hecho un uso excelente de la Colección de Altamira, pero, la mayoría, no. Incluso don Manuel Fernández Álvarez, autor de numerosísimas obras sobre Felipe, y recientemente desaparecido, citó muy raras veces documentos de Altamira que no estuvieran ya disponibles en otras obras impresas. Esta laguna ayuda a explicar el punto débil fundamental de su obra magna, Felipe II y su tiempo. Aunque la obra es rica en información sobre la vida del rey entre 1527 y 1569 (el tema de ocho capítulos narrativos), proporciona muchos menos datos, y casi en su totalidad ya conocidos, sobre sus tres últimas décadas (a las que sólo concede cuatro capítulos narrativos), a pesar de la abundancia de documentos de Altamira con relación precisamente a este período.10 En cambio, la presente biografía utiliza la Colección de Altamira, complementada por otras fuentes primarias, para levantar una atalaya desde la cual contemplar el mundo de Felipe de la misma forma en que él lo hizo. Se centra en aquellos asuntos a los que dedicó su atención personal, tanto pequeños como grandes, en lugar de hacerlo de otros temas, por muy importantes que fueran, en los que no estuvo directamente implicado.

			En 1984 publiqué un breve ensayo sobre el rey con un enfoque parecido, también basado, en gran parte, en los documentos de Altamira. Cuatro avances explican por qué, un cuarto de siglo después, esta biografía es mucho más extensa:

			
				En primer lugar, el acceso a varios archivos importantes sobre Felipe II ha mejorado de manera espectacular. Sobre todo, los miles de billetes reales de la Biblioteca de Zabálburu, en otro tiempo parte de la Colección de Altamira y cerrada a los investigadores durante décadas, han sido digitizados en su totalidad, de modo que cualquiera puede leerlos y copiarlos.11

			

			En segundo lugar, la red ha revolucionado el acceso a muchas colecciones de manuscritos. En España, el proyecto «Archivos Españoles en Red» ha puesto «en línea» miles de documentos de los diversos archivos españoles relacionados con Felipe, de modo que alguien, pongamos por caso, en Columbus, Ohio, los puede localizar, leer e imprimir (¡incluso a veces en que están cerrados los archivos que custodian los originales!).12 Lo mismo se puede decir de Inglaterra. «State Papers Online: the Tudors, 1509-1603, Part II» proporciona acceso en línea a los facsímiles de quizá 50.000 documentos relativos a la política exterior de las reinas María e Isabel conservados en los Archivos Nacionales y la Biblioteca Británica, cada uno de ellos con un enlace a resúmenes impresos disponibles. Muchos de estos documentos se refieren a Felipe, y algunos fueron escritos por o para él.13 En Holanda, el Instituto de Historia de los Países Bajos puso en la red en 2005 13.000 cartas digitizadas de y a Guillermo de Orange, el principal enemigo de Felipe, recopiladas de casi doscientos archivos y bibliotecas y con enlaces a cualquier versión impresa.14

			En tercer lugar, existe un inmenso caudal de material impreso disponible, tanto primario como secundario. En particular, decenas de miles de páginas sobre el rey han sido publicadas bajo los auspicios de la Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, uno de los proyectos más ambiciosos y fructíferos emprendidos a finales del siglo XX, que sólo en 1998 patrocinó doce congresos, cinco grandes exposiciones y actas y catálogos respectivos, además de numerosas monografías y fuentes relativas a Felipe.

			En cuarto y último lugar, se han hecho disponibles nuevas técnicas de investigación. Por ejemplo, una radiografía ha revelado que cuando, hacia 1575, Sofonisba Anguisciola pintó el retrato más famoso de Felipe, en el que sostiene un rosario, en lugar de comenzar de cero, modificó una efigie hecha diez años antes que mostraba a un rey mucho más joven empuñando una espada; mientras que la arqueología submarina ha permitido descubrir e investigar cinco de los barcos que zarparon con la Gran Armada y que posteriormente se hundieron frente a las costas británicas o irlandesas, de modo que se han recuperado artefactos que clarifican tanto los designios de Felipe como las razones de su fracaso.

			

			A mediados del siglo XVIII, Voltaire argumentaba que «para conocer bien el tiempo de Felipe II, es necesario conocer primero su carácter, que fue en parte la causa de todos los grandes acontecimientos de su siglo; pero no se puede percibir discernir su carácter por los hechos». En 1998 María José Rodríguez-Salgado venía a decir prácticamente lo mismo: «Lo que necesita aún Felipe II es una historia amplia y comprensiva, que asuma en su totalidad aquella época compleja y problemática en la cual ningún príncipe logró sobrevivir sin comprometer en algún momento sus principios.»15

			¿Acaso permiten por fin alcanzar este objetivo las fuentes actualmente a disposición de los biógrafos del rey? Ciertamente hoy sabemos más sobre la vida pública y privada de Felipe que sobre cualquier otro europeo de la Edad Moderna. Gracias sobre todo a José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, sabemos cómo aprendió a leer, escribir y pintar. Gracias a Juan Manuel del Estal, Ignasi Fernández Terricabras y otros sabemos cómo (y cuánto tiempo) rezaba cada día, a qué medios espirituales acudía como apoyo adicional y exactamente cómo interpretaba su propio papel como «Rey Católico». Gracias a Fernando Jesús Bouza Álvarez, Magdalena Sánchez y otros, podemos seguir su vida emocional: podemos leer cuán a menudo dijo a sus hijas y hermanas «lo mucho que me queréis y yo os quiero». Gracias a las indiscreciones de otros, sabemos algo de su vida sexual: que en 1554 «manoseó» a una dama de honor de su esposa María Tudor (mientras ella «se lavaba la cara», Felipe «de manera gustosa introducía su brazo»), que tuvo relaciones sexuales con Isabel de Valois la noche después de escoltar los huesos de san Eugenio a Toledo en noviembre 1565 y que mantuvo una intensa vida sexual con Ana de Austria, pues acudía a su lecho cada noche del mes de enero de 1571.

			En la esfera pública, gracias a María José Rodríguez-Salgado y otros, podemos observar prácticamente a Felipe por encima del hombro en los momentos en que ideaba y ponía en práctica varias directrices basadas en la fe. Así, en 1577 podemos verle aceptar a regañadientes la necesidad de llegar a un acuerdo tanto con los turcos como con los protestantes flamencos y más tarde, en el transcurso de un angustioso fin de semana en El Escorial algunos meses después, tomar la decisión de incumplir este pacto mientras mantenía aquél.

			También los documentos conservados nos permiten observar cómo Felipe sobrellevó las consecuencias de sus errores, sobre todo de tres controvertidas «decisiones personales»: permitir al inquisidor general Fernando de Valdés tender una trampa al arzobispo Bartolomé Carranza y a continuación inculparlo con acusaciones de herejía y sodomía (1559), arrestar a su propio hijo y heredero, don Carlos, y encarcelarlo hasta su muerte (1568) y consentir el asesinato de Juan de Escobedo (el secretario de su hermanastro), permitir la huida de los seis asesinos y, después, proteger de la acción judicial al ministro que había organizado el crimen, Antonio Pérez (1578).

			Cada una de estas decisiones originó problemas que persiguieron a Felipe durante varios lustros. El proceso a Carranza duró diecisiete años y exigió tanto al rey como a su hermana Juana contestar bajo juramento a delicadas preguntas formuladas por ministros del Santo Oficio. También implicó a cuatro Papas y a más de un centenar de cardenales, nobles, obispos y teólogos eminentes, a pesar de que, cuando terminó en 1576, el Papa dictó una sentencia tan poco severa para Carranza que Felipe quedó humillado. El arresto de don Carlos ocasionó una profunda incertidumbre en la corte porque Castilla ya le había jurado fidelidad como príncipe heredero y, si Felipe hubiera muerto, su hijo habría salido de la cárcel y subido al trono casi con total seguridad. Como observó un diplomático en la corte, dado que «el príncipe odia a muerte a los ministros más favorecidos por el rey», si alguna vez don Carlos «vendría a reinar, ellos y toda su sucesión serían arruinados». Al final, el príncipe murió en prisión después de sólo seis meses de confinamiento, pero casi de inmediato alguien dijo que su padre lo había asesinado. Puesto que el rey no hizo ningún esfuerzo por desmentir estos rumores, no tardaron en propagarse.

			La forma en que Felipe trató a Antonio Pérez le desacreditó todavía más. Después de proteger al secretario durante dieciocho meses posteriores al asesinato de Escobedo, Felipe le privó del cargo de mala gana, pero, de modo contradictorio, le permitió moverse con libertad por Madrid rodeado de sirvientes con librea, convertir su lujosa «casilla» (cerca de la actual Estación de Atocha) en un casino donde se jugaban sumas astronómicas y alquilar un aposento en el corral de comedias de Madrid. Sólo en 1590 reconocería Felipe la verdad: Pérez «sabe muy bien la noticia que yo tengo de haber él hecho matar a Escobedo, y las causas que me dijo que había para ello» y, ahora, «a mi satisfaçión, y a la de mi conçiençia, conviene saber si estas causas fueron bastantes o no». Felipe ordenó a sus jueces recurrir a la tortura para extraer de Pérez la información necesaria para tranquilizar su «conçiençia», de repente despertada, lo cual no dejaron de hacer; sin embargo, poco después, el ex secretario huyó a Aragón, donde instigó una rebelión popular y publicó documentos que retrataban al rey no sólo como cómplice del asesinato, sino también como un pedante obtuso y contumaz. El retrato íntimo pero hostil de Felipe ha resultado extraordinariamente persistente.16

			

			San Agustín escribió en una ocasión «Nemo nisi per amicitiam cognoscitur» («No se puede conocer a nadie sino por la amistad») y ello es tan cierto en los muertos como en los vivos. Esto no significa que los biógrafos deban fiarse de sus protagonistas sin reserva; por el contrario, tenemos que estar preparados ante la posibilidad de que (vivos o muertos) nos lleven a errores, ya sea queriendo (por medio de la falsificación y de la destrucción de documentos comprometedores) o sin querer (a causa de nuestras propias limitaciones para comprender cómo eran las cosas entonces y olvidar futuros acontecimientos de los que ellos no pudieron tener conocimiento). Con todo, el precepto de san Agustín exige a los biógrafos ofrecer a sus protagonistas la misma actitud abierta y buena disposición para escuchar qué harían con un amigo.

			Con tal espíritu, amable lector, te invito a encaramarte a la «atalaya» en la que he logrado reunir los documentos con los que «te he de enseñar todo lo más notable» de la vida de Felipe II. «Levantando los techos» por arte histórico (en vez «por arte diabólica»), se descubrirá «la carne del pastelón» del mundo del rey «como entonces estaua patentemente». Al recurrir a las propias palabras del rey tanto como sea posible, quiero «enseñarte distintamente, en este teatro donde tantas figuras representan», la vida del más famoso soberano de España, comenzando con su concepción en la Alhambra de Granada en septiembre de 1526 y terminando en septiembre de 1603, cinco años después de su muerte, cuando cerca del pueblo de Paracuellos de Jarama cinco testigos maravillados vieron ascender su alma del Purgatorio al Paraíso.
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				Convenciones utilizadas en este libro

				Moneda

				Todas las sumas de dinero se expresan en ducados —de 375 maravedíes—, cuyo valor fue aproximadamente el mismo que el de un escudo durante la mayor parte del reinado de Felipe II. Un ducado valía entonces algo más de dos florines, moneda de Flandes, mientras que algo más de cuatro ducados equivalían a una libra esterlina.

				Fechas y tiempo

				La mayor parte de Europa empleó el «calendario juliano», según el cual cada año comenzaba el 25 de marzo, hasta que en 1582 el Papa Gregorio XIII ordenó que el calendario se avanzara diez días y que cada año comenzara el 1 de enero. Cada reino adoptó el calendario gregoriano (o «estilo nuevo») en un momento diferente: España el 4/15 de octubre de 1582, y la mayoría (pero no todas) de las provincias flamencas rebeladas contra Felipe II, el 14/25 de diciembre de 1582. Inglaterra no lo hizo hasta 1753. Para evitar confusiones, a menos que se indique explícitamente lo contrario, en este libro todas las fechas posteriores al 4/15 de octubre de 1582 se dan según el calendario gregoriano («N.S.»), incluso en el caso de reinos que como Inglaterra continuaron usando el calendario juliano («O.S.»). Así, Felipe II calculó que su Gran Armada entró en el Canal de la Mancha el 30 de julio de 1588, mientras que sus adversarios ingleses estimaron que ello ocurrió diez días antes. En este libro, sucedió el 30 de julio.

				He hecho abundante uso de los despachos de los embajadores italianos, que solían indicar el paso del tiempo según un reloj de veinticuatro horas que comenzaba media hora después de la puesta de sol (a las «ore 23.30» cada día, independientemente de la estación del año). En 1581 un diplomático italiano contaba que las Cortes de Tomar, las cuales reconocieron a Felipe II como rey de Portugal, comenzaron «cerca de las cuatro de la tarde, según el uso de aquí, que en nuestra Italia son las 21 horas».17 En este libro, la ceremonia comenzó a las 4 de la tarde.
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				1.
				Aprendizaje cortesano, 1527-1543
			

			
				Felipito1


				El 10 de marzo de 1526, Carlos V, Sacro Emperador Romano y soberano de Castilla, Aragón, Nueva España, Perú, los Países Bajos y gran parte de Italia, entró en la bulliciosa ciudad de Sevilla por primera vez. Ataviado todavía con sus ropas de viaje y cubierto de polvo, desmontó de su caballo en el patio del Real Alcázar y entró a grandes zancadas en la habitación donde la princesa Isabel de Portugal, su prima, le estaba esperando. El Papa ya había enviado una dispensa por la cual los primos quedaban exentos de la prohibición eclesiástica de contraer matrimonio (y de hacerlo en Cuaresma), y sus representantes también habían firmado ya el contrato matrimonial; de modo que, tras quince minutos de educada conversación con la novia, a la que nunca hasta entonces había visto, Carlos se vistió con sus mejores galas y asistió a la misa nupcial y al posterior baile. Luego, a las dos de la madrugada, la pareja se fue a la cama a consumar su unión.

				Carlos, nacido en Gante (capital de la provincia de Flandes) en 1500, para entonces ya había engendrado al menos tres hijos naturales.2 También había estado prometido con varias princesas, últimamente con otra de sus primas, María Tudor, pese a tener sólo ocho años de edad.3 Isabel contaba veintitrés, y esto le confería dos ventajas inmediatas sobre María: ya era fértil, y por tanto podía alumbrar herederos, y también podía ejercer de regente cada vez que su esposo se ausentara de España. En una carta a su hermano menor Fernando, Carlos subrayaba este último aspecto: «Si este matrimonio se llevara a cabo», reflexionaba, «yo podría dejar el gobierno aquí en manos de dicha infanta».4 Los súbditos españoles de Carlos compartían este criterio. En 1521, un noble castellano recomendaba encarecidamente a su soberano «que quiera cassarse con persona de nuestra nación i que esta debría de ser la hixa del Rei de Portugal y que Su Alteça debría mirar en el aventura a que está toda Hespaña i que con solo este cassamiento lo remedia todo». Y, a continuación, añadía astutamente, «dexándonos señora de nuestra lengua, i príncipe, podría Su Majestad ir por todo el mundo». Cuatro años después, las Cortes de Castilla repetían el mensaje: Carlos debía casarse con su prima Isabel, «porque en ninguna cosa va tanto a estos rreynos como ver casado a vuestra majestad y con subçesyon y deçendencia de hijos».5

				En mayo de 1525 el emperador lanzó un ultimátum a Enrique VIII, padre de María Tudor: a menos que ella viniera a España de inmediato, junto con el primer adelanto de una cuantiosa dote, cancelaría su compromiso. Sin esperar siquiera respuesta, Carlos inició negociaciones con la corte portuguesa y ultimó los términos del matrimonio para que éste se celebrara en el octubre siguiente.6 No obstante, la pareja tardó cinco meses en consumar el enlace, por razones que resultan reveladoras. Gaspar Contarini, el embajador veneciano en España, reflejaba de forma exacta y concisa el meollo de la cuestión: «el carácter del césar», observaba, «es de suerte que no le importa nadie» .7 Carlos nunca dudaba en situar sus propias preferencias por encima de las de los demás y, por tanto, en lugar de acelerar sus planes de boda durante el invierno de 1525-1526, se concentró en forzar al rey Francisco de Francia, vencido en la batalla de Pavía y por entonces su prisionero en Madrid, a firmar una paz humillante. Con este propósito, retrasó en primer lugar la elección de los cortesanos que debían recibir a su futura esposa en la frontera española, y luego les ordenó, no sólo que la llevaran a Sevilla —lo más lejos posible de Madrid—, sino que lo hicieran lo más lentamente que pudieran. Isabel no llegó a Sevilla hasta el 3 de marzo; con todo, tuvo que esperar una semana a su futuro esposo, quien no abandonó Madrid hasta haber obligado a Francisco a acceder a todas sus demandas.8

				A pesar de esta deplorable falta de cortesía hacia Isabel, las primeras semanas de casados de la pareja imperial fueron idílicas. Se quedaban «en la cama hasta las diez y once de la mañana» todos los días, y cuando salían de la habitación mostraban «una indudable satisfacción».9 El matrimonio y su séquito se dirigió después lentamente a Granada, a rendir sus respetos ante sus abuelos comunes, los Reyes Católicos, enterrados en la Capilla Real de la catedral, con la intención de continuar su majestuoso avance hasta Barcelona, desde donde Carlos tenía previsto partir para emprender una cruzada contra los turcos otomanos, dejándole a su esposa el gobierno de España; pero entonces llegaron noticias de que el rey de Francia, tras haber repudiado el tratado que Carlos le había obligado a firmar en Madrid, había declarado la guerra. Esto impidió la salida de España del emperador, por lo que su esposa y él pasaron los seis meses siguientes en Granada, esperando a que la situación internacional mejorase.

				El emperador, que rara vez pasaba tanto tiempo en un mismo sitio, se entretuvo en llevar a cabo reformas administrativas. Organizó un Consejo de Estado para que le asesorara en asuntos internacionales, y dio algunos pasos para acelerar la cristianización de Granada: fundó una escuela para educar a los niños moriscos de la ciudad, otra para formar a los sacerdotes de la capilla real y una tercera (en la que se ofrecían enseñanzas de lógica, filosofía, teología y leyes) para instruir a los predicadores, institución que acabaría convirtiéndose en la Universidad de Granada.10 Carlos V también presidió una comisión reunida en la Capilla Real que formuló 25 Mandatos destinados a cristianizar a los descendientes de los moros del antiguo reino nazarí. Algunos prohibían prácticas islámicas, como la circuncisión de los niños y el sacrificio ritual de animales, mientras que otros vedaban el uso del árabe, tanto hablado como escrito, o llevar la tradicional vestimenta y amuletos musulmanes. Ninguno de ellos entró en vigor, porque, más avanzado aquel año, Carlos acordó suspender los Mandatos durante cuarenta años a cambio de un sustancial pago por parte de la comunidad morisca.11

				Además, inició dos proyectos arquitectónicos: la remodelación de la Capilla Real para convertirla en un mausoleo dinástico y la construcción de un suntuoso palacio renacentista en medio del palacio nazarí; y en la Alhambra fue concebido Felipe II. Cuatro décadas después, los ciudadanos de Sevilla brindaron al rey una entusiasta bienvenida «porque creían que había sido concebido allí», pero Felipe sabía que no era así. «Eso ocurrió en Granada», corrigió a un embajador extranjero, «adonde el emperador viajó después de casarse con la emperatriz.»12 Durante todo su reinado, Felipe II sería célebre por la parsimonia de sus negociaciones, por lo que resulta irónico que, un mes después de su concepción, ya empezara a generar retrasos en la tramitación de los asuntos públicos: según el embajador polaco, Juan Dantisco, en octubre de 1526: «Dicen que ya hace casi un mes desde que la emperatriz concibió y está embarazada (¡feliz y dichoso acontecimiento!). Por ello precisamente se cuida y no se atreve a moverse y se pasa la mayor parte del tiempo en cama; por lo que tendremos que permanecer aquí, donde hay gran escasez de todo.»13 El emperador no partiría hasta diciembre. Su esposa se quedó en Granada, descansando, hasta principios de 1527, cuando realizó un pausado viaje para reunirse con su esposo en Valladolid, entonces capital administrativa de Castilla y con una población de 30.000 habitantes. La emperatriz hizo todo lo posible por evitar el más mínimo contratiempo durante el trayecto. Según Dantisco, la emperatriz viajaba

				
					en una litera, siempre a hombros de 24 hombres… La llevaban en litera de la misma forma como la gente suele transportar a los muertos hasta el sepulcro. Nunca vi un espectáculo semejante. También los cadáveres suelen ser llevados en camillas, adornadas al mismo modo que lo estaba la litera. Y desde que fue llevada a su palacio nunca ha vuelto a salir más. Apenas se le permite moverse y es cuidada con gran atención por médicos y doncellas.

				

				Dantisco predijo que, gracias a todas estas precauciones, la emperatriz llevaría su embarazo a término, que su hijo sería varón, y «que dará a luz aproximadamente a finales de este mes».14 Y tuvo razón en los tres extremos. El futuro Felipe II llegó al mundo alrededor de las cuatro de la tarde del 21 de mayo de 1527.

				Como a menudo ocurre con el primer hijo, el parto fue difícil y se extendió a lo largo de casi trece horas. La emperatriz siguió el ejemplo de su abuela, Isabel la Católica, y pidió que le cubrieran la cara con un velo para que nadie pudiera ver su sufrimiento, y cuando una comadrona le instó a que diera rienda suelta a sus sentimientos, la emperatriz respondió adustamente: «no me digáis tal, que moriré, pero no gritaré».15 Aunque muchos españoles habían creído que el príncipe recibiría uno de los nombres tradicionales de la casa de Trastámara como Fernando o Juan, Carlos insistió en que su primogénito se llamara como su padre y, en la ceremonia del bautizo, celebrada dos semanas después, los heraldos reales gritaron tres veces en voz muy alta: «¡Don Felipe, por la gracia de Dyos, príncipe de Spaña!» Pero «Felipito» heredaría mucho más que el trono de España.

			

			
				La herencia

				La casualidad dinástica había reunido en la persona de Carlos V cuatro herencias distintas. Del padre de su padre, Maximiliano de Austria, Carlos había recibido las ancestrales tierras de los Habsburgo en Europa central; de la madre de su padre, María de Borgoña, había heredado numerosos ducados, condados y señoríos en los Países Bajos y el Franco Condado de Borgoña. De la madre de su madre, Isabel la Católica, Carlos recibió Castilla y los puestos de avanzada castellanos en el norte de África, el Caribe y América Central; del padre de su madre, Fernando el Católico, heredó Aragón y los dominios aragoneses de Nápoles, Sicilia y Cerdeña.16 Carlos pronto añadió más territorios a este impresionante núcleo de bienes patrimoniales: varias provincias de los Países Bajos mediante tratados, el ducado de Lombardía en Italia cuando la dinastía autóctona de éste se extinguió y Túnez, en el norte de África, mediante conquista. Y, lo más espectacular de todo, en América, unos 2.000 de sus súbditos españoles destruyeron el imperio azteca y ocuparon un área de ocho veces el tamaño de Castilla, de los cuales menos de 200 comenzaron la conquista del imperio inca en Perú. (Véase la siguiente ilustración.) En 1535, cuando entró en la ciudad de Mesina, en Sicilia, Carlos V vio por primera vez la feliz frase acuñada por el poeta romano Virgilio en referencia a las posesiones del emperador Augusto: A SOLIS ORTU AD OCCASUM, «desde la salida del sol hasta el ocaso» o, como los «portavoces» de su hijo dirían luego, «un imperio en el que no se ponía el sol».17

				Ni siquiera Carlomagno, siete siglos antes, había controlado un imperio tan extenso, y la ausencia de precedentes contribuye a explicar el estilo administrativo aparentemente azaroso de la toma de decisiones de los Habsburgo españoles: no tenían más opción que improvisar y experimentar, probar diferentes técnicas de gobierno sobre la marcha, aprender por ensayo y (a veces) error. En todo caso, la experiencia anterior no habría servido de ayuda dado que, a diferencia de sus predecesores, durante la mayor parte de su reinado, Carlos se enfrentó a una combinación de enemigos sin precedentes: dos de ellos religiosos, los protestantes y el Papado, y otros dos políticos, Francia y el imperio otomano.

				Entre los cuatro empezó a fraguarse una peligrosa sinergia a raíz de que, en enero de 1519, su abuelo Maximiliano muriera dejando dos importantes asuntos pendientes. El viejo emperador no había conseguido silenciar a Martín Lutero, profesor de teología en Sajonia, que escribía panfletos y discursos para recabar el apoyo público para sus tesis sobre la corrupción del Papado y la necesidad de una reforma eclesiástica. Maximiliano tampoco había conseguido obtener el reconocimiento de que Carlos le sucedería como Sacro Emperador Romano, y los nobles de Alemania se aprovecharon del interregno para levantarse en armas y ajustar cuentas. Durante la primavera y el verano de 1519, Carlos y el rey Francisco de Francia abonaron enormes sumas de dinero a los siete electores (Kurfürsten) que elegirían al próximo emperador. Ambos tenían sólidas razones estratégicas para tanta perseverancia. Carlos quería mantener el título imperial en su familia, fundamentalmente por razones de prestigio, perderlo después de tres generaciones ponía en peligro su reputación; mientras que Francisco necesitaba evitar el cerco de Francia por los Habsburgo. «La razón por la que aspiro al Imperio», —informó a sus enviados en Alemania sin andarse con rodeos, «es evitar que [Carlos] lo consiga. Si él se saliera con la suya, teniendo en cuenta la extensión de sus reinos y señoríos, con el paso del tiempo, ello me podría causar un daño inconmensurable: él siempre despertaría mi desconfianza y mis recelos, y no hay duda de que trataría de echarme de Italia».18
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						La anexión de Portugal y su imperio de ultramar entre 1580 y 1583 hizo de Felipe II el gobernante del imperio de la historia sobre el que nunca se ponía el sol. Aunque el núcleo (y su rey) se hallaban en Europa, por la mesa de Felipe pasaba un aluvión de cartas y memoriales relativos a África, Asia y América. Cada uno requería una decisión regia.

						Mapa del imperio de Felipe II. Elaboración propia.

					

				

				Al final, Carlos resultó vencedor y se convirtió en emperador electo, de modo que sus territorios rodearon de hecho a Francia por el norte, este y sur; no obstante, Francisco, por su parte, gobernaba Milán, un feudo imperial, y el ducado de Borgoña, antaño bajo soberanía de los antepasados del nuevo emperador, y llegó a codiciar el rico y populoso reino de Nápoles. Dada esta situación, como un embajador veneciano comentaba en 1520, aunque Carlos y Francisco «están en paz, se odian mutuamente».19 Al año siguiente, Francisco declaró la guerra y, durante más de un siglo, tanto él como sus sucesores se esforzaron por poner fin al cerco de los Habsburgo rompiendo los lazos que unían a los diversos territorios heredados o adquiridos por Carlos V.

				Los Papas también se sintieron amenazados por la elección imperial, dado que Carlos ahora gobernaba no sólo Cerdeña y España, al oeste, y Nápoles y Sicilia, al sur, sino también el imperio del norte. Además, Roma dependía de las exportaciones de cereales procedentes de Sicilia, al tiempo que toda su actividad comercial, tanto marítima como terrestre, quedaba a la merced de los enclaves Habsburgo circundantes. Por eso, las «cruzadas» de Carlos V (y posteriormente de Felipe II) tanto contra infieles como contra protestantes con frecuencia carecían de apoyo papal por miedo a que cualquier otro éxito sirviera para estrechar más el cerco sobre Roma.

				El sultán otomano, Solimán el Magnífico, también veía a Carlos como su enemigo natural. Tal vez porque ambos se habían convertido en emperadores en el mismo mes, algunos contemporáneos les consideraban «gemelos» predestinados, según Desiderius Erasmus (el más destacado intelectual europeo de su época), a competir «en un concurso por el mayor de los premios: ver si el soberano del mundo sería Carlos o el Turco» porque «el mundo no puede seguir soportando dos soles en el mismo cielo».20 Durante el curso de su largo reinado (1520-1566), Solimán condujo sus tropas hasta el Danubio en cinco ocasiones, en cada una de las cuales conquistó tierras bien de los Habsburgo o de sus aliados, y sólo su necesidad de hacer frente a otros enemigos extranjeros y domésticos evitó que protagonizara más avances.

				Carlos, por su parte, también se hallaba distraído periódicamente por sus enemigos domésticos. La muerte de su abuelo, Fernando de Aragón, en 1516, dio lugar a una complicada herencia, dado que, a pesar de que el matrimonio de Fernando con Isabel de Castilla había creado una unión dinástica, las instituciones, leyes, moneda y estructura jurídica de cada reino mantenían sus identidades propias. Los poderes y las políticas de la Corona diferían en cada área —Castilla, Aragón, Cataluña, Valencia y Navarra (anexionada por Fernando en 1512)—, y cada estado seguía manteniendo sus propias barreras arancelarias y puestos de aduana. Y, lo más importante, aunque Fernando había sido rey consorte de Castilla mientras vivió Isabel, cuando ésta murió en 1504, su título se extinguió y la corona pasó a la hija mayor del matrimonio, Juana, y su marido Felipe de Habsburgo, soberano de los Países Bajos, los padres de Carlos.

				Juana, a diferencia de su madre, no mostraba deseos ni aptitudes de gobierno, por lo que Fernando y Felipe lucharon por el control de Castilla. Felipe venció, pero murió casi inmediatamente después. Fernando destituyó entonces a los cargos nombrados por su yerno, la mayoría de los cuales (más tarde conocidos como «felipistas») huyeron a la corte del joven Carlos en Flandes, donde pasaron la década siguiente planeando su venganza. Fernando también puso a Juana, aunque «reina propietaria» de Castilla, en custodia preventiva y actuó como «gobernador» del reino. En su testamento, nombró a Carlos único heredero de sus dominios y, en 1517, el nuevo rey y los «felipistas» llegaron procedentes de los Países Bajos para tomar posesión, pero la elección de Carlos como Sacro Emperador Romano interrumpió su asentamiento, por lo que tuvo que regresar al norte de Europa, y, en su ausencia, se produjeron revueltas contra su autoridad en Mallorca, Sicilia, Valencia y, sobre todo, en Castilla, donde las Comunidades se afanaban por convertir a Juana en reina, no sólo de nombre, sino también de facto.

				El regreso del emperador en 1522 restauró el orden en España, pero dejó a Alemania al borde del caos, dado que el hermano de Carlos, Fernando, su regente, no podía frenar ni la propagación de las ideas protestantes ni la expansión del poder otomano. Aunque Fernando se casó con la hermana del rey Luis de Hungría (y dicho rey se casó con la hermana de Fernando, María), el apoyo militar y financiero de los Habsburgo no consiguió evitar que Solimán derrotara a los húngaros en 1526. (Véase la siguiente ilustración.) Tanto el rey Luis como la mayoría de sus nobles sucumbieron en la batalla, y las fuerzas otomanas lograron adentrarse tierra adentro en Hungría. Desesperado, Fernando ofreció tolerancia a los luteranos de Alemania a cambio de su ayuda militar contra los turcos. La influencia protestante se extendió más rápidamente todavía.

			

			
				Verdadero prínçipe de Castilla

				Carlos se encontraba impotente para enfrentarse a estos contratiempos debido a que la guerra abierta con los turcos, los franceses y el Papa le tenía confinado en España, pero esto a su vez le permitió en mayo de 1527 orquestar el regocijo por la llegada de Felipe, el primer príncipe nacido en España desde hacía cincuenta años. Carlos firmó jubilosas cartas para las ciudades de Castilla aquel mismo día —«Parió hoy martes, veynte y uno del presente, un hijo»— y presentó todo el proceso como una ofrenda suya a Dios y a sus súbditos españoles: «Espero en Dios que sea para su servicio y gran bien destos reinos. A Él plega que yo pueda mejor servir, pues para este fin lo he deseado.» El anuncio del emperador a las ciudades de Aragón adoptaba un similar tono triunfalista: «Plegará a la divina bondad que deste fructo que ha sido servido de darnos, succederá mucho servicio suyo, establecimiento de beneficio público y reposo de nuestros reinos y señoríos.»21 Una ola de entusiasmo pareció barrer España. Cerca de Salamanca, el párroco de la aldea de Villoruela escribió la siguiente y emotiva entrada en el libro sacramental de su modesta iglesia:

				
					In nomine Domini: Manifiesto sea a todos los que la presente vieren y oyeren cómo el año de mil e quinientos e veinte e siete años, a veinte y dos días del mes de mayo, nasció el hijo del emperador don Carlos, muy serenísimo rey y emperador, e de la serenísima Reina y emperatriz, nuestros señores, e llamóse el príncipe de Castilla don Felipe. Y por ser verdad, yo, el bachiller [ilegible] lo firmé de mi nombre.22

				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				En Valencia, otro sacerdote registró el gozoso evento en su diario con una precisión aún mayor:

				
					Dimarts, a XXI de maig, MDXXIJ, a quatre hores y mija aprés mig jorn, parí la senyora nostra reyna e princessa y emperatriu, filla del rey de  Portugal y muller del Emperador Don Karlos, nostre rey y senyor, en Valldolit, al princep Don Felipe Johan, e arriba ací la primera nova, divendres, a XXIIJ de maig, DXXVIJ, a les cinch hores aprés dinar, dun correu que feu lo hoste de correus de la corte, als virey.23

				

				Según un embajador, «[está] el Emperador tan alegre y regocijado y gozoso del nuevo hijo que en otra cosa no entiende sino en ordenar fiestas». El bufón del emperador, Francesillo de Zúñiga, que más tarde llamaría cariñosamente «Felipito» al infante, dedicó todo un capítulo de su Crónica burlesca a las celebraciones que tuvieron lugar cuando «la muy alta emperatriz, por la misericordia divina, y por hacer bien y merced a sus reinos, parió un hijo que fue llamado don Felipe, príncipe heredero». Uno de los autos escenificados durante el bautizo del príncipe le comparaba con Juan el Bautista, mientras que en otros aparecían profetas que predecían un brillante futuro al infante, como antes lo habían hecho con el Niño Jesús.24 Pero el regocijo fue interrumpido tan pronto como se recibieron las primeras noticias del saqueo de Roma protagonizado por las tropas del emperador y del enorme rescate exigido al santo padre. Aunque a unos cortesanos en Valladolid «les causé risa lo ocurrido en Roma», Carlos puso fin de inmediato a las celebraciones por el nacimiento de Felipe debido a que, como escribió a los monarcas de otros países, «verdaderamente, quisiéramos mucho más no vencer que quedar con tal victoria vencedor».25

				«Felipito», por supuesto, no se enteró ni de esto ni de la ceremonia celebrada al año siguiente en el monasterio de San Jerónimo el Real de Madrid en la que fue jurado como príncipe de Castilla. Su atención por entonces permanecía centrada en sus padres y las tres nodrizas que cuidaban de él.26 Carlos e Isabel continuaban pareciéndoles a sus cortesanos «los dos mejores casados que yo sepa deste mundo».27 Pero, aunque la emperatriz adoraba a su marido —antes de su matrimonio había adoptado como su lema «Aut Caesar aut nihil»—, Carlos parecía haber considerado a su esposa principalmente por su papel como procreadora y administradora. Gracias a las amas de cría, la emperatriz recuperó rápidamente su fertilidad y, tres meses después del nacimiento del príncipe, Carlos dejó a su esposa, nuevamente preñada, como regente, mientras él se iba a Aragón a reunirse con las Cortes, con la clara intención de continuar viaje hasta Barcelona y de allí pasar a Italia; y, cuando las hostilidades con Francia volvieron a impedir una vez más su partida, en lugar de regresar para estar con su mujer, prosiguió hasta Valencia. Por lo tanto, Carlos no estuvo presente cuando Isabel dio a luz a la infanta María, en junio de 1528. No regresó hasta dos meses más tarde, para volver a marcharse pasados otros nueve meses, de nuevo dejando a su mujer embarazada a cargo de la regencia.28 Esta vez, gracias a una ventajosa paz con sus enemigos, Carlos pudo surcar sin percances el Mediterráneo hasta Italia: no volvería a ver a su esposa y sus hijos en cuatro años. (Véase la siguiente ilustración.)

				Carlos nunca llegó a conocer a su segundo hijo varón, Fernando, nacido en noviembre de 1529 —«un infante grande y gordo y hermoso, con una voz tan formada y unos ojos tan abiertos como si fuese de tres meses naçido», según los médicos— porque el niño murió poco después.29 Esto echó abajo un plan diseñado por el emperador para dividir su inmensa herencia: había previsto que Felipe se quedara en España mientras su tía Margarita educaba a su segundo hijo en los Países Bajos, donde ésta ejercía como su regente. Con su característica despreocupación, Carlos no había informado a su esposa de este plan, y la primera noticia que ésta tuvo de él se produjo mediante una eufórica carta que recibió de Margarita al enterarse del nacimiento de Fernando:

				
					Por mi parte no me pudieran venir nuevas que tanto deseara. Porque, según lo que prometió Su Magestad, yo tengo esperança que este será mi hijo y caña para mi vejez que me vendrá a consolar de la pena que yo tengo cada día. Assí os ruego, señora, que no me queráys contradezir; y yo a Su Magestad, cuando le viere, que os vaya a ver para que comiençe otro, que gracias a Dios él no ha menester otra cosa sino hijos para poseer los grandes reynos y tierras que Dios le ha dado.30

				

				La muerte tanto de Fernando como de Margarita, acaecidas ambas en 1530, resolvió el dilema, pero hizo necesario que Carlos «fuera a ver» a su esposa «para que comiençe otro» hijo. Sin embargo, esto no era tan fácil. En junio de 1531, Carlos informaba desde Flandes a su mujer que «hase dilitado la determinaçión de lo que este año he de hazer» pero que había decidido no volver a España de momento. Aunque «demás que por my contentamyento es la cosa que más deseo my buelta, principalmente por berla y estar con ella [Isabel] y ser aý mi berdadera casa y entero reposo», la amenaza conjunta que representaban los turcos otomanos y los protestantes alemanes para «toda la Christiandad» en general y para «nuestro patrimonyo» en particular, le obligaría a permanecer en el norte de Europa. «Espero en Nuestro Señor haber negoçiado y fecho todo lo que conberná para poderme embarcar para yr allá en el mes de março primero [1532], lo qual sin nynguna dubda, Dios queriendo, será sin falta», pero sólo si «la Germanya quede con sosiego, y conçertado y probeýdo lo que conberná para la resistençia del Turco».31
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						En su Pentaplon christianae pietatis (Alcalá de Henares, 1546), dedicado a Felipe, Antonio de Honcala (un canónigo de Ávila) utilizó la letra épsilon para mostrar la disyuntiva entre vicio y virtud a la que se enfrentaría el príncipe a lo largo de su vida. El cambio de ropa refleja su evolución desde que era un bebé, hasta que llegó a niño y, finalmente, a joven adulto. Son las primeras imágenes que se tienen del príncipe.

						Antonii Honcalae Yanguensis, Pentaplon christianae pietatis, excudebat Ioannes Brocarius (Alcalá de Henares, 1546). Reproducción digital del original conservado en la Biblioteca de la Universidad de Granada, A-029-170. Procede del Colegio de la Compañía de Jesús de Granada.

					

				

				Llegado marzo de 1532, el emperador seguía todavía en «la Germanya», con la esperanza de que «me daré tal priesa y diligencia que breuemente con lo que hasta agora se ha fecho, me despacharé y partiré para yr allá sin falta ninguna al tiempo que tengo scripto». Incluso llegó a ordenar a sus galeras que se reunieran en Génova y estuvieran listas para transportarle a España, pero fue en vano.32 A Carlos le llegaron rumores de que el sultán Solimán proyectaba invadir Hungría y, por tanto, «vista la obligación que yo tengo a la defensión de la fe y religión Christiana», informaba a su esposa que «he determinado que si el Turco viene en persona, que no puede ser sino con gran poder, de salir yo con la mía e con todo lo que tuviere y pudiere a le resistir, donde espero en Nuestro Señor (pues la causa es suya) me ayudará y favoresçerá». Aseguraba a la emperatriz que una vez el peligro hubiera pasado «podrá estar cierta que la prisa que pudiere me daré, para ser allá muy presto».33 Carlos mantuvo su palabra: tan pronto como el ejército otomano se replegó, cruzó los Alpes para entrar en Italia y en abril de 1533 regresó a España.

				Así pues, «Felipito» pasó su infancia sin padre. En 1529, cuando nació Fernando, el príncipe «está destetado» y ha pasado a la «papilla»; y, al año siguiente, «pasan su tiempo el príncipe y la infanta en imbidias sobre quál tiene más vestidos». «El príncipe está muy contento con un sayo y un capote de monte que tiene. Pide cada día su madre «que vaya a Aranxuez, y con este vestido y una vallesta que tiene, amenaza tanto a los venados, que me parece que cuando Vuestra Majestad [Carlos V] venga no hallará ya que matar».34 Como todos los niños, el príncipe tenía sus altibajos. Así, en 1531, «su pasatiempo es ordenar justas a los niños, y las lanzas son velas encendidas»: todo el mundo se rió de esta gracia. También se rieron cuando

				
					suplicaba una dama que recibiese una paje y nunca quiso, y decía que tenía muchos, que no lo podía tomar, que lo diesen a su hermana que no tenía ninguno; dijéronle que ella no tenía pajes tan presto. Respondió enojado: «pues busca otro príncipe, que por estas calles los hallará».

				

				Era el primer diálogo registrado del príncipe. Pero, en otras ocasiones, «suele Su Alteza enojarse algunas veces, porque no le quiere dar de comer todo lo que quiere. Es tan travieso, que algunas veces Su Majestad [Isabel] se enoja de veras; y ha avido azotes de su mano».35

				A la edad de cuatro años, Felipe «conoce las calidades de las personas que le sirven como si pasase de diez años» y «anduvo en su mulica solo y hallóse muy bien». Se niega a viajar con su madre en su carruaje; en su lugar, «deseaba que llevasen allá a la Señora Infanta, que se halla muy bien con su compañía, por donde parece que no será mal galán».36 El príncipe también rehusaba a montar a la amazona en su «machico pequeño»: «no quiso que le sentasen en la silla sino los pies en los estribos. Salimos a pie de una parte el marqués de Lombay [el futuro San Francisco de Borja] y de otra yo teniéndole, y la gente cargó tanto para velle que no se podían hender las calles» cuando él pasaba. La víspera de su cuarto cumpleaños, Felipe inició una tradición que le acompañaría toda su vida: «Oy a salido a ofrecer sus años que son cuatro y parece de más.»37 Esa madurez condujo a una transición importante. El día de Santiago de 1531, mientras se encontraba en un convento asistiendo a una ceremonia en la que tres jóvenes aspirantes a monjas tomaban los hábitos, la emperatriz permitió a su hijo que cambiara las largas vestiduras que entonces llevaban los infantes de ambos sexos por el jubón y las calzas que usaban sólo los varones. A partir de entonces, aunque continuó siendo acompañado a todas partes por su madre, sus damas y su hermana, el príncipe empezó a asistir a torneos, festivales y otras actividades públicas. De este modo comenzó su paso de la vida privada a la pública.38 (Véase la ilustración anterior.)

				La decisión de la emperatriz de llevar a cabo en un convento esta significativa transición en la vida de su hijo, refleja no sólo su propia devoción, sino también la ferviente piedad de las otras dos personas que supervisaban el bienestar del niño en esa etapa de su vida: doña Inés Manrique de Lara y doña Leonor de Mascarenhas. La primera, de una eminente familia castellana (su tío era arzobispo de Sevilla e inquisidor general), había servido a Isabel la Católica como camarera mayor y, tras la muerte de la reina, se había retirado a un convento donde su ejemplar piedad le había hecho ganar fama de beata. Sin duda, fue esto lo que llevó a la emperatriz a llamar a doña Inés a la corte, para prestar servicios como aya del príncipe y, como tal, responsable de su bienestar físico y moral. Doña Leonor era mucho más joven —había nacido el mismo año que la emperatriz, en cuyo servicio había venido a Castilla— pero vivía también como una beata y, si bien carecía del título oficial, ejercía asimismo como aya del príncipe.39

				El fervor religioso de sus dos ayas reflejaba el de la propia emperatriz (y el de su abuela, Isabel la Católica): práctica, ascética y vehemente. Antes de concebir a Felipe, Isabel encargó misas especiales para asegurar su fertilidad e hizo la promesa, en la iglesia de Santa María la Antigua de Sevilla, de regalar una estatuilla de plata de un niño como exvoto por cada hijo que concibiera (según su testamento, mandó fabricar y enviar a la iglesia cinco estatuillas de plata).40 Dio a luz rodeada de una colección de reliquias que se había traído de Portugal mientras agarraba el cíngulo de Santa Isabel, que, según se decía, la madre de Juan el Bautista había tenido en la mano durante su parto; más adelante, envió las mantillas que «Felipito» había llevado antes y después de su bautismo a ser bendecidas por otra beata, sor Magdalena de la Cruz de Córdoba, famosa por sus visiones y profecías, que a su vez le enviaba de vuelta algunos de sus hábitos «para que» (según un cronista) «el infante fuera envuelto en ellos y así aparentemente defendido y amparado de los ataques del diablo».41

				Felipe sobrevivió no sólo a «los ataques del diablo» sino también a los peligros a los que se enfrentan los pequeños de todas las épocas. Un día, doña Leonor se dio cuenta de que se había salido de la reja situada en el exterior de uno de los pisos altos de palacio e inmediatamente hizo voto de castidad permanente si Dios le permitía salvar al príncipe.42 Acontecimientos traumáticos como éstos, unidos a la muerte de su segundo hijo, Fernando, afectaron a la emperatriz profundamente: en adelante, el pánico se apoderaba de ella cada vez que sus restantes hijos, especialmente Felipe, sufrían la menor enfermedad, y su ánimo decaía cada vez que Carlos estaba fuera de casa. Un embajador, alarmado por el estado de Isabel cuando fue a visitarla para darle el pésame por la muerte de Fernando en 1530, lo interpretaba así: «creo que proceden sus males de la pérdida del Señor Infante, que Dios tiene en gloria, y de alguna indisposición que el príncipe [Felipe] tiene, y el principal de la ausencia de Su Magestad [el emperador]». Diez días más tarde, el mismo embajador repetía que «me parece que según está apasionada por la ausencia de Su Magestad, toda cosa es menester para la consolar y esforzar».43 En lugar de «consolar y esforzar», sin embargo, el emperador le reprochaba a su mujer que llorara la muerte del hijo que él nunca conoció: «pues Nuestro Señor, que nos lo dio [a Fernando], lo quiso para sí, deuemos conformarnos con su voluntad y darle gracias y suplicarle que guarde lo que queda; y así os ruego a bos, Señora, muy afectuosamente que lo hagáys, y olvidéys y quitéys de bos todo dolor y pena».44 Carlos ni siquiera escribió él mismo estas palabras: venían en una carta oficial dictada a un secretario e iban seguidas de una lista de todos los problemas políticos que le iban a mantener fuera de España en el futuro inmediato. Como Gaspar Contarini ha bien dicho: al César, «no le importa nadie».

				Sin embargo, en 1533, Isabel y sus dos hijos supervivientes, previendo la llegada de Carlos, partieron para reunirse con él en Barcelona. Carlos también mostró entusiasmo por el encuentro: cuando la flota imperial alcanzó Roses, en la costa catalana, Carlos desembarcó y, acompañado de unos pocos cortesanos, emprendió uno de los viajes más rápidos de su vida, cubriendo los últimos 150 kilómetros que le separaban de Barcelona en sólo 24 horas, llevado por el ansia de ver a su esposa y «para que comiençe otro» hijo.

				Al poco de su llegada, un cortesano señalaba orgulloso que Felipe era ya lo bastante grande y fuerte para pasar de montar en mula a montar en caballo: «No gosa anar sino ab caball y lo príncep a donat les sues mules a la Infanta, perque no cavalca sino en caball».45 Pero el desarrollo intelectual del príncipe iba más a la zaga. Aunque la emperatriz y el que antes fuera su propio preceptor, Álvaro Rodríguez, trabajaban para «abezar a leer y rezar» a Felipe y su hermana, cuando su padre volvió a España ninguno sabía todavía leer ni escribir. Esto horrorizó a Bernabé de Busto, antes catedrático de la Universidad de Salamanca, contratado para servir como maestro de los pajes de Su Majestad. «Viendo el príncipe nuestro señor anda ya por cumplir el quinquenio e aun no se ponía en leer», en 1532 Busto elaboró un Arte para aprender a leer y escreuir de 10 páginas dedicado a Felipe. En él explicaba que las opiniones sobre la edad adecuada a la que los niños debían aprender a leer eran diversas, «no lo anticipando tanto a los tres ni dilatándolo a los siete, confiando en la mucha fuerça de ingenio que ya su alteza resplandece».46 Como era habitual, Carlos «lo dilataba», y, durante otro año más, el contacto del príncipe con la cultura escrita se limitó a la lengua oral, escuchando historias como las del Cid tan a menudo que llegó incluso a memorizarlas. Así, un día que uno de sus compañeros le estaba importunando, Felipe replicó: «Mucho me aprietas, Hulano; cras me besaría la mano», reproche inspirado claramente en un fragmento de La Jura de Santa Gadea en el que el rey Alfonso le dice a El Cid:

				
					
						Mucho me aprietas, Rodrigo; Rodrigo mal me has tratado
						Mas hoy me tomas la jura, cras me besarás la mano.47
					

				

				En 1534, el príncipe tuvo por fin un «maestro»: Juan Martínez del Guijo, vulgarmente conocido por la versión latinizada de su apellido, Silíceo, un sacerdote de cuarenta y ocho años de origen humilde que había estudiado en París y publicado libros de filosofía y de matemáticas antes de convertirse en catedrático de filosofía en Salamanca.48 Silíceo no fue la primera elección de Carlos: antes quizá le había ofrecido el puesto a Juan Luis Vives, el más famoso humanista español de su época y a la sazón amigo de Erasmo, y a Joachim Viglius van Aytta, un joven discípulo de Erasmo nacido en Frisia que posteriormente serviría a Felipe como ministro en los Países Bajos.49 Cuando ambos rehusaron, el emperador nombró una pequeña junta que preseleccionó a quince candidatos, de los cuales la emperatriz entrevistó personalmente a tres antes de decidirse por Silíceo. Durante el siguiente lustro, el príncipe se esforzó con su maestro por aprender de la Grammatica breve de Marineo Sículo (por lo que parece el primer libro que poseyó) y de las obras piadosas de Ludolfo de Sajonia, llamado el Cartujano.50

				En marzo de 1535 «partí sa Majestad» de la corte, abandonando una vez más a su hijo y dejando a su esposa deprimida: según doña Estefanía de Requesens, una de las damas de Isabel, «ans dexada tanta soledad, com se pot pensar: la Emperatriz està qual Deu se apiade».51 Tenía motivo para estarlo: desde el regreso a Barcelona de Carlos, éste había realizado tres intentos «para que comiençe otro» hijo, de los cuales dos habían desembocado en abortos espontáneos, y ahora volvía a estar embarazada otra vez. En junio de 1535, sin embargo, Isabel dio a luz a la infanta Juana. Aquel mismo mes, Carlos decidió apartar al príncipe de «el poder de las mugeres» y crear otra corte para él, nombrando su ayo a don Juan de Zúñiga y Avellaneda, comendador mayor de Castilla en la Orden de Santiago, uno de los nobles «felipistas» que llevaba a su servicio casi treinta años. El mundo del príncipe nunca volvería a ser el mismo.52

				Resulta significativo que el emperador no estableciera un entorno doméstico basado en el modelo borgoñón como el suyo, sino que quisiera imitar él de don Juan de Trastámara, el último príncipe nacido en España, que había fallecido en 1497. Para ello ordenó a Zúñiga que obtuviera descripciones detalladas del entorno de don Juan de las personas que en su día lo habían integrado, por lo que el ayo citó a uno de ellos —el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo— para una audiencia en Madrid, pidiéndole luego que anotara por escrito todo lo que pudiera recordar, porque «la voluntad de César fue que Vuestra Alteza se criase e sirviese de la manera que se tuuo con el príncipe su tío». Felipe iba a convertirse en un «verdadero prínçipe de Castilla».53 No obstante, la transición fue gradual. Durante varios meses, el príncipe continuó al cobijo de su madre por las noches, debido a que los apartamentos elegidos como vivienda para él (situados en los edificios donde hoy se encuentran las Descalzas Reales) no estaban preparados; sin embargo, justo después de su octavo cumpleaños, Felipe abandonó «el poder de las mugeres» para siempre. (Véase lámina 1.)

			

			
				La conversión en príncipe

				La creación de una casa independiente para el príncipe en 1535 significó que a partir de entonces sólo sería atendido por sirvientes masculinos —el emperador nombró a unos cuarenta— y que don Juan de Zúñiga (o su ayudante) dormiría en la misma cámara que él por la noche y le mantendría bajo constante vigilancia durante el día. «Sólo hago ausencia», le aseguraba Zúñiga a Carlos V, cuando «estaua escriuiendo para Vuestra Majestad» o «estando [don Felipe] en la escuela, o en parte con su madre donde yo no pueda entrar».54

				La exclusión de don Juan de la «la escuela» reflejaba la tradición castellana según la cual «conviene que el príncipe tenga dos personas que le enseñen cosas diversas: vn maestro que le abeze letras y buenas costumbres, y vn ayo que lo industrie en militares y galanes exercicios». 55 Así pues, fue Silíceo el que enseñó al príncipe —y a seis de sus pajes— a leer, escribir y rezar, si bien el progreso fue bastante lento. En noviembre de 1535, el maestro informaba a Carlos de que «se cumplieron dos meses que estuvo sin leer ni escrevir» porque el príncipe había estado enfermo y que sólo «después de navidad comience su gramática». En febrero de 1536, Silíceo anunció que de nuevo había «suspendido por algunos días en el escrevir» el estudio del príncipe del latín «porque son difíciles estos primeros principios»: no es de extrañar por tanto que, a la edad de trece años, aunque el príncipe podía supuestamente entender el latín que leía y oía, «el escribir en latín [solo] se ha començado»56. El relajado sistema de Silíceo contribuyó poco a estimular el desarrollo intelectual del príncipe en otras áreas. A finales de 1538, la biblioteca de Felipe constaba sólo de dieciséis libros, todos ellos piadosos, excepto por una «genealogía ymperial» y tres gramáticas: la de Marineo Sículo, adquirida con anterioridad, el Arte y principios para los que dessean saber latín en muy breve tiempo de Juan de Aranda (1536), y el Ars grammatica de Nebrija de 1492.57

				En cambio, Felipe mostró una precoz devoción religiosa. Nada más asumir el cargo de ayo en 1535, el severo y devoto don Juan de Zúñiga ya señalaba que «el temor de Dios en el [príncipe] es tan natural que en su hedad yo no lo he visto mayor. Creo yo que le ayuda mucho ser tan buenas mugeres y cristianas doña Inés Manrique y doña Leonor Mascarenhas».58 Zúñiga tenía razón: en la cámara del joven príncipe se exhibían varios objetos piadosos, entre ellos «un imagen de oro y esmalte de San Jerónimo» regalo de doña Leonor, cuya ejemplar devoción al santo explica sin duda el posterior apego de Felipe por la Orden de San Jerónimo. Su capilla contenía ya entonces una escultura de la Virgen, para la cual había comprado una corona de plata, así como «un relicario de oro con el Niño Jesús a un lado y el anagrama “IHS” al otro»; y también poseía un hermoso Libro de las Horas para ayudarle en su meditación sobre las vidas de Cristo y su madre.59 Felipe también veneraba a San José; participó en el aderezo de un oratorio de San José en 1536 y donó una espada y varias prendas de vestir de su propio guardarropa para la estatua del santo. El único cuadro atribuido a la mano del propio Felipe fue un retrato de San José, que hasta la Guerra Civil estaba colgado en la iglesia de la villa de El Escorial.60

				Así pues, el príncipe dedicaba las mañanas enteras a rezar y (cuando no estaba enfermo) a las lecciones. Los libros de contabilidad de su casa y las cartas de sus tutores a Carlos V revelan cómo pasaba el resto del día. «Aprende muy bien después que está en la escuela», se quejaba Zúñiga a Carlos en 1535, añadiendo maliciosamente «aunque ¡cuando va a ella parece un poco a su padre quando era de su hedad!».61 El príncipe desarrolló una gran pasión por la caza: las descripciones de las cartas de Zúñiga, así como la frecuente compra de ballestas, flechas y jabalinas por el tesorero de su casa, testimonian su creciente habilidad para matar animales en los parques reales. Sólo Silíceo era capaz de extraer una lectura positiva de la preferencia del príncipe por la caza antes que por el estudio, y, en este sentido, tranquilizaba a su soberano diciendo que «ase de tener a mucho que en esta hedad de catorce años, en la cual naturaleza comiença a sentir flaquezas, aya Dyos dado al príncipe tanta voluntad a la caça».62

				Al final, Carlos tuvo que fijar una cuota semanal para cada especie, en cuanto al número de piezas que a Felipe se le permitía abatir; pero, para compensar su desilusión, el ayuda de cámara del príncipe recibía «30 ducados que cobra él cada mes para las cosas que dan contentamiento a su alteza». Entre ellas se incluía un conjunto de «cauallos de plata» contenidos en «dos caxas»; «un hombre de armas de plata, armado de todas las pieças; un cauallo de plata para el dicho hombre de armas» y una «lança» también para él; «una pieça de artillería pequeña de bronze, encaualgada en su carretón»; y «seis pieçeçicas de artillería pequeñitas doradas». Estos artículos iban todos dirigidos a desarrollar el espíritu marcial del príncipe. Otros eran simplemente «para su alteza olgar con él»: una marioneta («onbre de goznes»), unos «trucos que son dos paletas labradas de burxe y una puente y dos bolos y un birlo», y «cosas extrahordinarias» procedentes de América y otros lugares, como «un caxcabel de las Indias que haze un sonido suave», «un espejo de las Indias hecho a manera de cabeça de perrillo» y «una columna de vidrio grueso… para mirar con ella el campo, porque haze muchas diferençias de colores a la vista». Felipe también poseía una baraja de cartas con la que él y don Luis de Requesens, su paje principal, «fent una església de naips vui tot lo dia».63 Tenía asimismo pájaros como animales de compañía, a algunos de los cuales se les había cegado a propósito porque se creía que así trinaban mejor: cuando su casa tuvo que trasladarse de un palacio a otro, se precisó una mula extra para transportar el aviario del príncipe. Una xilografía de Antonio de Honcala muestra al joven príncipe jugando con un pájaro sujeto a un cordel. Posteriormente, Felipe adquirió otros animales domésticos: un perro que dormía en su cámara en un «colchón de aneja» especial; una mona; seis cobayas; y un papagayo.64

				Felipe también aprendía a comportarse adecuadamente en público. En los bailes, su pareja era su hermana María y desfilaba en las procesiones que precedían a las corridas de toros y los torneos. En 1535, por primera vez, apareció en público con armadura en «una muy solemne justa» en Madrid (aunque luego se sentaba junto a sus hermanas en un palco especial para contemplar el espectáculo). El joven príncipe permanecía junto a su madre cuando ésta recibía embajadores, y se sentaba al lado de su padre cuando éste inauguraba las Cortes de Castilla. También experimentó las consecuencias de la mala conducta. En 1535, un altercado entre dos cortesanos llegó a tal extremo que éstos sacaron sus dagas y durante la reyerta el príncipe recibió una herida en la mejilla. Algunos exigieron la ejecución de uno de los bellacos, Ruy Gómez de Silva, porque aquélla no era conducta adecuada para sus diecinueve años de edad, pero la emperatriz (a quien Gómez llevaba doce años sirviendo como paje) redujo el castigo a prohibirle la entrada en la corte durante un tiempo.65 Dos años después, cuando el príncipe dirigió una «incursión» de los pajes en los aposentos del emperador, el propio Carlos interrogó a los muchachos hasta que uno de ellos confesó que «Sa Altesa o avia manat». Felipe tuvo que ver cómo sus amigos eran azotados por haber seguido su ejemplo.66

				El emperador rara vez estaba presente para intervenir en la formación de su hijo como en esta ocasión. En marzo de 1535 dejó España y no regresó hasta enero de 1537; además, en cuanto la emperatriz quedó encinta otra vez, Carlos se preparó para marcharse a Aragón. Isabel protestó, diciéndole a su marido que, embarazada o no, «a de anar [a Aragón], encara que estiga ab lo ventre a la gola», pero fue en balde: al octubre siguiente dio a luz sola, en esta ocasión a otro infante bautizado con el nombre Trastámara de Juan.67 También éste moriría al poco tiempo.

				Este inesperado suceso hizo que el emperador se apresurara en regresar a España, tal vez preocupado por el hecho de que su esposa se aproximaba al fin de su edad fértil y él sólo tenía un heredero. Como su tía Margarita había observado, Carlos «no ha menester otra cosa sino hijos para poseer los grandes reynos y tierras que Dios le ha dado», algo en lo que el embajador de su hermano Fernando se mostraba de acuerdo, al recordarle perspicazmente a su señor (atento a beneficiarse de esta situación) que «quedan solos estos Estados en solo un varón y dos hembras; y lo que Dios fuere servido de hacer de todos, no se puede escusar; pero los hombres han de pensar a todas occurrencias lo que podría acaescer».68 Poco después del regreso de Carlos, Isabel se quedó embarazada, y casi inmediatamente Carlos volvió a marcharse, dejándole «molt amarga desta partida del Emperador per por que no es detinga allà més de lo que diu», según una de sus damas, la cual añadía, «té raó, que molt trista vida pasa en sa absènsia».69 Esta vez el embarazo también se malogró, lo que obligó a Carlos a volver e intentarlo de nuevo: aquélla sería la última vez. En abril de 1539, mientras el emperador y Felipe se dirigían a Madrid para salir de caza, la emperatriz dio a luz a otro infante, que nació muerto, a raíz de lo cual enfermó y murió el primero de mayo de 1539, tres semanas antes del duodécimo cumpleaños del príncipe Felipe.

				Felipe no olvidaría nunca aquellos primeros años con su madre. Cuando en 1570 el mayordomo mayor de su cuarta esposa le preguntó si el protocolo de la casa debía seguir el de la fallecida reina Isabel de Valois, Felipe contestó

				
					que no conviene se tenga la orden que en tiempo de la reyna que haya gloria, sino que todo se haga como en el de mi madre, de que creo que os sabrán dar razón el duque d[e] Alba y Ruy Gómez y el conde de Chinchón; y conforme a lo que allí se hazía, se haga agora, que será lo más acertado.

				

				Cuando surgían preguntas concretas, el rey volvía a referirse a «lo que se me acuerda que pasó en tiempo de my madre». Por ejemplo, justo antes de las primeras Navidades de Ana como reina, cuando su mayordomo mayor preguntó si ella debía llevar una ofrenda durante la misa, el rey replicó: «[en] lo del ofrecer el día de Pascua, a mý se me acordava que nunca vi ofrecer a mi madre, y élo preguntado agora al prior don Antonio, y me dice el mysmo. Lo que se me acuerdo es aver visto ir a su limosnero a ofrecer por ello, pero no en días de Pascuas». Concluyó: «y desto se me acuerda muy bien, y así me parece que no habrá para qué la reyna ofrezca, y tanto más yendo desde la sala y aviendo de atravesar todo la capilla. Que aun desta manera yo no lo haría».70

				Felipe también «se me acuerda muy bien» de las personas de aquellos primeros años. Al ver un retrato de Ignacio de Loyola, recordó la visita del jesuita a la corte cuando él tenía ocho años y reparó en que «cuando él le conoció tenía más barba»71. Un día de 1594, a la edad de sesenta y siete años, se vio abrumado por los recuerdos de sus primeros años al recibir una carta en la que se proponían candidatos para el puesto de inquisidor general y se daban detalles de las carreras de anteriores titulares. «Desde el año que decís de [15]39, que fue él en que murió la Emperatriz mi Señora, se me acuerda muy bien», garabateó en el margen de la carta; y a continuación se adentraba más en los vericuetos de la memoria, recordando cómo y dónde había conocido a anteriores inquisidores generales.

				
					Se me acuerda ver a don Fernando de Valdés, siendo obispo de Oviedo y presidente de la Chancillería de Valladolid. Yendo a verla, y las salas dellas, me lo anduvo él mostrando todo y su aposento; y nunca más he entrado en aquella casa antes ni después.72 Y quando se dio la Inquisición General al Cardenal Tavera, ya era arzobispo de Toledo desde el año de [15]34, que murió don Alonso de Fonseca, que también conocí, y que vi la noche antes que muriese, que llegamos a Alcalá y murió la noche que estuvimos allí.

				

				Este recuerdo de hacía sesenta años desencadenó otros. «Volviendo a lo que toca a la provisión de Inquisidor General», y «con mucho deseo de acertar», el rey se paró a valorar la edad de uno de los candidatos, el obispo de Ávila. Recordaba su primer encuentro con el padre del obispo, «que fue en el principio del año de 1533 con la emperatriz mi señora, que aya gloria, a Barcelona a esperar allí al emperador mi señor, que también aya gloria. Y bolvió con nosotros al año de 34, que fue quando he dicho que vi a don Alonso de Fonseca, pasando por Alcalá y yendo a Toledo». Así pues, según el rey calculaba acertadamente, el obispo debía de ser ya un hombre de edad avanzada, si bien «menos que yo, que cumplí entonces en Barcelona seis años el dicho de [15]33».73

			

			
				El príncipe a solas

				Tras la muerte de Isabel, el emperador se retiró a un monasterio durante siete semanas para llorar la pérdida de su esposa, dejando a Felipe a cargo del traslado del féretro de su madre a la Capilla Real de Granada, donde sus abuelos, los Reyes Católicos, estaban sepultados. La soledad del príncipe se acrecentó aún más cuando, desde su retiro monacal, el emperador ordenó a sus hijas trasladarse a la villa de Arévalo, donde podrían crecer lejos del bullicio de la corte, y de su hermano. Felipe presidió en solitario las exequias funerales por su madre, celebradas en la iglesia de San Juan de los Reyes de Toledo. Ésta fue su primera aparición solo en la escena pública.

				Cuando Carlos abandonó su retiro monacal, decidió hacerse cargo personalmente de la preparación de su heredero y, a tal efecto, incrementó notablemente el número de sus criados y ascendió a don Juan de Zúñiga para que fuera mayordomo mayor (sin dejar de ser el ayo) del príncipe. Entonces llegaron noticias de una sublevación en los Países Bajos, encabezada por la ciudad natal de Carlos, Gante, cuyos magistrados se habían negado incluso a unirse a la delegación enviada a España para presentar sus condolencias por la muerte de la emperatriz. En cambio habían mandado una embajada pidiendo a Francisco I de Francia su apoyo a la revuelta.

				Esto planteaba un complejo dilema para Carlos, dado que también los pecheros de Castilla parecían inquietos. En 1538, los nobles y ciudades reunidos en las Cortes de Castilla expusieron que, dados los «18 años que ha que Vuestra Magestad está en armas por mar y tierra», era menester que «Vuestra Majestad trabaje por tener suspensión de guerras» negándose a votar nuevos impuestos para las guerras extranjeras. El emperador, enfurecido, ordenó a todos retirarse con severos reproches.74 Por tanto, dejar España representaba un riesgo importante: todos recordaban que la última vez que Carlos se había marchado sin nombrar a un regente de sangre real, la revuelta de los comuneros casi le había costado el trono. Ahora, sin la emperatriz, carecía de un pariente adulto que pudiera gobernar España; pero tampoco podía ignorar el riesgo de no marcharse. Según su hermana María, su regente en los Países Bajos, «aquí lo que está en juego es si Su Majestad será señor o siervo».75

				Así pues, Carlos decidió partir para los Países Bajos y, en noviembre de 1539, dejó a Felipe como su regente nominal, pero con el poder ejecutivo investido en el cardenal Juan de Tavera, primado de España e inquisidor general, que actuaría como «gobernador» asistido por Francisco de Los Cobos, el responsable de facto del aparato administrativo y financiero de Castilla, a quien Carlos había designado para el puesto de secretario de Felipe.76 Justo antes de abandonar España, Carlos preparó dos juegos de Instrucciones. Las que iban dirigidas a sus ministros se concentraban en sus tareas y responsabilidades administrativas, mientras que el documento para Felipe trataba de política. El emperador lo redactó «por forma de admonición, parecer y consejo», de modo que, en caso de que «Dios será servido de llevarnos para sí» antes de haber conseguido alcanzar sus objetivos políticos, «el dicho príncipe sepa nuestra intención» y pudiera seguir las estrategias religiosas, dinásticas y políticas correctas «para que poder vivir y reinar pacíficamente y en prosperidad». Éste fue el primero de los muchos documentos de asesoramiento que conformarían decisivamente la perspectiva política del príncipe, que perseguiría las metas marcadas por su padre durante el resto de su vida.77

				Tras exigir al príncipe que amara a Dios y defendiera su Iglesia, el emperador le instaba a depositar su confianza, por encima de todo, en sus parientes. «Que tenga y conserve buena, verdadera, sincera y perfecta amistad y inteligencia con el Rey de Romanos, nuestro hermano [Fernando], y con nuestros sobrinos y sobrinas sus hijas; con las reynas de Francia [su hermana Leonora] y viuda de Hungría [su hermana María]; con el rey y reina de Portugal [su hermana Catalina], y sus hijos y hermanos del dicho señor rey —como por deber de parentesco el dicho nuestro hijo es obligado, y siguiendo la dicha amistad y inteligencia como ha sido y es entre nos». Carlos exponía a continuación la mejor manera de tratar tres asuntos contenciosos: Francia, los Países Bajos y Milán. Él los consideraba relacionados, dado que, aunque en aquel momento estaba en paz con el rey de Francia, dicha paz sólo se mantendría si las partes se ponían de acuerdo «en el quitar y extinguir todas las querellas y pretensiones de intereses» relativas a los Países Bajos y Milán, y sellaban el trato con «alianzas de casamientos».

				El emperador revelaba haber prometido al rey Francisco que el segundo hijo de éste se casaría con la infanta María, con Milán como dote; no obstante, tanto él como la emperatriz habían estipulado en sus testamentos «en caso que no tuviéresemos otro hijo que el dicho príncipe, como ha subcedido», ¡que María se casaría con uno de los hijos de Fernando y que ambos juntos gobernarían los Países Bajos! Este asunto había adquirido una importancia clave con los «movimientos y motines» de los Países Bajos, dado que «la diversidad de los vecinos y multitud de sectas contra nuestra sancta fe y religión, fundados so color de libertad y gobierno nuevo y voluntario, que podría causar no solamente su entera perdición y apartarse de nuestra casa y linaje, más aún su enajenación de nuestra sancta fe y religión». De modo que el emperador estaba dispuesto a incumplir sus promesas anteriores «para que queden [los Países Bajos] al dicho príncipe, nuestro hijo, y él suceda en ellas si es posible». Advertía a Felipe que este resultado implicaba serios riesgos; de manera que, si al final, «dispusiéramos de las dichas tierras para la dicha nuestra hija y en favor del dicho casamiento, será por obviar a los inconvenientes antes dichos y por el gran bien de la Cristiandad, y del dicho nuestro hijo, beneficio, reposo y tranquilidad de los reinos y otros estados y tierras que ha de heredar».78

				Las Instrucciones del emperador también establecían la política que Felipe debía seguir hacia otros tres estados: Portugal, Saboya e Inglaterra. La infanta Juana debía casarse con el heredero al trono portugués, el príncipe Juan; los franceses debían evacuar Saboya, arrebatada al cuñado de Carlos; y, en lo que respecta a Inglaterra, Felipe debía «tener gran advertencia por no condescender livianamente a cosa, de que el negocio de nuestra fe y religión viniese a peores términos» porque los protestantes podían beneficiarse «por causa del hijo del segundo matrimonio» de Enrique VIII, el príncipe Eduardo. Por otra parte, la «consanguinidad» también obligaba al «dicho príncipe, nuestro hijo, a tener» a su prima María Tudor «por encomendada, y asistirla y favorecerla cuanto convenientemente fuere posible».79

				Este extraordinario documento, en el que se habla de secretos que Carlos no había revelado a nadie más, ni siquiera a su hermano, testimonia la gran confianza que tenía depositada en su joven hijo; pero, dado que Felipe era demasiado joven para llevar a la práctica ninguna de tales políticas, debemos preguntarnos por aquellos que podían ser los receptores del mensaje. Dado que en las Instrucciones a Tavera que han llegado hasta nosotros no se hace mención a la política exterior, y que el documento no dice nada sobre mantenerlo en secreto (como sí lo harían Instrucciones posteriores del emperador), es indudable que Carlos pretendía que Felipe lo compartiera con su «gobernador»; con Cobos, quien estaba completamente al tanto de las políticas del emperador al haber acompañado a su señor en sus anteriores viajes; y también con don Juan de Zúñiga, su mayordomo, a la sazón también miembro del Consejo de Estado. Si Carlos moría en el extranjero, estos hombres serían los que debían guiar todas las empresas del príncipe.80

				Dado que Carlos sobrevivió, estas Instrucciones nunca tuvieron que ser aplicadas, pero en ellas el monarca identificaba varias cuestiones que dominarían la política exterior española durante el resto del siglo: la primordial importancia de mantener buenas relaciones con la rama austriaca de la familia y de concertar matrimonios con sus parientes de la familia real portuguesa; la necesidad de separar, bien Milán o los Países Bajos, de España; la responsabilidad de restaurar Saboya a su duque; y la obligación de defender la fe católica, y a la pretendiente católica al trono, en Inglaterra. Por otra parte, el documento revelaba tres actitudes que socavarían la política exterior española durante un siglo: el excesivo secretismo, el desdén por las promesas solemnes, y la renuencia a entregar cualquier territorio. Así, las Instrucciones de Carlos de 1539 subrayaban de forma sorprendentemente clara tanto las fortalezas como las debilidades de la monarquía que su único hijo «ha de heredar».

				Durante los dos años siguientes, en ausencia de sus padres y hermanas, la educación de Felipe quedó bajo el exclusivo control de don Juan de Zúñiga, cuyos completos informes al emperador nos permiten seguir la evolución de sus responsabilidades. Para empezar, la vida religiosa del príncipe cambió radicalmente a raíz de la muerte de su madre. Por un lado, regaló los objetos devotos que de niño había venerado: devolvió la estatua de San Jerónimo en oro y esmalte a su ama, regaló su rosario especial para la salvación de las almas del purgatorio a la que había sido su nodriza; y donó casi todo lo demás —incluidos sus lujosamente encuadernados Libros de Horas, Evangelios y otros libros piadosos— a sus hermanas.81 Por otra parte, el príncipe concentró cada vez más su devoción en su «santo fatal», San Felipe. El 1 de mayo, el «día de San Felipe y Santiago», Felipe había recibido la Orden del Toisón de Oro (1533) y se había recuperado de la viruela (1536) —hechos ambos que demostraban que el santo «cuidaba» de él—, y en la misma fecha de 1539 su madre había muerto. Esta coincidencia reforzaba también la devoción de Felipe por su patrón, porque sugería que el santo había intervenido para acompañar a su madre hasta el cielo. En mayo de 1540, Felipe ordenó a su pintor de corte, Diego de Arroyo, que ilustrara y encuadernara un nuevo Oficio de San Felipe y pintara «cuatro retratos de la emperatriz, nuestra señora que aya gloria, en pergamino». A partir de entonces combinaría la celebración del día de su santo con la conmemoración de la muerte de su madre.82 Felipe también solicitó una bula del Papa declarando su cumpleaños día de jubileo y, una vez recibida, decretó que «todos los que, teniendo propósito de confessarse», visitaran la iglesia «que el prínçipe nuestro señor ha elegido para el jubileo de su nasçimiento, rrezando en ella lo que quisieren por la vida de su alteza, ganan jubileo y rremisión de todo sus peccados. Ganase desde mañana viernes hasta el sábado puesto el sol».83

				En 1541, el príncipe abandonó el luto que había llevado por su madre y tomó la primera comunión «por ser ya pasados los XIIII años, para lo qual se aparejó que a los viejos nos a dado ejemplo» y, don Juan de Zúñiga escribió orgulloso al emperador, «Vuestra Magestad deue dar gracias a nuestro señor que tiene hijo cristiano y en los demás bien inclinado y de buen entendimiento». Como ejemplo, Zúñiga señalaba que de los treinta ducados que Felipe recibía cada mes «para lo que quisiere» daba «los xv por Dios».84 Felipe iba bien encaminado a convertirse en «el rey católico». También se estaba convirtiendo en un campeón de la caza. A principios de 1540, en una visita a El Pardo, «anduvo en el monte a cauallo bien seys oras, que a él no se le hizieron dos y a mí más de doze», suspiraba Zúñiga. «Todo su verdadero pasatiempo pára en la vallesta.» Pocos meses antes, el príncipe la había emprendido contra la fauna de Aranjuez con similar empeño: Zúñiga informaba a Carlos de que en dos días «hubo oxeo de conejos y mató [Felipe] más de veinte, y dos o tres liebres. Asimismo, otro día mató dos gamos, de que estaba la más contenta persona que nunca se vio». Aquel año, Felipe asistió a su primera corrida de toros y, en 1541, comenzó a ir «a caça con los halcones, y a auido días de buenos buelos». En aquel momento, informaba Zúñiga, «aunque huelga mucho en lo de la ballesta, quando no puede gozar de aquello, huelga con los halcones y de qualquiera manera que sea en el campo».85 El príncipe también aprendía a luchar a caballo y a pie —el tesorero de la casa de Felipe compró «dos espadas para esgrimir» y «cuatro lanzas para correr Su Alteza a la sortija»—, y en 1543 Zúñiga declaraba que «Su Alteza está muy bueno y el más gentil hombre de armas de esta corte»; añadiendo un poco más adelante «[sabe] combatir a pie y a cauallo muy bien».86

				Como era habitual, Zúñiga se mostraba menos elogioso en relación con los estudios del príncipe, aunque en junio de 1541 informaba al emperador de que

				
					de doss meses acá tengo más esperança que solía que a de gustar más del latín de lo que yo pensaua, de que yo holgaría mucho, porque lo tengo por parte muy principal en un príncipe ser buen latino, así para saberse rregir a sý como a otros; specialmente quien espera tener debaxo de sý tanta diferencia de lenguas, es bien saber bien una general por no se obligar a saberlas todas.87

				

				La precisión temporal relativa a los «doss meses» no era accidental. En 1540, «entendiendo que el studio que se hazía con el príncipe no era de mucho provecho», Zúñiga puso de manifiesto su personal insatisfacción con el maestro Silíceo nombrando al humanista aragonés Juan Cristóbal Calvete de Estrella «maestro particular» de su hijo mayor (y paje de Felipe), don Luis de Requesens.88 Carlos V pronto llegó a la misma conclusión y, a petición de Zúñiga, nombró a Silíceo para ocupar un obispado vacante lejos de la corte, con el requerimiento de que «el dicho maestro se ocupe en la visitar parte del año».89 El emperador también ordenó a Zúñiga, Tavera y Cobos que se reunieran y propusieran un candidato adecuado para ser el nuevo maestro de su hijo. Llegado el momento, sugirieron el nombre de Calvete de Estrella, señalando que éste no era sólo «hombre muy docto» sino también «limpio de sangre» (esto es, que no tenía antepasados judíos ni moros). En febrero de 1541, Carlos nombró oficialmente a Calvete «por maestro de gramática para que enseña a todos los pajes que son y fueren del dicho príncipe» a la vez que a un «repetidor que ha de aver».90

				Aunque a Silíceo no le gustaba el Humanismo, no había conseguido sustraer a Felipe de su influencia. Por ejemplo, en enero de 1540, durante una visita a Alcalá de Henares para cazar conejos, Tavera recomendó la asistencia del príncipe a la Universidad Cisneriana. Durante tres horas, Felipe recorrió las aulas, escuchando a varios profesores conferenciar en latín, y asistió como uno más del auditorio a la ceremonia de licenciatura de un alumno de Teología.91 Pero el pleno contacto con el nuevo estilo de aprendizaje no comenzó hasta que Calvete asumió el cargo, asistido al poco tiempo por otros tres instructores: Honorato Juan, de Valencia, un alumno de Juan Luis Vives, para enseñarle matemáticas y arquitectura; Juan Ginés de Sepúlveda, de Córdoba, el cronista del emperador, para la historia y la geografía, y Francisco de Vargas Mexía, de Toledo, para la teología. Aunque los cuatro preceptores eran españoles (si bien de distintas partes de la península), cada uno de ellos había viajado extensamente por Europa y poseía una visión cosmopolita que ampliaría los horizontes del príncipe y sus compañeros de estudios en la corte.92

				Desde el primer momento, Calvete mostró una clara visión pedagógica. En 1541, compró 140 libros y los mandó encuadernar expresamente para el príncipe, duplicando sobradamente el tamaño de su biblioteca. La mayoría de dichas obras estaban escritas en latín, bien por autores clásicos como César, Cicerón, Plauto, Séneca, Terencio o Virgilio, o por humanistas modernos entre los que se incluía Erasmo (Adagios y Enquiridio o manual del cauallero cristiano), Juan Luis Vives (De anima et vita) y —el más sorprendente de todos— Felipe Melanchthon, principal lugarteniente de Lutero (De arte dicendi). Silíceo despreciaba todas estas obras y a sus autores, lo cual puede explicar por qué Calvete ocultaba de manera deliberada la procedencia de algunas de sus adquisiciones; así, un ejemplar catalogado por él como «Polydorus Vergilius Aldi» —un libro de historia aparentemente inocuo de la imprenta Aldina de Venecia— era de hecho una obra pro luterana impresa en Basilea. Los censores que visitaron la Biblioteca Real en la década de 1570 lo condenaron: «Polidoro Vergilio De inventoribus rerum está prohibido por estar deprauado por los hereges», rezaba la escueta reseña en el catálogo de la Biblioteca Real. También condenaron el De arte de Melanchthon, el Dictionarium trilingüe de Sebastián Münster, todas las obras de Erasmo y varios libros más comprados en 1541, si bien mucho después de que Felipe los hubiera leído y analizado.93

				A pesar del predominio de las obras en latín, Felipe se convirtió en el primer monarca español en leer en griego (llegó a poder abordar las obras de Homero y algunos otros poetas griegos en su lengua original) y también aprendió algo de hebreo y arameo (probablemente ayudado por el diccionario de Sebastián Münster y algunas obras bilingües en hebreo y latín), de manera que pudo estudiar la Biblia en sus idiomas originales. El príncipe también adquirió una gramática de árabe y «un libro del alcorán que mandó su alteza comprar».94 Éste último lo compró Felipe durante una visita a Valencia realizada en 1542, tal vez porque Honorato Juan (un valenciano) pensó que podía ayudar al príncipe a comprender a sus futuros súbditos moriscos. La visita formaba parte de un largo viaje durante el cual el emperador llevó a su heredero a Navarra, Aragón, Cataluña y Valencia, para que Felipe fuera reconocido como su «príncipe heredero»; pero Calvete, Juan y Sepúlveda —todos los cuales acompañaban a Felipe— aprovecharon cada oportunidad para enseñarle las distintas lenguas, culturas y tradiciones de sus nuevos vasallos. El príncipe visitó las ruinas de Sagunto; admiró las antiguas ruinas, monedas e inscripciones; se reunió con el embajador del Sha de Persia y un hermano del rey del Congo; y recibió de fray Bartolomé de Las Casas, que había vivido en América varias décadas, una copia manuscrita de su Brevíssima relación de la destrucción de las Indias. Por ultimo, cuando llegó la noticia de que los franceses habían sitiado Perpinyà, la segunda ciudad de Cataluña, Sepúlveda lideró un debate entre los cortesanos sobre la mejor manera de salvarla, que supuso el primer contacto de Felipe con la guerra.95

				Cuando la corte regresó a Castilla, Calvete se dio el gusto de gastar mucho más dinero en la adquisición de más libros en latín que apoyaran su ambiciosa estrategia pedagógica. Las obras de historia —escritas por autores medievales y clásicos, así como por humanistas modernos— constituían la categoría más numerosa (el 25 por ciento de todos los libros comprados entre 1535 y 1545), seguida muy de cerca por la teología (15 por ciento del total), si bien la mayoría de las disciplinas estaban representadas. Cada vez que él y sus tutores finalizaban una obra, parece ser que Calvete añadía el signo de la almohadilla (#) antes de pasar a otra; esto sugiere que, para 1545, cuando terminó su formación académica oficial, Felipe había estudiado y analizado varios cientos de libros de una amplia variedad de materias.96 También conoció a muchos eruditos. Durante su visita a Salamanca en 1543, a la edad de dieciséis años, el primer día «gastó toda la tarde en ver las escuelas y oyó algunas liçiones y asistir a unas conclusiones» de un catedrático de la Universidad y, al día siguiente, «Su Alteza acabó de oýr a todas los catedráticos que le restauan del día pasado y asistió a unas conclusiones que tubo en derecho… y así salió muy tarde».97

				No obstante, el proyecto pedagógico de Calvete presentaba algunas lagunas. La biblioteca del príncipe contaba con pocos libros de leyes y artes militares (aunque tenía una edición de lujo en dos tomos de las Siete Partidas entre los primeros y copias de los textos clásicos de Vegetius y Aeliano entre los últimos); y escasas obras escritas en cualquier idioma moderno aparte del español. Felipe no recibió ninguna instrucción formal en francés, italiano ni ningún otro de los idiomas hablados por sus súbditos. Esta importante carencia era reflejo de una decisión deliberada: dado que el latín era una lengua universal, Zúñiga pensaba que «es bien saber bien una general por no se obligar a saberlas todas» y el emperador estaba de acuerdo con él, insistiendo en que, hasta que su hijo hubiera dominado el castellano y el latín, los demás idiomas podían esperar. «[No] sería malo tanbién saber algo de la [lengua] francesa, mas no querría que, por tomar la una, las dexásedes entranbas.» Felipe nunca dominó el francés: casi nunca lo escribía; y cuando en 1576 el embajador francés le leyó una carta de su rey, Felipe admitió «para decir la verdad, entendí poco della», en parte «porque no entiendo muy bien el francés». Dos décadas más tarde, un ayuda de cámara de Felipe II le oyó decir a su hijo que le daba pena su inhabilidad para hablar francés (aunque dijo que lo leía perfectamente), amonestándole, acto seguido, para que lo hiciera mejor.98

				Pese a su limitada competencia en lenguas modernas, su amplia y profunda exposición al aprendizaje humanista explica no sólo su facilidad con el latín, sino también su marcado estilo en castellano (del que esta biografía ofrece innumerables ejemplos) y su seguridad en sí mismo (por no decir arrogancia) a la hora de debatir sobre casi cualquier aspecto de la actividad intelectual —sobre teología con los Papas, sobre arquitectura con los arquitectos, y sobre geografía e historia con ministros y académicos.

				A medida que se hacía mayor, Felipe también iba participando en actividades nuevas y más complejas fuera de su aula y su capilla. Las cuentas de su casa registran la compra de bolos, tiro, pelota, tejos, ajedrez, cartas y «unos guantes para jugar a la pelota». También se divertía con el humor de bufones y locos (un gusto que mantendría a lo largo de toda su vida). Entre 1537 y 1540, el tesorero del príncipe realizó varios pagos a Jerónimo el Turco (o Turquillo), el primer bufón del príncipe, y en 1542, sustituyó dos velas «que se gastaron en la cámara de su alteza en lugar de otros dos de las ordinarias que quebró y hizo pedaços Perico el bobo».99 Felipe también continuó disfrutando de la música. Su capilla incluía un coro compuesto por dos sopranos, dos contraltos, dos tenores, cuatro bajos y dos organistas, uno de ellos el «músyco tañedor de órgano» de su madre, y, tras mandar reparar los órganos de su capilla en 1540, el príncipe siempre los llevó con él en sus viajes. Las composiciones e interpretaciones de Antonio de Cabezón deleitaban hasta tal punto al príncipe que se llevó al organista ciego con él en sus viajes al norte de Europa entre 1548 y 1551. El príncipe también tenía contratado al compositor Luis de Narváez, autor de un Delphín de música de cifras para tañer vihuela (1538), quien le enseñó a él y a sus hermanas a tocar la vihuela.100

				Entre el personal de su casa también se incluía un «maestro de bezar a danzar» que enseñaba a bailar a todos los niños de la familia real y un pintor que enseñaba al príncipe cuando éste se ponía a llenar «un libro de ojas grandes que pedió su alteza para pintar en él». Unos dibujos debidos a la mano del propio Felipe han sobrevivido en los márgenes de dos de sus libros, realizados probablemente en torno a 1540-1541, la misma época en la que adquirió su «libro de ojas grandes».101 (Véase lámina 2.) Debido a todas estas actividades, el gasto de la casa del príncipe casi se duplicó entre 1540 y 1543, fecha para la cual su servicio ascendía ya a unas 240 personas, y se requerían 27 mulas y seis carros para transportar todos sus efectos cada vez que Felipe se trasladaba de una a otra de las residencias reales de Madrid, Toledo, Aranjuez, Segovia y Valladolid.102

				Dondequiera que fuera, Felipe iba ahora precedido por su guión, símbolo inequívoco del elevado estatus que le distinguía del resto de los componentes de la corte, y lucía su propio escudo de armas y su sello (estampado con toda claridad en las lujosas encuadernaciones de piel de los libros adquiridos para su biblioteca). También tenía su propia divisa: «Nec spe nec metu» («Ni por esperanza ni por miedo»).103 En marzo de 1541, con el permiso especial de su padre, el príncipe se puso armadura por primera vez y «corrió la sortija» a la cabeza de un grupo de cinco caballeros «con máxcara, donde le corrieron otros muchos y lleuó el precio muy dignamente». Cinco meses después, Zúñiga informaba, «Su Alteza está muy bueno y no con poca voluntad, si tuuiese libertad, de yr a seruir a su padre» tomando parte en el ataque de Carlos sobre Argel, una «libertad» que Carlos le negó. No obstante, su ayo y sus preceptores mantenían al príncipe ocupado: como Zúñiga comentó con clara ironía en octubre de 1541, «de armas y libros y virotes y saetas sería Su Alteza malo de hartar».104

				Tres meses más tarde, el emperador anunció que Felipe se casaría con la princesa María Manuela de Portugal, hija de la hermana de Carlos y el hermano de Isabel, y por tanto prima de Felipe por ambas partes de la familia. El príncipe ya llevaba pensando en la procreación desde que era un niño de ocho años: cuando doña Estefanía de Requesens dio a luz a una hija, Felipe le dijo «que ell volia que èsta y totes les que jo paris fosen damas de sa muller».105 Tras la muerte de la emperatriz, Carlos empezó a interesarse en proteger la pureza sexual de sus hijos, separando a Felipe de sus hermanas, algo que disgustó a todos ellos.106 Durante algún tiempo, la presencia de su padre compensó para Felipe la ausencia de sus hermanas, dado que el emperador pasaba mucho tiempo con su hijo, instruyéndole en el arte de gobernar tanto durante su periplo por la Corona de Aragón como después de su regreso a Madrid. Es indudable que la intención de Carlos era que estas lecciones tuvieran un carácter fijo, pero cuando volvió a estallar la guerra con Francia, en 1543, tuvo que abandonar España para hacerse cargo personalmente de las operaciones; sin embargo, esta vez, a diferencia de 1539, nombró a su heredero de dieciséis años «gobernador» de Aragón y Castilla.

			

			
				Asunción del cargo

				Al no poder ya impartir sus lecciones verbalmente, Carlos escribió tres juegos de Instrucciones para ayudar a su hijo en su nueva y ardua tarea. El primero, fechado el 1 de mayo de 1543 y destinado al conocimiento público, estipulaba que el príncipe sólo podía tomar decisiones con la aprobación de una junta de tres consejeros principales: el cardenal Tavera, Francisco de los Cobos y Fernando de Valdés, presidente del Consejo Real. Además, Carlos estipulaba

				
					que el príncipe oy[g]a continuamente misa pública, y los domingos y fiestas que le pareciere salga a oír a las iglesias y monasterios que le pareciere; y coma públicamente; y que dispusiese algunas horas del día para que oy[g]a a los que le vinieren a hablar, y reciba las peticiones y memoriales que le dieren, y los remita.107

				

				Los otros dos juegos de Instrucciones tenían un carácter mucho más personal y Carlos las escribió con su propia y angulosa mano. Cubrieron 48 folios de papel. El segundo, fechado el 4 de mayo, comenzaba en un tono un tanto inseguro. «Aunque no siento en mý suficiençia para daros las reglas que conuyene, todavía confío en Dyos que él me trayrá la péndula de arte, que os diré lo necesaryo.» Por tanto, se dispone a «daros la informaçión que yo supiere y entendyere, de cómo en esta gouernaçión os hauéys de guyar». Carlos esperaba que «no embargante que vuestra edad es poca para tan gran cargo», Felipe superaría todos los obstáculos gracias a su fe religiosa, virtud y fuerza de voluntad.108 En primer lugar, el emperador recalcaba el mensaje de sus anteriores conversaciones con el príncipe —«os ruego y encargo que las siguéys y guardéys»—, aunque añadiendo muchos consejos concretos. «Auéys de ser, hijo, en todo muy tenplado y moderado. Guardaos de ser furyoso, y con la furya nunca executáys nada. Seed afable y humilde.» «Guardaos mucho de no dar, ny de palabra ny por escrito, promesa de cosa de porvenyr ny espectativa, pues ordynaryamente no se sygue buen sucesso de anticipar el tienpo en cosas semejantes.» «Daréys, hijo, las audiencias necessaryas, y seréys blando en vuestras respuestas y paçiente en el oýr; y también auéys de tener oras para ser entre la jente visto.»

				Después de tratar las cosas «que quanto al gouyerno destos reynos se me ofreçe deziros», el emperador se refería a «las que tocan al gouyerno de vuestra persona». Lamentando no poder aconsejarle en todo —«sé que faltan muchas otras cosas que dezir, y que [e]s inposible acordarse de todo, y que tanbién, como se dize, ay sienpre más casos que leyes»—, Carlos instaba a su hijo «Tengáys a don Joan de Çúñiga por vuestro relox y despertador, y que seáys muy pronto a oýrle y tanbién en creerle». En este punto, el tono de la carta se hacía más tajante: «Auéys de mudar de vida», afirmaba el emperador. «Como os dixe en Madrid», escribía, dando testimonio de anteriores conversaciones íntimas entre padre e hijo, «no auéys de pensar que el estudyo os hará alargar la niñez»; y, continuaba, «sy a todos es necessario [el estudio], pienso, hijo, que a vos más que a nadye, porque veys en quantas partes y quantas tierras auéys de señorear, y quan distintas están las unas de las otras, y quan diferentes de lenguas». Esto significaba que «no hay cosa más necessarya ny general que la lengua latyna. Por lo qual yo os ruego mucho que trabajéys de tomarla de arte que después de corrido no os atreuáys a hablarla». «También, hijo», continuaba el emperador, «hasta hagora todo vuestro aconpañamiento han sydo niños, y vuestros plazeres los que entre tales se toman. D[e] aquí adelante no auéys de allegarlos a vos, syno para mandarles en lo que han de seruyr. Vuestro acompañamiento principal ha de ser de honbres viejos y de otros de edad razonable». En concreto, «no haréys tanto caso de locos» (un consejo que su hijo no pudo o no quiso obedecer).

				Finalmente, el emperador pasaba a un tema mucho más íntimo: el sexo. «Hijo, plaziendo a Dyos presto os casaréys» y, advertía, la relación sexual para un joven «suele ser dañoso, asý para el creçer del cuerpo como para darle fuerças, muchas vezes pone tanta flaqueza que estorua ha hazer hijos y quita la vida como lo hizo al prinçipe don Joan, por donde vyne a heredar estos reynos». El emperador compartía la común (aunque errónea) creencia de que el heredero de los Reyes Católicos, que en todo lo demás debía servir de modelo a Felipe, había muerto a consecuencia de una inmoderada actividad sexual con su joven esposa; y Carlos no tenía intención de permitir que su hijo siguiera su ejemplo con María Manuela de Portugal.109 Obviamente, daba por sentado que su hijo todavía era virgen («tengo por muy çierto que me auéys dicho verdad de lo pasado y que me auréys conplido la palabra hasta el tienpo que os casáredes»). A continuación pedía que el príncipe mostrara la misma contención después de su matrimonio. «Os ruego y encargo mucho que, luego que auréys consumydo [sic] el matrimonyo, con cualquier achaque os apartáys [de la princesa] y que no tornáys tan presto ny tan a menudo a verla; y quando tornáredes, sea por poco tiempo.»

				Carlos apoyaba esta sorprendente petición no sólo en el más puro chantaje —«myrad qué ynconuenyente serýa sy vuestras hermanas y sus maridos os uviessen de heredar, y qué descanso para mi vejez» si el exceso de sexo mataba al príncipe— sino también en medidas prácticas, como encargar a Zúñiga que vigilara el cumplimiento del príncipe a este respecto.

				
					Y para que en eso no aya falta, avnque ya de aquý adelante no hauéys menester ayo, quiero que en este caso sólo lo sea Don Joan; y conforme a lo que os dixe en su presencia, no hagáys en ello, syno lo que él os dixere, y por ésta le mando que en aquello, avnque os enojasse, no dexe de dezir y hazer todo lo que en él fuere, para que asý lo hagáys.

				

				Para asegurarse por completo de que su hijo le obedecería, «tengo ordenado al duque y duquesa de Gandýa que hagan lo mismo con la princesa» una vez llegara a España «y la tengan apartada de vos, syno a los tienpos y ratos que para vuestra vida y salud se podrá çufrir».110

				Tal vez conscientes de las dificultades logísticas de todo esto, Carlos y Zúñiga decidieron demorar el matrimonio (ratificado el 13 de enero de 1543) lo más posible. Zúñiga indicaba a Carlos que «venga a ser en mitad del verano y en tiempo tan peligroso; que sy uuiese veynte y cinco años era rrazón que se aguárdese a pasar la calor». El emperador se mostraba de acuerdo pero instaba a Zúñiga a mentir al príncipe a este respecto: «no conviene en ninguna manera darlo a entender, sino dezir (como lo auéys hecho) que mandamos dar toda la prisa possible para la effectuación». El ayo podía utilizar la excusa que quisiera «para que se venga a concluyr [el matrimonio] en el tiempo que paresce que podrá ser sin inconueniente y passados los calores».111 Gracias a este engaño, la pareja no se reunió y casó hasta mediados de noviembre —muy «passados los calores»—, aunque Carlos seguía preocupado por que el príncipe pudiera incurrir demasiado pronto en un exceso de actividad sexual y de este modo «estorua a hazer hijos y quita la vida». En un principio, ordenó a Zúñiga que enviara a Felipe a Valladolid y a su nueva esposa a Madrid durante todo el invierno, pero al ayo le preocupaba que aquello pudiera resultar contraproducente: «Apartándoles algún tiempo las noches y guardándoles siempre los días, que estarían mejor en un lugar que no tan apartados; que sería gran desasosiego del príncipe, y» —¡oh horror!— «cada vez que llegase sería con tanto deseo que sería muchas vezes novio en el año». A regañadientes, Carlos aceptó que los recién casados residieran en el mismo lugar, aunque Zúñiga se aseguró de que «a pocas días apartaron cama con buena ocasión, y entre día nunca a auido conuersación sino pública; y aún de ésta querríamos que uviese más, sino que el empacho y la poca hedad lo ataja».112

				Resulta difícil imaginar medidas más proclives, no tanto a evitar el «empacho», como a crear un grave complejo sexual en un joven de dieciséis años. Aunque Felipe mostró cierta galantería hacia María Manuela justo antes de la boda, parece que lo hizo tan sólo en aras de los convencionalismos: ya que, tan pronto como se enteró de que su futura esposa había salido de Lisboa, «me adelanté por la posta para ir a ver la princesa por el camino, porque pareció que era bien hacerlo así».113 Cuando la ceremonia ya no pudo aplazarse más, el 12 de noviembre de 1543 Felipe se vistió «todo de raso blanco, que parecía palomo blanco». Durante muchas horas, el «palomo blanco» y su prometida bailaron y cenaron; luego descansaron hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que Tavera les casó; y sólo entonces se retiraron «al aposento de la Princesa».114

				¡Pero no por mucho tiempo! Sólo «estuvieron juntos hasta dos horas y media que Don Juan de Zúñiga vino y los llevó a echar en otra cama en su aposento»; además, después de menos de una semana de tener cuidadosamente racionado el tiempo que pasaban juntos, la pareja dejó Salamanca para ocupar aposentos separados en Valladolid. Allí, «a cabo de algunos días que dormían apartados, le a salido a Su Alteza una sarna muy penosa». Zúñiga oscilaba entre el alivio de que aquello significaba «que no dormía con su muger» y la preocupación de que «la sarna aún dura, y él nunca la tuvo en su vida».115 Luego, una vez la «sarna» hubo remitido, Felipe mostró cierta frialdad hacia su esposa: «cuando están juntos, parecía que [Felipe] estaba por fuerza y, en sentándose, se tornaba a levantar e irse; y que veía a la princesa poca veces».116 Tanto Carlos como Zúñiga le reprochaban esto a Felipe pero, al parecer, nunca se les pasó por la cabeza a ninguno de ellos que el humillante régimen que establecían hubiera hecho parecer a María Manuela, a ojos de su joven esposo, un arma letal.

				Carlos contribuyó a aumentar el bochorno de su hijo enviando estas instrucciones de carácter tan íntimo no directamente a Felipe, sino a Zúñiga, con órdenes de que el príncipe debía «leerlaéys en su presençia, para que él tenga cuydado de acordaros las cosas en ella contenydas, todas las vezes que él vyere que fuere menester». El emperador también sugería que su hijo podía mostrarlas tanto a Francisco de los Cobos como al obispo Silíceo, cuyo criterio y experiencia el emperador encomiaba sin reservas.117 Parece improbable que Carlos insistiera en este procedimiento para humillar a su hijo (aunque el resultado fuera inevitablemente ése), sino más bien para convencer a los tres ministros por él nombrados de que les había abierto su corazón, tanto como lo había hecho con su propio hijo. Sin embargo, tenía mucha más información que trasladar al joven príncipe, que nadie más debía conocer. El 6 de mayo escribió otra carta hológrafa mucha más extensa a su hijo: «Embýo esta secreta que será para vos solo, y asý la ternáys secreta y debaxo de vuestra llave sin que vuestra mujer ny otra persona biua la vea.» Se trata del consejo de carácter político más sobresaliente puesto por escrito por un soberano de principios de la época moderna.

				Esta vez Carlos comenzaba con una evaluación sincera y pesimista de los riesgos de su viaje al norte de Europa, «el más peligroso para my honra y rreputación, para my vida y para my hazienda que puede ser». Empezaba con expresar «el pesar que tengo de aver puesto los reynos y señorýos que os tengo que dexar en tan estrema necessydad» y que, si moría, «lo de la hazienda quedará tal que pasaréys gran trabajo, porque veréys quan corta y cargada queda por hagora»; pero «lo que he hecho ha sydo forçosamente y por guardar my honrra, pues sin ella menos my pudyera sostener y menos os dexara». La primera lección secreta que Felipe aprendió de su padre fue, por tanto, que el dinero siempre debe postergarse ante la «honra y reputación»: si él perdía la vida en defensa de ambas, declaraba Carlos grandilocuentemente, «a mý me quedará el contentamyento de averla perdydo por hacer lo que devýa». Más adelante, el emperador esbozaba la estrategia militar que pretendía seguir contra Francia y sus aliados, y en qué lugares tenía planeado encontrar los efectivos y la hacienda necesarios para llevarla a la práctica, una vez más, para que su hijo supiera qué tenía que hacer, «o sy fuesse [yo] preso o detenydo en este viaje».118

				A continuación llegaba la parte más destacable de la carta, precedida de otra orden que «convyene que sea para vos sólo y lo tengáys muy secreto»: un análisis feroz de las calidades de cada uno de los ministros en cuyas opiniones el príncipe tendría que confiar «sy Dios dispusiesse de mý en este viaje». El emperador refería de nuevo a su hijo «lo que os dixe en Madryd» sobre «las paçiones y parçialydades y casy vandos que se hazían o están hechos entre mis criados», pero esta vez entraba en más detalles. Dado que cada uno de sus principales ministros «son las cabeças del vando, todavýa los quize juntar porque no quedássedes solo en manos de uno ellos». El emperador urgió a su hijo que «no os pongáys en sus manos solas ny hagora ny en ningún tiempo», antes «tratad los negocios con muchos y no atáys ny obligáys a uno solo, porque aunque es más descansado no os conviene».

				En primer lugar, Carlos iba repasando las cualidades y los defectos de sus consejeros, uno por uno, empezando por don Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba. Aunque «en lo de estado y de la guerra» el emperador consideraba a Alba «el mejor que hagora tenemos en estos reynos», lo había excluido del consejo de asesores del príncipe

				
					por ser cosa del gouyerno del reyno, donde no es bien que entran grandes, no lo quije admityr, de que no quedó [Alba] poco agravyado. Yo he conocido en él, después que le he allegado a my, que él pretende grandes cosas y crecer todo lo que él pudyere, aunque entró santiguándose muy humilde y recogido. Myrad, hijo, qué hará cabe vos que soys más mozo. De ponerle a él ni a otros grandes muy adentro en la governación os haveys de guardar, porque por todas vías que él y ellos pudyeren, os ganarán la voluntad, que después os costará caro.

				

				Este consejo causó una profunda impresión en Felipe, y lo siguió durante todo su reinado: ni Alba ni ningún otro «grande» entraron nunca «muy adentro en la governación».

				El emperador evaluaba a continuación al secretario de Estado Francisco de los Cobos. «No es tan gran trabajador como solýa», se quejaba Carlos, y, aunque «hasta hagora a tenydo poca paçión, hagora paréceme que no le falta». Sin embargo, «el tiene esperiencia de todos mis negocios y es muy informado dellos: bien sé que no hallaréys persona que de lo que a ellos toca podéys mejor seruyr que dél»; por lo que «bien será que os sirváys dél como yo lo hago, no a solas ny dándole más autorydad que la que por las instruxiones está contenydo». El emperador añadía algunas detalladas indicaciones sobre cómo «manejar» a Cobos: cómo recompensarle sin dejar de alimentar su ansia de conseguir más. Luego se refería a don Juan de Zúñiga: «aunque él se os figura algo áspero, no se lo devéys de tener a mal». Dado que «todos los que avéys tenydo y ternéys cabe vos son blandos y os desean contentar, haze por ventura parecer a don Joan áspero», pero «sy él uvyese sydo como los otros, todo uvyera ydo a vuestra voluntad, y no es esto lo que convyene a nadye, ny aun a los viejos quanto más a los moços». No obstante, proseguía diciendo el emperador, nadie era perfecto y «en don Joan hay dos cosas a my parecer. La una que es algo apasionado»: Zúñiga competía con Cobos en busca de influencia y patrocinio, y, a veces, con el duque de Alba. El otro defecto era «una poca de codycia» pero, según creía el emperador, «no podeýs tener mejor ni más fiel concejero que don Joan». En cuanto a «los negoçios de estado y información de los tocantes a los reynos» extranjeros, «yo estoy sierto que no ay persona que mejor los entiende» que el borgoñón Nicolás Perrenot de Granvela: «él es fiel y no piensa engañarme. Bien haréys, y creo que os es neçessaryo, servyros de él». Carlos también tenía buena opinión de un hijo de Nicolás: Antonio Perrenot, el futuro cardenal Granvela, el cual había sido consagrado como obispo de Arras en presencia de Felipe el año anterior: aunque «es moço, tiene buenos prinçipios; creo que será para servyr».119

				Carlos era mucho más crítico con los otros tres ministros que tendrían que asesorar a su hijo. Contradiciendo lo que había escrito dos días antes, ahora tenía poco bueno que decir de Silíceo: aunque «todos le conosemos por muy bien onbre, cierto que no ha sydo ny es él que más os convyene para vuestro estudyo: ha deseado contentaros demaziadamente». Ahora, «vos os confesáys con él. No serýa bien que en lo de la conçiençia os deseasse tanto contentar como ha hecho en el estudyo. Hasta aquý no ha avydo inconvenyente», continuaba Carlos, pero «de aquý adelante lo podrýa aver y muy grande. Myrad lo que os va en ello, porque no es más que el alma». El emperador le recomendaba por tanto que aunque Silíceo quedara «vuestro capellán mayor, tomássedes un buen frayle por confesor». Luego se refería a García de Loaysa, otrora su propio confesor pero ahora arzobispo de Sevilla y ministro encargado de supervisar los asuntos relativos a América. «Él solýa ser muy excelente para cosas d[e] Estado y aún lo es en lo sustançial, aunque no tanto por sus dolencias.» Felipe «podréysle prouar en lo que os pareçiere», pero «todavýa estad sobre avyso, porque a my parecer ya no anda syno tras otros. Quando él se quisiesse yr en su yglesia, con buenos medyos y sin desfavorecerle, no harýades mal en endereçarle a ello». Finalmente, aunque el emperador consideraba a Fernando de Valdés, presidente del Consejo Real, «buen hombre, no es —a lo que yo alcanso— tanta cosa como serýa menester para un tal consejo, mas tampoco hallo ny sé otro que le hiziese mucha ventaja. Mejor era por una chançelerýa que por el consejo y más después que estas pasiones andan». El príncipe debería sacar el mayor provecho posible a pesar de estas limitaciones.

				El emperador, por tanto, no sólo proporcionaba a Felipe consejos específicos sobre cada ministro, sino que también le ofrecía un modelo de cómo tratar con aquellos que demostraban ser ineficaces o inadecuados y, en caso necesario, de cómo librarse de un alto cargo «sin desfavorecerle». El príncipe no olvidaría estas lecciones. Ni tampoco los comentarios finales de su padre sobre la situación global de su monarquía. Como en las anteriores instrucciones, Carlos reconocía que estas cuestiones

				
					están tan oscuras y dudosas que no sé cómo dezyrlas ny qué os devo de aconsejar sobre [e]llas, porque están llenas de confusiones y contradiçiones, o por los negoçios o por la conçiençia. En estas dudas, siempre os atened a lo más seguro, que es a Dyos y no curéys de lo otro.

				

				De modo que, en lo referente a las decisiones estratégicas, Felipe no debía escuchar ni siquiera a Zúñiga, sino a Dios: «Vos, hijo, encomendaos a Él y meteos y todas vuestras cosas en Sus manos y por ninguna deste mundo le ofendáys.» Una vez más, Felipe le haría caso: durante todo su reinado pondría la «conciencia» por delante de los «negocios», tal y como su padre le había mandado.

				Las Instrucciones hológrafas escritas por Carlos V en mayo de 1543 —tan directas, tan personales, tan perspicaces— causaron una tremenda impresión en su hijo. En 1559, cuando Felipe se negó a prometer una merced a un solicitante, le explicó a un consejero que lo había hecho porque «Vos sabéis quán enemigo soy de prometer, aun lo que puedo cumplir, porque es una lición que aprendí de Su Magestad muy muchos años ha que me lo dixo. Y heme hallado bien quando lo he cumplido y muy mal de lo contrario. Y así estoy determinado de no hazerlo más», una clara referencia al consejo dado por Carlos dieciséis años antes: «no dar, ny de palabra ny por escrito, promesa de cosa de porvenyr ny espectativa».120 En 1574, cuando Felipe pensó que podía salir de España y dejar a su esposa como regente, uno de sus ministros sugirió basar las Instrucciones para ella en las que Felipe había redactado cuando se había marchado a Inglaterra veinte años antes; pero el rey prefirió «los de quando yo comencé a governar el año de [15]43» porque «los recuerdos que entonces me dexó el emperador de su mano» contenían información sumamente útil.121

				Tan pronto como el emperador hubo dejado España —a la que no volvería hasta pasados trece años—, Felipe empezó a asumir el mando. «Su Alteza rrecibió las Instrucciones con los poderes que Vuestra Magestad le inuía para la gouernación de estos rreynos y de Aragón,» informaba Zúñiga a Carlos, «y a començado a entender con mucho quydado en lo que se le manda, y hasta aquí con buena voluntad». El mismo día, Cardenal Tavera enviaba al emperador una evaluación asimismo elogiosa: «El príncipe ha comenzado a usar de los poderes que Vuestra Majestad le envió, y en lo que hasta agora se ha visto, tiene más cuidado y buena manera en los negocios de lo que su edad demanda. Y tengo esperanza de que cada día ha de dar a Vuestra Majestad mayor contentamiento».122

				El propio Felipe siempre consideró que la marcha de su padre en 1543 marcó el momento en que «yo comencé a governar». En 1576, rechazó tajantemente una sugerencia de cambiar su estilo de administración basándose en que «ha ya casi 33 años que trato negocios» y por tanto ya sabía él lo que había que hacer. Del mismo modo, en respuesta a un ministro que en 1594 le recordaba algunos hechos anteriores a su reinado, comentó: «de todo lo demás que aquí decís, se me acuerda muy bien porque yo governava estos reynos entonces, desde el año de [15]43».123 Tenía razón. Aunque la intención del emperador había sido que su hijo sólo firmara «las nóminas y otras cédulas y prouisiones que hiziere para lo tocante a su casa» como «el Príncipe», Zúñiga descubrió «que el príncipe don Juan [de Trastámara], en lo que proveía en sus tierras y en lo que firmaba de otras cosas, ponía “Yo, el príncipe”», y enseñó a Cobos «muchas escrituras firmadas del príncipe don Juan, que haya gloria» para demostrar «que esto era preeminencia de los príncipes de Castilla». Sin esperar la aprobación imperial, los dos ministros resolvieron «que lo hiciese y lo hace» don Felipe.124 «Felipito» se había convertido ya en un «verdadero prínçipe de Castilla».

			

		


	
		
			
				2.
				Un príncipe del Renacimiento, 1543-1551
			

			
				Rebeldía juvenil

				Nada más convertirse en «gobernador de las Españas», Felipe recibió un torrente de cartas de su padre ausente en el que las noticias y los consejos se entremezclaban con órdenes y peticiones. Así, en octubre de 1543, al final de una carta en la que le pedía dinero para proseguir su guerra con Francia, Carlos añadía una posdata de su puño y letra en términos muy cercanos al chantaje: «Hijo: vos veréis lo que en ésta os escribo, y estoy muy cierto que viendo quanto me va en ello que haréis todo lo que podréys como buen hijo es obligado, para no dexar a vuestro padre en necesydad en tal coyunctura […] No os descuydéys ny dexéys de embyarme el dynero y soldados que os he scrito y escrivo.» Apenas dos semanas más tarde, el emperador volvía a coger la pluma para mantener la presión: «Hijo», gimoteaba, «lo que os tengo escrito [de enviarme dinero y soldados españoles] no se puede ny deve excusar: […] y asý, hijo, os torno a encargar que mostréys en esto cuanto buen hijo me soys.»1

				Sin duda espoleado por sus asesores españoles, a quienes les preocupaba que una excesiva presión fiscal pudiera generar desasosiego, el príncipe no tardó en adoptar las defensas utilizadas por los servidores de la monarquía Habsburgo en todas partes. Lo primero era posponerlo, llegando a dejar pasar varias semanas antes de responder a su padre, «porque ha sido menester junctar consejos y otras personas» para celebrar muchas reuniones «en mi presencia» en las que «se platicó y trató» sobre la respuesta más adecuada. Fortalecido por los ministros nombrados por su padre, Felipe luego afirmaba que Castilla estaba demasiado exhausta para poder financiar nada más allá de los costes de su propia defensa. De modo que, cuando por fin respondió a esa petición del emperador de octubre de 1543, ¡en febrero de 1544! fue para decirle:

				
					Y así yo, conosciendo lo mismo que [el Consejo] y el affectión y celo con que se mueven, de su parte y de la mía, lo suplico a Vuestra Magestad cuan encarescidamente puedo, y que se tome esto que aquí digo con la intención y sinceridad de ánimo que se escribe. Lo cual no se hace poner por poner estorbo a Vuestra Magestad en sus grandes pensamientos, los cuales son de su imperial valor, sino por traerle a la memoria la cualidad de los tiempos, la miseria en que está la república cristiana, las necesidades de sus reinos, los daños que de tan grandes guerras se siguen por más justas que sean, y el peligro en que están por estar las armadas enemigas tan cercas, y la poca forma que hay para resistir y proveer en tantas partes.

				

				Poner fin a todas las guerras era la única estrategia realista, enfatizaba Felipe, «si Vuestra Magestad no quiere caer en algún inconveniente irreparable».2

				Sin embargo, para cuando llegó la carta, Carlos ya había hecho entrar en acción a sus «grandes pensamientos» y había invadido Francia. El éxito superó todas sus expectativas y, cuando su ejército ya había avanzado hasta situarse a 80 kilómetros de distancia de París, en septiembre de 1544, Francisco I se vio obligado a firmar un acuerdo de paz. Esta vez el emperador fue generoso: para asegurarse una paz duradera, le ofreció a su adversario cederle uno de los territorios que había generado el conflicto entre ellos. Volviendo a un plan previo, Carlos ofreció que el hijo menor del rey francés, el duque de Orleáns, pudiera casarse o con la hija de su hermano Fernando, llevando Milán como dote, o con la hermana de Felipe, María, siendo aquélla los Países Bajos. Carlos prometió anunciar cuál era su preferencia en un plazo de cuatro meses y, entretanto, le pidió a su hijo que planteara la «alternativa» tanto a María como a sus consejeros españoles.

				El príncipe disfrutaba de una buena posición para llevar a cabo ambos turnos de negociaciones. Había mostrado gran destreza en marzo de 1544 cuando se reunió con las Cortes de Castilla en Valladolid; y, poco después, el secretario alababa la conducta del príncipe en una carta al emperador. «Se ha adelantado su saber e su suficiencia», comentaba, de modo que lo que para otros

				
					parece imposible pudiera facer, lo faze [Felipe] con su entendimiento tan grande e con su alta comprehensión. Sus diversiones son un puro entregamiento perpetuo al trabajo e a los negocios importantes de su reyno. Siempre está pensando e discurriendo en las cosas de la buena guvernación e justicia, sin dar entrada ni parcialidad al ocio ni a la lisonja ni a ningún vicio. Sus comunes tratos e conversaciones son siempre en estos negocios e con hombres maduros y de la primera nota […] Aseguro a Vuestra Magestad Cesárea no solamente que no tengo que repudiar nada de lo que provee, sino que me admiran sus deliveranzas tan prudentes e calificadas e más proprias de un hombre criado toda su vida en negocios de Estado y otros muchos que de un monarcha tan nuevo en ella, y en la edad e en el mando.

				

				Tampoco, continuaba Cobos, permitía Felipe que los «hombres maduros» le dominaran. Por ejemplo, recientemente había demostrado que «sabe mui bien las partes e entereza del duque de Alba». Cuando, en una reunión del consejo, el príncipe preguntó «algunas cosas de guerra para Francia, el duque, con su natural braveza, respondió que, viviendo el emperador su señor y él, acabarían prestamente con Francia». En este punto (recordando sin duda el consejo de su padre de no dejar nunca que el duque se le subiera a las barbas), Felipe, «sin descomponerse», le dijo así: «Después del Emperador, mi Señor, ninguno ocupa antes lugar que yo. Y soy de parecer que quien esto no sabe entender e se alaba en mi presencia, o no me conoce o procura mi descontentamiento. Y éste puede hacer me conozca mui bien.»3 El duque no replicó.

				En cuanto recibió el encargo de su padre de discutir la «alternativa», Felipe se erigió en el único conducto entre Carlos y la infanta, dado que, como él mismo señaló «con ningún otro se abriría como conmigo» y pasó las siguientes dos semanas solo, en conversaciones con su hermana.4 Entretanto, ordenó al Consejo de Estado, reforzado como anteriormente por otros ministros de alto rango, que se reuniera «quatro o cinco vezes», para más adelante, «siendo yo buelto luego, sin perder ningún tiempo, se tuuo consejo en mi presencia». Felipe no encontró de utilidad la valoración de los consejeros, por lo que, «aunque estauan muy resolutos en sus opiniones, ordené que pensassen más en ello y a terçero día boluiessen a otro consejo». Cuando volvieron a reunirse, Felipe adoptó una táctica de «divide y vencerás» que en lo sucesivo constituiría el distintivo de su estilo de gobierno: «porque de las comunicaçiones y pláticas que se hauían tenido se conoscía ser diferentes las opiniones, mandé que cada uno dixesse su parescer».5

				Tras escuchar los puntos de vista de cada uno de los consejeros sobre la «alternativa», el propio Felipe se los resumió en una carta a su padre. Primero, escribió, cinco ministros (incluido don Juan de Zúñiga) se mostraron a favor de retener los Países Bajos, por una combinación de razones económicas, estratégicas y dinásticas: el lucrativo comercio de exportación de España con los Países Bajos cesaría si éstos pasaran a estar bajo el control francés; sin las tropas Habsburgo en los Países Bajos, los franceses representarían una amenaza mayor para Italia y España; y sobre todo, dado que los Países Bajos formaban parte del patrimonio de Carlos (mientras que la adquisición de Milán había sido mucho más reciente), Carlos no debía entregarlos. Entonces, debía casar al duque de Orleáns con la hija de Fernando, y asignarles como dote Milán. Otros cinco ministros (incluidos el duque de Alba y Cobos) argumentaron lo contrario: que España no podía defender eficazmente los Países Bajos de la agresión francesa; de hecho, señalaban, los anteriores intentos en este sentido habían agotado peligrosamente los recursos disponibles para defender España y la Italia española. El emperador debía recordar que «el Stado de Milán es muy importante y necessario, no sólo para defensión y conservaçión de Nápoles y Sicilia, pero aun para la seguridad y quietud destos reynos, y para tener Vuestra Majestad libre el camino de poder yr y venir de Alemaña y Flandes y poder sacar y proueer, assý de Spaña, como de Alemaña, la gente y otras cosas que serán necessarias» para la defensa de cualquier territorio de la Monarquía en caso de un ataque francés. Milán constituía el centro y el corazón de todo el imperio. El príncipe terminaba su carta poniéndose de parte del segundo grupo, e instando a su padre a permitir el casamiento de Orleáns con su hermana María, y el consiguiente sacrificio de los Países Bajos.6

				Llegado el momento, Carlos rechazó el consejo de su hijo y declaró que Orleáns se casaría con la hija de Fernando y adquiriría Milán; sólo la muerte del duque, acaecida a los pocos meses, le permitió evitar la entrega de cualquiera de sus posesiones, perpetuándose de este modo la estratégicamente sobredimensionada herencia de Felipe.7 Aunque en este punto su opinión no prevaleció, Felipe pronto dejó sentada su independencia en asuntos de menor calado. Sobre todo, consiguió que triunfara su alegato de que la presión de los asuntos de gobierno le impedía estudiar aquellas materias académicas que no le gustaban. Apenas tres meses después de que el emperador dejara España, en 1543, Silíceo (el confesor del príncipe, aunque ya no su maestro) informó de que Felipe «entiende lo que lee en Latín, haunque va afloxando el exercicio asý por razón de estar ocupado en la gouernación que Vuestra Majestad le ha encomendado, como por entender en exercicio de armas y cauallería». Pero Calvete no se rindió tan fácilmente. Según la «Vida» de don Luis de Requesens, compañero inseparable del joven príncipe, «continuaua siempre su studio, andar a cauallo, dançar, y sgrimir, de manera que salió muy gentil ladino», añadiendo, «desta manera se passaron el año de 44 y 45».8 Existen bastantes pruebas de que la educación de Felipe, al igual que la de Requesens, continuó al menos hasta el verano de 1545; y tal vez el hecho de que su formación académica tuviera un final tan temprano, explique la pésima caligrafía de las primeras cartas conservadas de Felipe, correspondientes a 1544, muestra que el trazo de su letra era ya regular y formado.9 Silíceo tenía razón en cuanto a la cantidad de tiempo que Felipe dedicaba al «exercicio de armas y cauallería». En 1544, por primera vez, tomó parte en torneos, vestido con armadura completa. (Véase lámina 3.) En marzo, Felipe rompió una lanza contra su adversario, luchó con un hacha hasta que se hizo pedazos, y finalmente utilizó su espada. En junio, partió hacia una isla del río Pisuerga, cerca de Valladolid, para participar en un torneo basado en un episodio de la novela caballeresca Amadís de Gaula; pero la barca que transportaba a una de las «cuadrillas» al campo de combate se hundió bajo el peso de todos los caballeros pertrechados de sus armaduras. Aunque la barca logró ponerse de nuevo a flote y los desaliñados caballeros retomaron su rumbo hacia el enclave isleño, la barca volvió a hundirse y tuvieron que renunciar al torneo.10 Dos años después, en otro intento de recrear las aventuras de Amadís en una isla cercana a Guadalajara, Felipe se hirió ambas piernas durante el combate y tuvo que caminar con bastón.11

				A pesar de la carga de la «gouernación» y los peligros de su «exercicio de armas», Felipe seguía siendo un voraz lector. El tesorero de su casa compraba velas expresamente para las horas de lectura del príncipe: algunas para «la cámara de su alteza en los días cuando estudia apretadamente en el retrete» y otras para «las noches que estudia apretadamente en la rrecámara» (su traslado del íntimo «retrete», donde Felipe guardaba sus objetos personales, incluidos sus libros, a la más amplia «rrecámara» por las noches, reflejaba sin duda la salida de sus cortesanos).12 El hecho de que el tesorero repitiera «apretadamente» para justificar el inusualmente abundante gasto en velas, da testimonio del entusiasmo del príncipe por la lectura. Sólo en 1545, Felipe adquirió más de 350 libros, incluida la Opera Omnia tanto de Cicerón como de Erasmo, los tratados arquitectónicos de Vitruvio y Serlio, la Biblia Políglota Complutense, y De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico (descrita por un corresponsal de su padre como «cosa no menos maravillosa que nueva y nunca visto ni oído ni pensado: que el sol sea al centro de todo»).13

				Felipe también adquirió un tratado muy influyente titulado Espejo del príncipe christiano, que instaba a los gobernantes a crear centros de aprendizaje y cultura como las famosas bibliotecas de la Antigüedad Clásica, y se tomó muy a pecho su consejo. El príncipe continuó comprando libros escritos en varias lenguas, incluidas las obras científicas de Pedro Apiano, los tratados políticos y militares de Nicolás Maquiavelo (todos los cuales más adelante llevarían las inscripción de «prohibido por el catálogo del Concilio»), y las obras de destacados humanistas europeos como Pico de la Mirandola (sobre la inmortalidad del alma), Marsilio Ficino (sobre la fe) y Johannes Reuchlin (sobre cabalística).14 Gracias a estas eclécticas adquisiciones y a los ejemplares que había recibido como regalo y que estaban dedicados a él, la librería del príncipe se incrementó de apenas 20 volúmenes en 1538 a más de 800 una década más tarde, y en ella se incluían obras escritas y publicadas por toda la Europa Occidental. La mayoría estaban magníficamente encuadernadas en piel y exhibían su escudo de armas. Al principio, Felipe llevaba consigo estos libros cuando viajaba pero, a partir de 1546, el Real Alcázar de Madrid se convirtió en su depósito permanente. Fue allí donde el príncipe y un escogido grupo de cortesanos convocaban con regularidad una tertulia informal para conversar sobre literatura, historia y arqueología.15

				Las largas lecturas y conversaciones proporcionaron a Felipe un conocimiento enciclopédico y alimentaron su prodigiosa memoria. Cuando uno de sus libros se perdió en un envío de 473 volúmenes realizado a la biblioteca de El Escorial en 1566, inmediatamente identificó el ejemplar extraviado y dio el nombre de su editor y lugar de publicación, lo que constituye una proeza extraordinaria teniendo en cuenta que había adquirido dicho libro (un breve tratado de latín) veinte años antes.16 Su interés por aprender no disminuyó nunca. Así, en 1574, cuando un secretario real mencionó de pasada Las Gestas del Rey Don Alonso, «su Magestad me preguntó “Que eran gestas?” Díxele que creía eran como romances viejos. “Deseo saber si es assí”» replica Felipe, y ordenó a uno de sus cronistas que le localizara una copia. Cuando el ejemplar llegó a la corte, el rey encontró la paleografía demasiado difícil, pero no se rindió: «Díxome Su Magestad», contaba el secretario, que «gustaría de ver este libro en letra clara que se pudiesse leer.»17

				Pero treinta años antes, aunque las noticias de la precoz erudición del príncipe complacían a su padre, otros aspectos de su conducta no lo hacían tanto. En una de sus cartas a don Juan de Zúñiga en 1544, Carlos hacía notar que «no me auysáys de cómo en las otras cosas lo hace mi hijo; sy es por que no hay que decir, huélgome mucho; sy es porque pensáys que me importunarýa dello, no dexéys de hacerlo en las cosas que os pareçyere que serán necessarias saberlas, y del modo que se deurán de reprehender».18 Evidentemente, dicha invitación provocó una avalancha de quejas (aunque, curiosamente, la carta se encuentra hoy desaparecida), porque, dos meses más tarde, Carlos le enviaba a Zúñiga una extensa respuesta en la que repasaba «las cosillas que començavan por mi ausencia». Algunas «cosillas» reconocía que no podían remediarse. «Bolber tarde quando va a caça sería mejor que no se hiziesse», admitía; y, en lo que respecta a la negligencia en sus estudios, «visto que ya es casado y está ocupado en negocios y no en edad para que aproveche apretarle a más de lo que él por su voluntad y gusto quisiere tomar, nos parece que lo que buenamente se pudiese encaminar en ello se haga y no estrechándole tanto que lo venga a aborrecer del todo». En cambio, el emperador dirigía sus críticas a otras cuatro «cosillas»: «la desorden que ay y tiempo que se pierde en acostar y levantar, desnudar y vestir»; «la tibieza que ay en la devoción que solía tener y en el confesar»; «la sequedad que usa con su mujer en lo esterior»; y, sobre todo, «lo que pasó en Cigales en casa de Perejón [el bufón predilecto del príncipe] y del salir de noche». El emperador ordenaba que «si esto fuere empeorando o se hizo con algún fin», Zúñiga debía informarle inmediatamente en una carta especial escrita en clave.19

				En su magnífico libro sobre El aprendizaje cortesano de Felipe II, José Luis Gonzalo Sánchez-Molero sugería acertadamente que esas «cosillas» formaban todas ellas parte de una estudiada «rebeldía juvenil» del príncipe ante los intentos intrusos de su padre por controlarle. Por un lado, Carlos insistía en que, para aumentar los impuestos y las tropas que necesitaba, el príncipe debía «[hazer] de lo imposible pusible» y se negaba a aceptar ninguna excusa respecto a este incumplimiento. Por otro, aunque la ley castellana establecía que el matrimonio llevaba consigo la independencia de la autoridad paterna, Carlos obligaba a Felipe a vivir separado, no solamente de su esposa, sino también de sus hermanas. A pesar de afirmar estar demasiado ocupado para responder a las cartas oficiales, Carlos sí encontraba tiempo para ordenar a sus hijas que cambiasen de residencia cada vez que parecía posible que el príncipe las visitara. Llegó incluso a impedirles que asistiesen a la boda de Felipe.20 Puede que el emperador temiera que el príncipe hubiera puesto los ojos en alguna dama del séquito de sus hermanas y actuara así para evitar cualquier romance extramarital; en tal caso, parece ser que fracasó. En septiembre de 1545 (justo nueve meses después de los intrigantes informes sobre lo que ocurrió en Cigales), un cortesano escribió en una carta confidencial que «las gentes dizen que los días que estubo el príncipe en Çigales vbo una donçella, hija de vn hidalgo de allí, y que agora a parido vn hijo. Esto anda muy público por estas villas y no ay cosa çierto ni se a echo tal demostraçión»21. Dado el férreo control de don Juan de Zúñiga sobre los asuntos de la casa del príncipe, tanto en su calidad de ayo como de mayordomo mayor, la ausencia de una «demostraçión» resulta elocuente.

				¿Inició el príncipe en aquella época una relación con doña Isabel Osorio, una dama de su madre y después de sus hermanas? Cuatro décadas después, el príncipe Guillermo de Orange afirmó que Felipe se había casado en secreto con doña Isabel en una ceremonia urdida por Ruy Gómez, algún tiempo antes de su boda con la princesa María Manuela. Sin embargo, aunque Orange había pasado muchos meses en compañía tanto de Felipe como de Ruy Gómez, y por tanto pudo haberles oído hablar de amor y de sexo, la historia no parece verosímil, entre otras cosas, porque Zúñiga nunca perdió de vista a Felipe mientras estuvo soltero.22 Una relación posterior es más plausible, especialmente si se tiene presente el testimonio de la propia doña Isabel en el que confirma haber contraído matrimonio con Felipe. La entrada correspondiente a 1589 en la crónica del reinado del monarca, elaborada por el bien informado cortesano Luis Cabrera de Córdoba, afirmaba de manera inequívoca: «murió Doña Isabel de Osorio, que pretendió ser mujer del rey don Philipe II; que ella tanto se ensalçó por amarle mucho». Cierto, Felipe le mostró mucho favor a doña Isabel: en 1557, desde Bruselas, le otorgó juros por valor de dos millones de maravedíes, a los que más tarde se sumaron otros regalos. En 1562 ella compró algunas villas a la Real Hacienda y las convirtió en un señorío (Saldañuela, cerca de Burgos) donde construyó un palacio exquisito conocido localmente, ciertamente no por casualidad, como «La casa de la puta». Según Cabrera de Córdoba, cuando murió doña Isabel dejo «8.000 ducados de renta» y «60.000 de muebles y dinero,» y su testamento describió varias piezas de joyería, incluyendo un espectacular «joyel de dos bozinas hechas de 36 diamantes, y el medio un diamante de tabla grande y dos rubíes grandes de tabla».23 Aunque carecemos de evidencias directas sobre una unión amorosa con el príncipe, es difícil explicar cómo Isabel, hija de una culta pero modesta familia burgalesa, pudo llegar a acumular tantas riquezas sin la ayuda de Felipe.

				Aún es más difícil explicar cómo Isabel, descendiente por un lado de un obispo converso y por el otro de un obispo comunero, pudiera recibir un grado de respeto por parte de otros cortesanos que fue mucho más allá del debido a su posición oficial en una sociedad en la que el respeto era de la máxima importancia, a menos que también gozara del favor especial del príncipe. Quizá la respuesta a este enigma se encuentre en dos obras compuestas algo más tarde. La primera es un poema anónimo intitulado «Sobre los amores que el príncipe don Felipe, rey nuestro, trata con una dama de la Infanta doña Juana, y llamase doña Isabel Osorio», en que un príncipe tímido buscaba la valentía de seducir una dama, pero inmediatamente después de tener éxito tenía que salir del país por orden de su padre. Por eso, los «amores» terminaron bruscamente.24 La otra obra con una referencia inequívoca a este amorío del joven Felipe es el Tratado del príncipe instruido escrito por don Francisco de Gurrea y Aragón, conde de Luna y duque de Villahermosa, por el año 1615. En el apartado sobre «la Privanza » citaba a Ruy Gómez de Silva por «lo mucho que hizo este cavallero para desempeñar al Rey de los amores de Doña Ysabel Osorio, servicio tal que el emperador lo estimaba por su justo valor considerando la destreza con que saco a su Amo de aquel tan grande y rigurosso tranze». Visto que el duque había servido en la Casa de Felipe II, y que sus parientes habían servido el rey y su padre ambos, parece poco probable que él había inventado la historia. En breve, toda la evidencia disponible sugiere la existencia de un «amorío» entre el príncipe y doña Isabel entre 1545 y 1548, y posiblemente también entre 1551 y 1552, pero no antes ni después.25

				Visto todo esto, resulta extraño que el emperador no cumpliera la promesa hecha a Zúñiga de que él se ocuparía directamente de todas las «cosillas» reprensibles en la vida personal de su hijo; pero, en aquel tiempo, castigar a su hijo suponía suscitar cuestiones delicadas. Primero, como Carlos le señalaba a Zúñiga, «como esto se aya de hazer de manera que no entienda ni sospeche [Felipe] que por vuestro aviso las sé, no se a podido declarar todo tan abiertamente, como se hiziera si no oviera tenido este respeto».26 Segundo, el emperador acababa de saber que María Manuela estaba embarazada, y por tanto iba a convertirse él en breve en abuelo. En lugar de quejarse sobre «lo que pasó en Cigales», bromeó con el príncipe sobre su destreza sexual: «Seha mucha enorabuena su preñado, del qual he holgado como es razón: ¡hauéyslo hecho mejor de lo que yo pensaua, porque os daua otro año de término!»27 En tercer lugar, la paz ventajosa con Francia no había disminuido su dependencia financiera de Castilla, dado que ahora tenía que liquidar el sueldo de su ejército. El mismo día que prometió a Zúñiga que escribiría a Felipe reprendiéndole, el emperador le envió otra carta de súplica: «creed que sý a esta vez no se haze de lo imposible pusible, que es impusible poder sostener los negocios que tengo en mano», porque sin los fondos que sólo Felipe podía obtener, «serýa dar conmigo y con la carga tan redonda en el suelo que nunca nos levantáramos». (El uso del «nos» constituía un recordatorio nada sutil de que lo que era bueno para Carlos también lo era para su hijo.)28

				Finalmente, el emperador se sintió aparentemente demasiado cansado para seguir controlando la conducta de su hijo. En una posdata hológrafa a su carta, en la que prometía a Zúñiga que él se ocuparía de esas «cosillas», se quejaba de que «la gota» que afectaba a su brazo y mano izquierdos le ocasionaba grandes padecimientos. Por tanto, anunciaba, había decidido escribir menos a menudo: «escusarlo he daquý adelante más que hasta aquý, porque no puede más el pecador. Lo mismo hago con mi hijo».29 Ahora, con dieciocho años, y a punto de convertirse en padre, Felipe podía al menos llevar su vida privada como le viniera en gana: cuando Zúñiga murió, en junio de 1546, Carlos no le reemplazó.30 Esta nueva estrategia dio resultado. Tan pronto como cesó la manipulación de su vida privada, también lo hizo la «rebeldía juvenil» del príncipe.

			

			
				Rebeldía en el Perú

				Felipe también tuvo que enfrentarse a «rebeldías». En la primavera de 1545 llegaron noticias de Perú de que Gonzalo Pizarro había desafiado, hecho prisionero y finalmente asesinado al virrey enviado para aplicar las «Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por Su Magestad para la governación de las Indias y buen tratamiento y conservación de los Indios», popularmente conocidas como las «Leyes Nuevas». Esta revuelta representó un grave desafío para la autoridad de Carlos V. Sólo una década antes, Pizarro y una pequeña banda de aventureros habían conquistado el Perú; ahora parecían decididos a declarar la independencia. Representantes de Pizarro y de los realistas llegaron simultáneamente a Valladolid con noticias de la rebelión, y Felipe convocó inmediatamente una reunión de sus principales consejeros para deliberar sobre la respuesta más adecuada. El duque de Alba argumentaba (como volvería a hacer en el caso de futuras revueltas) que, dado que los rebeldes tenían «el temor tan perdido con Dios y la vergüenza con su rey, se habían de confiar ni dar crédito a cosa que se les dijese para se reducir, si no fuese por rigor y fuerza; y que para esto se debía enviar un capitán valeroso, prudente y astuto y experimentado en las cosas de la guerra, con una grande y poderosa armada». Otros consejeros señalaron «cuán difícil cosa y aun casi imposible era haber de llevar gente, caballos, armas, bastamientos y artillería y municiones en navíos, mil y setecientos leguas que desde España hay al Nombre de Dios». Y, aun consiguiendo llegar allí, insistían los consejeros con denuedo, el hambre y las enfermedades diezmarían el ejército antes de poder alcanzar el Pacífico, que estaba bajo el firme control de Pizarro.31

				En consecuencia, Felipe informó a su padre que, «considerada y entendida la dificultad que para reducir el Perú había, les pareció a todos que no bastaba fuerza ni potencia humana para sosegar y cobrarlo si no interviniesen algunos medios convenientes y negociación de alguna persona de mucha prudencia y sagacidad que tuviese gran experiencia en negocios». En un mensaje aparte al emperador, Francisco de los Cobos sugería que la «persona de mucha prudencia y sagacidad» más idónea para restaurar el control de la monarquía en el virreinato era Pedro de la Gasca.32 Tras considerar los consejos llegados de España y escuchar también a los representantes enviados por las partes enfrentadas en Perú, el emperador se mostró de acuerdo.

				¿Cómo se explica la elección de Gasca para encontrar «el remedio de lo del Perú, que es», como Cobos le recordaba, «negocio de tanta cualidad y importancia, que en muchos tiempos no se podría ofrescer mayor»?33 De cincuenta y dos años de edad, Gasca procedía de una humilde familia rural y había estudiado primero en la nueva Universidad de Alcalá de Henares y más tarde en Salamanca, donde se había ordenado sacerdote y pasado quince años como alumno, rector y finalmente profesor. Allí había llamado la atención del arzobispo Tavera de Toledo que le confió unas tareas administrativas de su archidiócesis y, dado que también era inquisidor general, le proporcionó un puesto en el Consejo de la Suprema y General Inquisición. En 1541 Tavera envió a Gasca al reino de Valencia para mejorar el calibre del tribunal local y asegurarse la lealtad de los moriscos locales en caso de ataque de una flota otomana —tarea que exigía destreza en asuntos de justicia, finanzas y administración— y, mientras estuvo allí, por razones todavía desconocidas, éste decidió transferir su lealtad política de Tavera a Cobos. En abril de 1545, justo antes de que llegara la noticia de la revuelta de Pizarro, Gasca aseguraba empalagosamente a su nuevo patrón que «yo me tengo por tan de la casa y serviçio de vuestra señoría como los que en ella residen y comen pan».34 Dos meses después, aunque Gasca nunca antes había salido de España ni desempeñado ningún cargo ejecutivo, Cobos le designó para viajar «los mil y setecientos leguas que desde España hay al Nombre de Dios» y de ahí a pacificar Perú.

				La elección de personas poco conocidas para ejercer el control ejecutivo simplemente debido a su lealtad hacia un ministro del rey se convertiría en un rasgo típico de la Monarquía de Felipe II. Esto no significaba que los demás aspirantes fueran incompetentes, dado que las Universidades hispanas eran un generoso semillero de candidatos bien preparados; pero era obligatorio para aquellos que anhelaban alcanzar la gloria al servicio del rey forjar una alianza con un ministro de la corte, e inevitablemente ello generaba, como Carlos V ya había advertido a su hijo, «paçiones, parcyalydades y casy vandos que se hacían o están hechos entre mis criados» en el seno de la Monarquía, en la refriega de cada «criado» por asegurarse el ascenso de sus propios clientes.

				Una vez hubo aprobado la política de «blandura» y la recomendación de Cobos de llevarla a cabo, el emperador ordenó a Felipe que notificara la decisión al candidato y preparara su marcha.35 Sin embargo, para entonces, Gasca había meditado ya en profundidad sobre la misión y se negaba a marchar a menos que se le concediera una autoridad sin precedentes. Desde octubre de 1545, cuando llegó a la corte procedente de Valencia, hasta marzo de 1546, cuando finalmente partió para América, luchó sin desmayo para asegurarse el derecho a perdonar todo tipo de delitos, tanto civiles como criminales, tanto «de parte» como «de oficio»; el poder de hacer la guerra y declarar la paz; y fondos suficientes para formar un ejército en caso necesario. Los consejeros de Felipe expresaron serios recelos y «trataron y altercáronse algunos días en Consejo estas cosas que Gasca pedía» pero, dado que los nuevos informes indicaban que la rebelión de Pizarro estaba cobrando fuerza, finalmente accedieron. Las instrucciones definitivas redactadas para Gasca le conferían no sólo un control absoluto sobre las finanzas, la justicia, la guerra y la paz en todo el Perú, sino incluso la autoridad de destituir al virrey y a los jueces de la Audencia de Lima si lo creía conveniente.36 De modo que, a pesar de que la «blandura» siguió siendo su política preferida, Gasca llegó a América completamente preparado para el «rigor» en caso de que considerara necesario para restaurar el control de la Corona.

				La misión de Gasca ilustra dos facetas del emergente estilo de gobierno de Felipe II. La primera, que el príncipe comprendió la importancia de someter a sus ministros a un proceso de instrucción personal antes de enviarles a llevar a cabo misiones delicadas en el extranjero. Cuando cumplía con esta costumbre, la misión por lo general resultaba un éxito; cuando no, a menudo fracasaba.37 La segunda, el deseo de Felipe de ejercer una microgestión. Nada más partir Gasca, que el 4 de mayo de 1547, el príncipe firmó una carta aconsejándole «que aquella tierra [Perú] se pacifique por el camino de clemencia, sin que sea menester él del rigor y castigo»; pero, diez días después, firmaba otra orden estableciendo que si los insurgentes se mostraban obstinados, «parece que en los más facinerosos y principales se debe hacer un ejemplar castigo».38 Inevitablemente, dada la cantidad de tiempo que se necesitaba para que una carta enviada desde España llegara a Perú, cuando Gasca recibió estas contradictorias órdenes, ya había resuelto el problema: en primer lugar se había ganado a la mayoría de los partidarios de Pizarro mediante la «clemencia», y luego había derrotado al resto en una batalla, ordenando la ejecución inmediata de Gonzalo. Por tanto, Gasca garantizó la soberanía española sobre Perú para casi tres siglos, y regresó triunfante a España en 1550.

			

			
				Emancipación

				Para cuando Gasca volvió a España, pocos de los que habían sido testigos de su partida continuaban en la corte. Primero, en julio de 1545, la princesa María Manuela dio a luz un hijo llamado Carlos en honor de su abuelo paterno, pero ella murió a continuación.39 Pese a la supuesta «sequedad» de Felipe hacia su mujer, su muerte le dejó devastado, y se retiró a un monasterio. Ni siquiera escribió a su padre durante un mes «porque la congoxa y pena con que estava de hauer reçibido una tan gran pérdida no me dio lugar a ello». Sólo se reincorporó a la vida pública, le explicó a Carlos, «[para] no hazer falta aquí a los negocios destos reynos que Vuestra Majestad me tiene encomendados»; e incluso entonces «vine aquí a palaçio, donde estoy con algún encerramyento, aunque negoçiando siempre todo lo que conuiene». No hay razón para dudar de la profundidad de la «congoxa y pena» de Felipe: su esposa sólo tenía diecisiete años de edad y había muerto mientras daba a luz a su hijo, consecuencia directa de la intimidad sexual que su padre le había instado a moderar. Su único consuelo era que «al Infante [don Carlos] he hallado bueno y se conosçe que cada día va mejorando».40

				El cardenal Tavera, el más experimentado de todos los consejeros de Carlos, ofició las exequias por María Manuela, pero murió al poco tiempo. En 1546 también fallecieron García de Loaysa, que había llevado todos los asuntos de las Américas, y el «relox y despertador» del príncipe, don Juan de Zúñiga. Entretanto, el duque de Alba partió para Alemania, donde el emperador finalmente había decidido suprimir el protestantismo por la fuerza, y poco después la enfermedad obligó a Cobos a retirarse a sus fincas, donde murió al año siguiente. De todos los «hombres maduros» que Carlos había dejado para que guiaran a su hijo, sólo quedaba Fernando de Valdés. El 30 de junio de 1546, Carlos reconoció formalmente lo inevitable: como preludio a la investidura de Felipe como duque de Milán, un feudo imperial, el emperador firmó una declaración en la que el nuevo duque «hoc petentem a nobis emancipauimus, et a nostra manu et nexu paternae potestatis quantum ad secundum Imperii nostri leges opus fuerit».41 Este documento se entregó en una ceremonia privada de investidura en el palacio de los Mendoza, en Guadalajara, el 16 de septiembre.

				El príncipe no perdía tiempo en explotar su «emancipación». De un lado, sus cartas a Carlos llegaron a ser más francas. Por ejemplo, en diciembre de 1546 apuntaba a su padre que todos los ingresos de Castilla se habían anticipado hasta el año 1550, de manera que

				
					para dezir verdad a Vuestra Magestad como se deve dezir, esto se puede tener por muy acabado. Ny se sabe de donde ny como se cumpla y buscar arbitrios y formas de donde se ayan dinero. Lo qual nos tiene puestos a todos en más congoxa y cuydado de la que se puede encarescer, y esto se tiene por cierto que principalmente ha puesto al Comendador Mayor [Cobos] en el estado en que está, y aggravado su mal.42

				

				Por otro lado, Felipe empezó a promover a puestos vacantes a hombres a los que él conocía personalmente, aunque crease, de este modo, tensiones en el gobierno entre aquellos cuya primera lealtad era el emperador y los que se lo debían todo a él. Felipe también tomó dos importantes iniciativas institucionales. En primer lugar, creó un archivo para la Corona de Castilla en el castillo de Simancas, la fortaleza real más cercana a Valladolid. En 1543 Cobos, su alcaide, encargó al arquitecto real Luis de Vega que creara unas áreas de almacenamiento en las tres plantas del «cubo» de la fortaleza (donde los visitantes todavía pueden admirarlas junto con los abultados legajos de documentos que guardan). Dos años más tarde, Felipe firmó una serie de cartas en las que ordenaba a los herederos de los ministros fallecidos depositar allí todos los documentos del Estado. Igualmente mandó trasladar la colección de libros de los Reyes Católicos desde el alcázar de Segovia hasta Simancas, aparentemente con la intención de crear allí una biblioteca real.43 En 1545, el príncipe también creó la Junta de Obras y Bosques para supervisar el complejo de palacios, jardines y cazaderos propiedad de la Corona de Castilla. Desde el principio se tomó un interés personal en estas actividades, pagando al artista de su casa, Diego de Arroyo, por «dos traças que debuxó en pergamino de la casa que Su Alteza quiere hazer en esta villa [Valladolid]». Tres años después, «para ampliar y ensanchar la plaça que ha de haver» delante del Alcázar de Madrid, obtuvo «liçençia de Su Santidad para que pudiese hazer quitar la yglesia de San Gil questa en la puerta principal dél, con que a costa de Su Magestad se hiziese otra tal yglesia en otra parte». El príncipe también ordenó la compra de nuevos terrenos, dando comienzo a una extensa ampliación del Alcázar.44

				En 1547, Felipe viajó de nuevo a Monzón, en Aragón, donde durante seis meses presidió las Cortes Generales de Cataluña, Valencia y Aragón. Dado que cada una de las Cortes se reunía separadamente, el príncipe tenía que pasar de un edificio a otro para escuchar las quejas y solicitar impuestos a cada una de ellas. La tarea le ocupó hasta Navidad y, según un miembro de su séquito, «vi yo a Su Alteza en las Cortes de Monçón estar noches sin dormir hasta la mañana hasta concluyr y dar fin a negocios».45 Al mismo tiempo, otros dos «negocios» tenían al príncipe «noches sin dormir», tanto en Monzón como mucho después. En primer lugar, fray Bartolomé de Las Casas regresó a la corte, donde Felipe le recibió «con el agrado que merecía su celo». El fraile no sólo había regalado al príncipe un borrador de su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, sino que también había persuadido a Carlos V para que firmara las Leyes Nuevas. En ellas se incluían cuatro artículos que suprimían los «repartimientos» o «encomiendas»: un sistema que otorgó a los colonos españoles derecho a exigir a «sus indios» que trabajaran gratuitamente para ellos: ahora debían liberar a todas las mujeres, niños y varones indios excepto los que hubieran sido hechos esclavos por actos de guerra o rebelión. Esta medida no sólo había precipitado la rebelión de Pizarro en Perú, sino que también había generado una avalancha de indignadas cartas, memoranda y protestas procedentes de México. Felipe y sus consejeros habían recomendado la derogación de las cuatro cláusulas referentes a los repartimientos, con el fin de evitar (en palabras de don Juan de Zúñiga) tener que conquistar las Indias por segunda vez, ahora a los colonos españoles. En 1545 el emperador legalizó de nuevo los repartimientos. Las Casas, amargamente defraudado, trató entonces de convencer a Felipe para que revocara esta decisión. Entretanto, el antiguo profesor de historia del príncipe, Juan Ginés de Sepúlveda, redactó un tratado en defensa de la conquista española titulado Demócrates segunda y se lo envió al emperador, quien, en marzo de 1547, ordenó al Consejo Real que lo revisara para su publicación. Los miembros del Consejo, sin duda con la bendición de Felipe, se negaron a hacerlo, pero, en 1550 y 1551, en Valladolid, tanto Las Casas como Sepúlveda tuvieron ocasión de presentar sus enfrentados argumentos en los primeros debates públicos mantenidos nunca sobre la moralidad de la colonización.46

				El segundo «negocio» también originó un contencioso con otro antiguo maestro de Felipe. Aunque en 1540, a instancias de sus enemigos en la corte, Carlos V había nombrado a Silíceo obispo de Cartagena con la obligación de residir en su diócesis durante al menos una parte de cada año, obligándole así a renunciar a su puesto como maestro del príncipe, el nuevo obispo siguió siendo el confesor y capellán mayor de Felipe. A la muerte de Tavera, el príncipe le pidió a su padre que nombrara a Silíceo arzobispo de Toledo. Carlos le complació, pero aprovechó la ocasión para reducir más la influencia de Silíceo sobre su hijo. Mientras Tavera, al igual que la mayoría de sus predecesores, había combinado las responsabilidades al frente de la sede primada con el papel de gobernador del Reino, Carlos no otorgó a Silíceo ningún cargo gubernamental y, poco después, llegó incluso a sustituirle como capellán mayor de Felipe.47 El desairado primado dedicó entonces sus considerables energías contra aquellos a los que creía culpables de su ostracismo de la corte: emprendió demandas legales contra Francisco de los Cobos y sus herederos; contra los jesuitas; y, lo más llamativo, contra muchos canónigos de su propia catedral.

				Al igual que muchos (si no la mayoría) de los obispos españoles de la época, Silíceo consideraba a su cabildo poco cooperador; pero descubrió una nueva forma de acabar con su independencia. También como muchos (si no la mayoría) de los cabildos de entonces, muchos canónigos de Toledo tenían antepasados judíos. En julio de 1547, denunciando que una herencia de converso implicaba tendencias heréticas, Silíceo promulgó un «estatuto» que prohibía que pudiera pertenecer al cabildo nadie que no fuera capaz de acreditar su limpieza de sangre. Como en el caso de las Leyes Nuevas, esta iniciativa provocó una avalancha de iracundas cartas, memoranda y protestas dirigidas a Felipe. El ayuntamiento de Toledo llegó incluso a advertir al príncipe de que el estatuto resucitaría las enemistades y tensiones que habían atenazado a la ciudad «hace veintiséis años», una referencia muy poco sutil a las «Comunidades». Esto naturalmente alarmó al gobierno: el Consejo Real declaró que «este estatuto es ynjusto y escandoloso y que de la execución dél se podrían seguir muchos ynconvenientes» y Felipe suspendió la medida, informando a Silíceo de que había remitido el asunto a su padre para que tomara una decisión.48 Nada más hacerlo, llegaron órdenes del emperador de que su hijo y su hija María debían abandonar España y reunirse con él.

				El portador de la noticia fue Ruy Gómez de Silva, un caballero portugués que había servido a la emperatriz y a su hijo como paje. Desterrado de la corte por culpa de una pendencia, Gómez expió su ofensa sirviendo en el ejército de Carlos durante un año y, a su regreso a la corte, la emperatriz promovió su carrera encomendándole los mensajes confidenciales para su marido. Tras la muerte de Isabel, y después de otra campaña con el ejército imperial, Gómez desempeñó un papel destacado en la negociación del matrimonio de Felipe con María Manuela, y en 1545 la pareja le encargó informar al emperador del nacimiento de don Carlos. Dos años después, Felipe también escogió a Gómez para transmitir sus felicitaciones al emperador por su victoria sobre los protestantes alemanes en Mühlberg.49

				Carlos parecía compartir la buena opinión que tanto su esposa como su hijo tenían de Gómez, ya que, el día de Navidad de 1547, le confió instrucciones, tanto verbales como escritas, ordenando que sus dos hijos mayores se reunieran con él en el norte de Europa. En un principio, Carlos había albergado la intención de que María se casara con su primo el príncipe Juan de Portugal, pero en este momento consideraba que aquello «no es practicable» —entre otras razones, porque María tenía veinte años y Juan tan sólo once— y, en cambio, «se ha començado a tractar de casarla con el Illustríssimo príncipe Maximiliano, nuestro sobrino». Ahora, «haviendo llegado al cabo los artículos de la capitulación», Felipe debía conseguir el consentimiento de su hermana a este enlace y persuadir a las Cortes de Castilla para que autorizasen los fondos suficientes para costear el viaje de ambos y la dote de María. Nada más partir Gómez, Carlos recibió la noticia de que María deseaba permanecer dentro de la península y, por tanto, mandó al duque de Alba a España para transmitir órdenes más tajantes. Dado que el matrimonio de María con Maximiliano ya había sido acordado, Carlos escribió, «soy cierto [que María] se conformará con mi voluntad, como es razón que lo haga, pues yo más que nadie por lo que la quiero y amo he de mirar por su descanso y contentamiento». Pero, por si hallaba cualquier resistencia, Alba tenía que enfrentarse a Felipe para que «pongáis la cosa en razón y deis particularmente a entender las causas que hay para no poderse hacer otra cosa», de manera que el príncipe lograra convencer a su hermana para que obedeciera.50

				El emperador también le había confiado a Alba dos documentos de extrema importancia. El primero era una orden para introducir «la etiqueta borgoñona» en la casa del príncipe, con el objetivo explícito de mejorar la impresión que su hijo debía causar durante el viaje que debía emprender a través de Italia y de Alemania para reunirse con él, dado que la «etiqueta» de Borgoña ensalzaba más la persona del soberano que la de Castilla. Esto no significaba abandonar la estructura de la casa real modelada a partir del último Trastámara príncipe de Castilla; pero el tamaño de la Casa de Castilla se redujo a menos de un centenar de miembros, dado que muchos de sus servidores asumieron cargos en la Casa de Borgoña (así, Ruy Gómez, que había desempeñado el oficio de trinchante, se convirtió ahora en sumiller de corps). Sólo la capilla real, la guardia y la tesorería de la Casa de Castilla continuaron en gran medida sin mudanzas: desde entonces y en adelante, los 300 miembros de la Casa de Borgoña se encargaron del resto de la casa del príncipe, la preparación y el servicio de sus comidas, el mantenimiento de sus caballerizas, la preparación de sus viajes y la dotación del personal de su cámara privada. El duque de Alba presidía como mayordomo mayor ambas casas cuando el nuevo sistema entró en vigor, el 15 de agosto de 1548, justo antes de que Felipe abandonara España para reunirse con su padre en el norte de Europa.51

			

			
				Un programa para el imperio

				El segundo documento confiado por el emperador a Alba, en enero de 1548 era una larga evaluación política conocida a veces como el «Testamento Político» de Carlos. En ella el emperador exponía sus pensamientos acerca de los estados y los gobernantes que Felipe conocería en sus viajes, y sobre su lugar en el mundo Habsburgo. Ofrecía al príncipe una verdadera «Gran Estrategia» para el imperio y, al igual que en el caso de las Instrucciones que había recibido cinco años antes, el príncipe se esforzaría el resto de su vida por alcanzar las metas expresadas por su padre en este documento.52

				El emperador comenzaba su «Testamento Político» con prácticamente la misma invocación a la confianza en Dios con la que iniciaba sus Instrucciones de 1539 y 1543: «Por principal y firme fundamento de vuestra buena gobernación, debéis siempre concertar vuestro ser y bien de la infinita benignidad de Dios, y someter vuestros deseos y acciones a su voluntad.» La defensa de la fe católica debía continuar siendo la principal responsabilidad de Felipe. El emperador lamentaba el coste de «las guerras [que] me han sido movidas tantas veces y en tantas partes» para defender sus posesiones aunque, como apuntaba con cierta arrogancia, «Dios me ha ayudado de manera que aunque he pasado muchos trabajos, con su ayuda (y Él sea alabado por ello) los he guardado, defendido y añadido a ellos otros de harta calidad e importancia». Aunque ahora sus súbditos necesitaban desesperadamente la paz,

				
					evitar la guerra y apartarse a ella no sea siempre en la mano de los que lo desean, como muchas veces me ha sucedido; y siendo esto más dificultoso a los que tienen tantos y tan grandes reinos, Estados y señoríos, y algunos lejos de otros, como Dios por su divina bondad me ha dado y os dejaré, placiendo a Él, y questo consiste en la buena o mala voluntad de los vecinos y otros potentados.

				

				Felipe debía estar listo para luchar, en caso necesario, para preservar lo que era suyo.

				Carlos procedía luego a analizar la situación internacional, y especialmente los desafíos con los que su hijo se podía encontrar. «La razón y spiriencia de lo pasado», comenzaba,

				
					han mostrado que sin mirar y tener cuidado de entender los andamientos de los otros potentados y estados de las cosas públicas, y tener amistades e inteligencias en todas partes, sería difícil y como imposible poder vivir descansadamente, ni obviar, proveer ni remediar lo que se podría emprender contra vos y vuestros reinos, estados y señoríos que tuviéredes; y tanto más siendo, como es dicho, apartados unos de otros, e ymbidiados.

				

				Así pues, «la principal y más cierta amistad y confianza que debéis tener, es con el rey de Romanos, mi hermano [Fernando]». Por un lado porque, tras la muerte de Carlos, Fernando se convertiría en el superviviente de más edad de la dinastía Habsburgo y sus consejos serían de incalculable valor para su sobrino; por otro, porque, al convertirse éste en el siguiente emperador, el apoyo de Fernando reforzaría el control de Felipe sobre el norte de Italia y los Países Bajos —ambos feudos imperiales— y permitiría una comunicación fácil y segura entre ellos.

				En segundo lugar, Felipe debía mantener siempre buenas relaciones con el Papa, pero, como en sus anteriores consejos escritos, el emperador reconocía que aquello era más fácil de desear que de cumplir. «Cuanto al Papa presente, Paulo III, ya sabéis cómo se ha habido conmigo», se quejaba Carlos; y aunque manifestaba la esperanza de que un cambio de pontífice mejoraría las cosas, identificaba dos áreas que continuarían generando conflictos: las reclamaciones papales sobre sus derechos de patronato eclesiástico. Por tanto, recomendaba a su hijo tratar a los futuros pontífices «con la sumisión que un buen hijo de la Iglesia lo debe hacer, y sin dar a los papas justa causa de mal contentamiento vuestro»; pero «de manera que no se haga ni intente cosa prejudicial a las preeminencias y común bien y quietud de los dichos reinos». Felipe no debía conceder nada, ni siquiera a la cabeza de la Iglesia católica.

				A continuación, Carlos trataba el tema de los Estados laicos de Italia que quedaban dentro del itinerario de Felipe o en sus proximidades. Tenía grandes esperanzas con respecto a la República de Venecia porque, aunque en el pasado había estado enfrentada a los Habsburgo, la paz había prevalecido durante las dos últimas décadas y Carlos preveía que todo iría bien si su hijo «guardáredes el tratado y liga que tengo con venecianos» desde el año 1529 «y mostraréis querer y guardar en toda buena amistad con ellos, favoreciéndolos como a buenos aliados en todo lo que buenamente habrá lugar». Luego abordaba la cuestión de la Toscana y recordaba como en 1530 había restaurado allí el poder de la familia Médicis: «el duque de Florencia se me ha siempre mostrado, desde que le proveí del Estado, muy aficionado, y también a mis cosas, y creo que continuará esta amistad con vos, pues ha recibido tantas buenas obras». En cuanto al resto de los principales Estados independientes de Italia, los duques de Mantua, de la familia Gonzaga, siempre le habían sido leales y por tanto Felipe debía favorecerles; la república de Génova constituía el aliado más importante de España en Italia, tanto por sus lazos económicos con los diversos dominios Habsburgo como porque permitía el acceso desde Nápoles, Sicilia, Cerdeña y España a Lombardía, Alemania y los Países Bajos. Felipe debía por lo tanto hacer todo lo posible por preservar y fortalecer estos lazos que le unían con el gobierno genovés y, siempre que se encontrara en dificultades, ya fueran generadas por sus propios vasallos como por potencias extranjeras, Felipe debía acudir rápidamente en su defensa.

				El emperador era más pesimista sobre otros tres Estados. La lealtad del duque de Ferrara era más dudosa: aunque el emperador también había intervenido para mantener la integridad del ducado, sus gobernantes habían emparentado con miembros de la familia real francesa. Carlos sospechaba también de la lealtad del duque de Parma y Piacenza, hijo ilegítimo del Papa, a pesar de haberse casado con su propia hija ilegítima, Margarita. Carlos la elogiaba ante Felipe porque «ella me ha sido obedientísima sin otro respeto alguno, aun de sus propios hijos, para seguir mi voluntad», pero se preguntaba si aquello cambiaría dado que su ejército acababa de ocupar Piacenza e invadir Parma.53 Por último, Carlos señalaba las inclinaciones profrancesas de la República de Siena, donde tenía destacadas tropas españolas con la esperanza de que ellos preservaran la paz.54

				Venecia, Toscana, Mantua, Génova, Ferrara, Parma y Siena eran los más grandes de los casi trescientos estados independientes del norte de Italia. La mayoría restante estaba en manos de varias dinastías. Carlos explicaba así a su hijo el complejo «sistema» de recompensas y amenazas que él había contribuido a crear para mantener la preponderancia de los Habsburgo en Italia. En cuanto a las recompensas, el emperador a veces cedía territorios Habsburgo adyacentes o pactaba un matrimonio para una princesa de su sangre. También nominaba algunos miembros de las principales dinastías italianas para cargos de responsabilidad y prestigio dentro de la monarquía, o recibía a otros (especialmente a los príncipes herederos) durante un tiempo en su corte, donde, a la vez que eran objeto de una generosa hospitalidad, se les animaba a ver el mundo a través de los ojos de los Habsburgo. Tanto a éstos como a otros les obsequiaba con pensiones, regalos, tierras, cargos y honores que culminaban con el título de caballero del Toisón de Oro, la orden de caballería más importante de Europa, a cuyos miembros el «Soberano» de la Orden —el propio Carlos— les llamaba «mi primo». Felipe haría lo mismo.

				No obstante, Carlos ejercía una continua vigilancia sobre cualquier conato de independencia en la península. Por tanto, había construido magníficas fortificaciones en todos sus dominios italianos —Sicilia, Nápoles y, sobre todo, Milán— y tenía destacado un tercio de infantería española y varias compañías de caballería ligera en cada uno de ellos. Además mantenía varios escuadrones de galeras para proteger el Mediterráneo occidental. A continuación, Carlos insistía a Felipe en que

				
					aunque os sea necesario mirar en ahorrar cuanto pudiéredes, según quedaréis adeudado y vuestros Estados alcanzados, no por esto se podrá excusar de tener siempre alguna gente española en Italia, y conforme al tiempo, y como viéredes los andamientos de franceses y otros que os podrán ser contrarios, porque será el verdadero freno para impedir innovamiento de guerra, y que no se hagan empresas para cobrar tierras, y en fin será allí al propósito de la necesidad, si se ofreciere.55

				

				Por la misma razón, Felipe también debía mantener los escuadrones de galeras.

				Como en sus anteriores consejos escritos, el «Testamento Político» de Carlos presentaba a los franceses como la mayor amenaza potencial para la seguridad, y afirmaba que, aunque siempre había tratado de vivir en paz con ellos, sus reyes habían «pasado muchos tratados de paz y tregua, los cuales nunca ha guardado como es notorio, sino por el tiempo que no ha podido renovar guerra o ha querido esperar de hallar oportunidad de dañarme con disimulación».56 Y, sin duda, reflexionaba, seguirían haciéndolo, para tratar de reconquistar territorios y derechos a los que él les había obligado a renunciar —tanto en los Países Bajos como en Italia— en virtud de anteriores tratados; pero Felipe no debía ceder:

				
					Os debéis firmar en que las dichas renunciaciones queden siempre expresamente en su ser y fuerza, y en ninguna manera vais fuera desto, porque todo lo he quitado, y os verná y pertenecerá con buen derecho y sobrada razón. Y si afloxásedes en cosa alguna desto, sería abrir camino para tornar a poner todo en controversia […] Será mucho mejor, y lo que conviene, sostenerse con todo, que dar ocasión a ser forzado después defender el resto, y ponerlo en aventura de perderse. Si vuestros pasados han sostenido lo de Nápoles y Secilia, y también las tierras de Flandes contra los franceses con el ayuda de Dios, asimismo debéis fiar en Él que ayudará a guardarlos cuando los herederéis, y os pertenecerán con sobrado derecho, como dicho es.

				

				El emperador sólo veía una solución duradera a la hostilidad francesa: Felipe debía casarse con una princesa de Valois a cambio del compromiso francés de abandonar todos los contenciosos y evacuar todos los territorios que habían ocupado, incluyendo los de sus aliados, como por ejemplo el duque de Saboya. Aunque las princesas de Valois disponibles eran todavía muy jóvenes, el emperador pensaba que sólo un matrimonio dinástico podía traer consigo un acuerdo favorable para los Habsburgo y sus aliados «de manera que todos vean y conozcan que habéis tenido cuidado tal cual conviene de vuestra seguridad y de [vuestros aliados]».57

				El emperador concluía su análisis de la «Gran Estrategia» de su imperio haciendo un rápido repaso a otros temas políticos conflictivos, reiterando algunos puntos de vista expresados en anteriores Instrucciones. En materia de política exterior, Felipe debía consolidar las alianzas establecidas tanto con Portugal como con Inglaterra. Por otra parte, aunque el padre del rey de Dinamarca había usurpado el trono a la hermana y al cuñado de Carlos, y puesto que Dinamarca controlaba el comercio marítimo con el Báltico, del que dependía la salud económica de los Países Bajos, Felipe debía mantener el statu quo. En cuanto al imperio español de ultramar, Carlos reiteraba sus preocupaciones sobre la legalidad de los «repartimientos» de Indias e instaba a su hijo a encontrar un equilibrio entre «[el] respecto de guardar la preeminencia real, y lo que toca al bien común de las dichas Indias».58 Respecto a los Países Bajos, Carlos admitía que no sabía qué hacer: si sería mejor legárselos, junto con España, a su hijo, o entregárselos a María y su futuro esposo Maximiliano. En todo caso, prometía que «se determinará todo con vuestra venida, placiendo a Dios».59

				Carlos guardó silencio respecto de un único asunto importante. Aunque el «Testamento Político» estaba plagado de directrices sobre cómo debía comportarse Felipe con otros miembros de la dinastía, no mencionaba que ahora Felipe tenía un hermano pequeño. En 1546, el emperador tuvo una relación amorosa con la hija de un munícipe de la ciudad de Ratisbona, Bárbara Blomberg —una adolescente de exactamente la misma edad que Felipe—, que dio a luz un hijo suyo. Los oficiales del emperador compraron su silencio y enviaron al niño a España para que fuera criado en secreto por unos padres adoptivos, pero Felipe no supo nada de todo esto hasta que el emperador murió.

				A diferencia de los anteriores consejos escritos dirigidos a su hijo, el «Testamento Político» de Carlos pronto fue ampliamente conocido. Así, en 1600, una carta a Felipe III escrita por uno de sus embajadores citaba lo que «Su Magestad del Emperador, Nuestro Señor, dize en la Instrucción que dexó a Su Magestad que esté en el cielo» —Felipe II— sobre «los disignios que le estorvaron los Franceses, y la poca seguridad que tuvo siempre de ningunas paces que con ellos hiziesse, con desear de su parte no dalles ya más ocasión». En opinión del embajador, la evaluación estratégica del emperador todavía seguía siendo válida.60 Seis años después, fray Prudencio de Sandoval imprimía el texto palabra por palabra en su Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V: a partir de entonces, cualquiera capaz de leer en español pudo apreciar la perspicacia y la visión de Carlos, y valorar hasta qué punto Felipe II había seguido los consejos de su padre.

			

			
				El Gran Viaje

				Antes de que Felipe tuviera tiempo de asimilar este complejo documento, su padre cambió sus planes respecto a una cuestión vital. Movido por el contenido de las cartas enviadas desde España, en el que se le advertía del peligro de llevarse tanto a Felipe como a María, de modo que «habrán de quedar grandes en el govierno, que sería cosa que se sentiera mucho» por parte de sus súbditos, en abril de 1548, Carlos mudó sus planes con respecto a la regencia. No estaba dispuesto a nombrar a «la Infanta doña María por sí sola, porque en nynguna manera conuiene al bien de los negocios, ny jamás me pudo quadrar que muger entendiese en governación no siendo casada» (el emperador nunca dejó de ser un misógino). Por tanto, le explicaba a su hijo, aunque «tenýamos determinado que vinyese con vos la Infanta doña Marýa, será cosa más convinyente que fuera allá el príncipe Maximiliano, my sobrino, a efectuar el matrymonio que se ha tratado» y actuar como regente. Felipe debía permanecer en España hasta que Maximiliano llegara y recibiera instrucción en «lo que os pareciera que devía ser advertido», y fuera «prevenydo y conocido de los Grandes y otros caualleros que vinyesen a la corte, y los consejeros y minystros que con él huviesen de negociar», en otras palabras, Felipe debía proporcionarle el mismo tipo de íntimo asesoramiento a Maximiliano que él mismo había recibido a través de las Instrucciones secretas del emperador un lustro antes. Pero había una diferencia importante: «hasta que los dichos serenísimos príncipes tengan más experiencia y noticia», Carlos insistía en que sus ministros obedecieran a Felipe, una señal de la confianza del emperador en su hijo.61

				El 2 de octubre de 1548, una vez reunidas las Cortes de Castilla, introducida la «etiqueta de Borgoña» e iniciados Maximiliano y su nueva esposa en los misterios del gobierno, el príncipe fue libre para salir de España por primera vez.62 Naturalmente, no viajaba solo: entre su séquito se incluían muchos hombres que luego habrían de dominar la monarquía española durante la primera mitad de su reinado. Algunos de ellos, mayores que el príncipe, ya habían dejado su impronta —el duque de Alba y su cuñado, don Antonio de Toledo, mayordomo mayor y caballerizo mayor del príncipe, respectivamente; Ruy Gómez de Silva, su sumiller de corps, y Gonzalo Pérez, su secretario— pero junto a ellos iba una generación más joven que por primera vez hacía aparición en la escena pública: Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sessa, que más adelante gobernaría Milán y comandaría la flota del Mediterráneo;63 don Pedro de Guzmán, conde de Olivares, que se convertiría en embajador en Roma y virrey de Nápoles y Sicilia; don Gabriel de la Cueva y don Perafán de Ribera, futuros duques de Alburquerque y Alcalá, que ejercerían de virreyes tanto en España como en Italia;64 don Gómez de Figueroa, conde de Feria, que sería embajador en Inglaterra y posteriormente principal asesor del rey en asuntos referentes a este país; y don Claudio de Quiñones, conde de Luna, que sería el embajador de Felipe en la corte imperial y en el Concilio de Trento. Mientras viajaban juntos por Europa, estos hombres forjaron una estrecha relación entre sí y con el príncipe, y muchos de ellos también se integraban en la red de relaciones construida por Ruy Gómez, según sus contemporáneos, «el mayor privado de esta ciencia que ha habido en muchos años» hasta que «al fin todos los negocios de paz y guerra trataba con él».65

				El príncipe y su distinguido séquito, que ascendía a 500 personas, embarcaron en una flota de galeras comandada por el almirante genovés Andrea Doria y, tras considerables demoras debidas al mal tiempo, partieron de Cataluña el 1 de noviembre de 1548. La noticia de su inminente llegada fue causa de temor en toda Italia: un observador español conjeturaba que «los venecianos deben sentirse asustados ante la llegada de Su Alteza», mientras que una delegación del pequeño ducado de Urbino solicitó que los veteranos españoles designados para escoltar al príncipe no viajaran a través de sus territorios. Cuando el comandante, don Álvaro de Sande, rechazó la petición de los diplomáticos de Urbino «quisiéronme dar a entender que me estorbarían el paso». Esta vana amenaza resultó demasiado para Sande, el cual manifestó «creo que se sintieron de que me reí».66 Este abierto desdén por la integridad territorial de los estados soberanos de Italia no presagiaba nada bueno de cara a la recepción que habría de dispensársele al príncipe.

				La recepción hubo de aplazarse debido a las pésimas condiciones climatológicas. Según Calvete de Estrella, que acompañó al príncipe y más tarde publicó un detallado relato de lo que él denominó el Felicíssimo Viaje, «en los veynte y cinco días que navegaron, no se vio otro día que se pudiese dessir claro y conveniente para la navegación». El propio Felipe «hace muy bien marinero» en este su primer viaje (aunque en dos ocasiones la «boticaria» de su casa tuvo que proporcionarle «sequillos entrevastados para la mar»), si bien otros sufrieron repetidos vómitos y «a ningunos de quantos van en esta galera hace tanta impresión la mar como al duque de Alba, que le trata muy mal».67

				Tras pasar casi un mes en el mar, el príncipe y sus cansados compañeros desembarcaron en Italia, donde las autoridades (o sus representantes) acudieron a recibirle, tanto para expresarle su lealtad como para asegurarse su apoyo en algunas disputas que tenían pendientes con el emperador. En palabras del embajador del duque de Mantua, «este príncipe no se mueve, no come, no bebe, ni habla, sin que todos sus acciones son notado y escrito por el mundo entero».68 Este escrutinio al que «el mundo entero» le sometía había comenzado en Génova, donde el año anterior una conspiración aristocrática había sacudido los cimientos de la República. Aunque Andrea Doria y sus aliados habían conseguido (con ayuda española) recuperar el control, las tensiones habían continuado alterando la vida de la ciudad, y una reyerta entre algunos soldados españoles y un grupo de ciudadanos poco después de la llegada del príncipe se había saldado con varios muertos. Sólo la hábil intervención de Doria evitó una nueva insurrección. Esto creó una impresión desfavorable, así como también la costumbre del príncipe de hablar poco y en voz tan baja que apenas resultaba audible (una queja que le acompañaría a lo largo de toda su vida). Peor efecto aún causó pocos días después, cuando el príncipe y su séquito de casi 500 personas cabalgaron majestuosamente por las calles de Génova en dirección a la catedral. A pesar de que las principales damas de la ciudad atestaban los balcones de las casas durante todo el recorrido, ataviadas con sus mejores galas, saludando y haciendo reverencias, Felipe «ni con su gorra ni con una inclinación de su cabeza, reconocía a nadie» de que todos los genoveses quedaron «malíssimo satisfecho de Su Alteza».69 Incluso Vicente Álvarez, otro miembro de la casa del príncipe que escribió un relato presencial del Felicíssimo Viaje por lo general obsequioso, comentaba que la conducta del príncipe «desplugó a los naturales» y que corrían rumores de que «era su Alteza demasiadamente grave y desconversable».70 Aunque de aquí en adelante Felipe consiguió parecer más gentil, especialmente durante las justas en las que tanto destacaba, también ofendió gravemente al duque de Ferrara, a un embajador veneciano y a algunos otros, cuando éstos llegaron ante él con espléndidos regalos, dado que «el príncipe mostró poco aprecio por ninguno de ellos, lo que le hizo ganar en toda Italia la reputación de insolente».71

				La popularidad de Felipe sólo comenzó a mejorar a partir de su llegada a Trento, una pequeña ciudad situada en la frontera entre Alemania e Italia donde acababa de celebrarse un Concilio General de la Iglesia Católica. A su llegada, pasó bajo un arco que atravesaba la calle principal con una lema tomado de Virgilio: «No le pongo términos en las cosas ni fin en los tiempos; antes le he dado para siempre el imperio y mando de ellas.» Luego Felipe recibió la bienvenida de una delegación alemana que incluía a numerosos luteranos, encabezados por el duque Mauricio de Sajonia —su primer contacto con protestantes. El príncipe pasaba los cinco días siguientes participando con ellos, como con los católicos, en largas comidas, regadas con abundante bebida («la cena fue regozijada y bien a la alemana porque bevieron largamente») y seguidas de varias horas de baile. En la primera de estas ocasiones, todas las miradas (incluidas las del príncipe) fueron a parar a una joven y bella dama italiana de la ciudad. Una vez recogidas las mesas, «la italiana hermosa que tengo dicho sacó luego a su Alteza a la dança de la acha… y también dançó el Duque Mauricio». A continuación, el ritmo cambió «y luego se comenzó otra danza a la alemana en que andaban muchos juntos y a ratos se abrazaban la dama y galán, y otras veces se deban otras vueltas, a donde el príncipe no anduvo tan desenvuelto como el cardenal de Augusta y de Trento que danzaron y bailaron con sendas damas».72 Aunque todavía le quedaba otro medio siglo por vivir, durante el cual habría de encontrarse con la mayoría de los más eminentes prelados de la Iglesia católica, incluida media docena de futuros Papas, Felipe nunca volvería a ver a dos cardenales bailando «con sendas damas».

				El príncipe y sus compañeros viajaron entonces vía Innsbruck a Munich y a Augsburgo (la tierra natal de uno de los cardenales danzarines), donde asistieron a más banquetes, brindaron en abundancia y bailaron en diversas fiestas; pero, después, en palabras de Vicente Álvarez, encontraron «buena tierra y mala gente, y assí lo era de allí adelante, que quasi todos eran luteranos».73 El príncipe y su comitiva realizaron, a partir de entonces, menos paradas, pasando por Ulm y Heidelberg hasta Bruselas, donde el 1 de abril Felipe entró para reunirse de nuevo con su padre, después de seis años de separación.

			

			
				El problema de los Países Bajos

				En su «Testamento Político», Carlos había prometido a su hijo que en relación a la sucesión de los Países Bajos, «se determinará todo con vuestra venida»; pero, mientras aguardaba la llegada del príncipe, el emperador alteró la posición constitucional de sus tierras flamencas. Sobre todo, en el verano de 1548, convenció a la Dieta del Sacro Imperio Romano para que reconociera las diecisiete provincias de los Países Bajos en las que gobernaba, tanto las que había heredado como las que había adquirido, como un solo Círculo Imperial (Reichskreis). Esta medida reforzaba los poderes del gobierno central de Bruselas en tres aspectos importantes. Primero, excluía la jurisdicción imperial: en el futuro, sólo un puñado de pequeños señoríos semiautónomos de las provincias del este mantendría el derecho a apelar las decisiones judiciales emitidas por los tribunales neerlandeses ante los jueces del Sacro Imperio Romano. Segundo, garantizaba la exención de los compromisos religiosos que habían permitido que el luteranismo floreciera en Alemania. Por último, obligaba a los miembros alemanes de la Dieta a defender a los Países Bajos en caso de ataque. Una vez hubo unido todas sus posesiones neerlandesas, nuevas y viejas, Carlos tomó la trascendental —y desastrosa— decisión de que Felipe le sucediera como soberano en todas sus posesiones.

				El tono de las cartas de Carlos a Felipe ya reflejaba este cambio. En lugar de darle órdenes e intimidarle, el emperador pedía ahora el consejo de su hijo, y normalmente lo seguía: así, en enero de 1549, reenvió a Felipe un mensaje de Gasca en el que se subrayaba la necesidad de nombrar a un virrey que le representara en Perú y le facilitaba una lista de posibles candidatos propuestos por el Consejo de Indias. El emperador concluía: «por ser el negoçio de la claridad e importancia que es, os lo hauemos querido comunicar. Y assí os rogamos que… nos embiéys vuestro pareçer para que mejor nos podamos resoluer». Felipe respondió con sugerencias concretas, apoyadas en su propia evaluación de los candidatos. Carlos hizo exactamente lo que su hijo le propuso.74

				La llegada de Felipe a Bruselas en abril de 1549 dio lugar a festejos y justas en los que el príncipe tomó parte aunque, de nuevo, con algunos contratiempos. En una ocasión compitió con don Luis de Requesens, su antiguo paje, y éste sin reconocer a su señor «encontróle en la çelada, y por ser poco stofada le adormió y cayó en la tierra». Carlos corrió preocupado al lado de su hijo, pero, «después que le desarmaron y vieron que no estaua herido, truxeron a su cama». Tras un breve reposo, Felipe volvió al torneo.75 Después de los placeres, el trabajo: el emperador persuadió a las asambleas representativas (Staten) de cada provincia no sólo para que reconociesen a su hijo como su legítimo heredero, sino también para acordar que, al margen de sus privilegios especiales, a partir de entonces todas siguieran los mismos protocolos de sucesión y eligirían al mismo soberano a fin de permanecer unidas para siempre. Con el objeto de consolidar esta innovación, Carlos y Felipe emprendieron un viaje por las provincias meridionales —Flandes, Artois, Hainaut y Brabante— donde, en presencia del emperador y su hermana (y regente) María de Hungría, las autoridades de cada municipio y provincia, una detrás de otra, juraron solemnemente aceptar a Felipe como su próximo soberano. En todas partes, la comitiva real fue objeto de una calurosa bienvenida y de magníficos agasajos, y Felipe pudo hacer gala repetidamente de su destreza, tomando parte en un juego de cañas en Gante; en una competición inspirada por las aventuras del Amadís de Gaula escenificada en el interior y el exterior del palacio de María de Hungría en Binche; y en una justa en Amberes.76

				Por todas partes el príncipe se encontraba con alegorías —representadas tanto en arcos de triunfo como en obras de teatro— en las que se hacían exageradas soflamas. Algunas le comparaban a él y a su padre con David y Salomón, o con Atlas y Hércules; otras ensalzaban que, aunque rodeados de poderosos enemigos, las armas divinas y humanas les permitirían triunfar. Una llegaba a mostrar al

				
					príncipe al natural sacado, puesto de rodillas delante de Dios Padre, el qual tomava la espada de la Potencia y se la ponía en la mano derecha, y luego le dava el sceptro que tenía el primer ángel y tomava al real corona de oro adornada de ricas perlas y piedras preciosas, y le ponía sobre la cabeça del príncipe; y él muy alegre con aquel don de la divina mano, se levantava dándole infinitas gracias por ello.77

				

				Era, quizá, demasiado para un hombre que tan sólo acababa de cumplir veintiún años. (Véase lámina 4.)

				Los prolongados festejos dejaron exhausto a Carlos, que regresó a Bruselas para recuperarse. Sin embargo, el príncipe pasó los dos meses siguientes visitando las provincias septentrionales de Holanda, Utrecht, Overijssel y Güeldres y, durante su viaje de ciudad en ciudad, se encontró con centenares de sus futuros súbditos y emprendió innumerables jornadas. En Rotterdam, la comitiva real visitó la casa de Erasmo («cosa notable, por aver nacido en ella varón tan señalado en letras», apuntaba Calvete) y admiraron la estatua de madera del gran humanista (en 1557 Felipe pagaría para que fuera sustituida por una de piedra policromada).78 En Amsterdam, el príncipe asistió a una misa en la Iglesia Vieja, donde admiró «una pintura del mysterio de la pasión de Christo, que es de la mejor que ay en todos los Estados de Flandes: hízola Juan Scorelio». Después «fue jurado en un theatro muy apuesto de rica tapicería y dosel de brocado, con aquella general aprobación de alçar todo el pueblo las manos» y «los trompetas començaron a tocar y los reyes de armas a derramar al pueblo muchas monedas de oro y plata».79

				Durante esta etapa de su Gran Viaje, entre los constantes compañeros del príncipe no sólo se incluían Alba, Feria, Ruy Gómez y otros conocidos cortesanos de España, sino también algunas caras nuevas que tendrían un papel importante poco más tarde en la rebelión de los Países Bajos: el príncipe Guillermo de Orange, el marqués de Bergen, y los condes de Egmont y de Hornes. También viajó con Antonio Perrenot, obispo de Arras y luego cardenal Granvela, y Viglius van Aytta (quien casi se había convertido en su tutor), además de otros humanistas holandeses. Durante la prolongada estancia de Felipe en los Países Bajos, estos hombres se conocieron entre sí, así como también al príncipe heredero.

				Felipe pasó el invierno de 1549-50 en Bruselas, recibiendo lecciones casi cada día de su padre sobre cómo gobernar con eficacia su derramado imperio, así como celebrando fiestas, bailes, cacerías y justas. También tuvo tiempo de apreciar el refinado estilo de vida de los Países Bajos, donde tanto su padre como María de Hungría y Perrenot habían acumulado impresionantes colecciones de arte. María mantenía varios palacios, donde el príncipe pudo admirar su biblioteca, sus tapices, su galería de retratos de familia realizados por distinguidos pintores italianos y flamencos, y sus demás obras de arte (todas las cuales él heredaría). Perrenot, por su parte, le presentó a Felipe los artistas de los que era mecenas, incluido Antonis Mor (Antonio Moro), a quien Felipe pagó 200 ducados en 1549, tal vez por el gallardo retrato del príncipe realizado en esta época. (Véase lámina 5.) Durante su estancia en Bruselas, Moro se pasaba días enteros «desde la mañana a la noche en la casa de mi Señor de Arras [Perrenot] y en la cámara del príncipe de España» pintando retratos de la familia real y sus principales cortesanos. Cuando, cuatro años más tarde, Felipe quiso un retrato de María Tudor, envió a Moro para pintarlo, y cuando regresó a España en 1559 se llevó a Moro con él.80

				El 1 de mayo de 1550, Carlos y Felipe celebraron solemnemente el undécimo aniversario de la muerte de la emperatriz y, a final del mes, el emperador partió de Bruselas para encontrarse con la Dieta Imperial, a la que había convocado para reunirse en Augsburgo, pero su hijo demoró su salida y (según Vicente Álvarez),

				
					el príncipe no durmió aquella noche y la passó en el terreno, hablando con las damas a las ventanas. Tuviéronle compañía algunos cavalleros mancebos y aun viejos, y los amores que allí se hablaron fueron chistes que le cantaron, y las lágrimas y sospiros, risas y donayres con que passaron dançando a la luna, al son de los menestriles que toda la noche allí estuvieron dando música.

				

				Nada más alcanzar a su padre en Lovaina, el príncipe le anunció de inmediato que quería ir de caza. Entonces, oculto en la espesura de aquellos bosques, Felipe «mandó tornar la compañía y caçadores y bolvió a Bruselas, donde gastó toda la noche (no sé si al ayre o so techado), y a la mañana bolvió muy trasnochado; y porque era ya de día, entró en palacio a pie y arreboçado».81

				Tras esta indiscreción, cuya naturaleza permanece misteriosa, el príncipe acompañó a su padre, que iba a Augsburgo a presenciar la Dieta Imperial y debatir con su hermano Fernando otra importante cuestión sucesoria. Dándose cuenta de que un gobernante residente en España nunca sería capaz de defender con eficacia la unidad de los Países Bajos, Carlos decidió asegurarse para Felipe el título imperial, exigiendo que Fernando le nombrara su sucesor. Aquello constituía una tremenda injusticia: a Fernando, que ostentaba el título de «Rey de Romanos» (o heredero reconocido a la dignidad imperial), Carlos siempre le había garantizado que su sucesor sería su hijo Maximiliano. Profundamente herido por la brusca exigencia de Carlos, y sin embargo reacio a ofender a su hermano mayor, a quien reverenciaba, Fernando sugirió que Felipe, así como sus sucesores, pudiera convertirse en vicario (lugarteniente) imperial en Italia —una razonable sugerencia que ofrecía a Felipe mucho más de lo que al final recibió—, pero Carlos la rechazó y reiteró en cambio su demanda de que Fernando debía convencer a los siete príncipes que elegían al Sacro Emperador Romano para que eligieran a Felipe, y no a Maximiliano, como su sucesor inmediato.

				Las cosas alcanzaron su punto crítico a finales de 1550, cuando la obstinación de Fernando llevó a Carlos a exclamar indignado: «es necesario dejar claro quién es el emperador: vos o yo».82 Tras este incidente, los hermanos dejaron de hablarse durante varias semanas. La parálisis sólo terminó con la llegada de Maximiliano, ansioso de hacer valer sus derechos en Alemania, dejando a su esposa embarazada como única regente en España, y de María de Hungría acompañada de Antonio Perrenot de Granvela, a quienes Carlos había hecho llamar para que convenciera a Fernando de que cambiase de opinión. Tras varias semanas de acalorada discusión, en marzo de 1551, las distintas partes aceptaron una serie de acuerdos ideados en su mayoría por Perrenot y escritos de mano de la propia María. La sucesión imperial se alternaría entre las dos ramas de la familia: Fernando heredaría el título imperial, pero prometiendo delegar los poderes imperiales sobre Italia en Felipe y contribuir a la elección de su sobrino como Rey de Romanos; luego, una vez accediera al título imperial, Felipe garantizaría la elección de Maximiliano como su sucesor. El príncipe también se comprometía a apoyar a Fernando y Maximiliano en el imperio y en Hungría, a no intervenir en el gobierno del imperio salvo cuando así se lo pidiera Fernando, y a casarse con una de las hijas de Fernando. Maximiliano accedió a regañadientes a dar su consentimiento verbal, aunque se negó a firmarlo; finalmente Fernando lo firmó, pero continuó resentido.83

				Al parecer, Felipe permaneció ajeno a estas tensiones, tal vez porque Carlos y sus hermanos disputaban en francés, un idioma que el príncipe no hablaba. Cuando, casi cuarenta años después, un secretario le envió unos documentos en los que alababa la piedad del difunto emperador Fernando, «por lo que Vuestra Magestad holgara de verlas», Felipe replicó con entusiasmo: «Yo conocí al emperador Fernando, que casi un año estuvimos en Agusan [Augsburgo] de Alemaña, el de 51, con el emperador mi señor que aya gloria, y le traté mucho porque nos aveníamos muy bien; y fuymos en aquel tiempo muchas vezes acá juntos él y yo».84 Evidentemente, Felipe había olvidado las semanas de tenso silencio. También omitía el hecho de que igualmente había pasado «muchas vezes acá juntos» con protestantes (dado que la ciudad de Augsburgo toleraba tanto el culto luterano como el católico, y los protestantes de todo el imperio atestaron las calles mientras se estuvo celebrando la Dieta.) Durante casi un año, Felipe comió, bebió, cazó y habló con luteranos. Las cartas que escribió durante este periodo a príncipes luteranos rezumaban cordialidad.85 Esta atmósfera de tolerancia pudo contribuir a descarriar a algunos miembros del séquito del príncipe: pocos años después, la Inquisición arrestó y condenó a muerte a Constantino de la Fuente y Agustín Cazalla, ambos doctores en teología y «predicadores de Su Alteza» que habían acompañado al príncipe en su Gran Viaje, por sostener ideas protestantes.

				Durante su estancia en Augsburgo, Felipe participó en varias justas más (para las cuales compró tres nuevas y muy caras armaduras), salió de caza, probó a montar en trineo en la nieve y desarrolló aún más su interés por el arte, especialmente por la pintura de Tiziano.86 Tanto Carlos V como Cobos poseían obras del pintor veneciano, y tal vez sea esta familiaridad el motivo de que, nada más desembarcar en Génova en 1548, Felipe ordenara a Tiziano que se reuniera con él. El resultado fue el primer «retrato de Estado» del príncipe, posando de pie con media armadura y (en palabras del celebrado escritor Aretino, que vio el retrato en el estudio de Tiziano) «con gesto fino de real majestad». El príncipe pagó «mill scudos de oro que por nuestro mandado a dado a Tiçiano pintor veneciano, los quales se le han dado por razón de ciertos retratos que saca por mi mandado».87 (Véase lámina 6.) Dos años después, en Augsburgo, Felipe volvió a llamar al artista. El entusiasmo del príncipe no era absoluto. Embelesado por el meticuloso detalle de pintores flamencos como Juan Scorelio y su alumno Antonio Moro, encontraba el más fluido estilo veneciano algo chapucero y se quejaba de «la priesa con que se ha hecho» uno de los retratos que Tiziano hizo de él, añadiendo «si hubiere más tiempo yo se le hiziese tornar hazer», primera valoración artística de Felipe de la que se tiene noticia.88 A pesar de la «priesa» percibida por Felipe, durante los seis meses que pasaron juntos en Augsburgo, Felipe pagó a Tiziano casi 1.500 escudos por los cuadros pintados y, «acatando los gratos servicios que Tyciano de Vercelli, pintor veneciano, nos ha hecho y esperamos que nos hará, es nuestra voluntad de hacer merced de 200 escudos de oro en cada un año». El pago se efectuaría inmediatamente «y dende en adelante enteramente en cada un año todo el tiempo que mi merced y voluntad fuere».89

				¿Cuál era el propósito de estos misteriosos encargos? La sorprendente respuesta es el delicado erotismo de que al parecer gustaba al joven príncipe. Mientras trataba de impresionar a los protestantes de Augsburgo, Felipe había encomendado al maestro veneciano una serie de siete sensuales cuadros basados en algunas escenas de la Metamorfosis de Ovidio. A finales de 1553, ya podía gozar de la visión de al menos uno de ellos expuesto en su cámara: una Danae desnuda y voluptuosa recibiendo a su amante, Júpiter, en forma de una lluvia de oro. De los 23 cuadros que poseía Felipe entonces, cuatro de ellos mostraban mujeres desnudas.90

				El príncipe no salió de Augsburgo con destino a España hasta mayo de 1551, siguiendo una ruta muy similar a la de su venida. En junio llegó a Trento, donde, aparte de las «muchas fiestas, tanto dentro como fuera de la ciudad, con numerosas damas y gran diversión», en lugar de los cardenales danzarines, conocería a unos participantes en la segunda sesión del Concilio de la Iglesia. Felipe era el único príncipe seglar que asistía en persona. Muchos de los delegados españoles entrarían más tarde a su servicio: el doctor Martín de Velasco se convirtió en su principal asesor legal y fiscal; el obispo Álvaro de la Quadra serviría como embajador suyo en Alemania e Inglaterra; los teólogos fray Alonso de Castro y fray Bartolomé Carranza le acompañarían a recatolizar Inglaterra; y fray Diego de Chaves sería confesor de su esposa, de su hijo mayor y, finalmente, suyo.91 Estos hombres hicieron saber a Felipe que el Papa Julio III, por cuyas órdenes se había convocado el concilio en abril, había pospuesto ahora los debates hasta septiembre a fin de dar tiempo a la llegada de algunos delegados protestantes. Carranza, concretamente, aprobaba esta medida, y es posible que compartiera con Felipe la estrategia que ya le había esbozado al emperador: que llegara a Trento el mayor número posible de vasallos de Carlos V, a fin de servir de contrapeso a los italianos («que en cosas de Dios tratan muy superficialmente»). Sólo entonces los protestantes alemanes podrían aceptar los decretos del Concilio, y acabar así con el cisma que Carranza consideraba la principal meta de la asamblea.92

				De Trento, Felipe regresó de Italia. Dado que su padre había aumentado su asignación doméstica anual a 200.000 ducados, el príncipe podía permitirse escuchar música todas las noches mientras cenaba: «dieron música a Su Alteza» un clavicordio, cantantes, trompetistas, un tambor, violinistas y un intérprete de la pandereta acompañado de varios cantantes; y, en una ocasión, su tesorero pagó «tres menestriles y una gaita que tañeron delante de Su Alteza».93 Durante este tiempo, sólo se produjo un encuentro reseñable: en Mantua, Felipe asistió a una misa celebrada por Pedro de la Gasca, recién regresado de Perú y ya obispo de Palencia, y, después, «estuvo casi toda esta tarde con el príncipe, dándole quenta de las cosas de las Indias y él preguntando algunas y holgando de las entender». Cuando Gasca se marchaba, el príncipe «encargóle que le escribiese muchas veces lo que le pareciese le debía advertir para que él acertase en lo que tocaba al gobierno de los reinos de España y de Indias». Sería otro sello distintivo de su estilo de gobierno: animar a personas que no eran sus ministros, especialmente clérigos, a comunicarse directamente con él acerca de los temas en que él creía que debía estar al tanto.94

				Después de cruzar el Mediterráneo desde Italia, adonde nunca más volvería, acompañado por su primo Maximiliano, Felipe llegó a España en julio de 1551. Maximiliano se apresuró a reunirse con María, que había estado ejerciendo de única regente durante la ausencia de su marido, mientras Felipe se quedaba tres semanas en Barcelona como huésped de los Requesens. Luego pasó dos semanas en Zaragoza con María, Maximiliano y sus hijos, incluida su hija Ana, por entonces una niña de casi dos años, y que luego se convertiría en la cuarta esposa de Felipe. Después ellos volvieron a Alemania mientras que Felipe prosiguió su viaje en dirección a Castilla, en cómodas etapas, hasta llegar cerca de Valladolid: luego salió al galope hacia Toro para reunirse con su hermana Juana y con su hijo de seis años, don Carlos, después de casi tres años de separación.

				Durante su Felicíssimo Viaje, el príncipe se había acostumbrado a una vida descansada y estaba dispuesto a prolongarla. En Toro, según escribió Felipe a Maximiliano, «me pienso holgar unos ocho o diez días» y, una semana más tarde, todavía estaba allí y informó a su cuñado que «por no estar ocioso, estos días abemos acordado de hazer un torneo». Esto tomó lugar en el castillo de Torrelobatón como estaba previsto, con sesenta caballeros, seguido de un banquete; pero Felipe estaba ausente. Acababa de recibir dos noticias tremendas: la flota otomana había tomado Trípoli, uno de los últimos enclaves cristianos en el norte de África, y el rey Enrique II de Francia había declarado la guerra. «Yo me allé tan desalentado, que luego me salí» de Toro, Felipe se lamentaba camino de Madrid a Maximiliano, añadiendo: «He partido oy de Toro con grandíssima soledad». No volvería a ver a su familia hasta Navidad. Y jamás en su larga vida volvería a encontrar tiempo para «holgar unos ocho o diez días».95

			

		


	
		
			
				3.
				Un imperio en transición, 1551-15581
			

			
				Némesis

				El príncipe Felipe regresó para gobernar España en 1551 con mucha más autoridad que antes. Ahora poseía un amplio conocimiento de la monarquía Habsburgo y cómo gobernarla, al tiempo que las Instrucciones del emperador le conferían mucha más libertad para tomar sus propias decisiones. Por ejemplo, cuando un prelado a quien Carlos había nombrado para representarle en el Concilio de Trento declinó su asistencia, Felipe informó con toda naturalidad a su padre de que «pensarse ha en otra persona, y Vuestra Magestad será avisado de lo que se hiciere». Este cambio en el equilibrio del poder no pasó desapercibido. Como un cortesano español escribió crudamente a Felipe en 1552: «Suplico a Vuestra Alteza me mande responder al memorial que le di en Madrid, que todos sabemos que sin consulta de Alemania puede despachar todas las cosas».2

				El príncipe pronto perfeccionó su costumbre de posponer la resolución de los asuntos cada vez que su padre demandaba tropas o dinero, insistiendo en que todos los recursos a su disposición serían necesarios para defender España, «pues lo de aquí está a beneficio de lo que los enemigos querrán hacer, que demás del daño que podrían rescebir estos reinos yo sintiría mucho, hallándome en ellos, no poder resistirlos y ofenderlos como sería razón, siendo hijo de Vuestra Magestad». Cuando Carlos insistía, Felipe replicaba altivamente que «sería bien que desde luego se pensase y mirase lo que se deue hazer a la primavera en todas partes, para resistir a lo que podría hazer y para ofendelle», para lo cual «es necesario tan gran suma» de dinero, pero, le recordaba a su padre, ninguna «gran suma» podría proceder de España porque «está todo lo de acá tan acabado y consumido». No tardaría mucho en llegar incluso a reprochar al emperador su derroche de dinero: «Muy humildemente suplico a Vuestra Magestad procure de dar orden en sus cosas y por donde se excusen los gastos, pues no hay forma ni manera para cumplirlos ni llebarlos adelante.»3 Felipe también quiso que su padre se esforzase por «dar orden» en sus propias cosas. Así, escribía a su tía María de Hungría para que le insistiera a Carlos «que las negociaciones para su elección [como el próximo Rey de Romanos] se mantenga vivas». El emperador lo rechazó rotundamente. «El estado presente de las cosas de Alemania,» apuntó a María, era «elocuente: no podemos aún pensar en ello».4

				El príncipe pasó la mayor parte del invierno de 1551-1552 en Madrid, ciudad que a estas alturas ya parece preferir a Valladolid como su sede administrativa, negociando con las Cortes de Castilla los fondos para asegurar que España y sus dominios italianos pudieran resistir el ataque francés previsto para la primavera. Pero Enrique II no atacó Italia ni España: en cambio, en abril de 1552 invadió la Lorena y tomó tres enclaves imperiales (Metz, Toul y Verdún), mientras Mauricio de Sajonia, antiguo amigo de Felipe, movilizaba un ejército en Alemania con el que desafiar la autoridad de Carlos. Fernando y Maximiliano, distanciados del emperador debido al intimidatorio comportamiento de éste en Augsburgo el año anterior, se declararon neutrales, mientras Carlos, peligrosamente aislado en Innsbruck, desconfiaba de las intenciones de Mauricio: «será para venir donde estuuiere nuestra persona, con propósito de hazernos desamparar lo de Alemaña». Al carecer tanto de tropas como de dinero, el emperador huyó ignominiosamente. De inmediato despachó a su hijo un mensajero con el desesperado llamamiento de que, «syn perder hora ni puncto de tiempo», le enviara tantos soldados españoles como le fuera posible «y sobre todo ternéis special cuydado de lo que toca a la prouisión del dinero, pues veys y conoscéis lo que va a nuestra honrra, reputaçión y conseruaçión de los stados que Dios nos ha dado y hauemos adquerido» (otra alusión directa al hecho de que lo que perdiera Carlos lo perdería también Felipe).5

				El desesperado ruego del emperador llegó a Toro, a donde Felipe se había ido a «holgar» con su familia (y tal vez con doña Isabel Osorio), el 4 de mayo de 1552.6 Parece que las noticias pudieron preocupar (y tal vez avergonzar) al príncipe. «Vista la necessidad que por dichas reuoluçiones hay de hallarse Vuestra Majestad con españoles para lo que se huuiere de hazer», le aseguraba a su padre, haría todo lo posible para reunir las tropas y recaudar los impuestos que muy poco tiempo antes afirmaba no poder encontrar. Felipe ordenó al duque de Alba que movilizara a las tropas y acudiera con ellas en rescate del emperador; entretanto, salió de Toro hacia Madrid para reunir dinero. Al igual que había hecho en 1541, durante la campaña de Argel, también rogaba permiso para acudir al lado de su padre en ese momento de necesidad: «quisiera hallarme allí para servir a Vuestra Magestad en esta jornada», escribía, y ordenó a las galeras que transportaban al duque de Alba y sus tropas a Italia que volvieran inmediatamente para llevarle a él también allí «pues no parecería bien ni conbendría a my honra dejar a Su Majestad en este tiempo».7

				Mientras aguardaba la respuesta de Carlos, Felipe regresó a toda prisa a Toro para despedirse de su hermana Juana antes de que ésta partiera con destino a Lisboa para casarse con su primo, el príncipe heredero al trono portugués; luego viajó a Aragón para encontrarse más cerca de la costa mediterránea en el momento en que recibiera el permiso para reunirse con su padre, pero Carlos prohibió a su hijo que abandonara España. Aunque alababa su arrojo y su apoyo, Felipe debía dejar la lucha a su padre: «nos hauemos resuelto en atender por agora principalmente al remedio de lo de Alemaña, de cuya pacificación depende la mayor parte del buen subcesso de nuestros negocios», anunciaba Carlos.8 La contribución de Felipe debía consistir en recaudar y enviar los fondos necesarios para mantener al ejército de Alba en su lucha por recuperar Metz, el mayor de los tres enclaves de la Lorena tomados por los franceses en abril de aquel mismo año.

				Carlos explicaba a su hijo que había decidido concentrarse en Metz «assí por la reputación que con razón se ganaría e por lo que toca al imperio, y obligarle para adelante, y deshazer mucha parte de la fuerça del rey de Francia, como por sacarle el pie de Alemania»; pero, en cambio, aquel demostró ser su mayor error estratégico.9 El año estaba demasiado avanzado para atacar una ciudad defendida por una numerosa y decidida guarnición que había pasado todo el verano reforzando sus fortificaciones. Desde los Países Bajos, María de Hungría le suplicó que eligiera un objetivo más fácil, pero Carlos la hizo callar haciendo uso de su retórica providencialista: «no veo que podamos hacer otra cosa», escribió, porque «si esta empresa termina, tendré que desmantelar mi ejército después de haber gastado mucho dinero, sin conseguir nada. Por tanto, he decidido gastar aun más y esperar lo que Dios tenga a bien darnos, en lugar de retirarme sin probar suerte».10

				Pero la «suerte» le dio la espalda. A pesar de que llegó a comandar un ejército de 55.000 hombres, tal vez la mayor concentración de tropas jamás reunida en la Europa del siglo XVI, Metz resistió y, poco antes de la Navidad de 1552, Carlos tuvo que abandonar el asedio.11 Alrededor de unos 25.000 de sus soldados perecieron o desertaron, y el resto dejó tras de sí «armaduras, cañones, picas, espadas y otras armas, además de una infinita cantidad de equipaje y la mayoría de sus tiendas», además de arrojar al río treinta cañones con sus carros durante la retirada. Al menos otros 600 soldados quedaron abandonados a merced de los franceses por hallarse demasiado enfermos o heridos para ser evacuados.

				Con su «reputación» por los suelos, Carlos fue retirándose lentamente hacia Bruselas, donde sufrió un colapso físico y psicológico. Como escribía a Felipe un ministro en los Países Bajos, a principios de 1553, «la gota le maltrata y corre a menudo por todos los miembros y junturas y nervios de su cuerpo». Además, se veía aquejado por un catarro tal que «ny puede hablar ni quando habla es oýdo o poco entendido por los circunstantes [sic] de su cámara», y «las emorroidas se le hinchan y atormentan con tantos dolores que no se puede rodear syn gran sentimiento y lágrimas». Todos estos problemas, continuaba el ministro, habían dado al traste con el ánimo del emperador, que «está pensativo y muchas vezes y ratos llorando tan de veras y con tanto derramamiento de lágrimas como sy fuese una criatura». Dado que nadie se atrevía a hablar con el desconsolado emperador, nada se pudo hacer al respecto.

				
					Su Magestad no… quiere oýr negocios ni firmar los pocos que se despachan, entendiendo y ocupándose día y noche en ajustar y conçertar sus relojes, que son hartos; y tiene con ellos la principal quenta… De noche, como él no puede dormir quando quiere, hazía levantar muy a menudo a las ayudas de su cámara y a otros, y encienden velas y hachas para desbaratar y tornar a concertar los dichos relojes.12

				

				Durante tres meses, el emperador se negó a mantener audiencias, aparecer en público o firmar ningún documento. María de Hungría asumió la dirección de los asuntos cotidianos de la Monarquía mientras Felipe continuaba gobernando en España y Fernando en Alemania.

			

			
				En busca de una nueva esposa

				María, al menos, sabía que esta situación no podía durar y, en abril de 1553, persuadió a su hermano para que convocase nuevamente a Felipe a Bruselas, aunque sólo después de que hubiera recaudado el suficiente dinero para sufragar otra campaña. Los Países Bajos (afirmaba Carlos a su hijo) no podían pagar más, de modo que

				
					no solamente sería necesaria vuestra venida, más aun que fuese con tal provisión de dinero que con ello se pudiese dar a estos Estados releuante socorro, lo qual sería único remedio para lo que se ofresce y euitar que en lugar desto no fuésedes forçado, de luego en llegando, pedirles otras ayudas, que estando tan imposibilitados como están, es verosímil que no solamente no os cobrarían amor, mas sentirían (como los pueblos lo suelen hazer) los trabajos que les daríades doblemente.

				

				Nada más llegar Felipe con los fondos, Carlos le propuso volver a España «como por no dexar estos Estados en tales tiempos sin presentia de uno de nosotros». Felipe se haría cargo de todo lo demás.13

				Esto no era en absoluto realista. En primer lugar, Felipe se veía incapacitado para recaudar «releuante socorro» en tan breve tiempo. Como él mismo le recordó a su padre, Castilla acababa de entregar la insólita cantidad de 4.500.000 ducados para la defensa de Italia, España y el Mediterráneo, así como para el asedio de Metz: el reino no podía dar nada más de momento, sobre todo teniendo en cuenta que una flota combinada de franceses y turcos acababa de tomar Córcega arrebatándosela a sus guarniciones genovesas, poniendo en peligro de este modo las comunicaciones entre España e Italia. Sin ni siquiera consultar a su padre, Felipe envió de inmediato un contingente de 3.000 soldados (así como el dinero necesario para su sostenimiento) a Génova, y autorizó otras medidas defensivas, reduciendo aún más los recursos disponibles para Carlos.

				En segundo lugar, la creación de una regencia eficaz en ausencia tanto del emperador como del príncipe presentaba numerosos problemas. Al parecer, a sugerencia de Ruy Gómez, Felipe había dispuesto una visita para investigar la comisión de posibles fraudes por parte de varios órganos del gobierno central durante su ausencia en el norte de Europa. Sus oficiales quedaron espantados con lo que se encontraron. «Harto necesaria a sido la venida de su Alteza a estos reynos», escribió Gómez a su colega Francisco de Eraso, uno de los ministros más importantes de la corte del emperador, «porque cada día se descubren cosas que a salir a maduraçión dieran harto fastidio a su Magestad. Agora ay harto miedo en las partes y azen grandes deligençias por pareçer blancos y ruvios». Pocos meses después, Gómez informaba de que «las visitas andan bravas; creo que han de parir sapos y culebras, según se va entendiendo».14 Pero ¿qué ocurriría si el príncipe dejaba España por segunda vez, le preguntaba a Eraso? «Cierto es gran confusión pensar en como a de quedar esto, y vuestra merced crea que no es España ésta la que vio aora diez o doze años, sino ynfierno y que es menester mirar mucho en como a de quedar esto.» Su (acertada) predicción era que «salido Su Alteza de aquí, no hagan cuenta de hallar dinero, ni es menester tratar de pensar en que abre expedientes, que aun en presencia de Su Alteza se dan mal maña a buscalles».15

				Pero ¿quién gobernaría España «salido Su Alteza de aquí»? Carlos dirigió entonces su mirada hacia Portugal donde María, su sobrina, parecía ser un buen partido para su hijo: la princesa era adulta e inteligente, y proporcionaría una dote de 400.000 ducados «de contado». Después de consumar el matrimonio, Felipe podría salir de la Península dejando a su esposa como regente (como Carlos ha hecho en tantas ocasiones). El príncipe se mostró complaciente al respecto pero, como su padre le recordó, «una cosa parece que pone gran dificultad en este negocio»: como parte del acuerdo de sucesión firmado en Augsburgo, el príncipe había prometido casarse con una de las hijas de Fernando. Aunque Carlos rara vez mostraba reparos en quebrar promesas solemnes si ello le convenía, en esta ocasión le preocupaba que el hecho de que él incumpliera una parte del trato pudiera llevar a su hermano a incumplir otras

				
					como la escriptura secreta y particular en lo del Vicariato [de Italia], en que podría ser que el rey [Fernando] quisiese pretender que todo lo que se hizo, así en lo uno como lo otro, sea debaxo de una misma condición, arrimándose al matrimonio de una de sus hijas. Mas como el término del cumplimiento desto está puesto para quando estáis elegido [Rey de Romanos], y es cosa de que hay al presente poca esperança entretanto que lo de acá [Alemania] está tan alterado como agora, demás de que no aclarándose, no me determinaría en aconsejaros aceptásedes el Imperio aunque se os diese.

				

				Así pues, Carlos aconsejaba a su hijo que le planteara un ultimátum a Fernando: «que os halláis en edad [de casaros], que así por razón della como por satisfazer a nuestros súbditos, no os conuiene estar atado ni impedido, y que porque vuestro casamiento con una de sus hijas está por el tractado condicionado para el tiempo de vuestra electión, se le requiere y pide procure el efecto dello, o os dexe libre para poderos casar donde os plugiere». El emperador no consideraba obligatorio esperar la contestación de Fernando, porque «no se ve que en otra parte (fuera de las hijas del dicho rey [Fernando]) pudiésedes hallar cosa conueniente», y así instó a su hijo a finalizar sus negociaciones con Lisboa lo antes posible. En junio de 1553, Felipe envió obedientemente a Ruy Gómez a Portugal para concretar los términos.16

				Casi de inmediato, otra «cosa conueniente» se presentó en forma de novia. Eduardo VI, rey de Inglaterra e Irlanda, falleció el 6 de julio y, si bien por indicación de su consejero principal, John Dudley, duque de Northumberland, había firmado un testamento designando como sucesora a su prima protestante Lady Jane Grey, ésta encontró pocos apoyos. Pasados algunos días de incertidumbre, la media hermana de Eduardo, María Tudor, una solterona de treinta y siete años de edad, derrotó a los partidarios de Northumberland y subió al trono. Casi de inmediato, la nueva reina acudió a Carlos, su primo y antiguo novio en busca de consejo y, tal vez, de una proposición matrimonial. El emperador, hábilmente asesorado por su hermana María de Hungría y Antonio Perrenot, supo perfectamente sacar partido de este golpe de suerte: dado que carecía ya de la energía y del entusiasmo para casarse él mismo con María, Carlos le ofreció la mano de su hijo. El triunvirato había calculado con sumo cuidado las ventajas para ambas partes. Por un lado, permitiría a Felipe gobernar eficazmente tanto España como los Países Bajos, incluso sin convertirse en Sacro Emperador Romano; por otro, proporcionaría a María un «marido que pudiese gouernar la guerra y supplir a otras cosas que son impertinentes a mugeres», facilitando tal vez una invasión de Escocia que «la sometiera al reino de Inglaterra» y una campaña para «recuperar Guyenne, injustamente en manos de quienes ahora la poseen [los franceses], y puede que incluso el reino de Francia». Por otra parte, la creación de un nuevo estado angloneerlandés que sería gobernado por el heredero de Felipe y María aseguraría el dominio Habsburgo del canal y el mar del Norte, para así «mantener a los franceses controlados y hacerles entrar en razón».17 Cuando se recibieron las primeras noticias que confirmaban la victoria de María sobre sus enemigos, casi de inmediato Carlos expuso a su hijo que ella sería su esposa ideal. Sin embargo, añadió, poco convincente, «no quiero hazer más de poneros en lo delante para que lo miréys y consideréys y me aviséys con diligencia lo que os parecera, porque conforme a aquello se haga lo que más os satisfaga».18 Pero, efectivamente, la suerte estaba echada: las ventajas que se seguirían, escribía Carlos, «son tan notorias y grandes» que no era necesario explicarlas.

				Al principio, María Tudor no manifestó ningún entusiasmo por el matrimonio: había vivido siempre como una solterona, le dijo pocos días después de ascender al trono a Simón Renard, el embajador de Carlos, y como mujer no sentía deseo alguno de cambiar de estado. Pero, continuaba, como reina reconocía que tanto un matrimonio como el nacimiento de un hijo eran en aquel momento esenciales para su reino. Durante la conversación con Renard sobre estos asuntos para ella tan novedosos, María soltó varias risitas azoradas y manifestó su deseo de que, quienquiera que Carlos «propusiera como candidato a convertirse en su marido, fuera católico, que tuviera la oportunidad de verlo y oírle hablar, y que no fuera demasiado joven». Cuando surgió el nombre de Felipe como posible pretendiente, María respondió que tenía entendido que él ya estaba casado con María de Portugal; que el príncipe era doce años más joven que ella; y que, «además de eso, Su Alteza querría permanecer en España y gobernar sus demás dominios».19 Carlos se apresuró a responder a cada una de estas cuestiones. «Su deseo de ver a su futuro marido», señaló, «sería difícil de llevar a cabo» porque «ningún príncipe de su mismo rango estaría dispuesto a asumir el riesgo de ir allí y ser rechazado». Al mismo tiempo, Carlos se apresuró a enviar unos mensajeros para abortar de inmediato los planes del matrimonio portugués de su hijo. 20

				A punto estuvo de ser demasiado tarde. El 8 de agosto de 1553, el príncipe firmaba una carta aceptando el contrato matrimonial con Portugal, pero entonces llegó el mensajero de Carlos con la noticia de que debía casarse con María Tudor. El príncipe mandó llamar a su correo para que regresara, y la carta nunca llegó a su destino.21 Aunque la posibilidad de casarse con su tía, de treinta y siete años de edad y con todo un reino como dote, no le agradaba, Felipe aceptó lo inevitable. «Ya Vuestra Magestad sabe que como tan obediente hijo, no he de tener más voluntad que la suya, quanto más siendo este negocio de [tal] importancia y calidad», escribió a Carlos de su puño y letra, y otorgó plenos poderes para «tratar lo que a mý toca» para acertar una «unión inglesa». Ahora comenzaron unas duras negociaciones entre María y los enviados de Carlos: Simón Renard, el conde Lamoral de Egmont y otros consejeros flamencos del emperador (como lamentaba Francisco de Eraso al príncipe: «por nuestros pecados no yrá ningún español»).22

				María todavía tenía ciertas reservas sobre la personalidad de Felipe. Con franqueza, le decía a Renard que «había ella entendido de muchas personas que Su Alteza no estaba tan listo como Su Majestad [Carlos]; que estaba bien joven, que no tenía sino 26 años; y si solía ser voluptuoso, no es lo que quería ella por estar de tal edad que Vuestra Majestad sabe, y nunca ha conocido cariño ni pensado en amor».23 Los embajadores contrarrestaron sus dudas «representándole los provechos que al mismo reyno de Inglaterra podrían suceder si con tener hijos se viniessen a juntar estos estados [Flandes] con aquel reyno», y le aseguraron que, en caso de casarse, aunque su corte estuviera en España o en los Países Bajos, Felipe residiría con frecuencia en Inglaterra. El 29 de octubre de 1553, María convocó a Renard para confesarle que, «después que le he presentado las cartas [de Carlos] no había dormido, pero ha siempre llorado y rezado que Dios quisiera inspirarle et aconsejarle» sobre el casamiento; y que «se ha estado enferma los dos días pasados, con el trabajo que tenía para tomar esta resolución». También, aunque todavía le quedaban dudas sobre Felipe, confiaba que Carlos «procurará que Su Alteza será buen marido» (¡una extraordinaria condición!). Por eso, aseguró a Renard que aceptaría a Felipe como su esposo y «le va a amar perfectamente, y no le dará ocasión de estar celoso».24 Aunque Renard informó a Carlos de todo esto, a Felipe sólo se le comunicó que sus negociaciones se habían concluido con éxito y que sería aconsejable que «Vuestra Alteza acostumbre a hablar francés o latín».25

				En aquel momento, parece que el emperador tenía pensado salir para España tan pronto como su hijo se casara con María y llegara a los Países Bajos, Eraso aseguró al príncipe que Carlos quería «dexar del todo los negocios, y verdaderamente su propósito es yr a essos reinos» pero, añadía, «su determinación dependerá desto de Ynglaterra y también de lo demás que Vuestra Alteza a de hazer».26 Mientras esperaba, Carlos le envió a María Tudor un impresionante retrato de su pretendiente e insistía que la unión se consolidara «por palabras de presente», que tenían efecto inmediato. Los ingleses, sin embargo, preferían proceder «por palabras de futuro», de manera que «el casamiento se tracte y solenize en persona de ambos, y que en presencia del pueblo prometáys de obseruar y guardar los tractados y capitulaçiones». Carlos requirió por tanto que su hijo enviara «dos poderes, conforme a essas minutas, para que se usse dellos lo que fuere neçessario, porque no se pierda tiempo y se prevenga a lo uno y lo otro».27 Una vez más, el príncipe accedió. A partir de entonces, Carlos y sus consejeros eliminaron todas las informaciones desagradables de las versiones españolas de las cartas escritas en francés por sus enviados en Londres, confiados en que ni el príncipe ni sus asesores eran capaces de leer los originales. Llegaron incluso a intentar suprimir la noticia de la gravísima insurrección liderada por Sir Thomas Wyatt y apoyada por varios miembros de la élite inglesa, encaminada a evitar que Felipe pusiera el pie en Inglaterra. Una oleada de sentimiento antiespañol permitió a Wyatt tomar el castillo de Dover y conducir a un ejército a través de la periferia de Londres; pero, gracias a la determinación de María, y a la vacilación de Wyatt, el levantamiento fracasó. El gobierno condenó a muerte aproximadamente a medio millar de personas, incluida la medio hermana de la reina, Isabel (quien había tenido conocimiento del complot pero no lo había denunciado), que pasó varios meses encerrada en la Torre de Londres.28

				Pero Wyatt y sus aliados consiguieron una victoria póstuma: la manifiesta hostilidad hacia Felipe llevó a los consejeros de María a añadir algunas nuevas restricciones al tratado matrimonial, a fin de salvaguardar la independencia de su reino y de su reina. Desde el primer momento, sus miembros habían insistido en que la reina no debía salir de Inglaterra; que cualquier hijo de la pareja heredaría, no sólo Inglaterra e Irlanda, sino también los Países Bajos; que Inglaterra no estaría obligada a apoyar la lucha de los Habsburgo contra Francia después del matrimonio salvo en lo estipulado por anteriores tratados; y que, si María fallecía antes que su marido sin dejar ningún heredero, la autoridad de Felipe en Inglaterra dejaría de existir. Por otra parte, aunque el tratado especificaba que Felipe «durante dicho matrimonio poseería y disfrutaría junto con su graciosa majestad, su esposa, el estilo, los honores y el real nombre de sus dominios» y prestaría «ayuda» a su mujer para gobernarlos, más adelante insistía en que «dicho noble príncipe deberá permitir y aceptar que su graciosa majestad y esposa ostente la plena disposición de todos los beneficios y títulos, tierras, rentas y frutos de dichos reinos y dominios, y que estos sean conferidos a aquellos que por nacimiento sean naturales de los mismos». Felipe no podría «conferir» ninguna clase de activos ingleses a sus súbditos de otros lugares. Por si estas restricciones no fueran lo suficientemente humillantes para Felipe, el Consejo estipuló también que «el señor Don Felipe, deberá procurar en todo lo que esté en su mano, por el bien del dicho reino de Inglaterra, que se respete la paz entre los reinos de Francia e Inglaterra, y no dará motivo a ningún incumplimiento»29. Por otra parte, el Consejo reiteraba que el matrimonio sólo podía ser ratificado «por palabras de futuro»: esto es que, para asumir sus nuevos poderes como tales, Felipe tendría que viajar a Inglaterra en persona. Una vez más, los negociadores imperiales o bien omitieron o minimizaron la importancia de estos nuevos acontecimientos en sus cartas a Felipe. Aunque Egmont aseguró al príncipe que «solamente ha sido haber añadido algunas palabras, sin mudar en nada el sentido», en la gráfica frase de Glyn Redworth, el tratado convertía a Felipe en «un cornudo constitucional».30

				Pero ¡Felipe lo sabía! El 4 de enero de 1554, incluso antes de que Egmont y los otros representantes de su padre firmaran el tratado original, el príncipe ejecutó ante un notario una escritura en la que se establecía que «él aprobará y otorgará y jurará los dichos artículos a fin que el dicho su casamiento con la dicha sereníssima reyna de Inglaterra aya effecto, y no para quedar y estar obligado él ni sus vienes ni sus herederos y subcesores a la guarda ni aprobación de alguno de ellos, en especial de los en que encargare su conçiençia».31 Sin embargo, en público, Felipe ocultó sus recelos, y, cuando Egmont llegó a España con una copia del tratado definitivo, recibió una cortés bienvenida y se alojó en casa de Ruy Gómez.

				Dicha «disimulación» (como se le denominaba en el siglo XVI) se convertiría en un rasgo característico del estilo de gobierno de Felipe II: cuando se veía obligado a actuar de una forma que no era de su agrado, hacía una declaración ante notario a fin de que las concesiones realizadas bajo coacción no le comprometieran. En esta ocasión, al príncipe le quedaban pocas alternativas: tenía que aceptar cualquier capitulación matrimonial que los ingleses le propusieran, porque ya había quemado sus naves tanto con su tío Fernando como con María de Portugal (a la que más adelante se la conocería por el romántico apelativo de «la abandonada»). El emperador afrontó la ruptura de ambas promesas con su habitual despreocupación: cuando un enviado portugués llegó a Bruselas, «apuntando su descontentamiento y la causa que tenía, hauiendo passado tan adelante la plática del matrimonio, le replicamos el necessario, sin querer justificar ni ahondar la materia, en lo del cumplimiento de la dote ni en lo demás». Carlos aconsejó a su hijo que hiciera lo mismo, «porque quando estas cosas son passadas, lo mejor es dissimular». Ésta fue otra «liçión de Su Magestad» que Felipe se tomó muy a pecho: rara vez consideraba necesario o deseable «justificar ni ahondar», porque «lo mejor es dissimular».32

				A pesar de este desaire, la familia real portuguesa prestó inopinadamente una ayuda decisiva a sus primos Habsburgo. Al carecer de un pariente adecuado, Felipe y Carlos se habían resignado a confiar la regencia española a un triunvirato formado por dos nobles y un eclesiástico (don Fernando de Valdés) cuando el príncipe marchó al norte de Europa pero, en enero de 1554, el príncipe Juan de Portugal murió a causa de un accidente a caballo, dejando a su esposa Juana, hermana de Felipe, embarazada.33 Inmediatamente, Ruy Gómez vio la oportunidad de aprovechar la ocasión en caso de que, por culpa del trauma, el embarazo de Juana no llegara a buen término. «El príncipe de Portugal es muerto y la princesa quedava de parto y si la cosa no sale a luz», informaba con absoluta frialdad a Eraso, «no se van poniendo mal los negocios de Su Alteza, concluyéndose lo de Ynglaterra.» Pocos días después, «la cosa» —don Sebastián— «sale a luz»; pero cuando Felipe no obstante le pidió a su hermana que dejara a su hijo en Portugal y regresara a Castilla (a pesar de las firmes objeciones del emperador: «conocéis que la princesa es más altiva y entonces ovo tales desórdenes»), Juana accedió.34

				Felipe permaneció en España durante otros seis meses pese a las advertencias, no sólo de su padre, sino también de su tía María de Hungría, quien escribió a Felipe: «os puedo asegurar que si estas tierras de acá no son asistidas, que las perderéis», el tratamiento de «vos» enfatizaba la inexperiencia del príncipe. «Las cosas están en tales estremos que no es tiempo de se dejar engañar», le censuraba.35 Pero el príncipe no pudo cumplir hasta que, en enero de 1554, Julio III le concedió una dispensa para casarse con un pariente tan cercano (al principio, Felipe se refería a su futura esposa como «muy cara y muy amada tía», dado que la madre de ella era hermana de su abuela Juana). Semejante incesto no le importaba al Papa, dado que el casamiento de Felipe con María Tudor promovería la paz y la concordia dentro de la Cristiandad y a la vez garantizaría que «el nobilísimo reino de Inglaterra, largamente apartado de la Iglesia común por la impiedad de algunos… en breve volverá a la unidad de la Iglesia católica y su antigua devoción hacia la Santa Sede Apostólica».36 El 6 de marzo, con poder de Felipe, el conde de Egmont acompañó a María, mientras el obispo de Winchester, canciller de Inglaterra, consagraba la unión «por palabras de presente».

				¿Y entonces? Silencio. Seis semanas más tarde, María escribió la primera carta a su novio, en francés. Empezaba «Señor, mi bueno y perpetuo aliado», y luego le reprochaba que «no me habéis escrito en particular después de que nuestra unión a sido tratado», a pesar de «la voluntad y deber que tengo de corresponder con Vuestra Alteza para siempre». Le informó de que el Parlamento inglés «ha aprobado todos los artículos de nuestro casamiento, sin contradicción», que «me pone en entera confianza que vuestra venida aquí será seguro y agradable». Concluía con la esperanza que pronto podrían los novios «suplir lo demás por palabras».37 Por fin, Felipe cumplía con su «deber» y enviaba a María unas preciosas joyas, incluso un «diamante grande con una perla que colgaba de él, para colgar de la frente», valoradas en 25.000 ducados. En sus retratos, María siempre lleva esta espectacular pieza. (Véase lámina 7.)38 Sin embargo, el príncipe continuó en España. En lugar de viajar hacia el noreste en dirección a La Coruña, para embarcar en la flota reunida para transportarle a él y a su séquito a Inglaterra, cabalgó hacia la frontera de Portugal, para recibir a su hermana Juana e instruirla en el ejercicio de su nueva función, como había hecho antes con Maximiliano y María.39

				Felipe realizó otra parada importante en ruta. En mayo de 1553 había recibido un mensaje de su padre en el que éste le pedía que fuera a Yuste, en Extremadura, y visitara el monasterio de la Orden de los Jerónimos, cuya dedicación al rezo a menudo había atraído a los miembros de la familia real deseosos de retirarse del mundo. Si al príncipe le parecía adecuado, el emperador le instaba a construir allí un retiro para él, adyacente a la iglesia.40 Felipe se tomó su tiempo para pensarlo. No visitó el lugar hasta un año después; y, aunque en junio de 1553 Carlos firmó cédulas para los 3.000 ducados que cubrieran los gastos iniciales, Felipe no autorizó el pago hasta después de visitar el lugar, en junio de 1554.41

				Desde Yuste, Felipe se trasladó a La Coruña y, mientras esperaba la llegada de un viento favorable que le llevara, junto con las tropas y el tesoro que había reunido, hasta Inglaterra (y de allí a Flandes), emitió sus instrucciones definitivas para su hermana. Durante su ausencia, «la dicha princesa no firme sino por mano de los secretarios que quedan señalados»; y Juana y sus ministros no sólo debían enviarle copias de toda la correspondencia con Carlos, sino también consultarle antes de tomar ninguna decisión importante relativa a España, Italia o América. Aunque sus Instrucciones afirmaban transmitir «la orden que Su Magestad [Carlos] e yo desseamos», éstas ignoraban o invalidaban explícitamente anteriores disposiciones de su padre.42 Una vez asegurada su herencia, con tesoro suficiente para financiar su primera campaña, y una flota lo suficientemente grande para disuadir cualquier intento de los franceses por interceptarla, Felipe salió de España el 13 de julio de 1554 con una flota enorme de 125 barcos para casarse con la reina de Inglaterra y tomar el relevo de su padre en los Países Bajos.

			

			
				Felipe I, rey de Inglaterra

				«Yo partí el viernes de La Coruña», escribía el príncipe, «y aquel día me mareé tanto, que para convalecer hube menester tres días en cama»; pero el viaje de su enorme flota desde España hasta Inglaterra tardó solamente siete días (una feliz circunstancia que tal vez pudo distorsionar el pensamiento estratégico de Felipe tres décadas más tarde, cuando planeó la invasión de Inglaterra).43 Tanto enviados ingleses como flamencos le esperaban en Southampton, donde sus barcos atracaron: los ingleses le transmitieron los saludos y le entregaron regalos de María; los flamencos traían consigo la renuncia de Carlos a su título sobre Nápoles en favor de su hijo, que de este modo se convertía en rey por propio derecho en la víspera de su boda. Se trataba de un gesto gentil y desde ahora Felipe firmaba sus órdenes «el Rey Príncipe». Menos gentil fue el mensaje que siguió. En principio, la intención de Carlos era que su hijo se quedase en Inglaterra tan sólo el tiempo necesario para consumar su matrimonio antes de dirigirse a los Países Bajos a tomar el mando, de modo que él pudiera retirarse a Yuste en septiembre. Ahora le ordenaba a Felipe que enviara las tropas y el tesoro, pero le prohibía que él les acompañara: su frase, «os lo impido», no dejaba ninguna duda de que el emperador había decidido comandar personalmente sus tropas una vez más, relegando a su hijo a un papel secundario.44

				El clima de Inglaterra aquel verano resultó igual de frustrante: una lluvia torrencial dejó empapados a Felipe y a su séquito cuando desembarcaron en Southampton y durante todo su viaje hasta Winchester. Una vez llegados allí, tras ponerse ropa limpia, Felipe acudió a la catedral para orar, y después tuvo su primer encuentro con su prometida. Según Juan de Barahona, un miembro de su cortejo, «Su Alteza estubo muy cortesano con la reyna, más de vna hora, hablando él en español y ella en Francés, ansí se entendían»; luego Felipe pronunció las únicas palabras en inglés de las que tenemos noticia: «Good night, my lordes all.»45 El 25 de julio, día de Santiago, Felipe y María se casaron en la catedral de Winchester y, tras un banquete, los «duques y nobles de España» bailaban con «las ninfas más hermosas de Inglaterra» hasta las nueve, «cuando era hora de acostarse». «El rey se fue a la cama con la reina», escribió Barahona, añadiendo (quizá con la misma falta de entusiasmo que Felipe): «lo demás desta noche, júzguenlo los que han pasado por ello.»46

				Su primera experiencia sexual dejó a María agotada porque, según un ayuda de cámara de Felipe, «no volvió a aparecer en público» en cuatro días. Mientras María se recuperaba, su nuevo marido estuvo saliendo a cazar y hacer excursiones por la tierra donde habían tenido lugar muchas de las aventuras de Amadís de Gaula. Uno de los momentos culminantes fue una visita «a ver la Tabla Redonda qu[e] está en el castillo [de Winchester], que fue del rey Artur». Felipe viajaba acompañado de un numeroso cortejo en el que se incluían, no sólo veteranos como Alba, Feria y Gómez, sino también algunos otros que pronto ascenderían a cargos importantes como el duque de Medinaceli, los condes de Chinchón y Olivares, los frailes Bernardo de Fresneda y Bartolomé Carranza, y los secretarios Pedro de Hoyo y Gabriel de Zayas.47 Éstos se codearon con sus homólogos ingleses, por ejemplo, el secretario de Felipe, Gonzalo Pérez, se alojó con William Cecil, quien más adelante sería ministro principal de la reina Isabel; pero fueron pocos los que disfrutaron de la experiencia: «Aunque estamos en buena tierra, estamos entre la más mala gente de nación que hay en el mundo», escribió uno de ellos. «Son estos ingleses muy enemigos de la nación española.» El entusiasmo caballeresco pronto empezó a desvanecerse: «algunos dicen que querrían más estar en los rastrojos del reino de Toledo que en las florestas de Amadís.»48

				¿Qué pensaba Felipe de su nueva esposa? Antes de salir de España, el príncipe había recibido un retrato de María, pero algunos de sus cortesanos lo consideraron excesivamente favorecedor cuando vieron a la reina en persona. «La reina es muy buena cosa», le confió Gómez a Eraso el día después de la boda, «aunque más vieja de lo que nos decían». Un poco más avanzada esa semana, la actitud de Gómez se endureció: aunque Felipe «no se pierde nada de su parte de lo que se debe hacer», le escribió a Eraso, «para hablar verdad con vuestra merced, mucho Dios es menester para tragar esta cáliz». De hecho, concluía con crudeza, todo el mundo «entiende que no por la carne se hizo este casamiento, sino por el remedio deste reino y conservación destos estados».49 La opinión española se hizo aún más acerada tras la muerte de María. En 1559, cuando Felipe volvió a contraer matrimonio de nuevo, un ministro escribió que esta vez, con la joven Isabel de Valois, «no se quexará Su Majestad de que le hayan casado con muger fea y vieja»; y medio siglo más tarde, el cronista oficial Prudencio de Sandoval afirmó que, al casarse con María, Felipe «hizo en esto lo que un Isaac, dejándose sacrificar por hazer la voluntad de su padre y por el bien de la iglesia», porque «si bien la reyna era santa, era fea y vieja», y «el rey por estremo galán y mozo».50

				Puede que haberse «casado con muger fea y vieja» hubiera aumentado el deseo de Felipe de contemplar el segundo cuadro de la serie «Poesie» que le había encargado pintar a Tiziano en Augsburgo: Venus y Adonis. (Véase lámina 8.) Según el embajador español en Venecia, que supervisó el envío, «es cosa de grande estima y que Ticiano se ha esmerado mucho, sino que es demasiadamente lascivo», pero al parecer, eso era precisamente lo que el recién casado anhelaba. «El quadro de Adonis que acabó Ticiano ha llegado aquí», Felipe escribió al embajador con desacostumbrado entusiasmo, «y me paresce de la perfeción que dezís». A continuación rogaba más lienzos eróticos: «los otros quadros que [Tiziano] me haze, le dad prissa que los acabe».51

				De puertas para afuera, claro está, el príncipe «entretiene muy bien a la reina, y sabe muy bien pasar lo que no es bueno en ella para la sensibilidad de la carne; y tiénele tan contenta que cierto, estando el otro día ellos dos a solas, casi le decía ella amores, y él respondía por los consonantes». Ruy Gómez, que fue el que transmitió estas palabras a Eraso, le pedía a su colega que compartiera esta buena noticia «en loor de nuestro amo» con Carlos. Así lo hizo Eraso, quien a su vez le comunicó a Gómez que el emperador las había escuchado «con extraño contentamiento» y «daba muchas gracias a Dios por la merced que en todo le hacía», añadiendo a continuación con toda sorpresa: «¡que verdaderamente el rey se ha mudado mucho!».52

				De hecho, Carlos tenía tan poca confianza en las habilidades sociales de su hijo que, en septiembre de 1554, mandó a Eraso a Inglaterra para que «sobre todo diréis [a Felipe] que nunca acabo de dar gracias a Dios de que esté tan contento y satisfecho a la sereníssima reyna» y para expresar su deseo de que el nuevo monarca «será más visto y comunicado». El emperador continuaba que había escuchado de varias fuentes que su hijo rara vez consultaba con sus súbditos ingleses, y

				
					le ruego lo mire e remedie, de manera que en lo público se les de contentamiento, mandando algunas vezes a ellos e los otros principales, a lo menos quando se quiere lavar o entre día… Que como veen españoles entran y salen tan continuamente, diz que tiene mala satisfacción; y la gente toma ocasión de dezir lo que dizen, y los dañados hallan materia para estenderlo, lo qual se devría escusar.53

				

				El emperador también repetía que su hijo debía permanecer en Inglaterra por el momento. Por un lado, reconocía que las negociaciones para restaurar el catolicismo en el reino se encontraban tan cercanas al éxito que la partida de Felipe podía poner en riesgo toda la empresa; por otro, los galenos de María corroboraban su afirmación de estar embarazada. En octubre, en una carta escrita a su cuñado Maximiliano, Felipe excusaba el hecho de que María «no escrive, porque no la dexa tener alguna sospecha de preñez»; al mes siguiente, la propia reina decía sentir como el niño «iba creciendo»; y, en diciembre, informaba a Carlos de que «en lo que respecta a lo que llevo en mi vientre, yo declaro que está vivo».54

				Mientras la pareja esperaba impaciente el nacimiento de su hijo, María hacía todo lo que podía para mejorar la posición constitucional de su marido, llegando finalmente a convencer al Parlamento para que invalidara las limitaciones impuestas a Felipe por el tratado matrimonial: en caso de que María falleciera, un nuevo estatuto le otorgaba la custodia no sólo del heredero, sino del reino, hasta que dicho hijo cumpliera quince años, caso de ser mujer, o dieciocho, caso de ser varón.55 La pareja se trasladó al palacio de Hampton Court «donde se tenía previsto que la reina diera a luz», y allí se procuraron comadronas, una cuna «muy lujosa y bellamente adornada» y una posible ama de cría. Entretanto, los empleados de la cancillería estuvieron preparando múltiples documentos en los que se anunciaba el nacimiento, dejando sólo en blanco los espacios reservados para inscribir la fecha y el sexo del infante.56 Aunque María experimentaba muchos de los síntomas asociados con el embarazo —amenorrea, hinchazón de abdomen y pechos, secreción de leche— nunca parió y al principio de agosto 1555, la corte abandonó Hampton Court. Tanto las cunas como el personal reunido para los cuidados neonatales se dispersaron. El 29 de agosto, después de pasear a caballo por las calles de Londres, Felipe y María llegaron a su palacio de Greenwich, donde el rey embarcó, abandonando a su desconsolada esposa. Mientras Felipe «estaba a pie en alto de su barco, y ondeaba su gorra para saludar a la reina y mostrar su afecto», María permanecía en una ventana a la vista de todo el mundo, llorando desconsoladamente. Los reyes intercambiaron cartas «no solo cada día sino cada hora» hasta el 3 de septiembre, cuando Felipe cruzaba el Canal. Tres días después se reunió con su padre en Bruselas.57

				Felipe había pasado para entonces algo más de un año en Londres y sus alrededores: ¿qué había conseguido? La respuesta a esta pregunta debería tener en cuenta la turbulenta política inglesa: en palabras de Carlos V, «aquel reyno» tenía «tantas contradicciones».58 María Tudor se había enfrentado a dos importantes rebeliones (una protagonizada por Northumberland y la otra por Wyatt) antes de la llegada de Felipe, y su gobierno estaba fragmentado en varias facciones. Además, a muchos de sus nobles les molestaba que gobernara una «reina virgen», la primera en la historia de Inglaterra. Al menos, el matrimonio con Felipe resolvía el último de estos problemas, y el nuevo rey hizo todo lo posible por ganarse a los nobles descontentos: concedió pensiones a los leales y perdonó a algunos de los que antes se habían mostrado desleales. También organizó actividades que promovían «la camaradería masculina». Reintrodujo las justas y los torneos que cortesanos al igual que plebeyos tanto habían echado de menos, comenzando en diciembre de 1554 con un combate a pie «con barrera» en el que los ingleses se enfrentaron a sus homólogos españoles, incluido Felipe (quien consiguió el primer lugar en la lucha con espadas). Un ciudadano londinense consideraba el torneo celebrado en el campo de justas de Westminster en marzo de 1555 «la mayor justa que se haya visto nunca», con Felipe en persona a la cabeza de un grupo de contendientes. Sin embargo, las tentativas por interesar a los ingleses en el juego de cañas fracasaron: el mismo ciudadano londinense describía despectivamente el espectáculo como consistente en «lanzar varas una detrás de otra» y, en uno de ellos, un grupo de conspiradores ingleses planearon asesinar al rey y la reina, pero en el último momento les faltó valor. Felipe sobrevivió al primer intento de asesinato del que tenemos noticia.59

				El nuevo rey continuó por tanto prestando «ayuda» a su esposa en el gobierno de sus reinos. Dos días después de la boda, el Consejo de María le facilitó esta labor con la emisión de una serie de órdenes que sorteaban las restricciones impuestas por el tratado matrimonial y despejaban el camino para la intervención de su nuevo monarca. El Consejo ordenó que desde entonces debería redactarse una nota, en latín o en español, sobre todos los asuntos de Estado que tuvieran que aprobarse de allí en adelante, y que la misma debía entregarse a quien Su Alteza el rey tuviera a bien designar recibirla. Se ordenó también que todos los asuntos de Estado aprobados en nombre del rey y de la reina deberían ir firmados por ambos.60

				Esto significaba que Felipe, a pesar de no hablar ni entender inglés, podía desempeñar un papel activo en los asuntos ingleses; de hecho, unas semanas después, el duque de Alba afirmaba (sin duda con exageración) que «los negocios, a lo que yo entiendo, no se tratarán en otra lengua que la nuestra, y así se va encaminando», y Felipe informaba a su hermana Juana de que «he començado a tratar de negocios deste reyno y se ha dado buen principio a ellos».61

				Pero ¿cómo exactamente había «tratado de negocios»? La desaparición de dos archivos dificulta la respuesta. Nada más enterarse de la muerte de su esposa María Tudor, acaecida en 1558, Felipe ordenó que todas las cartas que él le había escrito se quemaran, como supuestamente también debió de hacer él con las de la reina.62 Luego, pasados pocos meses, «en la nao que se perdió a nuestra venida de Flandes se anegaron todas las escripturas y minutas de la cancellería»: por tanto, «se perdieron en la mar todos los papeles del Emperador y del Rey Nuestro Señor desde el año de [15]40 hasta el de [15]59 que Su Magestad embarcó para estos reynos, y con esto lo que podía dar luz de las cosas passadas».63 Aunque la mayor parte de estas pérdidas son irreparables, podemos hacernos una idea de cómo Felipe conseguía «tratar de negoçios deste reyno» a partir de otras fuentes. Así, vemos que el rey firmaba personalmente las leyes parlamentarias, a la vez que las numerosas enmiendas hechas en un borrador español del edicto convocando el primer Parlamento de «Felipe y María, por la gracia Dios, rey y reina de Inglaterra, Francia, Nápoles, Jerusalén e Irlanda, y defensores de la fe». Se nota la fórmula «Felipe y María»: Felipe firmó primero todas las cédulas emitidas por la cancellería inglesa, reflejando su implicación directa.64 Asimismo, las cuentas del tesorero de la casa de Felipe muestran cómo utilizaba los recursos de sus otros reinos para ganar apoyo en Inglaterra: de los 41 miembros laicos del Consejo Privado de María, 22 se embolsaban pensiones reales.65

				Mientras residió en Inglaterra, Felipe trató directamente de política tanto con la reina como con los ministros de ésta. Así, en septiembre de 1554, cuando Francisco de Eraso empezó a impacientarse mientras esperaba una respuesta referente a las instrucciones del emperador, Felipe le explicó «hasta este punto avemos estado con la reyna sobre lo de la religión»; y, dos meses después, Felipe informaba a su padre «yo di al Canciller por escripto lo que havía de responder».66 También persuadió a María y a sus consejeros para que «liberaran a varios nobles y caballeros prisioneros en la Torre de Londres acusados de rebelión, por su participación en insurrecciones pasadas».67 Entre los liberados se incluían Robert Dudley, hijo del duque de Northumberland, el cual, como conde de Leicester, lideraría más tarde la revuelta de los Países Bajos contra él, y la princesa Isabel, que luego se revelaría como su némesis; pero, en aquel momento, la magnanimidad de Felipe hizo que ambos quedaran en deuda con él.

				Su intervención directa no cesó cuando Felipe se trasladó a los Países Bajos. Por un lado, el rey comunicaba sus órdenes a través de cartas escritas en latín y español dirigidas a María y a su confidente principal, el cardenal Reginald Pole. Sólo una carta dirigida a la «Serenissima Princeps, coniunx nostra charissima» parece haber sobrevivido, fechada en diciembre de 1555, aunque probablemente fuera un modelo de epístola muy usado. Después de desearle a María «salutem et mutui amoris perpetuum incrementum», el rey dictó sus deseos por medio de un secretario antes de concluir (exactamente como su padre había hecho cuando le escribía asuntos oficiales a su esposa regente), con la seca despedida hológrafa «beso las manos a Vuestra Alteza, El Rey».68 Aunque pocas cartas de Felipe a Pole han sobrevivido, las respuestas del cardenal (en latín e italiano) sugieren que el purpurado le escribía al rey aproximadamente una vez cada semana, dándole noticias sobre la salud y las actividades de la reina. Así, el 2 de septiembre de 1555, tres días después de la lacrimosa despedida de los reyes, Pole informó a Felipe que María «encontró gran placer en escribir a Su Majestad y recibir sus cartas» y en «llevar a cabo los asuntos públicos que el rey le había mandado hacer, porque la mantuvieron ocupada». Dos semanas después Pole observó que ella «pasa las mañanas en oración, como María, y en las tardes sigue admirablemente el ejemplo de Marta despachando asuntos, instando sus consejeros para que ellos estén ocupados constantemente… para seguir el curso indicado» por Felipe.69

				Por otro lado, el rey comunicaba sus órdenes a un nuevo órgano administrativo —el «Consejo Escogido» de ministros ingleses— formado poco antes de su partida. El Consejo se reunía varias veces a la semana para discutir importantes asuntos relativos a la política interior y exterior y, al final de cada reunión, enviaba a Felipe una consulta en latín con sus recomendaciones para que éste las comentara. Por ejemplo, la consulta enviada por el Consejo Escogido tras la reunión de éste el 19 de abril de 1556 propuso medidas referentes a Portsmouth, Irlanda y a la acuñación de moneda, además de resumir los informes recibidos de los alcaides ingleses en las provincias, y la situación de las relaciones diplomáticas con Escocia.70 En la mayoría de los casos, el rey aprobaba las recomendaciones pero, en algunos, presentaba sus objeciones en un comentario marginal. Así, en septiembre de 1555, el Consejo Escogido le informó de que la mayoría de los barcos de la Marina Real no eran aptos para navegar y debían llevarse a los astilleros del Támesis para ser reparados. Felipe objetó:

				
					El rey entiende que la principal defensa de Inglaterra depende de que su marina de guerra esté siempre en buenas condiciones para servir a la defensa del reino contra cualquier invasión, por lo que los barcos no sólo deben ser aptos para navegar, sino que deben estar instantáneamente disponibles. No obstante, dado que la travesía de salida del río Támesis no es fácil, los barcos deberían estacionarse en Portsmouth, desde donde pueden entrar en servicio con más facilidad.

				

				También recomendaba la construcción de nuevos barcos de guerra. Los consejeros cumplieron debidamente con sus recomendaciones.71

				Felipe también intervino en la política inglesa mediante el nombramiento de cargos del Estado, algunas veces con el aviso de los eclesiásticos españoles que le acompañaron en su viaje, especialmente por un carismático dominico a quien había conocido en el concilio de Trento, Bartolomé Carranza. Así, a la muerte del canciller de Inglaterra, el ministro de más categoría, la mayoría de los observadores especulaban que William, Lord Paget, le sucediera en el puesto, dado que éste gozaba de la confianza de Felipe. Sin embargo, Carranza escribió «a la instancia de algunos cathólicos, que no convenía (aun fuera de sus heregías) dar favor alguno a los hereges, ni disfavor a los cathólicos» instando al rey «que no le proveyó [el oficio de canciller] Su Magestad a una persona a quien los hereges desseavan mucho». En su lugar, Carranza propuso el nombramiento del devoto arzobispo de York. El propio Felipe «scrivió a la reina nuestra señora, que haya sancta gloria, diese el dicho oficio al dicho arzobispo, y así se le dio». El secretario de Felipe, Gonzalo Pérez, recordaba tiempo después que Felipe había escrito varias cartas hológrafas para convencer a María: «vio las cartas que sobre esto escrivió a la reina el rey nuestro señor, sobre lo cual ovo muchas réplicas». Los cortesanos ingleses reconocieron inmediatamente la decisiva influencia de Felipe en este nombramiento: «su majestad el rey ha nombrado Canciller al obispo de York», refería uno de ellos.72

				Carranza era uno de esos «españoles» de quienes Carlos V había oído que «entran y salen tan continuamente» para dar consejo a Felipe. Ruy Gómez recordaba más tarde que vio al fraile «muchas vezes hablar con el rey a parte» y comentaba que, «asý en las cosas de la fee y de la religión, a do era menester parecer de theólogos, era el dicho [Carranza] uno de los principales consultados; y ansí mesmo en cosas de Estado».73 La influencia de Carranza aumentó todavía más tras el regreso de su amigo Reginald Pole.

				Julio III nombró a Pole su legado en Inglaterra en agosto de 1553. Cuando llegaron noticias de la sucesión de María Tudor, el cardenal le instó a restaurar el culto católico, extirpar el protestantismo, y reconocer de inmediato la supremacía del Papa en sus reinos. Pero Carlos V tenía otras prioridades y dejó claro a Pole que, aunque él también pretendía estas cosas, quería que sólo ocurrieran después de que Felipe se casase con María, a fin de que su hijo ganara el mérito. Para asegurar que su punto de vista prevaleciera, el emperador retuvo al cardenal durante más de un año, ¡hasta noviembre de 1554!74 Entretanto, Felipe y María utilizaban el título «Defensor Fidei» (una concesión papal a Enrique VIII) y nominaban candidatos por obispados vacantes; sobre todo, insistían que, antes de «admitir» a Pole, necesitaban una garantía de que las propiedades confiscadas a la Iglesia, incluidas las tierras y rentas de más de ochocientos monasterios, permanecerían en manos de sus poseedores seculares.75

				En noviembre de 1554, Julio III aceptó el argumento de Felipe de que era «más útil y santo sufrir alguna pérdida de bienes perecederos y temporales, que la pérdida de los eternos». El duque de Alba se sumó en Greenwich a sus colegas ingleses para acoger a Pole. Pocos días después, en presencia de los reyes y de los miembros del Parlamento, el cardenal formalmente reincorporó Inglaterra a la Iglesia romana. Como Felipe señalaría con orgullo a su padre, con este logro «no pequeña gloria y onor se seguirá a Su Magestad, acabándose por mi medio». Había conseguido una proeza «que se pensó que no se podía intentar».76 Parecía, según la opinión de uno de sus cortesanos, «un milagro, obrado por la mano de Dios, que un pueblo y un reino tan ignorante y disoluto pudiera ser persuadido de la obediencia y la unión con la Iglesia [católica], sin el más mínimo derramamiento de sangre». Un diplomático español llegaba aún más lejos al afirmar que «será la más señalada victoria de todas», porque ningún otro país protestante había buscado la reconciliación con Roma; mientras que un obispo español, por no ser menos, lo aclamaba como el mayor logro de la Iglesia desde los tiempos de Constantino.77 Inmediatamente después de la ceremonia de reconciliación, Felipe y Pole se reunieron en solitario, hecho que ocurrió con frecuencia en los meses siguientes, para concertar los detalles de cómo se podía cambiar la religión de tres millones de vasallos sin provocar otra rebelión.78

				Por supuesto, como María había previsto, Felipe también pasó gran parte de su tiempo en Inglaterra administrando sus «otros» territorios. Durante todo el tiempo que estaba en Inglaterra, Felipe no dejó de enviar órdenes y cartas a su hermana Juana y a los consejeros de ésta en España, comentando luego sus respuestas con los españoles de su séquito; y creó una junta especial (que más tarde se convertiría en el «Consejo de Italia») para tratar los asuntos de los territorios italianos que le había cedido su padre.79 El rey-príncipe también se interesaba en el tratamiento de los Indios. Tanto Carlos como su hijo habían recibido informes de los debates mantenidos en España en su ausencia, en los que Las Casas, Sepúlveda y otros discutían la legalidad de los «repartimientos» perpetuos. Encontrándose en Londres, Felipe reunió una junta de teólogos para discutir la materia, y (según su propio informe) «paresce que la mayor parte de los unos y los otros concurren en que se deve e puede hazer lo del dicho repartimiento» y que «ningún otro remedio ay para la conservación e pacificación de aquellas tierras.» Por lo tanto, informó a su padre de que «por todas estas causas e otras, estoy determinado en ello para que se ponga en ejecución». Pero Carlos se mantenía firme: «yo nunca he estado bien en esto, como sabe, y lo he querido siempre escusar». Felipe debía esperar hasta que él fuera soberano de Castilla y sus colonias y, entonces, «lo podrá hazer a su voluntad y como cosa suya, y firmar los despachos, y a mí me quitará deste escrúpulo».80

				Francisco de Eraso entregó este mensaje cuando Carlos le envió a Inglaterra en septiembre de 1554; pero el enviado también aprovechó su visita para planear la forma en que él y Ruy Gómez controlarían el gobierno central una vez Carlos abdicase en favor de Felipe. En primer lugar, se librarían de Alba. Aunque a Felipe no le agradaba el duque, seguía confiándole los asuntos militares («entretanto que su Alteza no conozca más que agora la gente de guerra, siempre creerá al duque de Alba», se quejaba Gómez).81 En la primavera de 1555, se presentó una oportunidad perfecta: los franceses parecían dispuestos a invadir Italia con el objetivo de hacerse con Milán y Nápoles, y Felipe nombró al duque para que gobernara ambos territorios, basándose en que sólo su habilidad militar podría salvarlos. Ello permitió a Eraso, que supervisaba las operaciones financieras de la monarquía, privar a Alba de los fondos necesarios para cumplir con éxito la empresa. El duque no tardó en quejarse estridentemente —«yo estoy que pluguiera a Dios que nunca hubiera nacido», «muchos ratos ando loco de la cabeza» y «yo estoy frenético»— porque «ando tan estrecho de dinero que es mayor el miedo que tengo a nuestro ejército que al de los enemigos». Ahora, Alba se daba cuenta de cuánto había perdido abandonando la corte: «hanme dicho de grandes consejeros que andáis allí formando; miraré por mí, que consejeros nuevos suelen ser muy rigurosos».82 Pero lo peor estaba aún por llegar: cuando, al final de su moderadamente exitosa campaña, le pidió a Felipe que le recompensara por haber salvado sus posesiones en Italia, el rey le respondió fríamente que trasladaría la petición de Alba al emperador. Esta ingratitud enfureció a Alba: «como si no fuese él a quien yo he servido y el que me los hubiere de pagar, sino un otro tercero, a quien no tocase más que recomendarme al emperador». «Señor», protestó a Ruy Gómez, «yo no puedo vivir, ni quiero vivir, si hubiese de ser de esta manera». Cuando se enteró de que Carlos finalmente había abdicado, durante un breve tiempo, Alba albergó la esperanza de que «los que fuimos al cargo seremos al descargar», pero pronto descubrió la amarga verdad, cuando el rey ordenó a todos sus funcionarios que se comunicaran con él exclusivamente «en manos de Francisco de Eraso, nuestro secretario, que los ha de tratar según se lo tengo ordenado». Alba y Eraso se convirtieron en enemigos a muerte.83

			

			
				El nuevo Salomón y María la Sanguinaria

				Durante la ceremonia de reconciliación en noviembre de 1554, el cardenal Pole esbozó un agudo paralelismo. Carlos V había intentado lograr la reconciliación de la cristiandad, señalaba Pole, pero había fracasado; al igual que David,

				
					a pesar de ser un hombre elegido por Dios, al estar contaminado con la sangre y la guerra, no pudo construir el Templo de Jerusalén y tuvo que dejar la finalización del mismo a Salomón, que era el Rex Pacificus, de la misma manera puede pensarse que el apaciguamiento de las controversias religiosas de la cristiandad no es atribuible a este emperador [Carlos], sino más bien a su hijo [Felipe], que será el que lleve a cabo la construcción de lo que su padre había comenzado.84

				

				Poco después, el erudito secretario del rey, Gonzalo Pérez, alabó dicha «construcción» en la dedicatoria de su traducción latina de Ulixea: «Vuestra Magestad, en tres meses después que llegó a el [reino de Inglaterra], lo reduxo al antiguo y verdadero camino, sin derramar sangre, ni hacer fuerza o violencia a ninguno».85 Aquello fue verdad, ¡pero sólo durante los primeros «tres meses»! De la misma manera que en Alemania Felipe había fraternizado con los protestantes mientras aún aspiraba a gobernarlos, también en Inglaterra los dejó en paz hasta que el Parlamento reinstauró las leyes contra la herejía que el padre y el hermano de María habían suspendido previamente. Los oficiales ingleses de Felipe y de María ejecutaron a casi trescientos hombres y mujeres por herejía entre febrero de 1555 y noviembre de 1558. Además, alrededor de otros seiscientos huyeron al extranjero; un número desconocido tuvo que abandonar sus casas; y varias docenas murieron en prisión a causa de su fe. Bartolomé Carranza alardeó más tarde de que «en el reino de Inglaterra hizo él encarcelar e quemar más de 450» herejes; y un historiador católico moderno consideraba que Felipe y María dirigieron «la persecución religiosa más intensa acontecida en toda Europa en el siglo XVI».86

				La presencia o la ausencia de Felipe no parece haber afectado considerablemente el ritmo de las ejecuciones en Inglaterra. El Consejo Real (que no sólo supervisó el programa de persecución, sino que también interrogó a algunos reos) siempre enviaba al rey consultas que resumían sus deliberaciones, mientras casi la mitad de las ejecuciones acontecieron en Londres: así que Felipe podía vigilar personalmente el proceso mientras permanecía en Inglaterra. Durante sus ausencias, el cardenal Pole incluía informes regulares sobre la persecución en sus cartas al rey.87 Únicamente tenemos testimonio de un caso de herejía en el que Felipe intervino abiertamente. El Domingo de Resurrección de 1555, William Flower, un ex monje ahora casado, apuñaló a un fraile dominico mientras éste estaba celebrando misa. Indignado ante tamaño sacrilegio, fray Bartolomé Carranza, nombrado «vicario y comisario general» de la Orden de Santo Domingo en Inglaterra, instó a Felipe a

				
					que en semejantes casos mostrase Su Magestad quién era y que mandase con la reina, nuestra señora, se hiciese luego una justicia ejemplar; que era así necesario, porque sola la dilación hacia escándalo grande. Lo cual Su Magestad prometió de hacer [a Carranza] y se hizo así dentro de tres días, cortándole la mano derecha con que cometió el delito… y quemándole después vivo.

				

				Años más tarde, Felipe II confirmó explícitamente que «el dicho [Carranza] fue a hablar a Su Magestad y a la Reyna, que aya santa gloria, para que se hiziese justicia del dicho delincuente, y se hizo justicia dél».88

				Al mes siguiente, mayo de 1555, «Felipe y María» firmaron una cédula que reprendía a los obispos porque tantos herejes «son dejados para continuar en sus errores». Los reyes mandaron cesar esta inactividad «muy rara»: en adelante, cuando los herejes aparecieran ante sus ojos, los obispos deberían «quitarles de sus errores, si es posible» o proceder «contra ellos (si siguen obstinados) según el orden de los leyes» o sea, deberían entregarles al fuego.89 Este celo de Felipe en «hacer justicia» con herejes impresionó incluso a Carlos V, quien anunció a bombo y platillo el crucial papel desempeñado por su hijo en la supresión de la herejía, escribiendo en mayo de 1558 que «en Inglaterra se han hecho y hacen tantas y tan crudas justicias, hasta obispos, por la orden que allí ha dado [Felipe], como si fuere su rey natural».90

				Uno de estos «obispos» era Thomas Cranmer, quien, como arzobispo de Canterbury, había autorizado el divorcio de Enrique VIII de Catalina de Aragón, la madre de María, y su posterior casamiento con Ana Bolena. Cranmer se había convertido en el principal artífice y apologista de la Iglesia anglicana independiente, y tanto Felipe como María se tomaron un interés personal en su proceso. Ambos monarcas firmaron la solicitud presentada al Papa para privar a Cranmer de su diócesis como paso previo a su juicio, mientras que dos dominicos españoles que Felipe se trajo a Inglaterra, Pedro de Soto y Juan de Villagarcía (nombrados por Felipe y María para ocupar dos «cátedras regias» en la Universidad de Oxford), fueron los encargados de interrogar personalmente a Cranmer. En un célebre grabado protestante, «Fray Juan» de Villagarcía aparece justo al lado de la hoguera, sin duda tratando de obtener una conversión en el último minuto. (Véase lámina 9.) El rey no tuvo remordimientos: «se hizo justicia del dicho Thomas Cranmer», comentó más tarde con satisfacción, añadiendo orgulloso que, durante su estancia en Inglaterra, «se relaxaron muchas personas y otras se reduxeron».91

				Felipe también trabajó codo con codo en otros aspectos con los clérigos que había traído con él desde España para reconvertir a Inglaterra al catolicismo. En Kingston-upon-Thames, en 1555, Carranza organizó y encabezó una procesión del Corpus Christi a través de las calles, a la que asistieron Ruy Gómez y otros muchos cortesanos españoles; y, aunque al parecer el rey no tomó parte en ella, prestó a todos sus músicos y capellanes personales para el evento.92 Los frailes españoles también desempeñaron un activo papel en el Concilio Nacional convocado por el cardenal Pole, ahora arzobispo de Canterbury, en 1555-1556. Carranza contribuyó a bosquejar al menos algunos de los decretos del sínodo y, a instancias de éste, redactó una detallada exégesis sobre el catecismo.93 Aunque la proyectada versión latina para el uso de los ingleses nunca llegó a materializarse, Felipe II autorizó en junio de 1557, en Londres, la versión española de los Comentarios […] sobre el Cathecismo Christiano de Carranza, que aparecieron el año siguiente.94 Aunque el libro, de 900 páginas, era (en palabras de un obispo español) «grande y pessado, que no lo puede hombre leer sin gran quebrantamiento de cabeça», comentaba los artículos de fe, los mandamientos, los sacramentos y la oración dentro del mismo espíritu ecuménico del Concilio de Trento, al cual su autor había asistido. Carranza se esforzó por elaborar algo que pudieran aceptar tanto protestantes como católicos, un enfoque que pronto le costaría muy caro.95

				El Papa Julio III había otorgado poderes al cardenal Pole para dos misiones: no sólo la reconciliación con Inglaterra, sino también terminar con las hostilidades entre Francia y los Habsburgo. Felipe abrazó el segundo proyecto de Pole con el mismo entusiasmo, considerándolo un importante preludio de cara a la sucesión de su padre. En primer lugar tranquilizó a Carlos afirmando, por un lado, que «yo querría mucho justificar mis actiones para con todo el mundo de no pretender Estados agenos», y, por otro, que «también querría que se entendiesse de mí que he de defender aquello de que Vuestra Magestad me ha hecho merced, y que tanto trabajo de su persona y sangre de sus súbditos le ha costado». Sin embargo, continuaba Felipe, gracias a los esfuerzos de Pole, un enviado francés acababa de llegar a Londres con una petición de que Inglaterra actuara de mediadora en el conflicto entre Enrique II y el emperador. Afirmando (de modo inverosímil) que «no huuo lugar para que la reyna y yo pudiéssemos consultar a Vuestra Magestad», el rey anunció que él y su esposa habían acordado participar, con Pole como mediador, en las conversaciones que se llevarían a cabo en un enclave continental de Inglaterra cercano a Calais.96 Los ingleses construyeron un «centro de conferencias» con «una tienda para cada país, adornada de ricos tapices, situada en mitad de un campo», donde los representantes de ambas partes se reunieron con Pole, que presidía en nombre del Papa, y con una delegación inglesa, en representación de Felipe y María, cuya principal sugerencia era un matrimonio entre el príncipe don Carlos e Isabel de Valois, hija mayor de Enrique II, que satisfaciese las pretensiones de los franceses sobre el estado de Milán, incorporado como dote.97

				La conferencia quedó comprometida al tenerse conocimiento de la muerte de Julio III en marzo de 1555. Aunque el Colegio de Cardenales eligió primero como su sucesor a un colega de Pole también comprometido con la reconciliación entre los Habsburgo y los Valois, y entre los católicos y los protestantes, el nuevo pontífice murió a las tres semanas. Su sucesor era Gian Pietro Caraffa, un declarado enemigo de Carlos V y de su hijo, así como del propio Reginald Pole (a quien consideraba demasiado comprensivo con el protestantismo). La noticia de la elección de Caraffa como Paulo IV llegó a la conferencia de paz el 2 de junio; cinco días después, la delegación francesa se retiró. Alardeando de que «las posesiones de los Habsburgo son como un viejo caserón que, en cuanto se quita una sola piedra, se cae en pedazos; cuando nosotros aquí en Italia le demos un ligero golpe, todo quedará convertido en ruinas», El nuevo Papa planeó un ataque coordinado protagonizado por Francia con la ayuda de la flota otomana y varios Estados italianos hostiles.98 Felipe tomó por tanto dos medidas preventivas. Con la esperanza de conseguir el apoyo de sus parientes austriacos, en agosto de 1555 renunció formalmente a todas sus reivindicaciones sobre el título imperial presentadas cuatro años antes en Augsburgo; y, al mes siguiente, salió de Inglaterra para Bruselas con el propósito de tomar las riendas del poder hasta ahora en manos de su padre.99 (Véase lámina 10.)

			

			
				La transmisión del poder

				El rey-príncipe no pudo llegar más a tiempo. Los esfuerzos de Carlos por defender los Países Bajos en el verano de 1554 le dejaron exhausto y, en cuanto los franceses se retiraron, se recluyó en una pequeña casa de campo cerca de Bruselas con un reducido grupo de criados y se negó a ver a nadie. Un esbozo de la cara del emperador correspondiente a esta época le muestra como un hombre físicamente arruinado, desdentado y calvo, cuyos ojos hundidos tienen la mirada perdida en la distancia. Tan sólo tenía cincuenta y cinco años de edad. (Véase lámina 11.) Carlos únicamente reapareció para una última serie de actos públicos celebrados tras la llegada de su hijo. Primero convocó a los caballeros del Toisón de Oro por última vez, para traspasar su título de «soberano» de la Orden a Felipe. Luego presidió una ceremonia oficial de abdicación en la gran sala de su palacio de Bruselas. Dos generaciones después, un célebre cuadro de Frans Francken, un pintor amberino, conmemoraba este evento de forma alegórica, con el emperador invitando a su hermano y a su hijo a aceptar las cédulas por las que se le confería a Fernando el título imperial junto con las tierras austriacas, y a Felipe su herencia española y borgoñona; pero la realidad había sido muy distinta. (Véase lámina 12.)

				El 25 de octubre de 1555 Carlos, con paso lento, entró en la gran sala de su palacio de Bruselas, apoyándose en un bastón y sobre el hombro del príncipe de Orange. Su hermana María y su hijo Felipe le siguían. Después del discurso inicial de un consejero, en el que se explicaban las razones del emperador para querer abdicar y retirarse a España, Carlos se levantó y con parsimonia, «se puso las gafas y leyó lo que estaba escrito en un papel». Entonces pronunció un elocuente y emotivo discurso en el que recordaba a su audiencia todas las empresas que había acometido en su nombre y instó a todo el mundo a mantener la fe católica como única religión.100

				Al terminar, Felipe se arrodilló ante su padre y le suplicó (en español) que se quedara y gobernara un poco más de tiempo, para que él pudiera «aprender de él, a través de la experiencia, aquellas cualidades que son más necesarias al gobierno»; luego se sentó de nuevo y, volviéndose hacia la asamblea, pronunció las únicas palabras en francés de las que tenemos noticia: «Señores, aunque puedo entender el francés correctamente, no lo hablo con la fluidez suficiente para dirigirme a ustedes. De modo que sabrán por el obispo de Arras [Perrenot] lo que quiero decirles.» Al igual que en el caso de Inglaterra, la incapacidad de Felipe para hablar las lenguas de sus súbditos —y su decisión de permanecer sentado mientras se dirigía a ellos, en lugar de estar de pie, como exigía el protocolo borgoñón— causó una decepción innecesaria. Por otra parte, el discurso de Perrenot tampoco logró ilusionarles. Éste comenzó recalcando de un modo demasiado extenso que el rey no deseaba que su padre abdicara; y a continuación aseguró a la audiencia que Felipe permanecería en el norte de Europa todo el tiempo que fuera necesario para garantizar su paz y su prosperidad. También prometió, en nombre de Felipe, que regresaría siempre que hiciera falta, una sabia promesa que el rey no cumpliría.101

				A pesar de toda la pompa y la emoción, la ceremonia de Bruselas se limitó a marcar la transferencia de los territorios y títulos de Carlos en los Países Bajos. Su intención era viajar en seguida a España y ceder allí sus derechos sobre Castilla, Aragón, Cerdeña, Sicilia y América; pero la falta de dinero para fenecer cuentas con el personal de su casa y reunir una flota lo hizo imposible. En enero de 1556, mientras todavía se encontraba en Bruselas, Carlos transmitió sus reinos meridionales, junto con el título de «Rey Católico», a Felipe, en adelante llamado Felipe II.102 A petición de su hermano, Carlos también redactó y firmó una renuncia secreta a su título imperial, dejando a Fernando determinar el momento más favorable para que convocase una reunión del Colegio Electoral con el fin de eligir a su sucesor. Entretanto, Carlos nombró a su hijo «Vicario» (lugarteniente) Imperial en Italia.103

				Hasta el momento en que firmó cada una de estas solemnes transferencias, Carlos continuó emitiendo órdenes y haciendo nombramientos, incluso a sabiendas de que éstos causarían problemas a su hijo. Por ejemplo, tres días antes de la ceremonia de abdicación en Bruselas, Carlos realizó maliciosamente una gran cantidad de nombramientos irrevocables de cargos eclesiásticos, militares y civiles en los Países Bajos, privando de esta manera a su hijo de la capacidad para promocionar a sus propios colaboradores.104 Y, lo que es peor, tanto padre como hijo continuaban demandando fondos de la princesa Juana y sus oficiales del tesoro en Castilla. Carlos requería 500.000 ducados para la defensa de los Países Bajos; Felipe pedía 600.000 para Italia e Inglaterra; y ambos recurrieron al chantaje, afirmando en sus cartas que la amenaza a la que se enfrentaba nunca había sido mayor y que por tanto exigía unos sacrificios sin precedentes. Felipe, por ejemplo, recordaba a su hermana que con «el enemigo y los potentados de Italia, y los otros que están a la mira», los fondos «que yo mando hazer» debían ser enviados «con la fuerça y calor que conviene a mi reputación y a la conseruación y augmento de los estados que su magestad me ha encargado».105 Tal confusión privó tanto a Carlos como a Felipe de los fondos necesarios para poder ejercer un gobierno eficaz. Al parecer, conferenciaron debidamente sobre un único asunto: quién sucedería a María de Hungría como regente de los Países Bajos, pero aunque estuvieron de acuerdo en Manuel Filiberto, duque de Saboya y primo de Felipe, en tanto que los dos monarcas permanecieran en los Países Bajos, la creación de una tercera instancia de poder no condujo más que a aumentar la confusión sobre quién estaba al mando.

				Como el duque de Alba (tratando todavía de defender la Italia española) observó sin rodeos, «es menester dinero o paz, cualquiera, o acabarse todo. De estas tres cosas es fuerza que Su Majestad elija, que la una forzosamente ha de ser». En febrero de 1556, al carecer de dinero suficiente para continuar con la lucha, Felipe se tragó su orgullo y firmó la tregua de Vaucelles con Enrique II de Francia.106 Dado que cada bando continuaba en posesión de sus conquistas, nadie esperaba que la tregua durase mucho, por lo que Felipe decidió permanecer en Bruselas, por si sobrevenía un ataque. En marzo de 1556, la noticia de otra conspiración en Inglaterra le llevó a suplicar a su padre y a María de Hungría que retrasaran su partida lo bastante como para permitirle volver a visitar a su esposa; pero éstos se negaron. Por tanto, aunque su padre no se embarcó rumbo a España hasta septiembre, Felipe tuvo que quedarse en los Países Bajos.107

				Felipe esperaba que Carlos adoptara un papel activo tanto en el gobierno de España como en la educación de su nieto y tocayo, don Carlos; pero el emperador no tenía intención de hacer ninguna de las dos cosas. En su lugar, se encaminó a su modesto aposento del monasterio de los Jerónimos de Yuste, donde se mantuvo a distancia incluso de su propia familia (ni siquiera su hija Juana obtuvo permiso para visitarle) y se negó completamente a comentar asuntos públicos. «En lo de los negocios que decís quisiéredes darnos cuenta,» informó bruscamente a un anterior ministro, «cuando hecimos dejación de nuestros reynos, la hice también dellos».108 Sus cartas se referían ahora a las cosas que habían ocurrido «en mi tiempo» —reconociendo que su gobierno efectivo había terminado— y las firmaba como «Carlos». Sus días estaban dedicados a la oración, la pesca, el comer y el beber.109

				Por mucho que el emperador quisiera ignorar el mundo, el mundo se negaba a ignorarle a él. En julio de 1556, Paulo IV le excomulgó tanto a él como a Felipe, puso sus tierras bajo interdicto e hizo un llamamiento a los franceses y a los estados independientes de Italia para expulsar a las fuerzas españolas de la península. Felipe se quejó amargamente de que las acciones del Papa fueran

				
					tan sin propósito, razón y fundamento, como todo el mundo ha visto, pues yo no solamente no le había dado causa para ello, antes le tenía Su Santidad para me hacer favores y gracias por lo que he procurado de servirle y reverenciarle a él y aquella Santa Sede, así en la reducción de Inglaterra como en cuanto más he podido.110

				

				Pero el rey no sólo se quejó: también contraatacó. En primer lugar, ordenó a su hermana Juana que convocara una junta especial de «letrados, theólogos y juristas» españoles que le aconsejaran sobre cuál era la mejor respuesta a la declaración de guerra del Papa. Dicha junta propuso una solución radical, tal vez basada en el precedente que Pole y Carranza acababan de establecer en Inglaterra: «hazer en España un concilio nacional para reformar las cosas eclesiásticas». De hecho, sugería la junta, «no solo havra de ser en España pero en todos los estados de Vuestra Alteza y de sus aliados», en otras palabras, en la mitad del mundo católico. Aunque Felipe rehusó, en abril de 1557 mandó a Juana que «si por ventura entretanto viniese algo de Roma», como un breve o una bula,

				
					conviene proveer que no se guarde ni cumpla ni se dé lugar a ello. Y para no venir a esto, mandar, conforme a lo que tenemos escrito, haya gran cuenta y recaudo en los puertos de mar y tierra… y que se haga grande y ejemplar castigo en las personas que las trujeran, que ya no es tiempo de más disimular.111

				

				Pese a la firmeza de esta cédula, la carga simultánea que suponía luchar contra el Papa, Francia, los turcos y algunos Estados italianos, parece que hizo flaquear la confianza de Felipe, el cual envió a Ruy Gómez para persuadir a Carlos de que abandonara Yuste y se hiciera cargo del gobierno de España una vez más.

				
					Suplicando con toda humildad e ynstançia a Su Magestad tenga por bien de esfforçarse en esta coyuntura socorriéndome y ayudándome, no solo con su paresçer y consejo, que es el mayor caudal que puedo tener, pero con la presençia de su persona y auctoridad, saliendo del monasterio a la parte y lugar que más cómodo sea a su salud y a los negocios, tomando los que se offresçieren, por los medios que menos pesadumbre le puedan dar, pues de sus resoluçiones dependerá el bien de todo.

				

				Además, ordenó a Gómez, «pediréys a Su Magestad me embie su paresçer cerca desto de la guerra, y por donde y cómo devría acometer y emprender esta jornada para poder hazer effectos más sustanciales». Gómez también debía pedir a María de Hungría que compartiera «las relaciones que pienso que tiene destas fronteras […] porque me aprovecharan mucho, y sobre todo su paresçer, que será muy útil».112

				Mientras esperaba impaciente la respuesta, Felipe concluyó unas alianzas. Algunas fueron sorprendentes, como el tratado con «el sereníssimo rey príncipe, Monsieur de Vendoma, nuestro muy caro y muy amado primo» (Antonio de Borbón, quien reclamaba para sí también el estilo de «rey de Navarra»), cuya misión sería capturar Bayona y Burdeos en conjunción con las fuerzas españolas, aunque el aliado más importante de Felipe fue también el más obvio: Inglaterra.113 Sin embargo, obtener una declaración inglesa de guerra contra Francia requería una gran habilidad diplomática. El tratado matrimonial con María prohibía expresamente al rey consorte implicar a sus nuevos súbditos en la guerra hasta entonces entablada entre Carlos V y Francia, pero Felipe afirmaba que los franceses ahora le habían declarado la guerra a él, no a su padre, por lo que se trataba de un nuevo conflicto que requería que todos sus súbditos lucharan de su parte. Los consejeros de María no estuvieron de acuerdo, argumentando que las actuales hostilidades no eran más que una continuación de la lucha anterior y que por lo tanto el tratado matrimonial impedía la participación inglesa, aparte de lo cual, tres años de malas cosechas harían difícil reunir las tropas y el dinero necesario.114 Para vencer esta oposición, en marzo de 1557 Felipe regresó a Inglaterra.

			

			
				Rey contra reina

				Poco después de su casamiento con María, Felipe había asegurado a su padre que «la reyna y los del consejo estarían a mi disposición, quando yo quisiesse romper la guerra» porque «ella, siendo yo su marido, hauía de seguir mi voluntad con todo su reyno»; pero su influencia en asuntos de guerra nunca se había sometido a esta prueba115. Luego, los franceses vinieron en su ayuda al patrocinar una invasión protagonizada por un grupo de exiliados ingleses, la cual, aunque no tuvo éxito, hizo posible que María convenciera a sus consejeros de que la guerra era inevitable. En cuanto el heraldo de María hubo entregado la declaración de guerra, Felipe dejó de mostrarse amable con los ingleses y con su esposa. Por un lado, cuando los escoceses atacaron Inglaterra, se negó a implicar a sus otros estados en las hostilidades. Por otro lado, hizo un testamento incompatible con los términos del tratado matrimonial: estipulaba que el príncipe don Carlos sucedería a su padre en todas sus posesiones hereditarias, incluyendo los Países Bajos, mientras que cualquier hijo nacido de Felipe y María heredaría sólo Inglaterra y sus territorios dependientes. Además, a pesar de haber sido redactado en el palacio de Whitehall, en Londres, el testamento de Felipe apenas mencionaba a María. Estipulaba que «quando nuestro señor fuere seruido de me llevar desta presente vida para la otra, que mi cuerpo sea llevado y sepultado en la çibdad de Granada, juntamente con él de la princesa mi mui cara y mui amada primera muger». A continuación nombraba a su padre «tutor y gobernador» de su «hijo y heredero universal» don Carlos; y, si el emperador declinaba esta responsabilidad, María de Hungría debía volver a gobernar los Países Bajos mientras Bartolomé Carranza sería el encargado no sólo de «regir y gobernar la persona del dicho príncipe», sino también de «la administración y gobierno general» de España, la Italia y la América españolas116. Si tanto Felipe como don Carlos fallecían sin descendencia, el rey establecía que su hermana María y sus hijos le sucederían, y en ausencia de éstos, su hermana Juana y los suyos, y, en caso de que todos ellos murieran, serían «las leyes de las Partidas» las que determinarían quién sería el nuevo soberano. Por más que María Tudor se autodenominara «reina de España», Felipe no tenía intención de dejarla gobernar allí. El rey firmó su nuevo testamento el 2 de julio de 1557, delante de sus consejeros españoles, y al día siguiente salió para Flandes para hacerse cargo de la guerra con Francia117.

				Felipe dejó una cuestión pendiente: el casamiento de su cuñada Isabel Tudor con Manuel Filiberto de Saboya. Este asunto expuso a su propio matrimonio a una gran tensión. María había añorado a su esposo ausente durante dieciocho meses —confesando a Carlos V «la tristeza indecible que yo experimento por la ausencia del rey» y declarando que él «es el mayor gozo y consuelo que tengo en este mundo»— pero la insistencia de Felipe en que reconociera a Isabel como su sucesora, y la presión para concertar un matrimonio ventajoso para ella, disminuyó este «gozo»118. El borrador de una carta escrita por María a Felipe, justo después de que abandonase Inglaterra, corregido de su propia mano, es todo lo que queda de un intercambio mordaz119. En ello, María respondió a varias «cartas de Vuestra Alteza», y también se refirió a sus cartas anteriores (aparentemente perdidas) sobre Isabel que habían obligado a Felipe enviar a un grupo de frailes para asegurar su consentimiento. Ella afirmó que uno de éstos, fray Alonso de Castro, «me pidió “¿quién estaba rey a la época de Adán?”» (sin duda se trataba de un argumento para la sujeción de esposas a sus maridos basado en la Biblia). Según un embajador bien informado, fray Alonso también

				
					puso delante de ella todas las consideraciones tanto de la religión y de la piedad como de la seguridad de estos reinos, y para prevenir los males que puede suceder si aquella Señora [Isabel], viéndose menospreciada, eligiera después de la muerte de María —o quizá durante su vida— por su marido algún individuo quien pudiera poner en confusión todo el reino. Por muchos días durante los cuales el confesor trató de este asunto, encontró a la reina totalmente opuesta de dar a Madama Isabel esperanza cualquiera de la sucesión, turcamente manteniendo que ella ni fue su hermana ni la hija del padre de la reina, el rey Enrique. Tampoco quisiera ella escuchar hablar de favorecerla, porque ella nació de una mujer infame [Ana Bolena], quien tanto había indignado la reina su madre, y ella misma.

				

				Era imposible que Felipe no llevase a cabo el gran sacrificio que sus demandas suponían para María. Carlos había denunciado el rechazo de Catalina de Aragón por Enrique VIII tanto en su momento como en sus Instrucciones a Felipe: y el insulto «anabolena» (significando «enredadora», «loca», «prostituta»), sin duda, estaba tan difundido por España entonces como ahora.120 Insistir en que María reconociera Isabel como su heredera, y que le permitiese casarse con un príncipe soberano, le obligaba a reconocer no sólo que la hija de Ana Bolena era legítima, sino también que Enrique había tenido razón en rechazar a Catalina de Aragón como su esposa legal. María no podía hacerlo e informó a Felipe que «la conciencia que tengo, la he tenido en 24 años», es decir, desde 1533, el año del divorcio. Más tarde en su carta repitió: «no es posible en tan poco tiempo de cambiar la consciencia que he tenido en 24 años».121

				Curiosamente, María borró ambos pasajes sobre su «conciencia» de la versión final de su carta, sin duda porque (en sus mismas palabras) temía que, si no obedeciera «me voy vivir en invidia de Vuestra Alteza, la qual será peor para mí que la muerte, pues ya he empezado a sufrirla demasiado, con mucho sentimiento mío». El temor de la «invidia» de Felipe casi doblegó el espíritu de María: en una de sus cartas anteriores, Felipe había exigido «que yo examine mi consciencia, para entender si esté conforme a la verdad o no»; y la reina confirmó que lo había hecho. «En mis últimas cartas a Vuestra Alteza, hize oferta a Vuestra Alteza que me conformaré a esta casamiento», y de pedir el consentimiento del Parlamento para esto. Pero ahora María comunicaba a su marido que había cambiado de opinión de nuevo. A pesar de sus protestas de que era y siempre sería «vuestra muy leal y muy obediente muger», para ganar tiempo (y posponer la decisión tan molesta) María desplegaba lo que había aprendido del carácter de su esposo. Primero se aprovechó de la evidente aversión de Felipe para emprender viajes largos: «ruego en toda humildad a Vuestra Alteza diferir este asunto hasta vuestro regreso», sabiendo muy bien que la amenaza francesa impediría su «regreso» durante varios meses. Segundo, explotó la religiosidad de Felipe. Por una parte, le rogaba de «que nosotros dos rezemos a Dios, y pongamos nuestra firme confianza en él, que viviremos et encontraremos juntos; y este mismo Dios, que tiene la conducta de los reyes en su mano nos illuminará de tal manera que el fin tendra a Su gloria y vuestro contentamiento.» Por otra parte, le recordaba que Felipe no contaba con un monopolio del favor divino. «Suplico a Vuestra Alteza perdonar mi presunción de la bondad de Dios en esta parte, pues aunque no la he merecido, sin embargo he la bien experimentado, contra la expectación de casi todo el mundo. Y tengo la misma esperanza en Él que siempre he tenido.»122

			

			
				«Estando en la guerra»: el rey guerrero

				¡La estrategia de María funcionó! Durante el resto del año, Felipe abandonó su propuesta matrimonial para casar a Isabel con Saboya (o cualquier otro) y se concentró en derrotar a los franceses. Aunque su gran destreza en torneos y justas, a caballo y a pie, demostraban que Felipe tenía la capacidad de adaptarse a la guerra, hasta entonces jamás había experimentado combate. Esperaba que la campaña de 1557 trajera un cambio. Desde el principio, mantuvo un estrecho control personal sobre la estrategia, las operaciones militares, y la logística. En mayo, el conde de Hornes, un ministro principal flamenco, llegó a Londres con una estrategia elaborada por Manuel Filiberto y sus consejeros para invadir Francia y asediar una ciudad importante, quizá Rocroi. Felipe estudió el plan y lo aprobó. María estaba de acuerdo e hizo todo lo posible por ayudar a su marido, reclutando más de 7.000 soldados ingleses, zapadores y minadores, pero la epidemia de gripe que asolaba Inglaterra durante el verano de 1557 demoró su salida.123 Así, a finales de julio, Felipe, que todavía permanecía en Bruselas aguardando noticias sobre la llegada del contingente inglés a Flandes, fue informado por el marqués de Bergen (otro ministro principal flamenco) de que Manuel Filiberto debía abandonar el asedio de Rocroi. Felipe tomó consejo y Bergen regresó con una carta real informando a su primo que «nos avemos resuelto en que devéys partir el jueves y yros a poner sobre San Quintín, que hazemos cuenta lo podréys hazer el lunes primero» (es decir, el 2 de agosto). Añadió que él también saldría de Bruselas de inmediato: «passaré derecho a Cambray donde pienso ser el sábado. Yo seré sin falte en Cambray el sábado —una curiosa repetición ¿quizá un señal de incertitud?— por dar priesa en todo, y espero que el lunes estará esta gente [inglesa] donde convenga». Desde allí, «pienso estar con vos el martes», el 3 de agosto.124

				Tanta precisión indica claramente que Felipe carecía de experiencia militar. Mientras que Manuel Filiberto fortificaba «el campo con trincheras», el rey permanecía en Cambrai, con la artillería de asedio, aguardando al contingente inglés. «Mucho me ha pesado de no ir oy como lo pensaba», escribía a su primo el 6 de agosto, pero «me paresció diferirlo por solo oy». En una posdata hológrafa pidió que hasta su llegada «cada noche me escribáis u embiéis persona, de manera que siempre yo sea avisado de lo que pasa». El siguiente día, en otra carta hológrafa, se lamentaba de nuevo: «estoy muy descontento de no aver ido ni poder ir tan presto, porque los ingleses me han escrito que no llegarán aquí hasta el martes [10 de agosto], aunque he embiado a darles más priesa». Concluyó: «yo estoy desesperado desto».125

				«Cuanto a la venida de Vuestra Magestad», contestó Manuel Filiberto el próximo día, 8 de agosto, «no sabría que dezir más de que conviene infinito que Vuestra Magestad la abrevie todo lo posible»; y, en una carta confidencial al secretario Eraso, el duque insistió: «dé allá toda la prisa possible a que Su Magestad se venga luego».126 Aún no habían llegado los ingleses cuando el día 9, Felipe, extremadamente nervioso ante la posibilidad de que la batalla tuviera lugar sin él, escribió a Manuel Filiberto que

				
					quanto a lo que apuntáys de darles la batalla en caso que lo viniesen a hazer, lo que puedo dezir es que lo primero de todo ha de ser attender por todas las vías y caminos que se pudieren, a que no socorran la tierra. Y no siendo menester por estorbar el socorro, devéys excusar de darles la batalla asta que yo llegue y veremos lo que converná hazerse. Mas quando no huviere otra forma para estorbarles el socorro, pues os halléys sobre el hecho y ternéys reconocidos los passos y los sitios y las cosas que podrán ser en benefficio o daño de los enemigos y nuestro, no se os podrían advertir de acá ninguna cosa si no remittirlo a vuestra prudencia, aunque lo que digo arriba es lo que yo más querría.

				

				Aunque un secretario cifró esta carta, la desesperación de Felipe superó su prudencia y sin caución añadió una larga posdata en su propia mano:

				
					Si esto del pelear no se pudiese escusar hasta que yo fuese, que será sin falta quando aquí se dice, yo os encargo quanto puedo —pues veis que en ninguna cosa me puede ir más que en viendo que se encamina el negocio a este propósito— me aviséis bolando dello con tres o cuatro, cada uno por su parte, que hagan grandísima diligencia y a ser de manera y a tiempo que con la misma pueda yo llegar a tiempo. Y pues sé que no queréis dejar de tener my compañía en tal coyuntura, y viendo lo que me iría en ello, no os lo quiero encarezer más, aunque querría decíroslo muy largamente. Y para esto os ruego mucho que de noche y de día hagáis tener caballos sueltos que con tiempo os puedan avisar si vinieren, que esto para todo servirá; y ya creo que lo debéis de tener proveído.127

				

				No ocurriría así. El próximo día, 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo, un ejército, de alrededor de 22.000 hombres, bajo el mando del condestable de Francia trató de socorrer San Quintín, pero Manuel Filiberto, apoyado por el conde de Egmont y otros nobles flamencos, dirigió un victorioso contraataque. Más de 5.000 soldados franceses cayeron en el combate y, según un médico enviado de París para curar los heridos, «vimos más de media legua de terreno cubierto por la muerte… Había tantas moscas azules y verdes emergiendo de sus cadáveres, fecundadas por la humedad y el calor del sol, que cuando los remontaban en el aire ocultaban el sol». Varios miles de soldados franceses más fueron hechos prisioneros, incluyendo numerosos nobles. Bartolomé Carranza, en aquel momento en Bruselas, se maravillaba de que «cada día llevan por aquí presos franceses» y «por todos estos castillos reparten duques y condes de Francia»; catorce años después, el conde de Feria todavía recordaba con satisfacción ese día cuando «dimos con la casa de Francia patas arribas».128

				El día de la batalla, Felipe y su escolta inglesa se hallaban todavía lejos de San Quintín. En una carta a su padre el día siguiente, reveló como ha quedado despierto casi toda la noche:

				
					A las once de la noche vino un correo del campo y dixo que los enemigos heran rotos, y preso el Condestable. A la una vino uno que dixo el rompimiento, mas no lo del condestable. A las dos vino el marqués de Vergas [Bergen], que se halló en el negocio, y dixo lo que Vuestra Magestad verá por la relación que enbio. Tampoco afirmaba lo del Condestable. Oy he venido aquí, por ser mañana en el campo, y he hallado aquí un recado de mi primo [Saboya] que me afirma aver bisto al Condestable y ser presos los demás que Vuestra Magestad verá por la memoria que va con esta.

				

				Felipe lamentó que «pues yo no me hallé allí, de que me pesa lo que Vuestra Magestad puede pensar, no puedo dar relación de lo que pasó sino de oýdas». Sin embargo, ya tenía una visión clara de la estrategia apropiada, que compartía con su padre: «No quedándole al rey [de Francia] gente, Vuestra Magestad puede pensar, si se toma San Quintín como lo espero, lo que se podría hazer en Francia si no falta dinero.»129

				La impresionante victoria en San Quintín llevó al rey a proyectar dos importantes monumentos conmemorativos. En primer lugar, encargó una magnífica vidriera en la iglesia de San Juan de Gouda, como también hicieron varios de los que habían comandado tropas en esta batalla. Después, fundó un monasterio y mausoleo en El Escorial dedicado a San Lorenzo, porque «entendió que un principio tan ilustre de sus cosas le venía por su favor e intercesiones en el cielo».130 Pero esto corresponde al futuro. Por entonces, Felipe, con sus fuerzas inglesas, entró en las trincheras que rodeaban San Quintín, y se encargó personalmente de las operaciones. Después de dos semanas, ordenó un asalto general. Según las «Leyes de Guerra» vigentes entonces, los vencedores podían lícitamente saquear una ciudad conquistada que se había negado a rendirse y así, el 27 de agosto, «en espacio de poco más de una hora se entró en [San Quintín] por todas partes matando toda la gente que a la primera furia e ímpetus pudo alcanzar», según el informe oficial que envió Felipe orgulloso a su tío Fernando. «Nuestro Señor por su bondad ha querido darme estas victorias en tan pocos días y a principios de mi reinado», alardeaba ante su hermana Juana, «de que se me sigue tan honor y reputación».131

				Entretanto, en Italia, el duque de Alba lograba también un éxito espectacular. Primero, expulsó a un ejército francés cerca de Nápoles y a continuación avanzó hacia Roma. El 27 de agosto de 1557, su artillería comenzó a disparar sobre los muros de la ciudad y, mientras Felipe tomaba y saqueaba San Quintín, sus fuerzas en Italia esperaban poder realizar «un saquillo a la ligera» de Roma. Pero el duque de Alba se contuvo, «porque la irrupción le fue prohibida por una orden del rey, […] ordenándole que no causara daño sino sólo temor» y, el 14 de septiembre, sin esperanza de auxilio, Paulo IV firmó un ignominioso tratado por el que se comprometía a que nunca volvería a declarar la guerra a Felipe ni ayudar a quienes lo hicieran, y que no construiría más fortificaciones.132 La rendición del Papa puso el control de toda Italia en manos de Felipe: las tropas francesas se retiraron hacia al norte y los temerarios aliados italianos de Paulo IV se apresuraron a firmar la paz con los victoriosos españoles. El propio Alba alardearía años más tarde, que aun «invadiéndome en un mesmo tiempo el papa, Turco y rey de Francia», había logrado vencer a todos ellos.133

				Sin embargo, estas victorias resultaron muy onerosas. En mayo de 1557, aun antes de la campaña, Felipe había autorizado un «decreto de suspensión», el primero en la historia española, convirtiendo por la fuerza el capital y los intereses de todos los asientos a corto plazo pendientes, cuyo pago estaba asignado a sus ingresos procedentes de Castilla, a juros marcados a un interés fijo del 7,14 % (o, según la expresión de la época, «14.000 al millar»). Durante más de un mes, la princesa Juana se negó a publicar el decreto, basándose en que éste le impediría conseguir futuros asientos (era poco probable que los banqueros cuyo capital acababa de quedar congelado fueran a prestar más dinero), lo cual concedió tiempo a Felipe para hacer nuevos asientos, eximiendo a los banqueros del decreto a condición de que facilitaran dinero134. Felipe también le suplicó a su padre «con la mayor instancia que puedo, que tenga la mano para que me provean de dinero». Esta vez, tras pasar casi un año entero recluido en Yuste, Carlos le complació, dictando y firmando una serie de enérgicas cartas a sus anteriores ministros en las que les instaba a cumplir de inmediato las peticiones de dinero de su hijo.135

				Felipe pasó cinco semanas con sus tropas en Francia mientras éstas saqueaban varios pequeños lugares hasta que, en mediados de octubre, regresó a Bruselas donde pidió a los Estados Generales de los Países Bajos dinero para su ejército. Pero esto no lo logró. Ordenó a Saboya que «el exército se viniesse a despedir en fin deste mes porque hasta allí se hizo la quenta del dinero. Ha crescido, ha montado más de lo que se pensó. No veo forma de poderlo proveer».136 Entretanto, Enrique II mandó retirar sus tropas de la península italiana.

				Muy lejos de allí, en Yuste, los peligros inherentes a estos dos acontecimientos llamaron la atención del experimentado ojo del emperador. «Hallándoos desarmado», advertía a su hijo en noviembre, «podría ser que juntando el enemigo su campo, quisiesse este inuierno intentar de querer recuperar alguna de las plaças que ha perdido, o ganar otros de nueuo.» Por tanto, aconsejó a Felipe que mantuviera un contingente numeroso en los alrededores de Metz; así, «teniendo vos aquella gente, podríades más seguramente allegaros al enemigo y contrastarle para estoruarle que no hiciese lo que podría pretender». Esto, concluía el emperador, no sólo fortalecería a las propias tropas de Felipe sino que le permitiría «con seguridad soccorrer a los amigos», una velada referencia a la necesidad de proteger Calais. ¡Pero Felipe nunca leyó la carta! Parece que hubiere decidido que no tenía tiempo para leer las siempre ampulosas y algo egocéntricas misivas de su padre: sólo leía los resúmenes que le preparaba Francisco de Eraso. Esta vez, Eraso endosó la carta «No hay que responder»; y aun cuando preparaba «los puntos y negocios que el emperador scrive a Vuestra Magestad en cartas de VIII de agosto, XVII y XXII de septiembre y XV de noviembre pasado», omitió completamente las preocupaciones estratégicas de Carlos en esa última carta.137

				Los acontecimientos no tardarían en justificar la advertencia del emperador. El 31 de diciembre de 1557, unos 30.000 soldados franceses invadieron el enclave inglés en torno a Calais. En Bruselas, Felipe reconoció el peligro e invitó al comandante inglés que «si necesita algo de nosotros para mayor seguridad y defensa», lo pida «porque lo haremos de buena gana». Poco después, Manuel Filiberto salió con sus tropas para el socorro de Calais, pero llegó demasiado tarde: los franceses tomaron todo el enclave (unos 250 kilómetros cuadrados) en apenas tres semanas.138 Felipe se enfureció. Escribió al Consejo, en Inglaterra, que se sentía «seguro de que la ayuda que estábamos enviando para el socorro» de Calais «hubiere logrado, si los hombres encargados con la defensa de la ciudad hubiesen hecho la menor cosa para defenderla». Todavía esperaba un contraataque desde Inglaterra. Para conseguir esto, «lo que me parece que más abéis de insistir con la reina» era reunir «mucho dinero», escribió Felipe al conde de Feria para animar a María y a sus consejeros, «pues con él se hace todo y sin él nada». Feria debía tomar todas las medidas para «que no quede cosa por hazerse como no sea con cargo de conciencia».139

				La caída de Calais transformó la situación estratégica. A los españoles, «nos ha puesto en gran confusión, porque quando pensávamos que las guerras eran acavadas, parece que comiençan agora de nuevo». En Inglaterra, la «confusión» fue aún mayor. Cuatro años antes, Carlos V había asegurado a María que su casamiento con Felipe le permitiría «recuperar Guyenne, injustamente en manos de quienes ahora la poseen, y puede que incluso el reino de Francia»; pero, en cambio, le había acarreado la pérdida de su última posesión continental.140 La reina quedó destrozada. Según una historia que se hizo muy popular, María llegó a afirmar que, cuando muriera, «la palabra “Calais” aparecería grabada sobre mi corazón». Este revés no era el único que asolaba Inglaterra. Por un lado, la epidemia de gripe seguía sin remitir, de modo que, a pesar de una buena cosecha del 1557, faltaba la mano de obra para recogerla; por otro lado, el apoyo popular hacia la ejecución pública de protestantes fue decayendo hasta el punto de que incluso el cardenal Pole aconsejaba llevar a cabo las quemas en la hoguera de forma clandestina para evitar el riesgo de «tumultos». El único consuelo que le quedaba a María en esos momentos era su nuevo embarazo.

				Pole informó a Felipe de la noticia en enero de 1558, y el rey respondió que ha recibido «muy mayor alegría y contentamiento de lo que aquí podría encarecer, por ser la cosa del mundo que más he desseado, y importar tanto al bien de la religión y de nuestros reinos». Tan segura estaba María de su estado que, el 30 de marzo, pasados ya nueve meses de la partida de Felipe, «previendo el gran peligro que por voluntad de Dios corren todas las mujeres en los trabajos del parto», hizo un nuevo testamento según el cual nombraba a Felipe regente «durante la minoría de edad de mi heredero y descendiente». También ordenó a su flota mantenerse a la espera en Dover e [hizo] «aderezar el aposento desde aquí al puerto» por si su «gentil príncipe de España volvía». Feria advertía a su amo que «todo su negocio es que Vuestra Magestad venga».141

				Aunque esta vez pocas personas creían que María estaba embarazada, su esperanza de que su «gentil príncipe» regresara era razonable —los correos viajaban regularmente entre Bruselas y Londres en cuatro días y en 1555 el mismísimo Felipe ha cruzado la Mancha en dos horas y media—, pero nunca ocurrió. En primer lugar, Felipe cayó enfermo. En enero de 1558 se quejaba a Feria de que «el dolor que suelo tener arriba me a venido a las piernas», y [ha] «tratádome mal dos noches que me ha tenido sin dormyr, de que todavía me a costado una sangría y una purga y dos medecynas». Sin embargo, el rey se enfermó de una fiebre, «que me dejó muy flaco y con mucho astío». Al final de febrero se lamentaba a Feria que «aún agora no puedo comer bocado y he tenido gran suma de reuma en el pescuezo y en los agallos»; además, «me ha caído todo al pecho que me ahoga y no me deja dormir de noche». Feria tenía que contar todo eso a la reina para explicar porque Felipe no podía visitarla. «Lo peor», argüía el rey, «es que quedo muy flaco y cansado y creo que tardaré mucho en bolver como antes, y no faltarán cosas que desayuden aquello». Al parecer, todo le deprimía. «También yo temo lo de la melancolía, como vos me decís, y sueño muy vellacos sueños que me despiertan a mal tiempo quando duermo mejor, por dejarme la tos; y no deve de ser buena medecina para esta enfermedad la manera que aý tratan los negocios.» Con otra semana venían otras quejas. «El pecho no me acaba de dejar, y quedo de manera que hasta oy no me he atrevido» salir del palacio. Y, continuó, cuando un día «he ido a estar un rato» a caballo, «ube menester descansar dos o tres vezes a la ida y otras tantas a la buelta». ¡Pobrecito rey!142

				En marzo de 1558, su salud mejoró lo suficiente para volver a salir de caza, y Felipe comenzó a dormir en una casilla de campo cerca de Bruselas, que «dame la vida que está muy alegre, aunque no la goçó desde que me visto y salgo a hazer exercicio, y véngome acá [a Bruselas solo] a oýr misa y comer y negociar, y a la tarde me buelbo a la casilla». En este tiempo, anunció a María que podría visitarle, pero la llegada de noticias sobre los preparativos franceses para una nueva invasión impidieron a Felipe salir de Flandes «aunque no fuese sino por poco tiempo, aunque yo querría que fuese por mucho».143

				Al principio de abril, según una carta dirigida a Feria, escrita cuando «ya son mas de las XII», Felipe se quejaba de «que me han muerto con negocios los días y venir desto tan cansado las noches, como estaba mal acostumbrado, que burlando ni de veras no podía». Entonces «si se me holvidare algo, tendrá la culpa el sueño que tengo que he dado en madrugar, y caerme dormydo con el bocado en la boca.» Los «negocios» incluían no solamente la necesidad de preparar una nueva campaña contra los franceses, sino también una ofensiva diplomática contra Paulo IV, el cual se negaba a reconocer la validez del traspaso de la corona imperial de Carlos a Fernando.144 El indignado pontífice se negó a recibir al embajador del nuevo emperador y solicitó la opinión de diecisiete teólogos sobre si la abdicación de Carlos era legal: todos ellos respondieron que no.

				Felipe ahora redactó su propia opinión hológrafa, en la que se evidenciaba por primera vez el dominio en materia de asuntos internacionales que había adquirido. Por un lado, aseguraba al Papa, «el emperador mi tío […] yo he conoscido siempre […] ser tan obediente hijo a Su Beatitud»; por otro, los alemanes «[he] conoscido por lo pasado bien claro lo poco que en aquellos pueblos tan grandes y appersuadidos en sus oppiniones se puede hazer por la fuerza». Así pues, argumentaba Felipe, «[una] demostración de benigno zelo y de mucha charidad obrará mucho más en esto que ningún rigor ni fuerza, de la qual no se podría esperar sino muy grandes ynconvenientes en la Germania». Felipe demostraba un impresionante conocimiento de la historia y la política alemanas: los electores, apuntaba al Papa, se habían enfrentado a una situación novedosa «por ser cosa nueva lo desta renunciación, y que no se ha visto otro tal después que el Imperio está en los príncipes christianos, y no tener otra regla para lo que han de hazer en el esercicio de su oficio sino la Bulla Áurea de Carlos IV [de 1356], que han seguido sin contradictión nenguna tantos annos». Aunque la bula «no le hace mención nenguna de renunciación, antes le permite que cada vez que vacare el Imperio sin esperar orden de Roma, ny de otra parte, procedan formalmente a su electión»; de manera que, «si en algo huviesse havido falta, havría sido más por inavertenzia que por otra cosa». Felipe terminaba implorando al Papa que aceptase al embajador enviado por Fernando «como príncipe tan christiano y cathólico, como verdaderamente lo es» y le reconociese como emperador electo. Se trataba de una opinión elocuente y erudita (ningún otro asesor hacía mención de la Constitución Imperial y su Bula Áurea) y, aunque Paulo IV se mantuvo imperturbable, supuso para Felipe un gran reconocimiento.145

			

			
				Rey contra reina, de nuevo

				Desde Bruselas, Felipe se mantenía al tanto de los acontecimientos que sucedían no sólo en Alemania, Italia y Francia, sino también en Inglaterra. La clave para el futuro estuvo en si María, a sus cuarenta y dos años de edad, estaba embarazada o no. Ya en febrero de 1558 Felipe anotaba que «la reyna no me escrive nada del preñado y téngolo por mala señal». Un mes después escribía a Feria que «en el parto de la reyna, será lo más seguro creer hombre lo que viere y no confiar mucho hasta entonces»; y en abril «ya me parece que tardaría mucho la nueba del parto de la reyna, y así creo que podemos estar desatinados dello». Este pensamiento dejó a Felipe tan desanimado que escribió a Feria «en este tienpo soy enemygo de ablar y de [e]scrivir y aún con qualquiera, y así no quiero decir más».146

				Pero en una carta fechada el primero de mayo, Feria advirtió a su amo que María, habiendo aceptado que no estaba embarazada, «duerme muy mal y anda flaca, y con sus melancolías y estas indispusiciones», y que era imprescindible «ablar y escrivir» de nuevo sobre el casamiento de Isabel Tudor con el duque de Saboya y también sobre reconocerle como heredera presunta. Una oportunidad ideal presentarse con la llegada de un embajador del rey de Suecia con una proposición de que Isabel casara con su hijo mayor. Feria cifraba varias partes de su repaso de la situación (en cursiva):

				
					Al principio, cuando vino el embajador, [María] congojóse mucho, pareciéndole que Vuestra Magestad había de ponelle culpa, por no haber concluido lo de ahora un año; y después que Madama Isabela ha respondido que no se quiere casar, se ha aquietado; pero apasionadísima está en la materia, y una de las cosas porque ha sentido salir en vacío el preñado, entiendo que debe ser de miedo que Vuestra Magestad le ha de apretar en este negocio.

				

				Feria opinó «que Vuestra Magestad lo debría hacer con esta ocasión deste embajador [sueco] y con la del preñado» porque «yo creo que Su Magestad [María] no será parte para impedir que ella [Isabel] sea reina, si Dios no da hijos a Vuestra Magestad».147

				Este cálculo convenció a Felipe, que luego contestó a Feria que

				
					yo escrivo a la reyna afeándole lo que el enbaxador [sueco] hizo, y alabando como se gouernó Isabel, aunque tenpladamente por todos respetos, y no le trato nada de lo de agora un año [sobre su casamiento con Saboya], solamente persuadiéndola a que mire por su salud. Le digo que mire que si agora faltase, me dexaría aquel reyno enemygo. A la verdad Isabel se a gouernado en esto bien discretamente y no le he bisto hazer cosa en que tanto me lo aya parecido.148

				

				Esta valoración sobre su cuñada —la primera favorable de que tenemos noticia— quizá indica que Felipe ya había pensado en un matrimonio, por si acaso la reina muriera; pero, por el momento, propuso de nuevo que Isabel se casara con Manuel Filiberto de Saboya y (como preludio ineluctable) que María reconociera a su media hermana como su heredera.149

				Para conseguir esto, Felipe se decidió a realizar una visita relámpago a Inglaterra pero en el último momento, como aconteció en marzo, tuvo que abandonar este plan porque las fuerzas francesas lanzaron un ataque sorpresa. El 14 de mayo de 1558, Felipe informaba a Feria:

				
					Verdaderamente, yo tube mucha confiança de poder ir, sino que se han dado los franceses tanta priesa, y nosotros tanto espacio, que ya no es posible. Y pésame mucho aver dado este alegrón a la reyna, porque agora lo sentirá más; pero yo lo hize con buen fin, aunque no quixe decirlo determynadamente, y no me arrepiento dello pues no ha salido.

				

				Sin embargo, con ello Felipe acababa de perder su última oportunidad no sólo de ver a su esposa, sino de poner a Isabel, la próxima reina de Inglaterra, a su favor, ya que, de haber conseguido persuadir a María para que reconociera los derechos de Isabel en aquel momento, habría aumentado muy considerablemente su propia influencia en el futuro y no «dexar aquel reyno enemygo».150

				Entretanto, un ejército francés capturó Thionville, en el sureste de los Países Bajos, mientras que otro invadía Flandes y conquistaba varios puertos, hasta que el conde Lamoral de Egmont transformó la situación el 13 de julio de 1558. Encabezando una poderosa fuerza de caballería, tendió una emboscada a los invasores a las afueras de Gravelinas y consiguió matar o capturar a la mayoría de ellos. Dos semanas después, Felipe («que estava muy contento») felicitó a Egmont, visitó a su ejército, y durante los dos meses siguientes se mantuvo cerca de sus tropas mientras éstas invadían Francia de nuevo.151 Aunque esta vez no participó en persona en las operaciones militares, tarea que dejó a Manuel Filiberto de Saboya, sí mantuvo reuniones periódicas para decidir la estrategia. En ocasiones, Felipe mandaba llamar a Saboya para que le informara en persona, «porque de palabra mejor se entiende esto que no por escrito»; otras, iba él a los cuarteles del duque y escuchaba mientras sus generales y ministros debatían las diversas opciones. La reunión más importante tuvo lugar en septiembre de 1558, cuando la temporada de campaña estaba a punto de terminar. Felipe convocó a todos sus principales asesores neerlandeses, italianos y españoles: los duques de Alba y Francavilla; Ruy Gómez y don Antonio de Toledo; el conde de Feria y Antonio Perrenot; los duques de Parma y de Saboya; Orange y Egmont; Bergen y Hornes, todos ellos hombres que habrían de determinar el destino de los Países Bajos en la próxima década. Orange comenzó relatando una conversación con uno de los prisioneros franceses en la que éste sugería que Enrique II podía estar interesado en firmar la paz. Según el duque de Saboya, que llevaba un diario detallado, Felipe miró a los allí congregados, «pidiéndonos parecer sobre lo que s’avía d’azer, y así todos callamos». Luego, «por ser Monsieur d’Arás [Antonio Perrenot] platico d’estas cosas, Su Majestad le mandó ablar el primero, y así se lo trató tan bien que todos seguimos su parecer», el cual consistía en pactar una tregua que dejaba al ejército de Felipe el control de Francia al norte del río Somme y aprovechar el invierno para negociar un acuerdo duradero.152 Aquello constituía una significativa señal del prestigio de Perrenot: normalmente los generales victoriosos como Saboya, Alba y Egmont no se mostraban tan deferentes con los clérigos.

				Al principio, un «acuerdo duradero» parecía imposible, dado que, en palabras de un ayuda de cámara de Felipe, los negociadores encontraron «varias dificultades y no tomaron ni una sola decisión, ya que, tan pronto resolvían una dificultad como, en el caso de las cabezas de la Hidra, surgían otras muchas».153 Los franceses querían Nápoles y Milán; los Habsburgo demandaban Borgoña y la Picardía; los ingleses insistían en la devolución de Calais; el duque de Saboya esperaba recuperar todas sus tierras. Los franceses repitieron que la forma más eficaz de resolver todas las disputas con Felipe era que su hijo don Carlos se casara con Isabel de Francia, pero insistían en que primero había que solucionar las cuestiones pendientes con Inglaterra. Felipe propuso, generoso, «que en lo del dote, se pidiese a Calés» —esto es, que la dote de Isabel de Francia sería Calais—, pero los ingleses lo rechazaron coléricamente, al interpretarlo como un cuestionamiento de su soberanía en la zona. En su lugar, pusieron sobre la mesa de conferencias una serie de tratados y libros de historia que se remontaban al siglo XIV, que en su opinión demostraban sus reivindicaciones, y lo mismo hicieron los franceses.154 Esta situación de punto muerto sólo finalizaría con la noticia de la muerte de María Tudor, acaecida el 17 de noviembre de 1558.

			

			
				Ex rey de Inglaterra

				Los rumores relativos a la mala salud de la reina llevaban circulando algún tiempo. Esta situación obligaba a Felipe a proseguir con sus reflexiones sobre el modo de conservar el catolicismo en Inglaterra cuando María muriera a través del casamiento de Isabel. La reina se negaba a considerar esta proposición. Cuando, en julio, el embajador sueco se presentó para despedirse, María «le habló y reprendió» en público «por lo que había propuesto a Madama Isabel» sin su conocimiento. «Él se disculpó flacamente; pero tornó a insistir en la demanda. Su Magestad le respondió que ella no pensaba proceder más adelante en aquel negocio. Creo que escribirá particularmente lo que pasó con él.»155 Poco después, Feria también «se despidió» de la reina y regresó a Flandes hasta el mes de octubre, cuando fue informado de que la reina estaba muy enferma «y no sin peligro de la vida». Felipe ordenó a Feria volver a Londres para conseguir que la reina reconociese a Isabel; pero entonces «llegaron nuevos avisos de que la salud de Su Magestad ha mejorado, y para tres o cuatro días más se dilataba la salida» del conde.156 Pronto se veía que aquella dilación de «tres o cuatro días» era una equivocación fatal. Cuando, finalmente, Feria llegó a Londres con órdenes de «estar con Madama Isabel, y seruilla como a hermana de vuestra magestad, y a encaminar que ella uiniesse a la corona sin desassossiego», sus consejeros ya habían convencido a María para que enviase mensajeros a Isabel para «declarar que la reina estaba muy contenta de que ella le sucediera». Por eso, los consejeros le recibieron (en sus mismas palabras) «como a hombre que viene con bulas de papa muerto».157

				Felipe se enfureció: «paréceme que deue de auer sido vellaquería y myedo y recatarse» por los consejeros, quejaba a Feria, «y querer ganar ellos las gracias con ella y que no las ganésemos nosotros».158 Era demasiado tarde: María murió al amanecer del 17 de noviembre y el título de Felipe como «rey de Inglaterra, Irlanda y Francia» se extinguió con ella. Los poderes de los plenipotenciarios de paz ingleses también cesaron y, por tanto, tuvo que suspender las negociaciones hasta enero de 1559, cuando volvieron a reunirse los diplomáticos, incluidos los nombrados por la reina Isabel, en la localidad fronteriza de Cateau-Cambrésis.

				Al igual que su estancia en Augsburgo le había proporcionado a Felipe la confianza para pontificar sobre los asuntos alemanes, sus cuatro años como rey consorte le convencieron de que era el experto más eminente sobre todos asuntos ingleses. Así, en abril de 1559, seis meses después de la muerte de María, escribió una larga carta a Paulo IV sobre el «estado en que al presente se hallan» las cosas en Inglaterra, «pues por la particular noticia y avisos ciertos que tengo de lo de allí, lo puedo hazer mejor que nadie». Una década después, el rey expresaba su asombro ante el hecho de que Papa Pío V hubiera decidido excomulgar a la reina Isabel sin consultarlo primero con él, «sabiendo que de aquel reino y de las cosas y humores dél le pudiera [yo] dar más noticia y mejor parescer que otro ninguno».159

				La confianza del rey no era injustificada: ya en noviembre de 1555 el cardenal Pole, que en otras ocasiones criticó ferozmente al rey, percibía que Felipe «ya ha experimentado las costumbres inglesas por un año, y con esto y su natural inteligencia puede quizá tomar decisiones mejor que otros que han pasado mucho más tiempo en el país».160 Sin embargo, Felipe podía haber hecho mucho más por fortalecer su influencia en Inglaterra. Para empezar, el hecho de que no aprendiera inglés no sólo causó decepción sino que también constituyó una importante barrera entre sus nuevos súbditos y él. Cabría alegar que, a sus veintimuchos años, el rey carecía de tiempo para aprender un idioma extranjero; pero, más o menos con la misma edad, su padre había realizado el esfuerzo. Cuando en 1525 Juan Dantisco, el embajador polaco, pronunció un discurso ante el emperador en alemán, «Su Majestad, con el rostro benévolo e invadido de cierto rubor [contestó]: “no sé cómo responderos, si lo hago en español, tal vez no comprendáis todo, y si en alemán, yo no lo hablo con perfección”». Dantisco replicó afablemente: «Vuestra Majestad puede hablar todo lo que desea en alemán.» El emperador entonces «me respondió así en lengua alemana» (abundantemente salpicado de palabras francesas, españolas y holandesas) y el embajador quedó tan impresionado que «me ha agradado anotar sus palabras, según recuerdo» y las envió a su amo.161 Treinta años después, Felipe II no consiguió «agradar» a sus súbditos ingleses en este sentido. También desperdició otras oportunidades graciosas para conquistarlos (como venerar a santos ingleses como Eduardo el Confesor o resaltar su descendencia inglesa de Juan de Gante, duque de Lancaster, nacido en la misma ciudad que su padre.

				No obstante, Felipe había conseguido mucho, especialmente en el campo de la religión. En octubre de 1554, un miembro de su séquito recién llegado informó a un pariente que «los frailes que aquí pasaron [de España] sienpre están recogidos que no salen de un colegio que a dezir misa. No se atreuen salir si no ban con ellos muchos españoles porque los apedrean y así agora an acordado de dezir misa en su posada». ¡Qué contraste con la situación cinco años más tarde! Cuando los últimos sacerdotes españoles llevados por Felipe a Inglaterra abandonaron el reino en marzo de 1559, cuatro meses después de la muerte de María, hasta los protestantes tuvieron que admitir el éxito obtenido por aquéllos:

				
					Nuestras universidades están tan deterioradas y echadas a perder que en Oxford apenas quedan dos personas que compartan nuestras ideas, e incluso ellas están tan abatidas y desmoralizadas que no pueden hacer nada. Ese despreciable fraile Soto y otro monje español, que no sé cómo se llama [sin duda Carranza], han arrancado de raíz todo lo que Pedro Mártir había tan fructíferamente sembrado, hasta el punto de que han convertido la viña del Señor en un erial. Resulta difícil de creer cuánta desolación puede causarse en tan corto plazo de tiempo.162

				

				Isabel tenía que destituir a los directores de casi todos los colegios de Oxford, y también a todos los obispos y dos tercios de los deanes y oficiales porque insistían en permanecer leales al Papa.

				Todo apunta a que, incluso sin hijos de su matrimonio, el catolicismo se habría instaurado perdurablemente en Inglaterra si la reina hubiera vivido hasta (digamos) los cincuenta y seis años como su padre, Enrique VIII, o incluso hasta los cincuenta y dos como su abuelo Enrique VII, por no decir los setenta de su hermana Isabel (también sin descendencia). En cambio, María murió a la edad de cuarenta y dos años. Aun desde la tumba, el programa de reforma de Felipe y María tuvo mucha influencia: en 1562, en Roma, se publicaron los estatutos del sínodo presidido por el cardenal Pole, con el título Reformatio Anglicana, y se enviaron 220 ejemplares al Concilio de Trento. Los decretos tridentinos sobre la residencia de obispos y sobre seminarios repetían, a veces palabra por palabra, los decretos ingleses. Como escribía Eamon Duffy, «sólo la muerte de la reina —y no cualquiera impresión de fracaso, perdida de dirección o falta de determinación— acabó» con la Inglaterra católica de «Felipe y María».163

			

			
				Vos

				Felipe tenía planeado en 1558 no sólo visitar a María y a «Madama Isabel», sino además regresar después a España. En mayo aseguró a su hermana Juana que su deseo principal fue «dexar assentado lo de aquí, de modo que no me obligue a bolver», pero «falta tan gran suma que no sé que dezir… El trabajo en que estoy es mayor de lo que podéys pensar».164 Al mes siguiente, mientras se preparaba para «estar en la guerra» para una segunda campaña, el rey redactó instrucciones secretas para Bartolomé de Carranza, el nuevo arzobispo de Toledo. Primeramente, debía visitar a su tía María de Hungría en Cigales, cerca de Valladolid, y ¡mentirle! Felipe se mostró bastante explícito al respecto:

				
					No la digáis [a María] en generalidad de la manera que quedan las cosas [en Flandes, sino], apartándole difficultades y dándole a entender en los buenos términos que [e]stán después que se ganó Sant Quintín y Ham y Xatelet, por estar la gente [de guerra] fuera de las fronteras, y con la buena voluntad que an servido estos estados [de Flandes] para estas guerras y lo que de aquello restará para sostener las guarniçiones ordinarias, y la esperança que se tiene que ayudarán para lo de adelante.

				

				La razón de contarle aquellas mentiras, de las que ambos eran perfectamente conscientes, era muy simple: «porque serýa más a propósito para facilitar su venida».165

				Felipe se había autoconvencido de que solamente podía regresar a España si María volvía a gobernar los Países Bajos. Bien sabía que ella no lo haría de buen grado, y por eso ordenó a Carranza que visitara Yuste y explicase su plan al emperador, quien debería ordenar el regreso de María. En esta ocasión, el arzobispo debía pintar un panorama catastrófico de la situación en los Países Bajos a fin de que Carlos se percatara de «el gran trabajo y peligro en que están estos estados, y quan alcançados y consumidos», como era el caso de Nápoles, Sicilia y Milán. En resumen, dado que España podía proporcionar por sí sola los fondos necesarios, y sólo la intervención directa de Felipe podía producirlos, el «último y verdadero remedio» para la difícil situación de la Monarquía era que María regresara a los Países Bajos a fin de que «no vengan en manos de francesses, que sería la total ruina y destruçión de todos los otros y la religión». (Este planteamiento pretendía astutamente sacar partido de dos de los más profundos temores de Carlos: que vencieran los franceses y los protestantes.) Carranza quedaba encargado de convencer al emperador

				
					[que sea] servido de tomar a mano en este negoçio y de hazer llamar a la dicha sereníssima reyna y tratarlo en presençia, y por las vías y remedios que a Su Magestad paresçera, le hable y persuada a que en todo caso quiera tomar este trabajo y disponerse a bolver aquí a governar estos estados.166

				

				Carranza fracasó por completo en la misión. Para empezar, no supo calibrar la importancia del factor tiempo: hasta el 13 de agosto no llegó a Valladolid, donde mostró sus Instrucciones —¡firmadas por el rey el 5 de junio!— a Juana y su Consejo. Luego visitó a María, pero se encontró con que el retiro no significaba aislamiento. María poseía numerosas fuentes de información sobre los asuntos de los Países Bajos e inmediatamente descubrió que Carranza mentía. Después de escuchar lo que el arzobispo tenía que decir, envió a su sobrino una de las cartas más descorteses y a la vez perspicaces que éste jamás recibiría. Tras recordarle a Felipe «el voto que a Dios tengo hecho de no me entrometer en gobierno alguno por vía directa ni indirecta», lo que para ella descartaba completamente la posibilidad de salir de su retiro, María revelaba que, pese a los confiados alardes de Felipe, sabía a la perfección que los Países Bajos estaban «en grande desesperación, y el pueblo y otros harto desenfrenados», debido en parte a las «ocasiones perdidas» del año anterior, las cuales «no se pueden recobrar sin otras nuevas» (una insidiosa referencia al fracaso de Felipe a la hora de sacar partido a la victoria de San Quintín). Así pues, insistía María, era imperativo que el rey permaneciera en el norte hasta que consiguiera obligar a los franceses a firmar «una buena y firme paz», dado que, tan pronto como se marchara de Flandes, el país quedaría privado de fondos que eran esenciales y los franceses se impondrían. «Vuestra Alteza me perdone el atrevimiento de hablar en esto con tanta determinación, que lo hago como quien conosce y se ha probabo en 25 años de gobernación», continuaba con condescendencia, repitiendo que el destino de los Países Bajos «depende sólo de la persona de Vuestra Alteza».

				Insistiendo sobre el asunto, proseguía,

				
					es cosa cierta que si Vuestra Alteza no pone orden en estas dificultades y las remedia muy de veras, ny él ny todas las personas del mundo son bastantes a lo remediar. Si Vuestra Alteza no lo haze, y tiene por cosa absoluta, que no basta suficiencia ny auctoridad de gobernador de qualquiera calidad que sea para yntroduzir estos mismos punctos, syendo aora tan dañado en la presencia de Vuestra Alteza.

				

				Por el contrario, profetizaba María con trágica exactitud que «sy en ausencia suya se quisiese poner mano en ello, en lugar de remediar los daños sería poner alborotos, motines y rebelión en las tierras. Quien conoce los humores de los naturales dellas terná esto por muy cierto». Y concluía con un sabio consejo final:

				
					No piense Vuestra Alteza que los estados de allá se pueden gobernar tanpoco como los de acá syn mezclar la severidad quando conviene con la blandura, y también piénsese necesario que los vasallos entiendan que quando el governador es forçado usar contra los malos de rigor, que esto viene y procede de la voluntad del príncipe y que sale dél.167

				

				Sospechando que Felipe había pedido a Carlos que tratase de presionarle para que cediera, María envió a su hermano una copia de su devastadora crítica; pero en esto se equivocó. Previendo esta maniobra suya, Felipe ya había tomado medidas preventivas para neutralizarla. Mucho antes de que Carranza llegara a Yuste, un aluvión de cartas procedentes de los Países Bajos evidenció a Carlos la desesperada situación en la que se encontraba su país natal. Éste por tanto ordenó a su hermana que cambiara de opinión. María comentó amargamente a Felipe: «Yo prometo a Vuestra Alteza que no me hallé en mi vida en negocio propio así confusa.» Ambos sabían que ella no podía negarse a cumplir una orden directa de Carlos. De modo que, a regañadientes, María accedió a romper sus votos solemnes y regresar a los Países Bajos, pero insistió en que su sobrino le hiciera tres concesiones:

				
					La una es que no aceptaré ni tomaré gobierno en materia alguna; la otra, que no quedaré en esos Estados, viniéndose Vuestra Alteza dellos; y la tercera, que no partiré de aquí, sin ver y tener primero el recaudo y socorro de dineros que es menester para lo presente, de contado y con efecto, y para lo del año seguiente en medios ciertos, y que me satisfagan como se pueda sostener la guerra, que tengo ser la sustancia e importancia de todo el negocio.

				

				Aunque estaba dispuesta a marchar, María volvió a insistir en «la determinación que tengo inviolable de no comenzar, aun estando allá, a tractar ni poner mano en negocio alguno, tampoco de aquellos en que Vuestra Alteza se querrá servir y aprobechar de mí, como de persona privada, si primero no me la hubiere concedido y dado la seguridad del cumplimiento de las que pretendo».168

				María no tendría que haberse preocupado: las demoras de Carranza dieron al traste con todos los planes de Felipe. En lugar de ver al emperador de inmediato, como el rey le había encargado, el arzobispo se quedó unas semanas en Valladolid incordiando al Consejo Real y la Cancillería para que resolvieran los derechos de titularidad de unos terrenos en litigio pertenecientes a su nueva archidiócesis de Toledo y visitando a una amiga noble arrestada y acusada de herejía por el Santo Oficio.169 Esta noticia enfureció al emperador, quien «avía deseado mucho que llegase el dicho arçobispo, así por cosas particulares que el rey nuestro señor su hijo le avía escripto que remittía el dicho arçobispo, como por lo que tocava a su testamento quería comunicar con él». Cuando Carranza por fin llegó a Yuste, el 20 de septiembre de 1558, Carlos (muy enfermo en la cama) le recibió con frialdad, diciendo: «mucho os habéis tardado, arzobispo». A continuación le preguntó: «¿Cómo queda mi hijo?» El esfuerzo le dejó exhausto, y su cabeza volvió a desplomarse en seguida sobre la almohada. Carranza salió de la habitación, mascullando «que tenía congoja de no ser llegada una escrivanía suya donde traýa ciertos memoriales y papeles que el rey le avía cometido que comunicase con su padre».170 Más tarde, aquel mismo día, Carlos mejoró un poco y se acordó de Bárbara Blomberg, la madre de su otro hijo: ordenó a un ayuda de cámara que se le enviasen 600 ducados.171 Su agotamiento llegó a su cénit y aquella misma noche sufrió varios paroxismos. Murió a primera hora de la mañana siguiente, aferrado al crucifijo que había pertenecido a su esposa Isabel.

				De este modo, Carranza nunca llegó a entregar las cartas y los mensajes de Felipe a su padre. En su lugar, ofició el funeral del emperador en la pequeña iglesia del monasterio de Yuste, donde (como Carlos había pedido) su cabeza yacía bajo el altar y su pecho bajo el lugar donde el sacerdote se situaba para decir misa. Muchos fueron los que lloraron su muerte, pero nadie tanto como su hermana María de Hungría, quien falleció cuatro semanas después «de un mal de coraçón y desmayo que le dio después de la muerte de Su Magestad del emperador, que nunca le dexó hasta que Dios la lleuó consigo». Pese a que, aun de mala gana, había obedecido el mandato de su hermano y ya había empezado a preparar su equipaje para su regreso a Flandes, nunca llegó a abandonar su hogar.172

				Dado que la guerra tenía interrumpidas las comunicaciones entre España y Bruselas, Felipe no recibió «nuevas ciertas» de la muerte de su padre hasta el 1 de noviembre de 1558, seis semanas después de haber ocurrido. La noticia le dejó consternado e inmediatamente decidió retirarse al convento agustino de Groenendaal, cerca de Bruselas, a llorar su muerte. Cuando Manuel Filiberto le visitó en dicho convento para tratar de algún asunto urgente doce días más tarde, «[le] allé muy triste»; y sus ánimos se hundieron más aún cuando el 25 de noviembre se enteró de que la noticia de «la muerte de la reyna María [de Hungría] ha salido verdadera, y creo que saldrán todas las que me estubieren mal según soy dichoso». Esto daba al traste con su plan de regresar a España y así se quejaba a su hermana Juana:

				
					Ya podéis juzgar cuál debo quedar; que no paresce sino que todo me viene a faltar al mejor tiempo. Bendito sea Nuestro Señor por lo que hace, que no hay que decir, sino conformarme con su voluntad, y suplicarle se contente con lo hecho […] Todos estos sucesos no pueden dejar de embarazarme, y darme mucho que pensar en el gobierno destos Estados, y en lo que debo asentar en Inglaterra, en caso que viva o muera [María Tudor]; que son cosas muy grandes y principales, y de donde depende el beneficio, quietud y alivio de mis Estados [Bajos]; que de mi descanso no quiero tractar, que es lo menos para este propósito.173

				

				Sus peores temores se hicieron realidad el 7 de diciembre, al recibir la noticia de las muertes, acaecidas tres semanas antes, no sólo de María Tudor sino también del cardenal Pole (quien falleció el mismo día que la reina). Según el confesor de Felipe, «Su Magestad está tan penado de las muertes de su padre y lo demás, que tanto le tocava, que no huelga que le vea tan presto», y se negaba a ocuparse de sus asuntos. El día 27, todavía desde la soledad de Groenendaal, Felipe analizaba su sombría situación en una carta a Feria.

				
					Yo me veo oy sin un real, y no en manera de hablar sino que no le tengo para ninguna cosa de quantas e menester, así que acá yo no me puedo sostener más. Tampoco puedo ir a España sin hazer paz, que no parecería bien; y sería desanimar mucho a éstos [estados], aunque de my presencia no ganarían sino perderme yo con ellos, y quizá más que ellos, porque ellos creo que se consolarán con qualquier dueño y govierno. Así que soy forzado de hazer la paz quando no pudiere ser como acá la pidiéremos. Será menester que sea como ella la quixere, pues ya no ay otro remedio para alargar la vida ocho días.

				

				Encontró especialmente decepcionante la ingratitud de los ingleses, que incluso se negaron a celebrar una misa solemne por el alma de Carlos V: «Yo no me contento aún con cumplir con dios sino que querría cumplir con las gentes, si ellas no estuviesen de manera que es imposible poderlo hazer hombre, aunque quiere», le dijo a Feria. Pero, «si no, con que en el cielo me diesen algún lugar se me daría poco de la vanidad destotros».174

				Sin embargo, al día siguiente, los pensamientos de Felipe pasaron de centrarse sobre asuntos tan sombríos a hacerlo en los excelentes perros de caza ingleses. Le ordenó a Feria que encontrara dos «sabuesas» en Inglaterra para la cría, especificando concienzudamente detalles sobre las orejas, el pelaje y los ojos de los perros que tenía en mente.175 Al día siguiente, el 29 de diciembre de 1558, salió de su aislamiento en Groenendaal para desfilar a la cabeza de los caballeros del Toisón de Oro en una espectacular procesión funeraria, en la que iban todos cubiertos de negro en homenaje al emperador fallecido. (Véase lámina 13.) Se encontraban otra vez los principales protagonistas de los primeros años del reinado de Felipe: Antonio Perrenot, que ofició parte del servicio; Alba, que iba precediendo al rey como su mayordomo mayor; y Ruy Gómez, acompañado de su séquito en calidad de sumiller de corps. Guillermo de Orange, en cuyo hombro el emperador había descansado su brazo durante la ceremonia de abdicación celebrada hacía tres años, portaba un globo terráqueo para representar la extensión de los territorios del difunto monarca. El resto de los caballeros del Toisón, flamencos (incluidos Egmont, Hornes y Bergen) y españoles, iban siguiendo al rey en dos filas, todos ellos ataviados con mantos y caperuzas negras. El cortejo entró en la iglesia de Santa Gúdula, donde aproximadamente cuatro décadas antes el emperador había sido aclamado como rey de Castilla, Aragón, Nápoles y Sicilia, y allí oyeron misa antes de retirarse con Felipe al palacio. Sólo el clero se quedó para guardar una vigilia silenciosa. Al día siguiente, Felipe volvió a conducir a los caballeros encapuchados del Toisón a Santa Gúdula y, tras escuchar otra misa, todos se reunieron en torno al catafalco. Según el vívido relato de Richard Clough, un inglés que había logrado penetrar en la iglesia,

				
					había un noble junto al catafalco (que, por lo que pude deducir era el príncipe de Orange) el cual, situándose frente a él golpeó con su mano el ataúd y dijo «está muerto». Tras permanecer en pie un rato más, dijo: «muerto seguirá». Y luego, tras una pausa, volvió a golpearlo y dijo «está muerto y otro se ha alzado en su lugar, más grande de lo que él fue nunca».

				

				Entonces, uno de los caballeros se adelantó, y sus colegas, con gesto dramático, le retiraron la capucha, revelando así la identidad de Felipe II, el cual, ahora con la cara al descubierto, volvió a encabezar la procesión por las calles de Bruselas de vuelta a palacio. «Sin duda valía la pena recorrer 100 millas para presenciar el espectáculo», escribió Clough impresionado, porque «no había visto nada parecido en mi vida». El 1 de enero de 1559, por primera vez desde que tuvo noticia de la muerte de su padre, el rey cenó en público y la corte retomó su ritmo normal.176 Desde que «començé a gobernar», más de quince años antes, Felipe había ansiado independencia y respeto, y le parecía que nunca los había tenido. Como anotó indignado en el dorso de una de las autoritarias cartas dirigidas por María de Hungría a «Vuestra Alteza» en la primavera de 1558: «por esta carta, veréis sabe la reyna decir bien su razón, y si deve de tener quien la aconseje lo que está mejor a ella, no mirando el respecto que se me debe de tener, pues no quiere respetarme ninguna superioridad; y yo no quiero que lo sea otro en mis reynos, sino Su Magestad [Carlos]».177 Ahora que tanto María como Carlos habían desaparecido, el deseo de Felipe se había hecho realidad: a partir de entonces siempre recibiría «el respecto que se me debe de tener». Nadie volvería a utilizar con él el tratamiento de «vos».178

				Ahora «Felipito» era libre para hacer lo que quería. Después de un aprendizaje de más de treinta años, poseía no sólo «respecto» sino también autoridad. Podía ordenar a sus vasallos «de nuestro propio motu, cierta ciencia, y poderío real absoluto, de que en esta parte queremos usar y ussamos como rey y soberano señor, no recognosciente en la tierra superior en lo temporal». Igualmente, a vezes firmaba órdenes «como Rey y Señor que no reconozco superior en lo temporal»179. Además de respeto y poder, también poseía libertad absoluta sobre su vida personal. Era dueño de su calendario y de su horario: podía levantarse y acostarse cuando y donde le placía; ir y venir a su antojo; hablar y escuchar —o callar y recogerse— a su elección. Entonces, ¿cómo pasaría su tiempo Felipe II en su nuevo oficio de «rey y soberano señor»?
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