



[image: Portada del libro «Momentos cumbre de la humanidad» de Johan Norberg. Fondo crema, título en letras doradas, un sol estilizado con rayos rojos y el nombre del autor destacado.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Dedicatoria


	Introducción


	1. Atenas: demócratas, soñadores y otros desviados


	2. Roma: crisol de mármol


	3. El califato abasí: en el cruce de caminos del universo


	4. La China de los Song: en el umbral de la modernidad


	5. El Renacimiento italiano: el resurgir del derecho, la literatura y la libertas


	6. La República neerlandesa: comercio, tolerancia y otros tesoros de la costa


	7. La angloesfera: industria, individualismo e impertinencia


	Conclusión. ¿Mayor ascenso o declive inevitable?


	Agradecimientos


	Notas


	Créditos









Landmarks




	Portada












Momentos cumbre de la humanidad


Qué podemos aprender de las grandes civilizaciones de la historia


Johan Norberg


 


 Traducción de Rubén Cervantes Garrido







[image: Logotipo de Ediciones Deusto: letras 'E' y 'D' enmarcadas en líneas rectas, una sobre otra, con el nombre de la editorial debajo en letras mayúsculas.]









​







A mi padre, que me hizo ver que lo único nuevo 
en el mundo es la historia que aún 
nos queda por aprender









Introducción


Una sociedad que ha dejado de preocuparse por el progreso del pasado pronto dejará de creer en su capacidad de progreso en el futuro.


JOEL MOKYR1


Cada comunidad tiene un plazo. Y cuando vence su plazo no pueden retrasarlo ni adelantarlo una hora.


EL CORÁN, 7:342


La sensación le resultará familiar a cualquiera que haya visitado las grandes ciudades de la historia. Había viajado a Atenas por primera vez con la intención de hacer un peregrinaje a su Asamblea democrática, la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, pero lo que me acabé llevando de allí fue una profunda sensación de tristeza. He ahí el escenario de algunos de los momentos más extraordinarios de la historia de la humanidad, y lo único que quedaba eran escombros, basura y excrementos de perro. En lugar de una animada creatividad, había silencio, interrumpido únicamente por el ocasional transeúnte ebrio.


Sin duda, en Atenas también fui testigo de una belleza espectacular, como la de los imponentes monumentos de la Acrópolis. Sin embargo, incluso eso era un museo en honor de una gloria olvidada. Aquello fue el centro en torno al cual giraba el mundo, y ahora es una colección de columnas remendadas, bloques de piedra y esquirlas acompañados de placas que nos cuentan que todo ello solía ser impresionante.


Esto debe de ser lo que Shelley (un gran admirador de la Grecia antigua) tenía en mente cuando escribió sobre el monumento ruinoso a Ozymandias, rey de reyes: «Considerad mis Obras; rabiad ¡oh, Poderosos! / Nada queda a su lado. [...] / solitarias y llanas se extienden las arenas».3


Aquel encuentro con el carácter pasajero de las grandes civilizaciones me dejó muy pensativo. ¿Cómo pudieron ascender de manera tan espectacular y entrar después en un declive tan profundo como para apenas dejar rastro? Me obligó a preguntarme si los viajeros visitarán algún día los monumentos y las plazas de los que hoy nos enorgullecemos y pensarán que nuestra civilización perdió el rumbo y se volvió perezosa e inerte.


Es un momento delicado para escribir sobre las edades de oro de la historia. Vivimos una era marcada por un resurgir autoritario y populista, en la que dictadores salvajes tratan de extinguir democracias vecinas y donde el temor a un declive inevitable parece imponerse a la fe en el progreso. Puede que esto lleve a algunos a pensar que mi intención se asemeja a la del académico estadounidense Harold Berman cuando escribió su gran historia del ascenso del derecho occidental: se dice que un hombre que se está ahogando puede ver su vida entera pasar ante sus ojos en un instante, quizá en un intento inconsciente de hallar algo entre sus propias experiencias pasadas que le ayude a librarse de su inminente condena.4


Yo no diría tanto. Aún no nos estamos ahogando. Sin embargo, recurrir a la historia de la experiencia humana puede ser una manera útil de evitar acabar en un mal lugar: puede que incluso nos ayude a mantener nuestras naves en condiciones de navegar. Se dice que debemos estudiar la historia para no repetir sus errores, y eso está muy bien. Pero nuestros antepasados no sólo cometieron errores.


La historia humana es una larga lista de horrores y perversiones, pero también es la fuente del conocimiento, las instituciones y las tecnologías que han librado a la mayor parte de la humanidad de esos horrores por primera vez. El registro histórico nos muestra de lo que son capaces los seres humanos en cuestiones de exploración, imaginación e innovación. Ésta ya es en sí misma una importante razón para estudiarla, para ampliar nuestro horizonte mental respecto a lo que es posible.


Este libro aborda siete de las grandes civilizaciones de la historia: la antigua Atenas, la República romana y el Imperio temprano, el califato abasí, la China de los Song, la Italia renacentista, la República neerlandesa y la angloesfera. ¿Por qué he elegido éstas? Porque creo que cada una de ellas ejemplifica lo que yo entiendo por una edad de oro: un período con un gran número de innovaciones que revolucionan muchos campos y sectores en un corto espacio de tiempo. Una edad de oro está asociada a una cultura de optimismo que anima a la gente a explorar nuevos saberes, experimentar con nuevos métodos y tecnologías e intercambiar los resultados con otras personas. Sus características principales son una creatividad cultural, unos descubrimientos científicos, unos avances tecnológicos y un crecimiento económico que destacan cuando se comparan tanto con los anteriores y los posteriores como con otras culturas contemporáneas. El resultado de ésta es una alta calidad de vida general que suele despertar la envidia de los demás, y a menudo la de sus propios herederos.


Éste podría haber sido un libro mucho más largo que explorara otras muchas culturas, ya que las edades de oro no dependen de la geografía, la etnia ni la religión, sino de lo que hacemos con esas circunstancias que nos vienen dadas. Este tipo de culturas destacan en épocas en las que, por algún motivo, empiezan a interpretar o enfatizar determinados aspectos de sus creencias y tradiciones de una manera que las vuelven más receptivas a las novedades, ideas y métodos poco convencionales importados por comerciantes y migrantes, soñados por excéntricos locales o descubiertos casualmente por una persona afortunada.


Deben darse ciertas precondiciones importantes para que se produzca este progreso, y las verás hacer cameos en todos los capítulos que siguen. La materia prima básica es una amplia variedad de ideas y métodos de los que aprender y que combinar de maneras novedosas. Por lo tanto, se requiere cierta densidad de población para generar progreso, y las aglomeraciones urbanas a menudo son especialmente creativas. Mostrarse abierto a las contribuciones de otras civilizaciones es la forma más rápida de hacer uso de más cerebros, lo que explica que estas edades de oro aparecieran frecuentemente en los cruces de caminos con otras culturas y se beneficiaran enormemente de la inspiración propiciada por el comercio internacional, los viajes y las migraciones. A menudo eran culturas marítimas, siempre atentas a nuevos descubrimientos. La distancia es el «enemigo número uno de la civilización», como bien comprendió el historiador francés Fernand Braudel.


Para poder usar estas materias primas, se necesita una sociedad relativamente inclusiva. Los ciudadanos deben tener la libertad para experimentar e innovar, sin sometimientos a los caprichos de señores feudales, gobiernos centralizados o ejércitos destructivos. Para ello es necesaria la paz, el imperio de la ley y unos derechos de propiedad protegidos.


Y lo más importante: tiene que haber una ausencia de ortodoxias impuestas desde arriba respecto a qué creer, pensar y decir, además de cómo vivir y comportarse. Si limitamos el ámbito de lo aceptable a lo que ya conocemos y aquello con lo que nos sentimos cómodos, no pasaremos de ahí y tendremos merecido nuestro estancamiento. Si pretendemos obtener más conocimiento, riqueza y capacidades tecnológicas, debemos dar cierta manga ancha a los inadaptados y los agitadores.


Este libro abordará cómo las instituciones creadas para el descubrimiento, la innovación y la adaptación tuvieron efectos profundos en la ciencia, la cultura, la economía y la guerra. Sin embargo, no es fácil mantener este tipo de instituciones durante mucho tiempo, y lo más deprimente de estudiar edades de oro es que no duran. No hay que esperar dos mil trescientos años para constatar el declive de la Atenas clásica. Hay muchas historias de personas que visitaron los centros del progreso apenas unas décadas más tarde y descubrieron que todo había terminado. El lugar, las tradiciones y las personas eran los mismos, pero esa chispa irremplazable había desaparecido.


El historiador californiano Jack Goldstone llama «florecimientos» a estos episodios de crecimiento temporal;5 a fin de cuentas, otra forma de decir anticrisis. Del mismo modo que una crisis supone un descenso repentino e inesperado de los indicadores del bienestar humano, un florecimiento es un ascenso abrupto e inesperado.


Goldstone sostiene que la mayoría de las sociedades han experimentado dichos florecimientos y que éstos, normalmente, marcan nuevas pautas de pensamiento y de organización política y económica a lo largo de muchas generaciones. Así desmiente la idea tan difundida de que la historia de la humanidad se caracteriza por un largo período de estancamiento seguido de un progreso repentino. La historia está llena de crecimiento y progreso, lo que pasa es que los florecimientos siempre son periódicos y florecientes, en lugar de progresivamente crecientes. En otras palabras: no duran. Ésa es la razón por la que las sucesivas edades de plata, bronce y hierro se ven tan a menudo a sí mismas como edades de oro.


Es como si la historia tuviera un gran filtro del statu quo (de manera similar a una hipótesis de la paradoja de Fermi sobre por qué no hemos descubierto vida extraterrestre a pesar de la probabilidad de que exista). Las civilizaciones de todas las épocas han intentado romper las cadenas de la opresión y la escasez, pero han debido enfrentarse a fuerzas contrarias que, más tarde o más temprano, las devolvían a la tierra. Las élites que se han beneficiado lo suficiente de la innovación que las encumbró quieren derribar de una patada la escalera por la que subieron, los grupos amenazados por el cambio tratan de fosilizar la cultura en una ortodoxia y los vecinos agresivos se ven atraídos por la riqueza de los triunfadores y tratan de matar a la gallina para robarle sus huevos de oro.


¿Por qué iban a aceptar las élites intelectuales, económicas y políticas un sistema que seguía ofreciendo sorpresas e innovaciones? Posiblemente le proporcionara a su sociedad más recursos, es cierto, pero a cambio de invertir el statu quo que las encumbró en el poder. A menudo, estas instituciones habían surgido por diferentes factores (incluso por error o casualidad) como resultado de una agitación revolucionaria, porque ofrecían soluciones importantes a situaciones difíciles o porque no había quedado más remedio que aceptarlas para obtener los recursos y tecnologías necesarios en un momento de feroz competencia con sociedades rivales.


Tarde o temprano, sin embargo, la mayoría de las élites recobran la calma, empiezan a imponer las ortodoxias de nuevo y eliminan la posibilidad de la imprevisibilidad. El gran historiador económico Joel Mokyr se refiere a esto como la ley de Cardwell, en honor del historiador de la tecnología D. S. L. Cardwell, quien observó que la mayoría de las sociedades sólo han mantenido la creatividad tecnológica durante cortos períodos de tiempo.6


La búsqueda del interés propio por parte de quienes ostentan el poder y tienen mucho que perder con el cambio explica en buena medida por qué los episodios de creatividad y crecimiento llegan a su fin. Pero esos grupos siempre están ahí, ansiosos por detener el futuro. ¿Por qué prevalecen sus reacciones en algunos momentos y lugares y no en otros? Entran en juego muchos factores, y todos aparecen destacados en este libro. Pero existe un factor psicológico que refuerza todos los demás.


Hablando de la civilización, el historiador Kenneth Clark se preguntó: «¿Quiénes son sus enemigos?». Y respondió: «En primer lugar, el miedo: miedo a la guerra, miedo a la invasión, miedo a la peste y el hambre, que hacen que sencillamente no merezca la pena construir casas, o plantar árboles o ni siquiera las cosechas del año siguiente. Y miedo a lo sobrenatural, que significa no atreverse a poner en duda o cambiar nada».7


Los humanos tenemos dos configuraciones básicas: somos comerciantes y somos tribales. Los primeros humanos prosperaron, relativamente, porque salieron a explorar, experimentar, intercambiar y descubrir nuevos lugares, conocimientos y culturas. Sin embargo, a veces sólo sobrevivieron en sus aventuras porque eran, además, muy sensibles a los riesgos, y respondían inmediatamente a las amenazas potenciales, bien luchando, bien huyendo, de vuelta a lo conocido, a su cueva y su tribu. Tanto los aspectos aventureros como los precavidos que conforman nuestra personalidad son absolutamente necesarios; pero, dado que el Homo sapiens se desarrolló a lo largo de cientos de miles de años en un mundo más peligroso que el actual, nuestro sentido arácnido tuvo que volverse hipersensible a las amenazas. Esto conlleva que a menudo falle y sea fácilmente manipulable por aquellos que quieren dividir y conquistar.


Como documenté en mi libro Abierto: La historia del progreso humano, este aspecto ansioso siguió constituyendo una parte esencial de nuestra naturaleza, incluso después de que abandonáramos la sabana y ocupáramos un mundo más seguro. Cuando nos sentimos amenazados como comunidad por ejércitos vecinos, pandemias, recesiones o conflictos, a menudo se produce una respuesta de lucha o huida instintiva que nos lleva a ir a la caza de chivos expiatorios y a refugiarnos detrás de muros físicos e intelectuales, por mucho que las amenazas complejas puedan conjurarse mejor mediante el aprendizaje y la creatividad que con la simple evitación o el ataque.


Una y otra vez, observamos cómo las civilizaciones prosperan cuando abrazan el comercio y los experimentos y entran en declive cuando pierden su propia confianza cultural. Cuando estamos amenazados, a menudo buscamos la estabilidad y la predictibilidad e ignoramos lo diferente e impredecible. Por desgracia, a menudo el miedo al desastre hace que éste se produzca, ya que esas barreras limitan el acceso a otras posibilidades y restringen la adaptación e innovación que pudieron habernos ayudado a enfrentarnos a la amenaza. El problema que provoca el miedo paralizante es que tiende a paralizar, valga la redundancia.


No diría tanto como que no tenemos nada que temer salvo el propio miedo, porque con ello puede dar la impresión de que subestimo a los asaltantes armados y la peste bubónica. Sin embargo, es indudable que la angustia insular y represora nos priva de las herramientas que necesitamos para enfrentarnos a esas amenazas. Los forasteros pueden terminar con nuestra vida y destruirlo todo, pero no matar la curiosidad ni la creatividad. Sólo nosotros mismos somos capaces de hacernos eso.


La historia a menudo se repite porque también lo hace la naturaleza humana. Todas las edades de oro terminaron, excepto una: esta en la que estamos inmersos ahora. «La historia es un vasto sistema de alerta temprana», según el periodista estadounidense Norman Cousins. ¿En qué lugar queda, entonces, nuestra civilización? Permíteme que no diga nada al respecto hasta que hayamos estudiado el resto de los episodios. Lo que sí puedo afirmar es lo siguiente: seguimos sabiendo nadar, pero no es algo que ocurra de manera automática; se necesita un esfuerzo consciente. Por este motivo, viene bien repetir las clases de natación de la historia cada cierto tiempo.


Si quieres ubicar mi argumento en el contexto de las modernas guerras culturales, me opongo a la idea relativista de que todas las culturas son iguales y también a la de que existe una jerarquía con dos culturas opuestas y enfrentadas: la civilización frente a los bárbaros, que a menudo se traduce en cultura europea judeocristiana versus el resto.


Algunas culturas son mejores que otras. Negar eso es, como ha señalado el físico David Deutsch, «negar que el estado futuro de nuestra propia cultura pueda mejorar».8 De ser así, la esclavitud y los derechos humanos serían igualmente buenos o malos. Algunas culturas son mejores que otras porque proporcionan instituciones que buscan juegos de suma positiva, en lugar de suma cero, y sus épocas crean libertades y oportunidades, en lugar de opresión y destrucción, como veremos en este libro.


Sin embargo, aquí no hablamos de rasgos inherentes a dos civilizaciones opuestas y enfrentadas. Entre las siete edades de oro que figuran aquí, encontramos civilizaciones paganas, musulmanas, confucianas, católicas, calvinistas, anglicanas y seculares. Aquellos que eran vistos como bárbaros en una época se convertían en líderes mundiales en ciencia y tecnología en la siguiente, y después volvían a intercambiarse los papeles. Lo que ocurría es que prosperaban en épocas en las que sus respectivas culturas se mostraban más abiertas a las aportaciones de otras civilizaciones, lo que les daba acceso a más cerebros.


Esto explica por qué tanto la derecha nacionalista como la izquierda woke se muestran irremediablemente ahistóricas en sus cruzadas contra la mezcolanza cultural. Las civilizaciones no son monolitos con rasgos intrínsecos, sino estructuras complejas y en desarrollo que se definen por cómo se relacionan, adoptan (se apropian, si prefieres) lo que encuentran en otros lugares y se adaptan a ello. Son las conexiones y las combinaciones las que las hacen ser como son.


Si la idea que extraes de este libro es que hubo siete civilizaciones civilizadas y el resto fueron bárbaras, no habré conseguido lo que pretendía. La batalla entre la libertad y la coerción o entre la razón y la superstición no es un choque de civilizaciones. Es un choque en el senode cada civilización y, hasta cierto punto, en el interior de cada uno de nosotros. Toda cultura, país y gobierno es capaz de dar muestras de decencia y creatividad, así como de ignorancia y actos de barbarie inimaginables. Por eso la palabra dorada debe entenderse como una comparación no sólo con los demás, sino con lo que uno mismo podría haber sido. Por supuesto, no es una cuestión de pura voluntad, pero tenemos la capacidad de hacer que el lugar que ocupamos en el mundo sea decente y creativo, no lo opuesto.


Por cierto, me gustaría recalcar que la pregunta «¿edades de oro para quién?» no es simple demagogia. Todas las civilizaciones que describo en este libro practicaron la esclavitud, todas ellas les negaban derechos básicos a las mujeres y todas se deleitaban enormemente exterminando poblaciones vecinas, hasta el último hombre, mujer y niño.


Siempre que me siento tentado de echar la vista atrás a aquellas épocas y soñar con lo increíble que hubiera sido poder debatir de filosofía en el Liceo ateniense o la Casa de la Sabiduría de Bagdad, hablar de estrategia política con Cicerón o con el emperador Song o presenciar la creación del Panteón, La última cena o la imprenta, me recuerdo a mí mismo que no habría podido acercarme ni remotamente a aquellos lugares. Habría sido un campesino viviendo en la miseria, luchando desesperadamente por mantener a mi familia a salvo del hambre y de los ladrones una estación más.


Eso con suerte. Como ha comentado la estudiosa del mundo antiguo Mary Beard, cuando la gente dice que admira el Imperio romano, siempre asumen que habrían sido el emperador o un senador (unos cientos de personas), nunca un miembro de las masas esclavizadas que trabajaban en las minas, las plantaciones o los hogares de otras personas (unos cuantos millones).


La historia que ha quedado registrada es obra de una pequeña élite alfabetizada, y para la mayoría de la gente en la mayor parte de las épocas, la vida era dura, brutal y corta. De hecho, eso mismo es aplicable a la pequeña élite. Por poderosos que fueran, podían perderlo todo en un instante si tenían la mala fortuna de contrariar a un gobernante caprichoso, e incluso éste tenía pocas probabilidades de sobrevivir a una infección bacteriana o a una invasión bárbara. Recuerda, siempre que los libros de historia registran que una ciudad fue saqueada, significa que miles de civiles fueron violados, mutilados y destripados. Esto también nos habla de lo que es capaz la humanidad.


El hecho de que nuestros antepasados sobrevivieran es una prueba de su grandeza. Las primeras, aproximadamente, diez mil generaciones sufrieron horrores y hambre hasta que, de repente, a partir de las últimas diez, todo cambió, hasta el punto de que muchos de nosotros empezamos a considerar la paz, las libertades democráticas y un estómago lleno como el estado natural de las cosas. La historia es más que una escena del crimen. También es un lugar donde se desarrollaron ideas que ayudaron a la humanidad a identificar ciertas cosas como crímenes y a superarlas. Si despachamos todos los logros de quienes nos precedieron porque no eran lo suficientemente ilustrados y decentes (no lo eran), con el tiempo perderemos la capacidad de discernir qué cosas son ilustradas y decentes. Y es que ese mismo lenguaje y sentido moral son fruto de sus luchas.


Por lo tanto, si descubres algo inspirador y útil allí, entre las ruinas abandonadas del pasado, algo que merezca salvarse para intentar que nuestra civilización no se convierta en una más en la larga lista de florecimientos de Goldstone, ¿por qué no luchamos por ello? Como una vez nos dijo Goethe, no se puede heredar una tradición de los padres; hay que ganársela.


JOHAN NORBERG
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Atenas: demócratas, soñadores  
y otros desviados


Grecia será eternamente en la historia el lugar en el que la humanidad vivió su más hermosa juventud y florecimiento virginal.


JOHANN HERDER1


 


El período que transcurrió entre el nacimiento de Pericles [495 a. C.] y la muerte de Aristóteles [322 a. C.] [...] es indudablemente el más memorable de la historia del mundo.


PERCY BYSSHE SHELLEY, 18182


 


De no haber existido Sócrates ni Platón ni Aristóteles, no habría habido filosofía durante los siguientes dos mil años, y ni siquiera entonces, con casi total seguridad.


JOHN STUART MILL, 18433


[image: Mapa de la Grecia clásica en 431 a.C., muestra ciudades, regiones como Ática y Peloponeso, el imperio persa, y el territorio de la Liga de Delos alrededor del mar Egeo.]


Para algunos, lo que sigue es la historia del origen de la civilización occidental:


En el año 480 a. C., el poderoso y despótico Imperio persa invadió Grecia para destruir sus ciudades-Estado, ferozmente independientes, antes de que pudieran crear una edad de oro que acabaría inspirando al Imperio romano y, después, a Europa entera. Según Heródoto, dos millones y medio de hombres procedentes de todos los rincones del vasto Imperio persa de Jerjes hicieron temblar la tierra y su sed dejó secos muchos ríos. Apoyados por una flota de 1.200 naves, se habían propuesto destruir la Ilustración griega mientras seguía en pañales. Aquél fue un momento, según Hegel, en el que «el interés de la historia universal quedó pendiente de un hilo»: un mundo unido bajo un señor, frente a otro formado por Estados independientes animados por la individualidad libre «se colocaron frente a frente en formación de batalla».4


Pero entonces, de manera milagrosa, el mayor ejército que el mundo había visto nunca tuvo que detener su avance en el estrecho paso de las Termópilas junto a la costa... por culpa de trescientos espartanos y algunos aliados. Esparta era la admirada y autoritaria ciudad-Estado situada en el sureste de la península del Peloponeso, gobernada por una estricta jerarquía y con un estilo de vida regimentado, donde los terratenientes dedicaban todo su tiempo a entrenar y ejercitarse. Eran los luchadores más valientes, casi siempre ganaban, y cuando no, preferían morir en batalla. «Regresa con tu escudo o sobre él», les decían las mujeres espartanas a sus maridos y a sus hijos varones. Los escudos eran pesados, y dejarlo abandonado para huir del enemigo era un motivo de vergüenza peor que la muerte.


Bajo el mando del rey Leónidas, los trescientos espartanos, mentalizados para una misión suicida, contuvieron a los cientos de miles de persas. Cuando se les ordenó que depusieran sus armas, los espartanos respondieron la célebre frase: «Venid por ellas». Jerjes lanzó a sus mejores hombres, reclutados en tres continentes distintos, contra los soldados espartanos, pero no logró avanzar. Sin embargo, al final del segundo día de la cruenta batalla, los griegos fueron traicionados cuando alguien mostró a los persas que había un paso de montaña con el que podían rodear las líneas griegas. Los espartanos les dijeron a sus aliados que huyeran, pero ellos mismos prefirieron luchar hasta el final. Abandonaron sus defensas, lucharon y cayeron uno detrás de otro, no sin antes llevarse a miles de invasores consigo al Hades.


El rey Leónidas y sus hombres murieron ante las «puertas calientes» de las Termópilas; sin embargo, lograron hacer retroceder a los persas y conceder tiempo a los demás para movilizarse. Pero no sólo eso: gracias a su noble sacrificio, los espartanos inspiraron a los griegos a contraatacar. Finalmente, los griegos se unieron y derrotaron al ejército persa, convirtiendo el sacrificio de Leónidas no en una derrota, sino en el comienzo de la victoria. Les concedió a los griegos su libertad e hizo posible una extraordinaria era de florecimiento cultural y descubrimiento científico tanto en Atenas como en otras ciudades que, con el tiempo, darían origen a la civilización occidental y el mundo moderno.


Es una historia increíble, y uno de los episodios que despertaron mi fascinación por la historia y la Antigüedad. Lamentablemente, también es en su mayor parte una sarta de tonterías.


LOS PERDEDORES ESPARTANOS


La invasión persa ciertamente ocurrió, y toda Grecia estuvo a punto de quedar sometida a Jerjes. La cifra de dos millones y medio es una enorme exageración, pero incluso si el número de invasores se acercaba más a los doscientos cincuenta mil, seguía siendo la mayor fuerza invasora que el mundo había visto jamás. Sin embargo, ni los espartanos derrotaron al ejército persa ni eran defensores de la libertad, no ya de la de Grecia, sino la de su propia ciudad. Eran conocidos por ser una pequeña oligarquía que, a diferencia de la mayoría de los griegos, esclavizaba gustosamente a otros griegos; a poblaciones enteras, de hecho. El estilo de vida de la élite terrateniente espartana era posible gracias a la esclavitud de la población ilota vecina, a la que obligaban a cultivar sus tierras. En guerras posteriores, cuando los espartanos no lograron derrotar a los atenienses y los corintios por su cuenta, no tuvieron ningún reparo en invitar a los persas a subyugar a sus compatriotas griegos.


Prácticamente, lo único bueno que puede decirse de los espartanos es que la separación de los chicos y los hombres en la agogé, una escuela militar donde pasaban desde los 7 hasta los 30 años (el rito de iniciación no consistía en matar a un lobo, como se cuenta en las películas, sino en sorprender por la espalda a un esclavo desarmado y asesinarlo), concedía a las mujeres una posición fuerte dentro de la sociedad como dueñas del hogar.


Los espartanos no eran los guerreros invencibles de los que habla la propaganda. Eran buenos soldados de infantería que entrenaban más que otros, pero no eran mucho mejores que el ejército griego medio. Un intento de evaluar los ciento veintiséis enfrentamientos militares de los espartanos estima que ganaron con claridad apenas cincuenta y uno de ellos, que cinco acabaron en tablas y que setenta y uno se contaron como derrotas.5 Y si los espartanos perdían o corrían el riesgo de ser derrotados a menudo huían como todos los demás, abandonando sus escudos en lugar de regresar sobre ellos.


El estudioso del mundo clásico Bret Devereaux afirma que los espartanos eran poco imaginativos en el arte de la guerra y que básicamente probaban las mismas cosas una y otra vez. Nunca dominaron la logística y no experimentaron con nuevas tácticas, armas combinadas u operaciones navales. Juzgando a Esparta por su éxito a la hora de lograr sus objetivos estratégicos, Devereaux escribe lo siguiente:


Los ejércitos de Esparta constituyen un fracaso estrepitoso. El espartano no era ningún supersoldado, y el entrenamiento espartano no era excelente. De hecho, lejos de convertirlo en un supersoldado, la agogé los volvía inflexibles, arrogantes y poco creativos, y esas carencias condujeron directamente al declive del poder de Esparta. [...] El horror del sistema espartano, la brutalidad de la agogé, la opresión de los ilotas, la regimentación de la vida diaria, todo ello fue en vano. Peor aún, creó una clase dirigente espartana que parecía incapaz de solucionar incluso los problemas más básicos.6


En las Termópilas, los espartanos no fueron trescientos, sino probablemente más de cinco mil, unidos a otros aliados griegos. Esparta decidió no poner en riesgo a su ejército principal lejos de su ciudad y achacó su escaso número a los festivales que se estaban celebrando en aquel momento, lo que obligaba al grueso de las tropas a permanecer en casa. Sin embargo, estaban acompañados por varios miles de soldados de otras ciudades que no habían encontrado una excusa convincente para no luchar. Incluso durante su última y fatídica intervención, cuando el contingente principal se había marchado, los trescientos espartanos contaban con la compañía de las fuerzas de Tespias y Tebas, y ordenaron a sus esclavos que se quedaran donde estaban. Por todo ello, la cifra total de soldados seguramente se acercaba más a los dos mil hombres, entre los cuales los espartanos eran el grupo más reducido.


Su sacrificio tampoco inspiró a los griegos para unirse y enfrentarse a los persas, pues ya lo habían hecho: luchar en las Termópilas fue una decisión conjunta tomada en un congreso de ciudades-Estado griegas aliadas, y mientras la batalla se desarrollaba, una flota se estaba enfrentando a naves persas fuera de las Termópilas para evitar que flanquearan a los soldados. Aquello se debió a la insistencia de los atenienses. El comandante espartano de la flota, Euribíades, quería retirarse al Peloponeso y fiarlo todo a las fuerzas terrestres, alegando que los persas eran invencibles por mar; «quizá no la mejor credencial para un almirante griego», comenta un historiador.7 Los atenienses tuvieron que sobornarlo para que se quedara.


Por último, y de manera crucial, la batalla de las Termópilas no fue una suerte de gran éxito involuntario, como difundió la mitología posterior. Al contrario, fue un fiasco que estuvo a punto de condenar el esfuerzo de la guerra al completo. Las Termópilas fueron elegidas inteligentemente por los griegos como el lugar donde podía compensarse la superioridad numérica de los persas. El paso era tan estrecho que apenas dos carros podían pasar a la vez. Con más de cinco mil soldados bien entrenados y fuertemente armados defendiendo el paso, la posición era casi inexpugnable, por muchos persas que hicieran cola. Hombre por hombre, era posible derrotar a unos persas ligeramente armados, y con una fuerza tan amplia los griegos podían sustituir continuamente a los heridos o abatidos, de modo que siempre hubiera soldados frescos y alertas en el frente.


Lo único que se necesitaba era un poco de persistencia. Jerjes había reunido quizá a un cuarto de millón de hombres hambrientos y sedientos, que se alimentaban de lo que ofrecía la tierra y estaban lejos de casa. Si los defensores eran capaces de resistir en las Termópilas durante unos pocos días más, los invasores se quedarían sin suministros y se verían obligados a retirarse. Ciento cincuenta años más tarde, en la batalla de la Puerta Persa, un número de persas incluso inferior consiguió defender durante un mes un paso igual de estrecho frente al ejército invasor de Alejandro Magno.


Los griegos podían haber bloqueado la senda montañosa que rodeaba el paso, la cual los persas, con sus célebres y temidas capacidades de inteligencia, habrían descubierto tarde o temprano. Sin embargo, en un fallo épico de cálculo, el rey Leónidas destinó para su vigilancia a hombres con menor experiencia y que, según Heródoto, carecían de una comprensión clara de su objetivo estratégico. La enorme fuerza de élite persa sorteó a aquellos soldados (o los eliminó rápidamente), rodeó a los defensores de las Termópilas y los masacró. El paso inexpugnable fue superado en menos de tres días, y el ejército de Jerjes pudo proceder rápidamente a destruir las ciudades que se resistían, lo que despejó el camino para saquear e incendiar Atenas. Los legendarios espartanos fueron «poco más que un reductor de velocidad bajo las ruedas de la máquina de guerra persa», en opinión de Myke Cole, que ha reconstruido la batalla al detalle en una popular historia sobre la fuerza militar espartana.8 «Venid por ellas», rugieron los espartanos, levantando amenazadoramente sus lanzas y sus espadas. Y los persas procedieron rápidamente a hacer justamente eso.


Los espartanos son los guerreros más sobrevalorados de la historia antigua; sencillamente, tuvieron muy buenos publicistas, en parte porque los atenienses que escribieron sobre ellos eran aristócratas. Deploraban la vulgar democracia de su propia ciudad y envidiaban el totalitarismo de Esparta, que otorgaba el poder a una pequeña élite.


Sin embargo, en lo que constituye un ejemplo perfecto del patrón histórico de este libro (que la apertura y la innovación tienden a imponerse a la fuerza bruta), lo que logró derrotar a los invasores persas y salvar Grecia no fueron el coraje y el músculo espartanos, sino la inteligencia e imaginación atenienses. Como veremos, por medio de la improvisación y la innovación, así como una buena dosis de picardía y engaño, los atenienses fueron capaces de derrotar a los poderosos persas no una vez, sino dos. Fue un éxito asombroso que le daría a la joven democracia la confianza cultural para profundizar en sus libertades y desatar una edad de oro cultural y filosófica que cambió el curso de la historia. Eso sí, sólo después de que su ciudad quedara reducida a cenizas y sus templos fueran destruidos.


LAS AGUAS ATENIENSES SE AGITAN


Grecia era diferente. La punta helénica de la península balcánica situada en el sureste de Europa tenía cerca civilizaciones más antiguas y sofisticadas, como Egipto y las ciudades mesopotámicas, los extraordinarios pioneros de la agricultura sedentaria, la economía formalizada con contratos y dinero, el lenguaje escrito, los códigos legales escritos y muchas ciencias y otros aspectos propios de la civilización humana.


Además, Grecia se encontraba en un mar Mediterráneo integrado cultural y económicamente por los comerciantes fenicios. Las ciudades y pensadores griegos construyeron sobre estos logros, adaptando el alfabeto de los fenicios en algún momento del siglo VIII a. C. y recogiendo las ciencias, artes y destrezas de Mesopotamia y Egipto. Pero los griegos también aprendieron los unos de los otros porque, a diferencia de sus vecinos, no estaban sometidos a un único gobernante imperial.


Los griegos dicen a veces que cuando Dios (o quizá no Dios, sino alguno de los dioses del desbordante panteón de los antiguos) creó Europa, tiró todas las rocas sobre Grecia. No es fácil unificar asentamientos separados por colinas rocosas, cordilleras y extensiones de agua. Grecia estaba formada por más de mil ciudades-Estado ferozmente autónomas, llamadas polis (de donde viene la palabra política). Normalmente, una polis surgía en torno a una acrópolis fácilmente defendible (acro significa ‘alto’) que estuviera cerca del mar y, por tanto, fuese un punto para el comercio y el transporte. Estas ciudades-Estado siempre estaban compitiendo en guerras y juegos, pero también se dedicaban a observarse e imitarse las unas a las otras. Nunca fueron completas desconocidas: compartían un idioma, la épica heroica de Homero y a Zeus, Hera y el resto de los dioses. Cada ciudad lindaba con mil pequeños laboratorios de innovación en el campo del derecho, la economía y el pensamiento. Un «bazar de sistemas políticos» donde cualquiera puede elegir «el género de vida que más le agrade», escribió Platón.9


En su condición de marineros dedicados incansablemente a la exploración y el comercio, no podían evitar exponerse a nuevas vías y métodos. Quizá esta experiencia de las diferencias y el acceso a opciones explique la particular costumbre de los griegos de no ver a sus gobernantes como dioses, ni siquiera como una suerte de intermediarios de éstos. Los líderes egipcios y mesopotámicos se habían presentado como seres divinos o como gobernantes que actuaban en nombre de los dioses, lo que significaba que oponerse a sus mandatos quedaba reservado a los excepcionalmente valientes. A los griegos les resultaba raro que sólo los sacerdotes persas pudieran presidir un sacrificio, ya que cualquier griego, incluso las mujeres y los esclavos, tenían derecho a ofrecer sacrificios a los dioses.


Este individualismo se veía reforzado por otra extraña costumbre. Muchos griegos se habían convertido en agricultores con propiedades, en lugar de siervos y súbditos. No sabemos exactamente cómo ocurrió esto, pero sucedió después del colapso de la Edad de Bronce tardía, en torno al año 1200 a. C., cuando las antiguas culturas palatinas griegas perecieron en una calamitosa confluencia de desastres naturales e invasores con armas novedosas y más mortíferas. La población decreció durante la edad oscura, y los aristócratas reinantes tuvieron que delegar más poder y tierras a los trabajadores agrícolas que quedaban. Pasado un tiempo, un grupo de agricultores se aseguró los derechos de propiedad sobre sus tierras, que podían legar a sus hijos. Esto les proporcionó un interés por desarrollar la tierra y cultivar viñas, árboles frutales y olivos, que tardaban más en dar fruto.


Según el clasicista estadounidense Victor Davis Hanson, aquél fue el grupo de personas que cambió el mundo gracias a su independencia, pero también a su contribución al arte de la guerra.10 El mundo griego desarrolló un tipo especial de infantería, la falange, formada por lo que más tarde se conoció como hoplitas. Los hombres se mantenían fuertemente unidos, hombro contra hombro, en una formación prácticamente impenetrable compuesta de ocho filas o más. Protegidos por los escudos que les dieron su nombre, el hoplon, atacaban al enemigo con lanzas y, si éstas se rompían, con espadas cortas. Resultaba tremendamente efectivo. Antes de la invención de los estribos, la caballería a menudo caía de espaldas al embestir contra sus lanzas.


¿Quién podía convertirse en hoplita? Puesto que no usaban caballos de guerra, no hacía falta ser un aristócrata; pero sí era necesario poder permitirse armadura de bronce, de modo que uno no podía ser pobre. Según Hanson, los hoplitas eran personas comunes, poseedores de alguna propiedad independiente, pero no enormemente ricos. En otras palabras, eran los propietarios de fincas rurales.


Dado que dedicaban parte de su tiempo a defender a la polis, estos agricultores hoplitas empezaron a pensar que tenían derecho a ejercer parte del poder. En algunas polis se reunían formalmente para recibir información importante y a veces asistir a debates entre los nobles gobernantes sobre asuntos cruciales. No resulta sorprendente que algunos de ellos se atrevieran a pensar que debía permitirse que se los escuchara. Con el tiempo, después de presiones públicas, negociaciones, golpes de Estado y posiblemente algunas de las primeras revoluciones burguesas de la historia, lograron acceder a una parte del poder en determinados lugares. De todas las cosas que aquellos agricultores hoplitas cultivaban, la participación pública en la política y el gobierno constitucional eran las más importantes. Incluso tuvieron la idea de que los civiles debían dictar las políticas del ejército.


El comercio diluyó todavía más el control de la aristocracia. Después del año 750 a. C., se produjeron oleadas de colonizaciones griegas para aliviar el crecimiento de la población, primero hacia Sicilia y el sur de Italia; después, hacia las costas del mar Negro. Aquello estimuló el comercio en toda la región y dio lugar a nuevos grupos de mercaderes, fabricantes y mercenarios relativamente ricos. La novísima innovación jonia de la acuñación facilitó las transacciones y socavó las redes de intercambio de obsequios de los aristócratas. Al mismo tiempo, el comercio expuso a los griegos a otras culturas e incentivó la innovación en la metalistería, la pintura de jarrones y la poesía.


Todas estas circunstancias explican lo que a veces se ha descrito como cierta personalidad helenística: abierta, curiosa y flexible. Dicho lo cual, entre los griegos, era Atenas, la polis situada junto al mar Egeo y con mayor población, la que parecía encarnarla mejor. Los atenienses tuvieron que volverse especialmente extrovertidos, en parte porque tenían pocas alternativas. El Ática, donde se encontraba Atenas, era una tierra relativamente pobre. Platón la describió como el esqueleto de un cuerpo consumido por la enfermedad. Las cosechas de cereales eran insuficientes para alimentar a la población, pero la tierra podía producir aceite de oliva y vino, de modo que los atenienses crearon pronto vínculos comerciales extensos para importar grano del mar Negro a cambio de sus productos. El desarrollo de una flota comercial cada vez más impresionante, construida con madera importada, hizo que la decisión posterior de convertirse en un poder marítimo fuera algo natural.


Los nuevos grupos de agricultores y comerciantes con cierto poder adquisitivo empezaron a sacudir el viejo statu quo. Al mismo tiempo, muchos agricultores pobres sufrieron y acabaron esclavizados por no poder pagar sus deudas a los grandes terratenientes. Otros campesinos estaban sometidos a una suerte de servidumbre, ya que se veían obligados a pagar una parte de su producción a un señor. Fue un período turbulento marcado por disputas y conspiraciones entre clanes aristocráticos y amenazas de conflicto civil y revolución. En un intento de llegar al fondo de los asuntos que amenazaban con destruir Atenas, un hombre, Solón (630-560 a. C.), fue investido con un poder legislativo supremo en la década del 590 a. C.


Seguramente, Solón es la primera persona real de la que tenemos noticia en la historia de Grecia, gracias a los escritos de terceras personas y de sus propios textos, que incluían muchos poemas. Con el tiempo, Solón se convirtió en un padre fundador casi mítico, y se le atribuyeron todo tipo de leyes e historias. Parece ser que procedía de una familia noble; pero, quizá debido a la pobreza de ésta, se convirtió en mercader y viajó extensamente, lo que le permitió comparar distintas sociedades y constituciones. Su deseo era crear una constitución moderada que lograra un equilibrio entre las distintas clases y permitiera a todo el mundo participar en el sistema.


No se propuso alcanzar la democracia, sino lo que los griegos llamaban isonomía: la certeza de ser gobernados de manera igual según las leyes, independientemente de su estatus. Una parte esencial de este proyecto era la protección de las libertades y propiedades incluso de las clases más bajas. Solón abolió las relaciones feudales respecto a la tierra y prohibió la práctica de la esclavitud por deudas. No se eliminaron las deudas en general, pero sí aquellas que hipotecaban seres humanos. Los campesinos que habían sido esclavizados fueron liberados, e incluso se dijo que Solón buscó a los atenienses que habían sido vendidos en el extranjero y los trajo de vuelta convertidos en hombres libres.


Sin embargo, aquello no acabó con la esclavitud. Al igual que el resto de las polis, Atenas contaba con una gran población esclava, normalmente capturada en guerras o comprada en el extranjero. Puede que sumaran hasta cien mil personas a mediados del siglo V. La mayoría de los esclavos estaban en manos privadas y trabajaban en los hogares o en el campo, aunque también en la industria, y los más desafortunados eran obligados a trabajar en las minas de Laurión, de propiedad estatal, donde, desnudos y marcados, se dedicaban a extraer plata para una ciudad que se enorgullecía de su libertad. La esclavitud se daba por descontada en el mundo antiguo, y ni siquiera los pensadores más avanzados y radicales la cuestionaban, pues hasta los esclavos liberados o huidos también tomaban a otros esclavos.


No se conocen con certeza los detalles precisos de las reformas de Solón, pero extendieron la protección legal a todos los ciudadanos atenienses y, especialmente, a los pequeños terratenientes. Solón sustituyó el monopolio hereditario de los cargos públicos por una serie de requisitos de propiedad. Los cargos más altos estaban restringidos a los más ricos, pero los inferiores estaban abiertos a todos, menos a los más pobres, los trabajadores sin tierra. Sin embargo, incluso éstos obtuvieron una representación en la Asamblea, que elegía a los magistrados y los sometía a control.


De manera simultánea, Solón promovió la monetización de la economía y el comercio internacional. A los comerciantes extranjeros se los animaba a asentarse en Atenas, e incluso podían convertirse en ciudadanos, algo excepcional en aquella época. Se estimulaba la exportación de un cultivo comercial como el aceite de oliva al mismo tiempo que se prohibía la exportación de grano por motivos de seguridad alimentaria.


Con todo, los clanes aristocráticos seguían mandando por lo general, y continuaron las disputas entre ellos. A mediados del siglo VI a. C., el general Pisístrato se autoproclamó tirano de Atenas, el nombre tradicional dado a un usurpador que gobierna sin someterse a la ley. Se lo ha considerado un déspota bastante benevolente que apeló a las clases medias y bajas para asegurar su posición, pero el gobierno de su hijo Hipias degeneró en una purga paranoica de todo aquel que era visto como un enemigo.


Fue la lucha contra el tirano la que dio lugar a la primera democracia de la historia, pero ocurrió de la manera más sorprendente y dependió de unos héroes de lo más improbables: aristócratas atenienses exiliados y soldados espartanos.


LA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA


La poderosa familia de los Alcmeónidas colaboraba en ocasiones con el déspota Pisístrato, pero en otras luchaban contra él y lo traicionaban. Sus miembros finalmente acabaron en el exilio, desde donde tramaron su regreso. Clístenes (570-508 a. C.), un destacado Alcmeónida, sabía que a los espartanos podía interesarles desestabilizar una ciudad rival como Atenas, pero ¿cómo iba a convencerlos para invadirla y deponer al tirano? Pensando siempre a largo plazo, Clístenes había ayudado a los sacerdotes de Delfos con una costosa restauración después de un terremoto. Tras un mecenazgo tan generoso, los espartanos que visitaban al oráculo de Delfos en busca de consejo empezaron a escuchar la misma respuesta a sus preguntas: «Primero, liberad a los atenienses».


La posibilidad de convertir Atenas en un Estado satélite y contar, además, con sanción divina para llevarlo a cabo resultó irresistible, de modo que el rey espartano Cleómenes envió una expedición militar a la ciudad en el año 510 a. C. Fue derrotada, pero mandó después un destacamento mayor que logró derrocar al déspota ateniense. Ésa fue la parte fácil. Lo difícil era lograr un equilibrio entre el interés espartano en crear un Estado títere y el deseo de los aristócratas atenienses por gobernar. En un primer momento, el rival Iságoras, aliado con los espartanos, tomó la iniciativa y trató de devolverles el poder a los aristócratas, pero los tiempos habían cambiado. A pesar de la tiranía, el comercio había seguido creciendo y los foros para la participación pública habían seguido operando cuando se trataban asuntos sobre los que el gobernante no había acabado de tomar una decisión. Cuando el tirano desapareció, la gente pensó que había llegado el momento de que gobernaran ellos, no los espartanos ni los oligarcas.


Clístenes sabía que Atenas había cambiado y vio su oportunidad. Según parece, él y sus grupos se habían pasado el exilio inmersos en unas reflexiones muy serias sobre cómo hacer de Atenas un lugar más estable, donde su clan no corriera siempre el riesgo de destierro o la muerte cuando perdieran una lucha por el poder. La conclusión que alcanzó Clístenes no tenía precedentes: se dirigió al demos [‘el pueblo’] con una serie de propuestas radicales para entregarles el kratos [‘el poder’]. Invitó a todos los hombres libres a diseñar el futuro del Estado y recibió por respuesta un estallido de entusiasmo público.


Aquello enfadó de tal manera a los espartanos que regresaron para desmantelar la democracia antes de que ésta pudiera desarrollarse, así como para desterrar a Clístenes y a cientos de familias antiespartanas. El rey espartano Cleómenes se instaló en la Acrópolis con sus hombres y con Iságoras para redactar una nueva constitución oligárquica. Sin embargo, el pueblo ateniense no dejó que el rey espartano y su títere conspiraran en paz. De manera increíble, se levantaron violentamente para defender sus nuevas libertades, marcharon hasta la Acrópolis y la sitiaron durante dos días. Al tercer día, el rey Cleómenes estaba hambriento y sucio, y se rindió a cambio de un paso seguro hasta la frontera. Los espartanos habían sido derrotados no sólo por un ejército, sino por unos manifestantes democráticos que más tarde procedieron a masacrar a los aliados de Iságoras.


Clístenes regresó triunfal y la ciudad estalló en un fervor revolucionario. Había llegado el momento de crear una nueva constitución que permitiera al pueblo tomar las riendas. Los cambios fueron audaces y complejos, y su implementación parecía especialmente urgente, ya que sabían que los espartanos humillados regresarían pronto con fuerza y que otras ciudades intentarían explotar el vacío de poder. Tenían que actuar con decisión e inmediatez, y así lo hicieron.


La Asamblea de ciudadanos, formada por todos los hombres que no eran esclavos ni extranjeros, fue investida con poder absoluto sobre todos los asuntos. Todos tenían permiso para reunirse en la colina de la Asamblea, y miles de personas lo hacían de manera habitual. Cada asamblea empezaba con las palabras «¿Quién desea hablar?». Cualquiera podía tomar la palabra y discutir, y la voluntad de la mayoría decidía sobre cualquier asunto. Los puestos ejecutivos estaban abiertos a la mayoría de los ciudadanos, aunque siguió habiendo algunos requisitos de propiedad para las magistraturas más altas.


Para asegurarse de que una asamblea no quedara dominada por un pequeño grupo que hubiera conspirado con antelación, se instituyó el Consejo de los Quinientos, que marcaba la agenda y a veces preparaba propuestas específicas. Los miembros del consejo eran elegidos por sorteo, ocupaban el cargo durante un año y sólo podían hacerlo dos veces a lo largo de sus vidas. Esto suponía que prácticamente todos los atenienses eran elegidos más tarde o más temprano.


Pero esto no era todo. Clístenes llegó a la conclusión de que tenía que romper completamente las antiguas alianzas tribales aristocráticas para lograr que la democracia funcionara. Por lo tanto, dividió Atenas en más de cien distritos (demes) que se gobernarían a sí mismos; éstos se convirtieron en la nueva base de la ciudadanía, en lugar de la pertenencia a una familia. Para gran sorpresa de los atenienses, a partir de entonces tomarían sus nombres de aquellos distritos. En lugar de mantener su nombre de pila seguido del nombre del padre, llevarían su nombre de pila más el nombre de su deme.


Además, cada uno de estos demes estaba dividido en tres partes, y a partir de éstas se formaban diez nuevas tribus, reemplazando a las antiguas tribus hereditarias. Cada una de las diez tribus estaba formada por barrios urbanos, rurales y costeros, lo que suponía que cada persona pasaba a tener de repente múltiples lealtades y que cada tribu incluía una mezcla social y geográfica. Los grandes terratenientes, los artesanos urbanos y los estibadores pobres quedaban reunidos en una misma tribu. Estas tribus tenían la tarea de reclutar y organizar un regimiento de hoplitas y un escuadrón de caballería, así como de elegir a su comandante. También surtían de miembros al consejo, ya que se elegían cincuenta miembros de cada tribu. Cincuenta de los miembros del Consejo de los Quinientos actuaban de comité dirigente del consejo de manera rotatoria.


Se estableció también una institución que a los observadores modernos les resulta extraña y cruel, el ostracismo. Cada año, se preguntaba a la Asamblea si quería desterrar a alguien de Atenas, y si la respuesta era afirmativa, se celebraba una nueva votación dos meses más tarde. Entonces las personas tachaban el nombre de la persona a la que querían desterrar sobre un fragmento de cerámica, un óstraco. Si había seis mil personas presentes, la persona que recibía el mayor número de votos tenía que abandonar la ciudad durante diez años. Esto era en realidad una medida de seguridad que permitía deponer a un hombre fuerte o a un tirano potencial sin derramamiento de sangre. A la persona condenada al ostracismo no se le confiscaba su propiedad, y pasados diez años podía recuperar su antigua vida y estatus.


¿Era aquello una democracia? No según nuestros estándares modernos, por supuesto. El hecho de que las mujeres y los esclavos quedaran completamente excluidos de cualquier tipo de influencia política significa que la mayoría de los atenienses no contaban en aquella democracia. Sin embargo, en aquella época dichos grupos no contaban en ningún sitio. De lo que se maravillaban los atenienses (y todos los demás) era del hecho de que se incluyera a tantos, no de que muchos quedaran excluidos. De repente, incluso el ciudadano más pobre y analfabeto podía verse preparando asuntos relacionados con la guerra, la paz y la Administración pública en el consejo, asuntos que afectaban a los nobles y a los generales. En la Asamblea, cualquiera podía hablar (si se atrevía) y, cuando se votaba, todos tomaban parte.


El poder judicial también quedó en manos de tribunales populares. No había jueces ni abogados, sólo dos litigantes debatiendo entre sí, sometidos a un jurado formado por unos quinientos miembros o más, elegidos por sorteo entre un grupo de seis mil ciudadanos que se ofrecían como voluntarios, con el poder de condenar y decidir la sentencia.


Si los atenienses antiguos nos juzgaran a nosotros según sus estándares, probablemente dirían que quienes no tienen democracia somos nosotros, ya que no nos reunimos en persona para decidirlo todo directamente. El hecho de que permitamos que nos gobiernen representantes que pueden ser reelegidos una y otra vez seguramente les recordaría vagamente a una oligarquía. Varios observadores modernos, como Martin Wolf, han alegado que algunos inventos atenienses, como las asambleas ciudadanas elegidas por sorteo, podrían ayudar a nuestras democracias a ser más representativas y diluir el poder de las tribus y campañas políticas.11


En su obra Las suplicantes, Eurípides pone la ideología democrática en boca del legendario héroe atenienses Teseo. Cuando aparece un heraldo tebano y pide hablar con el señor de la ciudad, Teso responde:


En primer lugar, das comienzo a tu discurso con un error, forastero. Si vienes buscando un monarca aquí, pues no existe el gobierno de un solo hombre, sino que es libre la ciudad y el pueblo ostenta su soberanía por relevos periódicos una vez al año. Y al rico no concede privilegio alguno, sino que el pobre en igualdad tiene los mismos derechos.12


La magnitud de estos cambios era absolutamente asombrosa, y es difícil hallar cualquier pensador importante del momento que considerara que aquel sistema funcionaría. Pero el cuerpo ciudadano parece ser que sí lo creía, y trabajó a un ritmo frenético para implementar cambios en muchos ámbitos. Todas las instituciones quedaron establecidas a tiempo para un ataque coordinado sobre Atenas desde todos los flancos.


DEMÓCRATAS EN GUERRA


En el verano del año 506 a. C., los vengativos espartanos marcharon con sus aliados peloponesios a través del istmo, el pequeño puente terrestre entre su península y el Ática, mientras los poderosos tebanos asaltaban Atenas desde el oeste y un tercer ejército atacaba desde Calcis, en la isla de Eubea, situada al norte. La joven democracia iba a medirse en combate por primera vez. Marchando junto a sus nuevos camaradas tribales, protegiéndolos con sus escudos, los hoplitas entraron en batalla.


Primero, los atenienses se dirigieron al sur para enfrentarse a los peloponesios, pero antes de poder dar comienzo la batalla, los aliados de Esparta empezaron a retirarse. Los historiadores no logran ponerse de acuerdo en una explicación. Quizá los aliados descubrieron el plan de los espartanos de investir a Iságoras como tirano y lo consideraron injusto; posiblemente, no quedaran muy impresionados por las fricciones entre los dos reyes espartanos, o quizá fueron sobornados por los atenienses. Fuera cual fuera el motivo, los espartanos se encontraron solos en el frente sur y regresaron corriendo al Peloponeso sin presentar batalla.


Los atenienses, entusiasmados por lo que sólo cabía calificar de intervención divina, se dirigieron rápidamente hacia el norte para enfrentarse a los tebanos, donde lograron una victoria veloz y decisiva, tomando a setecientos prisioneros, según Heródoto. Más tarde, ese mismo día, los atenienses cruzaron a Eubea y derrotaron a los calcideos. Confiscaron la tierra de sus aristócratas y la convirtieron en una colonia para unos cuatro mil atenienses.


Los vencedores debieron de quedarse mirando a los colegas tribales que los acompañaban en la falange con cara de incredulidad. Los enemigos habían sido derrotados, los espartanos habían huido y el último grupo que quedaba en pie eran los atenienses libres: soldados-ciudadanos que habían luchado no por un tirano ni por aristócratas, sino por su propia libertad.


Heródoto describe la sensación de asombro:


Los atenienses, en suma, se habían convertido en una potencia. Y resulta evidente (no por un caso aislado, sino como norma general) que la igualdad de derechos políticos es un preciado bien si tenemos en cuenta que los atenienses, mientras estuvieron regidos por una tiranía, no aventajaban a ninguno de sus vecinos en el terreno militar; y, en cambio, al desembarazarse de sus tiranos, alcanzaron una clara superioridad. Este hecho demuestra, pues, que, cuando eran víctimas de la opresión, se mostraban deliberadamente remisos por considerar que sus esfuerzos redundaban en beneficio de un amo; mientras que, una vez libres, cada cual, mirando por sus intereses, ponía de su parte el máximo empeño en la consecución de los objetivos.13


La confianza despertada por aquellas victorias salvó la revolución. Aquel experimento sin precedentes no sólo había logrado sobrevivir, sino triunfar. En ocasiones, a dicha confianza se le quedaba pequeña la ciudad y los atenienses salían en busca de monstruos que destruir. En el 499-498 a. C., cuando las ciudades jonias al otro lado del mar Egeo (en la actual Turquía) se rebelaron contra sus gobernantes persas, Atenas envió una flota en un intento vano de exportar su revolución. La revuelta fue derrotada al cabo de cuatro años, pero el resentimiento del rey Darío de Persia contra los atenienses no desapareció. Según la leyenda, ordenó a un esclavo que le dijera tres veces en cada comida, año tras año: «¡Señor, acuérdate de los atenienses!».14


En el año 491 a. C., Darío envió heraldos a las ciudades griegas para exigirles tierra y agua, el símbolo tradicional de sumisión y una señal de que planeaba conquistar Grecia entera. La mayoría de las ciudades aceptaron rápidamente, pero las dos mayores ciudades-Estado mostraron su desprecio por las exigencias persas de la manera más clara y maleducada. Los espartanos ahogaron a los emisarios en un pozo, diciéndoles que allí podían buscar la tierra y el agua. Por su parte, los atenienses, orgullosos de su compromiso con los procedimientos legales, sometieron a los emisarios a juicio, si bien fueron ejecutados igualmente después de ser condenados. Esparta llegaría a arrepentirse de su reacción temeraria y enviaría a dos nobles espartanos al rey persa para que los matara en compensación (declinó educadamente la oferta y se negó a exonerar a Esparta de su culpa). No hubo manera de alcanzar un acuerdo, y una fuerza de invasión persa formada por seiscientas naves zarpó con la caballería y, posiblemente, veinticinco mil soldados de infantería para lo que hoy se recuerda como la primera guerra médica, la que precedió a la invasión más famosa de la que se habló al principio de este capítulo.


El muy temido ejército persa desembarcó en Maratón, al noreste de Atenas, en septiembre del año 490 a. C., y un mensajero ateniense corrió hasta Esparta para solicitar una ayuda que le fue denegada. Los espartanos estaban en mitad de un festival (posiblemente esto te suene) y no podían unirse a ellos hasta que terminaran las celebraciones. Los atenienses tuvieron que salir corriendo al encuentro del enemigo con un destacamento de hoplitas al que los persas probablemente superaban en más del doble. Se esperaba un baño de sangre.


Tras un enfrentamiento de cinco días entre ambos ejércitos, los atenienses advirtieron que la caballería persa había desaparecido, y pensaron que posiblemente la estuvieran embarcando en las naves para dirigirse directamente a Atenas. Aquello representaba una peligrosa amenaza, pero también una oportunidad para atacar. Los griegos cargaron colina abajo y arremetieron con fuerza contra unos persas desconcertados. Para poder extender su línea y equilibrar las fuerzas del enemigo, los griegos tuvieron que debilitar el centro; sin embargo, también esto jugaba en su favor. Sabedores de que ningún ejército griego los había derrotado nunca en campo abierto, los persas avanzaron por el medio, pero esto permitió a las alas atenienses reforzadas avanzar y después dar la vuelta para rodearlos. Los persas entraron en pánico y huyeron hacia sus naves, pero fueron perseguidos y abatidos. Al terminar la batalla, yacían muertos más de seis mil persas y menos de doscientos griegos. Fue una victoria asombrosa que se extendió como un terremoto alrededor del mundo conocido y que se recuerda desde entonces como la batalla que salvó la independencia de Grecia y posibilitó la civilización moderna. En 1846, John Stuart Mill escribió:


La batalla de Maratón, entendida incluso como un acontecimiento de la historia inglesa, es más importante que la batalla de Hastings. Si el resultado de aquel día hubiera sido otro, es posible que los britanos y los sajones hubieran seguido vagando por los bosques.15


Pero la cosa no había terminado. Las naves persas supervivientes se dirigían hacia Atenas, de modo que los hoplitas exhaustos tuvieron que ponerse en pie y marchar rápidamente rumbo a la ciudad. Llegaron justo a tiempo para evitar que los persas desembarcaran, obligándolos a retirarse. Ésta es la marcha que celebra la moderna carrera de la maratón. Existen otros mitos originarios que han mezclado esta historia con la del mensajero que corrió hasta Esparta, pero la distancia en ese caso es de doscientos veinticinco kilómetros. Entre Maratón y Atenas, en cambio, hay unos cuarenta kilómetros, lo que se acerca más a la distancia que se recorre en la carrera creada en los primeros Juegos Olímpicos modernos de 1896.


Sin embargo, si uno quiere correr una auténtica maratón, tiene que derrotar a un ejército persa por la mañana, recorrer los cuarenta kilómetros cargando con una armadura pesada junto con un escudo y estar preparado para enfrentarse a una flota entera a última hora de la tarde. Eso es lo que hicieron los atenienses. Para asombro de los persas, del mundo griego entero y probablemente del suyo propio, demostraron que eran capaces de derrotar incluso al mayor de los imperios. Una habilidad que resultaría muy útil, ya que los persas no tardarían en volver.


LA BATALLA DE SALAMINA


Y volvemos al lugar de partida. En el año 480 a. C., una década después de la batalla de Maratón, el sucesor de Darío, Jerjes, inició la segunda guerra médica, la que hizo temblar la tierra y secó muchos ríos; el momento en el que la historia entera del mundo pendió de un hilo. Esta vez, los persas no asumieron riesgos y reunieron fuerzas procedentes de todo el imperio, quizá hasta un cuarto de millón de hombres y seiscientas naves. Era un ejército imparable, y en el supuestamente inexpugnable paso de las Termópilas los persas destruyeron a los defensores espartanos en apenas dos días y medio. El camino al Ática quedaba despejado, y los persas marcharon hasta Atenas, mataron a todos sus defensores, quemaron las estructuras de madera que entonces había en la Acrópolis y destruyeron los templos.


Aquello habría supuesto una tragedia para cualquier ciudad, pero fue especialmente terrible para los atenienses, que se enorgullecían enormemente del concepto mítico del autochthonous; se consideraban indígenas que habían salido de la propia tierra y que no iban a irse a ninguna parte. Pero lo hicieron. Antes de ser destruida por los persas, la ciudad había sido evacuada. Las mujeres se habían marchado a Trecén, en el Peloponeso, y todos los hombres se encontraban en embarcaciones junto a la isla de Salamina, justo al oeste de Atenas. Todo ello, así como las operaciones posteriores, fue un plan ideado por el auténtico héroe de las guerras médicas, el ateniense Temístocles (524-459 a. C.), uno de los personajes más fascinantes del mundo antiguo.


Cuando el historiador Tom Holland escribió un hermoso relato moderno de aquella guerra, Fuego persa, explicó las diferentes personalidades que la protagonizaron recurriendo a los grandes poemas épicos de Homero, que fueron esenciales para forjar la identidad griega antigua.16 Si el espartano Leónidas era Aquiles (fuerte y valiente, ávido de lucha y muerto porque olvidó proteger su talón vulnerable), Temístocles se parecía más a Odiseo, que también era musculoso, pero cuya fuerza principal residía en su inteligencia, sus estratagemas y su capacidad para el engaño. Y mientras Aquiles prefirió como es bien sabido morir en la batalla antes que llevar una vida larga y feliz, Odiseo lo único que quería era sobrevivir para volver a su hogar junto a su mujer, Penélope.


Temístocles logró escalar en el sistema político de Atenas, a pesar de que su padre pudo ser un verdulero sin contactos políticos y su madre ni siquiera era ateniense. Lo hizo apelando a las clases bajas antiguamente ignoradas, recorriendo los mercados y las tabernas para ganárselas. Con su ayuda, se convirtió en el político más destacado de la ciudad. Empleó su posición para convertir Atenas en una potencia marítima, ya que era plenamente consciente de que los persas, a los que había visto por última vez mientras ocupaba el centro debilitado del ejército en Maratón, regresarían fortalecidos al poco tiempo.


Lo primero que hizo Temístocles (que casualmente se parecía un poco a Churchill, si hemos de fiarnos de un busto romano que imita a un original griego) fue asegurarse el apoyo para la construcción de un nuevo complejo portuario en el Pireo. Estaba más alejado de la ciudad, pero era más grande y estaba mejor protegido; justo lo que se necesitaba para acoger a una flota de mayor tamaño. Luego empezó a defender la creación de dicha flota, y el descubrimiento de una mina de plata en el año 483 a. C. permitió financiarla. Se impuso a los opositores que proponían que los recursos se dividieran a partes iguales entre los atenienses, alegando que la flota podía emplearse también para derrotar a su vieja enemiga Egina, una ciudad-Estado insular odiada por los ciudadanos.


Tras aprobar su plan, los atenienses importaron madera a una escala colosal y armaron apresuradamente en los muelles del Pireo una flota de más de doscientos trirremes, unas naves estrechas con tres bancos de remos independientes, a un hombre por remo. En la proa iba colocado un espolón, a menudo recubierto de bronce, diseñado para perforar las naves enemigas. Los trirremes eran, de facto, misiles teledirigidos. Los atenienses experimentaron frenéticamente con nuevos diseños para aumentar la velocidad y maniobrabilidad de estas naves. Después, los hombres (todos ellos, pues eran necesarios unos cuarenta mil para dirigir una flota como aquélla) empezaron a practicar el agotador arte del remo para desarrollar la velocidad y los giros rápidos. Practicaron sin descanso, ya que el tiempo se les agotaba rápidamente.


De este modo, Atenas se encontraba en el mar cuando Jerjes comenzó la invasión. La derrota de Leónidas en las Termópilas supuso un duro golpe, pero fue aprovechada rápidamente con fines propagandísticos. Tom Holland sugiere que fue el propio Temístocles, el gran estratega, quien creó el mito sobre el noble sacrificio de las Termópilas para envalentonar a los espartanos reticentes y a otros griegos.17 Venía a decir: «Si trescientos espartanos se han asegurado la gloria eterna marchando valientemente hacia una lucha condenada al fracaso, ¿cómo no parecer cobardes nosotros, que somos decenas de miles, si huimos al Peloponeso o nos rendimos?». Si esta teoría es cierta, el momento de mayor orgullo de Esparta fue un invento de un embaucador ateniense.


La flota griega se había retirado a Salamina, una isla situada a dos kilómetros del Pireo, desde donde los marineros exasperados podían ver el humo que surgía de las ruinas de Atenas. Muchas de las otras ciudades quisieron retirarse al Peloponeso, construir un muro que atravesara el istmo y plantar batalla allí. A los atenienses les parecía totalmente inaceptable dejar el Ática a los persas, y Temístocles sabía, además, que si luchaban en aguas abiertas los griegos serían destruidos por una flota mucho más numerosa (formada principalmente por fenicios y egipcios), con naves más ligeras y rápidas y con unas habilidades náuticas superiores.


Su única opción pasaba por atraer al enemigo a una zona constreñida, como los estrechos entre la isla de Salamina y el continente. Temístocles sólo logró demorar la retirada amenazando con llevarse todas las naves atenienses, el grueso de la flota griega, a Italia junto con sus familias y reconstruir allí su ciudad. Pero sabía que aquello era sólo un respiro temporal y que la batalla debía comenzar pronto si no quería que la alianza se resquebrajara. De modo que se sacó de la manga su mayor truco, uno de los ardides más exitosos de la historia militar.


Bajo el manto de la noche, Temístocles envió a un esclavo leal, tutor de sus hijos, a los persas con el mensaje de que su amo estaba harto de las discusiones de sus aliados y que estaba dispuesto a traicionarlos. Les dijo que la flota griega estaba preparando una huida desorganizada y que podían bloquear su salida y destruirla. Éste era exactamente el tipo de traición que los persas solían incitar y recompensar, y el argumento de la desunión se acercaba lo suficientemente a la verdad como para resultar creíble. La flota persa recibió órdenes de ocupar posiciones para rodear el estrecho, y Jerjes supuestamente se sentó en un trono dorado que lo sobrevolaba para presenciar la destrucción final de los griegos. El gran rey había mordido el anzuelo.


¿Cabe la posibilidad de que Temístocles hubiera engañado también a sus aliados peloponesios? Aquélla fue una manera de obligarlos a mostrar sus cartas, evitar que se retiraran y asegurarse de que la batalla tenía lugar en Salamina. Y, ¿quién sabe?, quizá incluso dejó abierta la posibilidad de traicionarlos también. En el caso de una derrota griega, es probable que su mensaje permitiera a los atenienses obtener cierta compasión de Jerjes. Algunos de sus comportamientos posteriores sugieren que Temístocles no estaba por encima del medismo, que es como los griegos se referían a colaborar con el enemigo.


A la mañana siguiente, creyendo que la flota griega estaba totalmente desorganizada, los persas cometieron el terrible error de acceder a los estrechos para acabar con ella. Había señales que apuntaban a la desesperación de los griegos. Unos cincuenta trirremes corintios parecían estar huyendo hacia el norte cuando los persas entraron desde el sureste, pero entonces dieron repentinamente media vuelta y volvieron a formar. El resto de las naves griegas habían estado ocultas detrás de un promontorio, y ante el avance del enemigo, empezaron a acercarse progresivamente hacia la costa. No lo hicieron desordenadamente, sino con gran disciplina y con todos sus espolones apuntando al enemigo.


De pronto, uno de ellos empezó a remar con fuerza y se estampó contra una nave persa, y poco después todos los demás hicieron lo propio. Las naves más pesadas de los atenienses provocaron un gran daño, y en medio de los estrechos, la velocidad superior de las naves persas resultaba inútil. El gran número de embarcaciones generó un atasco. Las formaciones se desbarataban, los remos se enredaban los unos con los otros y las naves chocaban entre ellas. Tampoco ayudaba el hecho de que los marineros persas estuvieran agotados después de haber remado toda la noche para mantener su posición. Pronto el mar estaba lleno de naves naufragadas y hombres ahogados. Fue una debacle para los persas. Si los griegos perdieron cuarenta naves, los persas, más de doscientas. Jerjes decidió dar media vuelta y regresar a casa antes de que los griegos destruyeran su puente sobre el Helesponto y cortaran su retirada. Los jonios de Asia Menor se habían rebelado de nuevo, y esta vez los persas no pudieron detenerlos.


Aunque Jerjes dejara un ejército en Grecia y la guerra se prolongara un año más, ningún otro momento ha hecho más méritos para ser considerado el acontecimiento decisivo en la guerra por conservar la independencia de los griegos que la batalla de Salamina del año 480 a. C. De haber ganado las fuerzas persas, ninguna fortificación que atravesara el istmo habría podido evitar que desembarcaran sus tropas a la espalda de los peloponesios.


Aquélla fue la victoria de Atenas y, por tanto, de Temístocles. Él fue el responsable de convertir Atenas en una potencia marítima en el momento justo, se aseguró de que los griegos permanecieran en Salamina, atrajo a los persas hasta allí y lideró a su flota hasta la victoria. «En consecuencia —afirma un historiador—, se sigue que los esfuerzos de un solo individuo salvaron a la civilización occidental en su fase de formación.»18


Por otro lado, Temístocles era un producto de Atenas. Es difícil pensar que otra polis hubiera podido concederle tal grado de responsabilidad a un arribista medio extranjero cuyo modus operandi consistió en ganarse el apoyo de las clases bajas para lograr una innovación y transformación constantes. «Sólo un régimen tan abierto, innovador, enérgico, pragmático y meritocrático como la democracia podía haber seguido la política que triunfó en Salamina», escribe el historiador Barry Strauss.19


El papel que pudo haber desempeñado Temístocles bajo otro régimen político quedó revelado después del año 470 a. C., cuando aquel alborotador que había condenado al ostracismo a tantos rivales lo sufrió en sus propias carnes. Finalmente, todos los enemigos que el viejo intrigante se había ganado a lo largo de los años obtuvieron su venganza. Temístocles se embarcó en un largo viaje y, en un extraño giro de los acontecimientos, acabó ofreciendo sus servicios a un encantado rey persa Artajerjes I, hijo de Jerjes. Temístocles murió unos años más tarde como gobernador de Magnesia y súbdito leal de su antiguo enemigo.


UNA CIUDAD ABIERTA


«Si Jerjes hubiera vencido en Salamina, quizá seguiríamos siendo bárbaros», escribió Voltaire.20 Esta afirmación exagera el grado de barbarie que separaba a Jerjes de los griegos. Los persas solían dejar que los Estados vasallos conservaran sus propios sistemas políticos, y no tenían ningún interés en sabotear el novedoso desarrollo científico y económico de los Estados griegos sometidos. La consecuencia crucial de la victoria no fue que salvara a Atenas, sino que le dio la confianza necesaria para avanzar a mayor ritmo en su nueva trayectoria.


Siguiendo un patrón que, como veremos, se repite en muchos otros lugares, una batalla militar generó una confianza cultural y permitió a los vencedores seguir desarrollando las instituciones que favorecían la innovación y los avances. Su pequeño y alocado experimento de la democracia no sólo había sobrevivido, sino que había vencido en las circunstancias más adversas: primero frente a otros rivales griegos, luego en Maratón y, cuando todo parecía perdido, en Salamina frente al Imperio persa. Cuando los ciudadanos regresaron a Atenas y empezaron a reconstruir la ciudad, lo hicieron democráticamente. Cuanto más reafirmaban el contraste entre los griegos libres y los siervos persas, más se apegaban a los nuevos ideales democráticos. Si la libertad y la innovación habían triunfado, aquello debía de ser lo que caracterizara a la ciudad. La asombrosa victoria en las guerras médicas fue el inicio de la edad de oro de Atenas.


«Ya no estarán sellados / los labios de los hombres; / eliminando el yugo que constriñe, / el pueblo se ha aflojado las riendas / y habla sin freno alguno», declaró Esquilo en su obra Los persas, donde contaba la historia de la guerra apenas siete años después del final de la invasión. Es posible que él mismo luchara en ella.21


¿Cómo podían asegurarse los griegos de que los persas no volvieran una vez más? Las ciudades cercanas al Egeo, al igual que Jonia, empezaron a plantearse alianzas entre flotas. Los espartanos, sin embargo, no estaban interesados en aventuras extranjeras y les dijeron a los jonios que se dirigieran a la Grecia continental. Además, Atenas era ya la gran potencia marítima, de modo que las ciudades le pidieron que asumiera el mando de una alianza para prevenir una nueva invasión, pero también para vengarse y hacerse con el botín de guerra. Atenas no necesitó que le insistieran mucho, ya que aquello le aseguraría la fuente de ingresos estable que necesitaba para mantener una fuerza naval que de todas formas quería conservar. Los Estados miembros que no aportaban naves ni hombres tenían que pagar. La alianza se concertó en la isla de Delos en el año 478 a. C. y la tesorería se estableció en su templo, por lo que acabó conociéndose como la Liga de Delos. Uno de sus grandes logros fue su lucha contra la piratería, haciendo del mar Egeo y el mar Negro lugares seguros para el comercio internacional a gran escala.


No hay mayor halago para la transformación que experimentó Atenas después de la batalla de Salamina que el hecho de que Platón, el gran autoritario del pensamiento griego, insistiera en que aquello hizo de la ciudad un lugar peor. Se lamentaba de que la victoria no hubiera sido obra de guerreros nobles a pie, sino que hubiera tenido lugar en el mar y fuera protagonizada por «gentes de todas clases, incluso de poca valía», así como que inspirara a Atenas a dirigirse a «una libertad plena».22


Al mando de la flota estaba el sector más pobre de la población, y de la misma forma que los agricultores hoplitas habían reclamado sus derechos cuando defendieron a su país, los remeros proletarios hicieron lo propio. El sistema se radicalizó, en efecto, especialmente bajo el liderazgo de Pericles (495-429 a. C.). Fue el político más destacado de la Atenas del siglo V a. C. y su influencia fue tan grande que en ocasiones la edad de oro entera recibe su nombre. Su poderosa oratoria e inteligencia estratégica llevaron a los atenienses a nombrarlo general un año tras otro.


Pericles descendía del reformador Clístenes y se dio a conocer patrocinando el montaje de Los persas, probablemente para mantener vivo el recuerdo de la estrategia democrática y naval de Temístocles. Pericles era un demócrata radical o, como dirían algunos, un populista. Abrió todos los cargos públicos, excepto las magistraturas más altas, a los ciudadanos más pobres y sustituyó las elecciones a la mayoría de los cargos por sorteos anuales para acabar de una vez por todas con el poder de las familias y las distintas facciones. Sólo los generales y otros puestos que requerían un conocimiento especializado siguieron siendo elegidos.


Para posibilitar que incluso los pobres pudieran desempeñar aquellos cometidos sin resentirse económicamente, los cargos empezaron a estar remunerados. Dado que había cientos de puestos públicos y el mandato se limitaba a un año, una buena parte de la población obtenía experiencia en la administración del Estado. Debió de ser un poderoso aliciente para que incluso los pobres se educaran. Así, de repente, uno podía encontrarse ocupando uno de los cargos con mayor poder del Estado.


Sin embargo, Pericles también restringió la ciudadanía a aquellas personas cuyos progenitores, ambos, fueran atenienses. Esto encajaba con el mito ateniense de que eran autóctonos, de ninguna otra parte; pero, probablemente, estuviera ligado a su deseo de hacer de la ciudadanía un estatus cada vez más provechoso. Incluso los quinientos miembros del consejo y los jurados, que podían ser incluso más, pasaron a ser remunerados por el Estado. Si concedes unos beneficios generosos a un grupo, a menudo resulta popular restringir el acceso a él. Además, si estas normas hubieran estado vigentes antes, a Temístocles no se le habría permitido liderar Atenas, y quizá los persas habrían conquistado toda Grecia.


A pesar de la discriminación contra los extranjeros, las mujeres y los esclavos, Atenas era extraordinariamente libre en comparación con cualquier otro Estado. La formulación más poderosa de esta libertad se produjo en el discurso fúnebre que pronunció Pericles en el año 431/430 a. C., tal y como lo describe Tucídides. En él, Pericles no sólo elogió a los soldados muertos, sino las ideas por las que lucharon y murieron:


Tenemos un sistema político [...] [cuyo] nombre, debido a que el gobierno no depende de unos pocos sino de la mayoría, es democracia. En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal, conforme al prestigio del que goza cada ciudadano en su actividad; y tampoco nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición social si está en condiciones de prestar un servicio a la ciudad.


«Nuestra ciudad está abierta a todo el mundo», prosiguió Pericles. A los extranjeros se les permitía vivir en Atenas y, dado que la ciudad se basaba en el comercio, «el disfrute con el que gozamos de nuestros propios productos no nos resulta más familiar que el obtenido con los de otros pueblos». En conclusión, «afirmo que nuestra ciudad es, en su conjunto, un ejemplo para Grecia, y que cada uno de nuestros ciudadanos individualmente puede, en mi opinión, hacer gala de una personalidad suficientemente capacitada para dedicarse a las más diversas formas de actividad con una gracia y habilidad extraordinarias».23


Esta actitud tolerante alimentó una atmósfera extraordinariamente creativa y una rápida innovación en la cultura, la economía y la guerra. Por todas partes, la gente experimentaba con nuevas ideas y métodos en el arte, la retórica y la producción, compitiendo los unos con los otros. Tucídides cuenta la historia de un aliado corintio de los espartanos que advierte a éstos de que Atenas es una criatura muy particular:


[Los atenienses] son innovadores, resueltos en la concepción y ejecución de sus proyectos; vosotros tendéis a dejar las cosas como están, a no decidir nada y a no llevar a cabo ni siquiera lo necesario. [...] Ellos son decididos y vosotros vacilantes, y son aficionados a salir de su país, mientras que vosotros estáis apegados a la tierra: ellos creen que con su ausencia pueden lograr alguna ganancia, y vosotros que con una expedición perderíais incluso lo que ya tenéis.24


Sófocles describió este sentido cultural de la vida en su obra Antígona: «Andan por ahí infinidad de cosas formidables, pero ninguna más formidable que el hombre». Al mencionar la invención del lenguaje, las leyes y la conquista de los océanos, el coro concluye: «¡El hombre con soluciones para todo!».25


LEYES NO ESCRITAS E INFALIBLES


Según una interpretación popular, los antiguos griegos no conocían la idea de la libertad individual. Es posible que hubiera democracia, pero no una democracia liberal. La mayoría decidía sobre cualquier asunto sin límites constitucionales ni protección a los derechos individuales. Es cierto que había poca división de poderes y ningún sistema de contrapesos verdadero. La legislación y hasta los asuntos jurídicos estaban en manos de la mayoría. Existen ejemplos de cómo la Asamblea se convirtió en una auténtica dictadura de la mayoría, especialmente en tiempos de guerra, como en el año 406 a. C., cuando los generales que no habían logrado salvar del ahogamiento a sus marineros fueron condenados a muerte en una única votación.


Sin embargo, decir que no había libertad personal en Atenas no se corresponde con las fuentes. Al contrario, parece que los atenienses se mostraban muy protectores y orgullosos de dichas libertades. Pericles hizo referencia a ello cuando dijo: «En nuestras relaciones con el Estado vivimos como ciudadanos libres y, del mismo modo, en lo tocante a las mutuas sospechas propias del trato cotidiano, nosotros no sentimos irritación contra nuestro vecino si hace algo que le gusta». Concluía que «en nuestras relaciones privadas evitamos molestarnos».26 Durante la guerra del Peloponeso, un general arengó a sus tropas antes de una batalla crítica recordándoles que estaban luchando por Atenas y «la independencia sin imposiciones de la que todos gozaban en su vida diaria».27


Sin duda, en parte esto era propaganda que buscaba establecer un fuerte contraste entre la Atenas libertaria y la Esparta totalitaria, pero los críticos estaban de acuerdo. Platón se lamentaba de que, en democracia, los hombres tenían «licencia para hacer lo que a cada uno se le antoje» y «organizar su particular género de vida en la ciudad del modo que más le agrade».28 Parece ser que el gobierno ateniense interfería mucho menos en la moralidad y estilo de vida privados que otros sistemas políticos. La libertad de expresión era muy amplia, y no sólo en la Asamblea. Un orador señaló que los atenienses tenían libertad de elogiar la constitución de Esparta, pero que los espartanos no eran libres de elogiar ningún modelo que no fuera el espartano. La religión pública se tomaba muy en serio para asegurar la buena voluntad de los dioses, pero la mayor parte del tiempo no había ortodoxias ni rituales obligatorios. El gobierno intervenía, sobre todo, cuando alguien ridiculizaba o violaba públicamente los rituales o símbolos religiosos. No era obligatorio involucrarse en la política ni actuar de jurado, aunque uno corría el riesgo de ser considerado un idiota (del griego idiotés, ‘una persona privada’) si no lo hacía.


Pareciera que un sistema de gobierno que incluía a más personas viera natural respetar la esfera privada de cada cual. Aunque no había una constitución formal, Pericles decía que los atenienses respetaban tanto las leyes escritas como las no escritas que conformaban el cuerpo de normas relativas a la libertad, la propiedad y las relaciones, consideradas los cimientos del sistema, y si bien no estaban codificadas, eran vistas por la mayoría como un límite sobre lo que la Asamblea podía decidir.


En última instancia, el origen de estas leyes se encontraba en la naturaleza y procedía de los dioses. Esta idea queda hermosamente expresada en la obra de Sófocles Antígona, donde la protagonista que le da título desobedece la orden del rey Creonte y entierra a su hermano rebelde siguiendo los rituales sagrados. Cuando el rey la acusa de violar las leyes, Antígona le responde que aquella orden no provenía de Zeus, y que incluso los reyes están sometidos a las leyes naturales:


Tampoco suponía que esas tus proclamas tuvieran tal fuerza que tú, un simple mortal, pudieras rebasar con ellas las leyes de los dioses anteriores a todo escrito e inmutables. Pues esas leyes divinas no están vigentes [...] y no hay quien sepa en qué fecha aparecieron.29


El pensador austríaco Friedrich Hayek escribe: «Se ha dicho frecuentemente que los antiguos no conocieron la libertad en el sentido de libertad individual. Esto es verdad en muchos lugares y períodos, incluso en la antigua Grecia, pero ciertamente no lo es en la época de la grandeza de Atenas».30 Hayek incluso sugirió que el ejemplo ateniense inspiró el desarrollo del imperio de la ley en Inglaterra dos mil años más tarde.


Esta libertad se extendía a la esfera económica, como cabría esperar de una polis erigida sobre propietarios. Cuando se nombraba a un nuevo arconte, un importante magistrado, éste hacía un juramento declarando que se respetaría la propiedad de todas las personas durante su año en el cargo. Había poca regulación empresarial y existían mercados de tierras y de trabajo.


Los atenienses tenían un sistema monetario estable basado en una moneda de plata fuerte y algunos de los primeros bancos comerciales, que aceptaban depósitos y ofrecían crédito. La polis practicaba una política de libre comercio y gravaba las importaciones y las exportaciones con una tasa de apenas el 2 por ciento. La excepción más importante en esta ciudad que dependía de la importación de alimentos era que nadie en el Ática podía vender cereales a otros países.


En un estudio innovador que linda con la irreverencia, los economistas Andreas Bergh y Carl Hampus Lyttkens trataron de cuantificar el libre mercado en Atenas empleando un índice moderno de libertad económica producido por el Fraser Institute. Según sus estimaciones, la Atenas del siglo IV a. C. obtendría alrededor de 8,8 puntos en una escala del 1 al 10. Incluso con un gigantesco margen de error, esto es asombroso. En la edición del índice del año 2023, la mayor puntuación la obtuvo Singapur con un 8,56; la de Estados Unidos era de 8,14.31


Por supuesto, esta puntuación habría que reducirla proporcionalmente a la parte de la población constituida por mujeres y esclavos, que no se beneficiaban de esas libertades. En cualquier caso, es impresionante. En una era en la que las vidas enteras de la mayoría de las personas estaban controladas por déspotas y aristócratas, Atenas parecía capaz de desarrollar un sistema en el que los hombres autónomos eran económicamente más libres que en cualquier país del mundo actual.


Independientemente del nivel de libertad económica de Atenas, lo cierto es que produjo resultados. La ciudad se convirtió en un importante centro comercial y la economía monetizada creó una división del trabajo que posibilitó la aparición de nuevos bienes y servicios. También había innovación, como las nuevas formas de fundir bronce y una potente industria cerámica que experimentaba con nuevos estilos y se convirtió en uno de los principales productos para la exportación. Estaba ubicada en el barrio ateniense de Kerameikos, de donde deriva la palabra cerámica.


A juzgar por los limitados registros arqueológicos, además de los precios y salarios, el consumo per cápita en Grecia parece que aumentó en un 50-100 por ciento entre los años 800 y 300 a. C. Es una cifra muy alta comparada con cualquier otra economía anterior a la Revolución Industrial, sobre todo porque la población se multiplicó casi por diez durante ese período (aunque hay que recordar que los datos comienzan en la edad oscura griega).


Este progreso estuvo liderado por Atenas, que estaba desproporcionadamente constituida por clases medias. Era, además, una de las poquísimas sociedades premodernas donde los salarios de los trabajadores no cualificados estaban muy por encima del nivel de subsistencia. La remuneración diaria también aumentó en más de un 60 por ciento entre finales del siglo V a. C. y el año 320 a. C. Es interesante apuntar que el máximo se alcanzó después de que Atenas perdiera su imperio.32


Atenea, diosa de la sabiduría y la guerra, era la protectora de la ciudad, a la que le había ofrecido como regalo el olivo. Dado que son necesarios muchos años para que los olivos den fruto en cantidades significativas, el hecho de que se plantaran tantos en Atenas indica que la gente tenía esperanzas en el futuro y que habían encontrado maneras de alimentarse hasta entonces.


Esto también explica por qué la rama de olivo se convirtió en un símbolo de la paz. Si tienen que pasar dos décadas para que tus árboles produzcan una cosecha importante, eres especialmente vulnerable a posibles guerras que podrían destruir tu inversión entera en un instante. Por lo tanto, quienes plantaban olivos normalmente insistían en la necesidad de negociar y reconciliarse cuando las ciudades-Estado entraban en disputas, y el olivo acabó simbolizando tanto el comercio como la paz.


El hecho de que el comercio proporcionara a Atenas una riqueza sin precedentes no bastó para despertar una admiración generalizada. La economía estaba cambiando rápidamente, pero las actitudes de las élites seguían siendo predominantemente aristocráticas y marciales. Los moralistas más destacados consideraban que la vida más honorable era la del guerrero, el artista o el filósofo. Si tenía que haber producción, era preferible que fuera la que daban las tierras heredadas. Era mejor dejar los trabajos denigrantes como el comercio y la artesanía en manos de extranjeros y esclavos. Uno de los motivos sobre los que se fundamenta la hostilidad hacia estas actividades era que el comercio había empezado a socavar las jerarquías sociales, puesto que la élite empezó a estar formada también por hombres indignos sin un linaje que se remontara a los grandes guerreros o semidioses. Uno de los hombres más ricos de Atenas era Pasión, un esclavo que probablemente procediese de Siria que se convirtió en un banquero de gran éxito.


Platón alegaba que el comercio «propicia en las almas el nacimiento de actitudes inestables y recelosas», en parte porque una ciudad abierta tiene una tendencia a «imitar fácilmente a sus enemigos en sus perversiones».33 En su Estado ideal, la comunidad mercantil estaría segregada de las demás para evitar la infección de sus ideas extranjeras, y podrían comerciar únicamente con productos sencillos con precios fijos.


Aristóteles era menos hostil al intercambio económico y veía su valor, pero también temía que la búsqueda de beneficio minara los códigos morales, por lo que debía estar estrictamente controlada. Consideraba degradante el trabajo que llevaban a cabo los artesanos o los comerciantes a cambio de dinero, sobre todo porque no permitía disponer del tiempo de ocio suficiente para cultivar la virtud. (Platón y Aristóteles eran hombres ricos que podían disponer de todo el ocio que querían. Platón tenía seis esclavos y Aristóteles, trece.)34


Es cierto que el surgimiento de una economía monetizada socavó las jerarquías tradicionales. Permitió a la gente romper con su grupo por parentesco y establecer una relación de cooperación e intercambio con otras comunidades, incluso con extraños. Según el historiador de las ideas Peter Watson, también tuvo otro efecto duradero: la aparición del dinero y los mercados entre los griegos «promovió el desarrollo del pensamiento racional y lógico», y al posibilitar el comercio internacional, «más que cualquier otra cosa, contribuyó a la difusión de las ideas por todo el orbe».35


Podría decirse incluso que fueron todos aquellos mercaderes indecentes e impíos quienes crearon a Platón y a Aristóteles.


LA ATENAS DE PERICLES


Platón no era un admirador de la democracia, pero incluso él reconoció que probablemente fuera el régimen más justo. Con su gran variedad de individualidades e ideas expresadas libremente, la comparaba con un manto de muchos colores decorado con todos los tonos imaginables, de modo que este régimen «puede parecer el más hermoso».36


Si te hubieras paseado por las calles multicolores de la Atenas de entonces, es posible que te hubieras topado con figuras legendarias plenamente inmersas en distintas empresas. Podías haber escuchado los discursos de Pericles en la Asamblea; después, posiblemente, lo hubieras pillado debatiendo con filósofos como Anaxágoras y Protágoras o encargando una escultura de Fidias para la reconstrucción de la nueva y espléndida Acrópolis.


Quizá te hubieras encontrado con Sócrates debatiendo con estudiantes como Platón y Jenofonte. En otro rincón de la ciudad, Heródoto estaría preparando la primera obra de historia. El padre de esta disciplina a menudo ha recibido el nombre de padre de las mentiras por legarnos muchas historias sobre mitos y monstruos. Lo más probable es que sólo le gustaran las buenas historias. ¿No nos pasa a todos? Sencillamente, fue el primero en registrarlas de manera sistemática, protagonizadas por muchas personas en muchos lugares diferentes. Fue un general ateniense, Tucídides, quien llegaría a ser considerado el padre de la historia científica, dado que se propuso contar la guerra del Peloponeso de una manera imparcial, sin buscar explicaciones en la intervención de los dioses.


Si tomabas otra ruta en tu recorrido por Atenas, quizá te hubieras encontrado con los primeros dramaturgos de la historia: Esquilo, Sófocles, Eurípides, y si lo pillabas con el pie cambiado, es posible que el cómico Aristófanes te hubiera dirigido un insulto.


«No son las palabras lo que supone un perjuicio para la acción, sino el no informarse por medio de la palabra antes de proceder a lo necesario mediante la acción», dijo Pericles.37 Los atenienses habían empezado a charlar con libertad, no sólo porque se les permitía hacerlo, sino porque tenían algo de lo que hablar. Después de las guerras médicas, empezaron a preguntarse por lo que acababa de pasar. ¿Por qué se habían atrevido a desafiar al imperio más poderoso del mundo, arriesgando sus vidas y su ciudad? Dio pie a reflexiones y debates en tabernas, teatros y reuniones de pensadores. ¿Qué significa ser un ciudadano y qué es la vida buena? ¿Qué nos exigen los dioses, la polis y el honor individual? ¿Estamos a merced del destino o somos responsables de nuestra propia vida?


Antes de que los grandes filósofos debatieran sobre estas cuestiones, se ocupó de ellas el entretenimiento popular. El teatro se inventó en Atenas y estaba íntimamente relacionado con la educación y los dilemas de una ciudadanía que se gobernaba a sí misma. Los himnos al dios del vino y las fiestas, Dionisio, siempre habían estado protagonizados por un coro que cantaba y bailaba, pero en algún momento uno de sus miembros debió de dar un paso al frente, ponerse una máscara y hacerse pasar por uno de los personajes de los que cantaban. Por primera vez, que sepamos, los actores empezaron a encarnar a otras personas y a hablar en primera persona, presentando la historia de principio a fin. Sin este suceso, Netflix no habría existido.


A diferencia de la mayor parte de la literatura producida en Oriente Próximo hasta entonces, los grandes autores trágicos no se centraban exclusivamente en las historias de los dioses, sino en la condición humana, el conflicto social y los dilemas morales. A menudo llevaban a escena largos debates, y en ocasiones éstos sólo podían resolverse mediante el dictamen ilustrado de un tribunal de justicia democrático, como en la conclusión de la Orestíada de Esquilo. En su comedia Las ranas, Aristófanes puso en boca de Eurípides que su principal logro era el haber conseguido que el público usara el cerebro, que aprendiera a preguntarse: «¿Cómo va eso? ¿De dónde saco yo eso?».38


Atenas también fue la iniciadora de la comedia, en la que el argumento central a menudo giraba en torno a asuntos políticos contemporáneos. De manera habitual, los políticos y pensadores más importantes recibían burlas inmisericordes delante de una parte sustancial de la población ateniense. Nada refleja mejor el estado de la libertad de expresión en Atenas que el hecho de que el propio Pericles fuera ridiculizado constantemente sobre el escenario: por sus políticas, por su vida amorosa y por la forma de su cabeza (al parecer, los atenienses pensaban que se parecía a una planta de cebolla albarrana). Ésos eran los peligros de asistir a los primeros teatros de la historia. Uno de los rasgos peculiares de la comedia temprana, posiblemente heredado de las procesiones fálicas de las que surgió, era el momento en el que se interrumpía la obra para que el coro pudiera insultar a miembros del público.


«¿Cómo va eso?» y «¿De dónde saco yo eso?» también eran las preguntas que se planteaban los pensadores excéntricos que darían forma a la primera gran época de la filosofía. El estímulo vino de fuera, pero fue exacerbado por la apertura intelectual de Atenas. Gracias a la amplia oferta de formas de vida y de gobierno, los atenienses entendían que había más de una vía aceptable. Incluso empezaron a verse a sí mismos desde fuera, advirtiendo que lo que ellos consideraban natural y necesario les parecía absurdo e incluso un crimen a los extranjeros. Heródoto cuenta la historia de un rey persa que convocó a un grupo de griegos y a otro de indios y les preguntó por cuánto dinero estarían dispuestos a adoptar las prácticas de enterramiento del otro grupo (quemar o comerse a los padres, respectivamente). Ambos se mostraron horrorizados y dijeron que nada podría convencerlos.39


A principios del siglo VI a. C., Tales de Mileto había abierto un nuevo capítulo en la historia de las ideas al reflexionar sobre el funcionamiento del universo y la naturaleza sin recurrir a los actos de los dioses y los espíritus ocultos. Después, Protágoras de Abdera, que se trasladó a Atenas en el año 433 a. C., así como otros de los llamados sofistas, empezó a hacer lo mismo, sólo que aplicando el método de Tales a la naturaleza y sociedad humanas. La palabra sofística pasaría a la historia como un insulto. Fue Platón quien transmitió a las siguientes generaciones la imagen negativa de los sofistas, alegando que les importaban más el dinero y la ostentación que la verdad. Sin embargo, su desafío al pensamiento convencional a todos los niveles (parece ser que algunos sofistas dudaron incluso de la existencia de los dioses) convirtió a Atenas en el centro intelectual de Grecia y creó el entorno vibrante en el que Sócrates, Platón y Aristóteles empezaron a buscar nuevas formas de entender el conocimiento, la sociedad y la humanidad.


Todas estas personas llenaban las calles de la que rápidamente se estaba convirtiendo en la más hermosa de las ciudades. Pericles había decidido transformar la Acrópolis, que había sido arrasada por los persas, en la muestra más deslumbrante de belleza y poder de toda Grecia. Tras la puerta monumental se erigieron templos espectaculares con esculturas decorativas. Supuestamente, los marineros que se acercaban a Atenas podían ver desde lejos la parte superior del casco de la diosa Atenea y la punta de su lanza. Fidias fue el responsable de crear para la Acrópolis aquella gigantesca estatua de bronce, que alcanzaba los nueve metros de altura.


El colosal Partenón, con sus columnas dóricas exquisitamente talladas, sigue considerándose uno de los grandes logros arquitectónicos de la historia. Está compuesto de un sinfín de curvas y distorsiones sutiles, que compensan las ilusiones ópticas que habrían dado una imagen menos perfecta del edificio. Por ejemplo, no hay líneas rectas, para contrarrestar la percepción de que las líneas horizontales cuelgan y quizá para lograr que el edificio resultara más vivo y dinámico.


La impresión sobrecogedora que transmite debía de ser mayor entonces que ahora, ya que las esculturas y motivos decorativos no eran blancos en origen, sino multicolores, adornados con todo tipo de tonos. El mármol blanco que vemos hoy es el resultado del desgaste, que nos legó unas versiones sin pintar. A veces quienes restauraron (o estropearon) las viejas obras maestras retiraron los pigmentos restantes conscientemente para hacerlas parecer más puras. Un trabajador que intervino en los mármoles de Elgin dijo que le habían encargado dejarlos lo más blancos posible, retirando la superficie pintada donde fuera necesario.40



HYBRIS IMPERIAL


¿De dónde sacó Pericles los fondos para la nueva y espectacular Acrópolis? Tomó dinero de sus socios de alianza de la Liga de Delos. Pericles no sólo era un gran demócrata, sino un imperialista convencido. Los atenienses lo tenían todo, pero querían más. A medida que las victorias militares los hacían sentirse cada vez más fuertes, se fueron involucrando en más lugares. Y al llegar a dominar por completo la liga, empezaron a aprovecharse de su poder.


Casi todos los Estados miembros dejaron de aportar una flota y pagaban a Atenas para que lo hiciera por ellos, de modo que los primeros se volvieron más débiles y Atenas se volvió más fuerte. Finalmente, los persas fueron totalmente derrotados y empezó a tener más sentido que fueran ellos quienes ofrecieran tierra y agua a los atenienses, no al revés. Algunos aliados empezaron a preguntarse por qué debían pagar por una fuerza naval que ya no parecía necesaria, un problema recurrente de las alianzas defensivas de distintos períodos de la historia.


En el año 470 a. C., la isla de Naxos trató de abandonar la liga, pero fue obligada a volver a entrar. Atenas podía alegar que Naxos estaba intentando aprovecharse de una paz y estabilidad a las que no habían contribuido, pero esa excusa dejó de valerles cinco años más tarde, cuando iniciaron una guerra con otra isla de la liga, Tasos. Esta vez no se debió a asuntos relacionados con la liga, sino a una disputa sobre unas minas de oro y plata controladas por Tasos. Tras un asedio de dos años, Atenas se hizo con el control de dichas minas, empleando por primera vez recursos de la liga para satisfacer sus propias ambiciones frente a otro Estado miembro. Al poco tiempo, los aliados fueron obligados a llevar los casos judiciales importantes a los tribunales atenienses. Cuando la tesorería de la liga se trasladó al Partenón en el año 454 a. C., ello supuso simplemente la constatación de que la liga había dejado de ser una alianza de Estados independientes y se había convertido en el Imperio ateniense.


Atenas estaba en la cúspide de su poder, lo que quizá debería haber sido motivo de preocupación. En los mitos griegos, ése es el momento en el que uno corre mayor riesgo de caer en la hybris, la creencia fatal de que se pueden violar los límites, quizá incluso desafiar a los dioses. Las ambiciones imperiales de Atenas empezaron a distanciar a los Estados griegos que antaño habían visto a la ciudad como su protectora. Al interferir en más regiones, también despertó las suspicacias de otras grandes potencias, como Esparta. Con el tiempo, esto conduciría a un enfrentamiento monumental y devastador con los espartanos, conocido como la guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), famosa por la gran obra homónima de Tucídides. Éste había sido un general ateniense, pero fue desterrado después de haber sido incapaz de salvar Anfípolis, de modo que se pasó el resto de su vida viajando por Grecia y recopilando historias sobre la guerra.


Esta guerra tiene una gran relevancia para nuestros tiempos por lo que se conoce como la trampa de Tucídides. Según esta idea, la guerra se desató porque Esparta temía el creciente poder de Atenas, y se ha empleado para argumentar que existe un gran riesgo bélico cuando las potencias ascendentes amenazan a un viejo hegemón, como sucedió con Alemania al desafiar a Gran Bretaña antes de la Primera Guerra Mundial o, en nuestros días, la preocupación que supone para Estados Unidos el ascenso de China.


Esto representa un riesgo, y quién sabe qué habría pasado si Atenas se hubiera limitado a disfrutar pacíficamente de su creciente poder, en lugar de provocar a los aliados de Esparta e interferir continuamente con otros Estados por medio de operaciones militares y embargos comerciales. En cierto modo, resulta extraño que los espartanos contuviesen su ira tanto tiempo. Después de que se iniciaran las hostilidades entre Atenas y Corinto a cuenta de una de las viejas colonias de ésta, los corintios convencieron a unos espartanos dubitativos para entrar en guerra, acusándolos de no defender a sus amigos. Irónicamente, debido a la mano dura de Atenas, la autoritaria Esparta podía presentarse como la liberadora de los griegos (aunque su liberación, a menudo, consistía en sustituir democracias por oligarquías).


A mediados del siglo IV a. C., la autocrítica ateniense produjo unos poderosos ensayos antiimperialistas, obra de Jenofonte e Isócrates. Afirmaban que Atenas había obtenido en su día una posición de liderazgo debido a sus servicios, no a su coerción, y que esto último no hacía más que volver a sus aliados en su contra. Defendían que gobernar por la fuerza era tiránico, peligroso y costoso. En el caso de comportarse como un centro comercial pacífico, Atenas estaría a salvo, se beneficiaría del comercio y atraería a todos los comerciantes y visitantes que huían de la guerra. Sus argumentos eran poderosos, pero los escribieron con la ventaja de quien sabe ya lo que ha ocurrido, después de una guerra que a punto estuvo de destruir la ciudad-Estado.


Pericles pensaba que Atenas podía ser una potencia imperial y a la vez permanecer a salvo si convencía a los espartanos de que no tenían nada que ganar con una guerra. Atenas había construido largas murallas alrededor de la ciudad que llegaban hasta el puerto del Pireo, a unos seis kilómetros de distancia. Dado que Atenas dominaba los mares y Esparta nunca había desarrollado la táctica del asedio, los atenienses podían limitarse a recluirse tras sus murallas y depender del comercio para alimentarse y de su fuerza naval para ganar la guerra. Era una estrategia racional, pero tenía un defecto fatal: dependía de que los enemigos también fueran racionales y no estuvieran animados, por ejemplo, por el miedo a su propia reputación y las mofas de los corintios. Los ejércitos peloponesios entraban en el Ática todos los veranos, quemaban y arrasaban, y volvían a casa sin infligir ningún daño a una población ateniense que se encontraba a salvo tras sus murallas... al menos durante un tiempo. Ahora bien, había un enemigo con el que ni siquiera el gran Pericles había contado: los microbios.


En el verano del año 430 a. C., los refugiados que habían ido amontonándose en las cabañas mal ventiladas de la ciudad empezaron a sentir que les ardía la cabeza, a tener molestias en el pecho y a sangrar por la garganta y la lengua. Al cabo de una semana, los afectados empezaron a morir y pronto hubo cadáveres por toda Atenas. El hacinamiento se había convertido en caldo de cultivo para una peste que acabaría con la vida de una cuarta parte de la población de la ciudad aproximadamente. Esta epidemia infligió un enorme daño a sus capacidades bélicas y su cohesión social. En una época en la que los desastres naturales se interpretaban como un juicio de los dioses, aquello supuso también un terrible golpe moral. Una de las víctimas de la plaga fue el propio Pericles.


Sin él, la Asamblea ateniense pasó a estar dominada por personajes más volátiles, y la actitud relativamente cauta de éste y sus limitados objetivos bélicos fueron sustituidos por estrategias de alto riesgo. Algunas fueron exitosas, pero cada cierto tiempo aquellos personajes se la jugaban y perdían. El plan más desastroso fue el de conquistar la poderosa ciudad siciliana de Siracusa en el año 415 a. C., animados por el botín que podía proporcionarles. La expedición suponía desoír las advertencias de Pericles contra las extralimitaciones, y terminó con la pérdida de la mitad de la flota y quizá cuarenta mil soldados. Debilitó a Atenas incluso más que la peste.


Sin embargo, Atenas siempre lograba reponerse, y podía contar al menos con la previsible falta de flexibilidad de sus enemigos. Como escribió Tucídides:


Pero no fue ésta la única ocasión en la que los lacedemonios fueron para los atenienses los enemigos más cómodos por su modo de hacer la guerra; hubo otras muchas. Como eran muy diferentes en su manera de ser —rápidos los unos y lentos los otros, unos emprendedores y los otros indecisos—, los lacedemonios les resultaron muy útiles, sobre todo al tratarse de un imperio marítimo.41


LA VERDADERA TRAMPA DE TUCÍDIDES


La guerra del Peloponeso se convirtió en una lucha larga y terrible que involucró a Grecia entera. Casi todas las polis se vieron arrastradas por disturbios y revoluciones: los demócratas buscaban generalmente la ayuda de Atenas en sus enfrentamientos con aristócratas y oligarcas, quienes apelaban a Esparta. Debido al agresivo tribalismo de las distintas facciones, «la depravación bajo todas sus formas se expandió por el mundo griego», escribió Tucídides.


En tiempos de paz, según él, los individuos se regían por unos elevados estándares morales, pero el miedo a la destrucción y la expectativa de poder, saqueos y venganza llevaban a la gente a rebasar todos los límites:


La audacia irreflexiva pasó a ser considerada valor fundado en la lealtad al partido, la vacilación prudente se consideró cobardía disfrazada, la moderación, máscara para encubrir la falta de hombría, y la inteligencia capaz de entenderlo todo, incapacidad total para la acción; la precipitación alocada se asoció a la condición viril [...].42


La muerte se producía de todas las formas imaginables. Habían ocurrido cosas terribles, y seguirían ocurriendo en el futuro, advertía Tucídides, mientras la naturaleza humana no cambiara. Los atenienses no se libraron de estas pasiones ingobernables y se mostraron capaces de cometer grandes actos de salvajismo, excusándose a menudo con el y tú más, refiriéndose a las atrocidades de los espartanos.


Tras una revuelta contra Atenas en Mitilene, en la isla de Lesbos, en el año 428 a. C., la Asamblea ateniense decidió de manera absurda que todos los hombres mitileneos debían ser ejecutados, y las mujeres y los niños, vendidos como esclavos. Mientras un trirreme se dirigía a Mitilene con estas órdenes, los atenienses empezaron a dudar, sobre todo porque muchos mitileneos no habían apoyado a los oligarcas rebeldes. La Asamblea volvió a reunirse y decidió revocar la decisión tomada el día anterior. Enviaron un nuevo barco que, tras remar todo el día y toda la noche, llegó en el momento justo en el que estaba previsto que comenzara la masacre.


No hubo tal arrepentimiento en el año 421 a. C., cuando, tras poner fin a una revuelta en la ciudad de Escíone, Atenas ejecutó a los hombres adultos y vendió a las mujeres y los niños como esclavos. Al hacer lo mismo tras conquistar la isla neutral de Milos, Tucídides recoge que el emisario ateniense ni siquiera intentó justificar sus actos, sino que se limitó a declarar que «los más fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan».43


Por mucho que lo intentaran, ni Atenas ni Esparta eran capaces de imponerse la una a la otra, de modo que la segunda acudió al viejo archienemigo de Grecia en busca de apoyo. En el año 411 a. C., invitó a Persia a recuperar sus antiguas posesiones griegas a cambio de oro. Con estos recursos, los espartanos construyeron una gran fuerza naval y contrataron a mercenarios para dirigir las naves. Los atenienses siguieron ganando las batallas y destruyendo las flotas espartanas, pero gracias al abundante dinero persa, los espartanos pudieron reconstruirlas una y otra vez. Los mayores salarios que ofrecían tentaron incluso a algunos remeros atenienses para que desertaran. La alianza espartano-persa fue demasiado para los atenienses, ya que cada victoria no ofrecía más que un respiro temporal, mientras que una sola derrota resultaría fatal. Ésta acabó llegando a finales del año 405 a. C., cuando, gracias a un ataque sorpresa, los espartanos lograron capturar ciento setenta y una naves atenienses en la playa. De este modo, pudieron cerrar el Helesponto al comercio y cortar el suministro de alimento a Atenas para obligarla a entregarse.


Corinto y Tebas, aliadas de Esparta, querían arrasar Atenas hasta los cimientos, pero los espartanos necesitaban a una Atenas dócil para contrarrestar lo que consideraban unas preocupantes ambiciones corintias y tebanas. Lo que hicieron fue disolver el Imperio ateniense y destruir los largo muros y fortificaciones que llegaban al Pireo. Además, el sistema democrático fue sustituido por un consejo de treinta oligarcas amigos de Esparta.


Esto suele considerarse el punto final de la guerra del Peloponeso, pero tiene un epílogo que resulta casi más interesante. Los treinta tiranos liderados por Critias, antiguo alumno de Sócrates, iniciaron un reino de terror y mataron a mil quinientos atenienses sin juicio previo. Al principio, persiguieron a enemigos y demócratas, pero pronto empezaron a asesinar a cualquiera cuyas tierras y dinero desearan. Aquello horrorizó a los atenienses y miles abandonaron la ciudad. Los exiliados se unieron bajo el mandato de un general de la fuerza naval y pronto estos rebeldes derrotaron tanto a la guarnición espartana como a las fuerza oligárquicas. Apenas ocho meses después de la imposición de la dictadura, los treinta tiranos fueron depuestos y se restauró la democracia. En muchos sentidos, el sistema se intensificó. Se codificaron las leyes no escritas y se empezó a remunerar la participación en la Asamblea, lo que generó un nuevo entusiasmo por la democracia directa entre los pobres.


Esto nos dice algo extraordinario sobre la resiliencia de Atenas. Su cultura democrática y abierta le proporcionaba profundas fuentes de innovación y talento vigoroso, a los que podían recurrir en momentos de crisis. Por segunda vez en un siglo, la ciudad había sido tomada por sus enemigos, y por segunda vez logró recuperarse. Apenas diez años después de quedar arrasados, los largos muros fueron reconstruidos. Pronto los atenienses fundaron incluso una segunda Liga Ateniense, una alianza defensiva formada posiblemente por hasta setenta miembros.


De hecho, el sistema democrático ateniense, que era visto como caótico e impracticable por la mayoría de los intelectuales más destacados, conservó la cohesión mejor que otras polis griegas. El sistema nunca desembocó en guerras entre facciones, el demos (el pueblo) no echó abajo las leyes ni confiscó las propiedades de los ricos y los complots oligárquicos, que fueron escasos, no lograron triunfar en última instancia. Con interrupciones muy breves, el sistema democrático permaneció intacto durante ciento ochenta años.


Incluso Tucídides, a quien no le entusiasmaba la democracia popular de Atenas, admiraba la manera en la que los atenienses lograban mantener la compostura en tiempos de crisis. Al escribir sobre las secuelas de la destrucción de la expedición siciliana, afirmó: «Ante el terror del momento, como suele hacer el pueblo, estaban dispuestos a actuar con absoluta disciplina».44


Mientras Atenas se reinventaba una y otra vez, Esparta se ahogaba lentamente. La xenofobia y la falta de mercados capaces de crear nuevas fortunas habían consolidado una clase dominante. Triunfó la sociedad cerrada y, en consecuencia, Esparta se enfrentó a un declive terminal. Según Bret Devereaux, en el año 480 a. C. había ocho mil espartanos varones con plenos derechos de ciudadanía. Esta cifra cayó a tres mil quinientos en el año 418 a. C., a dos mil quinientos en el 394 a. C. y a mil quinientos en el 371 a. C.45 El otrora orgulloso ejército espartano se desmoronó, no sólo a causa de batallas y terremotos, sino bajo el peso de sus propias políticas oligárquicas. Tras el final de la guerra del Peloponeso, Esparta se encontraba condicionada por su alianza con Persia, subyugando ciudades a las que había prometido liberar o traicionándolas en favor de los persas. Así las cosas, los griegos agraviados estaban deseosos de venganza.


En el año 376 a. C., la Liga Ateniense destruyó una flota espartana y los expulsó del mar Egeo. En el 371 a. C., cuando Esparta se sintió obligada a enfrentarse por tierra a la creciente amenaza de Tebas, disponía de un ejército de apenas setecientos ciudadanos espartanos plenos. El grueso de sus fuerzas estaba formado por los aliados. El ejército tebano, liderado por el Batallón Sagrado, compuesto por parejas de amantes (supuestamente para inspirarlos a actuar con coraje), produjo una aplastante derrota a los espartanos en Leuctra. Las ciudades vasallas de Esparta en el Peloponeso aprovecharon la oportunidad para rebelarse y obtuvieron el apoyo de Tebas. Los tebanos las ayudaron a lograr su independencia y después liberaron a los ilotas en Mesenia. En un solo golpe, Esparta perdió una tercera parte de su territorio y la población esclava que había poseído durante doscientos treinta años. De pronto, se encontró rodeada de Estados hostiles muy fortificados y, como consecuencia, fue relegada al rango de potencia de segunda categoría, condición de la que ya nunca logró escapar.


En última instancia, Esparta nos legó únicamente las historias de sus soldados, y sigue siendo un nombre popular entre los equipos de fútbol y las hermandades universitarias femeninas. Sin embargo, la falta de creatividad de aquella ciudad totalitaria le impidió darnos literatura, poesía, arte, arquitectura o pensamiento innovador. La era de los espartanos fue una edad oscura, no dorada. Qué contraste tan sombrío con la incansable innovación de Atenas, que nos dejó la idea de la democracia, la ciencia de la historia, la retórica, la comedia y la tragedia y logros escultóricos y arquitectónicos que nos siguen maravillando hoy. Y luego está, por supuesto, el hermoso estudio de las preguntas fundamentales bautizada en honor de filos [‘amor’] y sofía [‘sabiduría’].


EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFÍA


La edad de oro, tal y como suele definirse, llegó a su fin tras el final de la guerra del Peloponeso. Sin embargo, justo cuando parecía que habían terminado los fuegos artificiales y que Atenas había agotado su capacidad de sorprender, la ciudad produjo lo que probablemente sea su mayor contribución al mundo: nuevas trayectorias a la filosofía, la religión y la ciencia durante más de dos mil años. Surgió con tres de los pensadores más originales que han existido nunca, siguiendo la secuencia maestro-alumno más excepcional de la historia: Sócrates, que enseñó a Platón, quien a su vez enseñó a Aristóteles.


En un mundo griego en el que las tradiciones y las jerarquías estaban cediendo rápidamente y el poder de los viejos dioses y mitos decrecía, los griegos buscaron un nuevo comienzo para comprender al ser humano, la sociedad y el universo. En una era en la que todo lo que era sólido parecía estar derrumbándose, intentaron aportar nuevos cimientos sobre los que erigir el conocimiento y ofrecer nuevas explicaciones.


Cicerón pensaba que Sócrates (470-399 a. C.) «fue el primero que hizo descender la filosofía del cielo, la colocó en las ciudades, la introdujo también en las casas y la obligó a ocuparse de la vida y de las costumbres, del bien y del mal».46


Esto supone borrar de la historia a los sofistas, pero es una buena descripción del logro de aquel hijo de cantero que sirvió como hoplita durante la guerra del Peloponeso. Sócrates creía que debía de haber unos estándares universales tanto de lo justo y lo injusto como del bien y el mal, aunque no presumía de conocerlos; si era más sabio que otros, se debía simplemente a que sabía que no sabía. Estaba convencido, sin embargo, de que todo pasaba por conocerse a uno mismo. Por lo tanto, se paseaba por la ciudad haciendo preguntas a los atenienses para que se cuestionaran a sí mismos y se preguntaran por el significado de lo que decían. Este método obligaba a los alumnos a reflexionar y profundizar en su pensamiento, y el maestro atrajo a un grupo de seguidores devotos.


En el año 399 a. C., Sócrates fue condenado a muerte por un jurado ateniense. Fue una traición absoluta a la libertad de expresión que pregonaba la ciudad. Se ha interpretado como una reacción a las ideas de Sócrates, pero la acusación de corromper a los jóvenes probablemente tenía un objetivo mucho más específico y político. Los treinta tiranos acababan de ser depuestos, y su líder, Critias, había sido alumno de Sócrates. La célebre desconfianza del filósofo hacia las masas democráticas hizo pensar a muchos que había inspirado a los tiranos, y el hecho de que no abandonara la ciudad durante la dictadura llevó a muchos atenienses a asociarlo con ella, aunque hay evidencias de que se negó a cumplir algunos de sus mandatos.


Probablemente no ayudó que Sócrates fuera considerado un hombre difícil y feo que desatendía su higiene personal y se paseaba con ropas raídas, molestando a la gente con preguntas extrañas. Durante el juicio, su comportamiento arrogante provocó a todavía más personas. Probablemente fue condenado por doscientos ochenta votos frente a doscientos veintiuno. Tras la sentencia, el jurado debía votar sobre el castigo. La acusación pidió la pena de muerte. Sócrates, por su parte, alegó en un primer momento que debían castigarlo con comidas gratis durante el resto de su vida, como benefactor de la ciudad que era, antes de ofrecerse a pagar una multa. El jurado enfurecido votó a favor de la pena de muerte por un margen aún mayor que el de la condena, confirmando así la acusación de Sócrates de que las masas no siempre son sabias. Sócrates se negó a exiliarse, tal y como le recomendaron sus amigos, y en lugar de eso ingirió un brebaje venenoso de cicuta como si fuera un trago de vino.


Su pupilo más famoso, Platón (427-348 a. C.), se propuso responder las preguntas que había formulado Sócrates, y a diferencia de él, nos dejó muchos textos sobre una increíble variedad de asuntos. La mayor parte de ellos son diálogos en los que el personaje de Sócrates sirve de defensor de las opiniones de Platón. El filósofo y matemático inglés Alfred North Whitehead describió una vez la tradición filosófica europea al completo como una serie de pies de página a Platón, en referencia a la cantidad de ideas que hay repartidas por su obra.


Platón pensaba que todo lo que experimentamos en el mundo material son copias o imitaciones de un mundo superior y eterno de formas o ideas. Si algo parece bello, embarrado o tiene aspecto de caballo, se debe a que es un reflejo de la forma perfecta de la belleza, el barro o el caballo, que existe únicamente en el mundo de las ideas.


Una de las implicaciones importantes de esta premisa es que la realidad no puede ser comprendida por quienes se limitan a usar sus sentidos; la comprensión requiere el tipo de acceso a un conocimiento superior de la realidad que sólo algunos poseen. Esto explica por qué Platón era hostil a la democracia y la libertad individual. En su Estado ideal, los filósofos son reyes o los reyes son filósofos. Los gobernantes deben controlar las pasiones y el egoísmo del pueblo con un sistema detallado de regulaciones, educación obligatoria y religión. «La negativa a obedecer a las autoridades hay que arrancarla de raíz de la vida de todos los hombres», ésa era la forma ideal que tenía Platón de procurar la seguridad de su Estado.47


Platón fundó una escuela situada justo al otro lado de las murallas de Atenas y la bautizó en honor del lugar, dedicado al héroe mitológico Academo. Su Academia atrajo a alumnos venidos de lejos, incluido Aristóteles (384-322 a. C.), procedente de Estagira, en el norte de Grecia. Si Platón era un aristócrata de una familia rica e influyente, Aristóteles era un inmigrante e hijo de médico. Su punto de vista siempre fue más pragmático y estuvo basado en el sentido común, y criticó la teoría de las ideas de Platón por limitarse a «proferir palabras vacías y metáforas poéticas» sin llegar realmente al fondo de los asuntos.48 Afirmaba que había que observar la naturaleza humana tal como era realmente, y aceptar que determinadas instituciones, como la familia y la propiedad, no podían eliminarse sin implantar una tiranía.


Para Aristóteles, lo que define un buen cuchillo o un buen marinero no es que participen de la idea de lo bueno, sino que corte o navegue bien, respectivamente. En lugar de imaginar un Estado ideal, estudió ciento cincuenta y ocho casos prácticos y concluyó que no había un sistema perfecto, sino que era necesaria una mezcla. Para entender el reino animal, investigó la vida en todas sus formas y en tales cantidades que Darwin comentó que incluso los zoólogos modernos más destacados eran simples colegiales comparados con Aristóteles. No fue solamente uno de los primeros grandes filósofos, sino uno de los primeros grandes científicos empíricos.


Por supuesto, se equivocó en muchas de sus conclusiones, pero ofreció un método a aquellos que habían de corregirlo y seguir ampliando conocimientos en el futuro: «habrá que fiarse más de los sentidos que de los argumentos; de éstos, si demuestran que concuerdan con los datos aparentes».49


Aristóteles no sólo añadió pies de páginas a Platón, sino que erigió todo un sistema de pensamiento rival sobre metafísica, epistemología, ética, psicología, política y estética. Lo basó todo en la observación empírica, ordenada según las leyes de la lógica que, en una nueva aportación monumental, Aristóteles descubrió y definió. Tras la muerte de Platón, fundó su propia escuela en Atenas, el Liceo.


Ya había existido cierta rivalidad entre Platón y su alumno estrella cuando ambos compartían espacio en la Academia. Se dice que Platón se lamentó diciendo: «Aristóteles da coces contra mí, como los potrillos recién nacidos contra su madre»,50 y en su Ética a Nicómaco Aristóteles escribió que, aunque ambas cosas nos sean queridas, entre los amigos y la verdad «es justo preferir la verdad».51


El debate entre Platón y Aristóteles demuestra que Atenas se había convertido en una cultura en la que la innovación intelectual se consideraba una virtud. Aquello supuso un paso de gigante en la historia de las ideas. En los textos que nos han llegado de otras culturas, así como de la Grecia anterior, no hay ejemplos de autores que critiquen la sabiduría heredada y afirmen tener una idea original. Incluso cuando la tenían, normalmente, la ocultaban haciéndola pasar por un pensamiento antiguo que había sido olvidado.


El poeta Samuel Taylor Coleridge pensaba que «Todo hombre nace siendo un aristotélico o un platónico» y ni siquiera podía imaginar que existiera un tercer tipo de individuos.52 Puede que exagere su legado, pero es cierto que Platón y Aristóteles inspirarían distintas ramas del pensamiento de ahí en adelante en el campo de la filosofía, la religión, la ciencia y la política. Uno sirvió de inspiración a lo ultramundano, lo místico, lo espiritual y lo utópico; el otro, a lo secular, lo racional, lo empírico y el justo medio. Por citar un solo ejemplo, el cristianismo tiene un aspecto en la versión platónica de san Agustín y otro muy distinto según la fórmula aristotélica de santo Tomás de Aquino.


Otras escuelas filosóficas griegas seguirían haciéndose las mismas preguntas, sin duda inspiradas por la bendición aristotélica de la curiosidad como estímulo principal del pensamiento y la ciencia: «Los hombres —ahora y desde el principio— comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo, maravillados en un primer momento ante lo que comúnmente causa extrañeza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos también ante cosas de mayor importancia».53


Epicuro (341-270 a. C.) resultaba tan provocador tanto por su escepticismo religioso y su entrega al placer como fin último de la vida como por invitar a mujeres y esclavos a debatir en su jardín ateniense. Este epicureísmo fue desafiado por Zenón de Citio (334-262 a. C.), que se trasladó de Chipre a Atenas para enseñar su filosofía del estoicismo. Según él, el hombre debe adquirir sabiduría y autocontrol no sólo para deshacerse de las pasiones, sino para ser emocionalmente indiferente a las bendiciones y las desgracias de la vida. A menudo se afirma que los estoicos se oponían a la esclavitud, pero su argumento de que nadie puede ser realmente esclavizado porque su mente es quien decide cómo reacciona ante ella parece más bien una forma de trivializarla. Sin embargo, apoyaban una cultura intelectual dinámica que normalizó el hecho de ser curioso, desafiar teorías antiguas y formular otras nuevas.


EL ÚLTIMO BASTIÓN


La épica secuencia de maestros y alumnos no acaba aquí. Mientras Platón y Aristóteles debatían sobre metafísica, estaba emergiendo una nueva potencia: Macedonia. Las ciudades griegas que se habían debilitado a base de guerras continuas fueron cayendo una tras otra ante las aterradoras falanges de Filipo II, con sus innovadoras picas de seis metros. El plan era unificar toda Grecia antes de lanzarse a la conquista de Asia, y Atenas pronto se vería obligada a sumarse a la alianza macedonia.


Un rey con unas ambiciones tan grandiosas sólo podía conformarse con darle lo mejor a su hijo. Ésa es la razón por la que en el año 343 a. C. invitó a Aristóteles a convertirse en el profesor de su hijo de 13 años, Alejandro, que pronto adquiriría el apelativo de Magno (356-323 a. C.). Unos años antes, el rey Filipo había saqueado Estagira, la ciudad natal de Aristóteles, y vendido a sus habitantes como esclavos. Ahora, Aristóteles accedió a instruir a Alejandro a cambio de que Filipo reconstruyera la ciudad y reubicara allí a la población. Durante tres años, Aristóteles enseñó al futuro conquistador todo lo que va desde la medicina, la botánica y la zoología hasta la ética, la política y la poesía, y sin duda compartió con él algunos de sus prejuicios raciales contra los que no eran griegos.


Alejandro accedió al trono a los veinte años, y Aristóteles regresó a Atenas. Aparentemente, fue incapaz de trasmitirle la virtud de la modestia y la moderación al joven rey, que pasó a conquistar más tierras en menos tiempo que cualquier otro antes que él. En rápida sucesión, Persia, Mesopotamia, Egipto y Asia central se rindieron ante él, dando lugar a un imperio que se extendía hasta la India. En sus campañas, Alejandro llevaba consigo un numeroso grupo de botánicos, zoólogos y topógrafos que recogieron especímenes e información para que Aristóteles y otros ampliaran sus estudios. Alejandro sembró la muerte y la destrucción por el Mediterráneo y Asia, pero también una cultura helenística que lo sobreviviría por mucho tiempo.


Uno de sus grandes logros fue la fundación de la ciudad de Alejandría en el año 331 a. C. en la costa egipcia, ciudad que atrajo a habitantes griegos, judíos, árabes y africanos de todas las creencias. La gran Biblioteca de Alejandría no sólo fue una de las bibliotecas más famosas del mundo antiguo, sino un centro científico cosmopolita. Con esta biblioteca y su clima de tolerancia, el Egipto helenístico empezó a reemplazar a Atenas como centro de la innovación intelectual y permitió la aparición de grandes eruditos, como el geógrafo y astrónomo Ptolomeo.


El año 322 a. C. marca el final tanto de la democracia como de la filosofía en Atenas. El año anterior, Alejandro murió inesperadamente en Babilonia con apenas treinta y dos años. Según un rumor poco convincente, Aristóteles se habría involucrado en un complot para envenenarlo, indignado por el deseo de Alejandro de divinizarse.


Ante este repentino vacío de poder, los atenienses vieron una oportunidad de reclamar su independencia perdida. Los sentimientos antimacedonios estaban a flor de piel. Era previsible que se desatara la ira contra el antiguo tutor de Alejando, y parece ser que se preparó un juicio contra él por impiedad. Aristóteles huyó de Atenas y se refugió en la hacienda de la familia de su madre en Eubea porque, aludiendo a la muerte de Sócrates, no estaba dispuesto a permitir que los atenienses «pecaran dos veces contra la filosofía». El gran pensador moriría allí por causas naturales en marzo del año 322 a. C.
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