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			Sinopsis

		

		
			La imagen más común que se tiene de Sócrates es la de un pensador extraordinario y original que siempre fue pobre, viejo y feo. Lo poco que se sabe de él comienza cuando era un hombre de mediana edad y termina con su juicio y condena a muerte. Pero ¿cómo fueron los primeros años de su vida? ¿Qué impulsó al joven Sócrates a convertirse en filósofo? ¿Qué imagen podemos extraer de su trayectoria personal más allá de los retratos que de él hicieron Platón o Jenofonte? ¿Y en quién se inspiró el filósofo ateniense para configurar su doctrina del amor?

			En esta sorprendente biografía, que narra desde la infancia de Sócrates hasta su juventud y madurez, Armand d’Angour da respuesta a preguntas que parecían irresolubles, pero que pueden resultar fascinantes para quienes creen que ya saben todo sobre este filósofo excepcional. A partir de referencias menos conocidas pero igualmente autorizadas, y con una extraordinaria dosis narrativa que dota de cuerpo a los indicios que ofrecen las principales fuentes que conocemos, el autor nos muestra una nueva imagen de Sócrates, que se centra en el viaje iniciático del filósofo y acaba por revelar la identidad de la mujer que más influyó en su pensamiento.

		

	
		
			Sócrates enamorado

			Cómo se hace un filósofo

			Armand d’Angour

			 

			 Traducción de Amelia Pérez
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			Para bien o para mal, nuestro Sócrates es el Sócrates de Platón.

			DISKIN CLAY

			 

			Ninguno de nosotros conoce realmente a Sócrates.

			Alcibíades en El banquete de PLATÓN

			 

			Conócete a ti mismo.

			Lema escrito en el Templo de Apolo, en Delfos

			 

			Una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre.

			Sócrates en la Apología de PLATÓN
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Cronología
Acontecimientos relativos a Sócrates

			(500-399 a. C.)

		

		
			NOTA SOBRE LA CRONOLOGÍA

			1. El año ateniense comenzaba en nuestro mes de julio, de modo que la batalla de Maratón, que tuvo lugar en septiembre de 490 a. C., fue en el año 490- 489 a. C. Para simplificar, las fechas que aparecen en el libro se formulan en años concretos: Sócrates nació en el año 469 - 468, pero la fecha que figura es 469.

			2. El símbolo ~ indica que una fecha o acontecimiento es una especulación.

			 

				500	Democracia en Atenas, tras las reformas de Clístenes, en 508.

				490	Guerras entre griegos y persas: derrota del ejército de Darío en la batalla de Maratón.

				480	Guerras entre griegos y persas: derrota de la flota de Jerjes en la batalla de Salamina.

				~ 470	Nacimiento de Aspasia.

				469	Nacimiento de Sócrates.

				460	Pericles gobierna Atenas tras el ostracismo de Cimón en 461.

					Hostilidades entre Atenas y Esparta: primera guerra del Peloponeso.

				~ 455	Pericles se divorcia de su esposa Dinómaca.

				~ 451	Nacimiento de Alcibíades. Sócrates visita Samos con Arquelao. 

				~ 450	Aspasia llega a Atenas con su suegro Axíoco.

				447	Batalla de Coronea ~ primer servicio militar de Sócrates.

					Muerte de Clinias, padre de Alcibíades.

				~ 445	Pericles y Aspasia viven juntos.

				440	Campaña de Pericles para someter Samos (440 - 439).

				432	Sócrates salva la vida a Alcibíades en la batalla de Potidea.

				430	Comienza el segundo año de la guerra del Peloponeso (431 - 404).

					Sócrates y Alcibíades van al norte de Grecia a hacer el servicio militar.

				429	Muerte de Pericles a causa de la peste. Aspasia se casa con Lisicles.

				424	Sócrates se retira en la batalla de Delio.

				423	Se representa la obra Las nubes, de Aristófanes; asiste Sócrates.

				421	Comedia La paz, de Aristófanes. Paz de Nicias con Esparta.

				420	Alcibíades entra en política. Sócrates en El banquete de Jenofonte.

				416	Agatón gana un premio por una tragedia. 
 Sócrates aparece en El banquete de Platón.

				415 - 413	Expedición a Sicilia; Alcibíades es exiliado de Atenas. 

				410	Se restablece la democracia tras el golpe de Estado de los oligarcas (los Cuatrocientos) en 411.

				406	Sócrates se pronuncia en el consejo contra la ejecución masiva de generales.

				404	Victoria espartana en la guerra del Peloponeso.
Los Treinta Tiranos en Atenas. 
Sócrates se niega a arrestar a León de Salamina.

				403	Se restablece la democracia en Atenas. 

				400

				399	Juicio y ejecución de Sócrates.

		

	
		
			
Prefacio

		

		
			¿Quién era Sócrates?

			La mayoría de la gente que sabe algo de Sócrates le imagina como pensador, sabio o filósofo de la antigua Grecia. Su imagen podría ser la de El pensador de Rodin o la de un anciano con barba blanca vestido con túnica. A algunos su nombre les evoca un sistema creado para obtener respuestas a sus preguntas que se hizo famoso con el nombre de método socrático, y una declaración también célebre: que «una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre». Otros imaginan el drama de su ejecución y cómo, tras ser juzgado y condenado a muerte, fue enviado a la cárcel y obligado a beber una poción venenosa, de mortal cicuta. Algunos recordarán que Sócrates tenía una esposa o una amante llamada Jantipa, entregada pero muy exigente.

			El lector puede imaginar la vida y la muerte de Sócrates y su devenir sobre el telón de fondo de la antigua Atenas en su época dorada, cinco siglos antes del nacimiento de Cristo. Durante ese período, la antigua civilización griega alcanzó las más altas cumbres en muchas áreas del pensamiento, el arte y la literatura: entre otras cosas, los griegos inventaron la filosofía, la escultura realista, la arquitectura formidable y el teatro. El líder político que gobernó Atenas durante muchas décadas del siglo V a. C. fue Pericles, bajo cuya dirección se desarrollaron las instituciones democráticas, se construyó el Partenón y Atenas se convirtió en imperio marítimo.

			A Sócrates también se le asocia con otros grandes filósofos de la antigua Grecia, sobre todo con sus sucesores Platón y Aristóteles. Pero para muchos es una sorpresa que el propio Sócrates no dejara nada escrito: lo que sabemos de su forma de pensar lo hemos conocido en gran medida a través de los textos de Platón, que estaba en la veintena cuando murió Sócrates. Otro admirador del filósofo que tenía más o menos la misma edad que Platón era Jenofonte, soldado y escritor, cuya obra nos muestra a Sócrates desde una perspectiva más cotidiana. Ninguno de ellos le trató durante mucho más de una década, y ambos lo conocieron cuando ya era un hombre mayor.

			Platón y Jenofonte son las dos fuentes principales para conocer la biografía de Sócrates. Platón es el que se considera más fiable desde el punto de vista histórico. De sus escritos emana una imagen nítida del Sócrates maduro, al que nos muestra como pensador original de sólida formación y mente aguda que lo cuestionaba todo de un modo insistente e irónico, a menudo irritante. Platón nos ofrece también una visión de Sócrates como hombre mortal, fuertemente sexual y de excepcional valor, buen luchador en el campo de batalla. En la obra de Jenofonte, sin embargo, Sócrates aparece como caballero ateniense, ocurrente, jovial y buen conversador.

			Ambos autores dejan claro que Sócrates no sentía interés alguno por el lado material de la existencia ni por su aspecto personal. De hecho, en los últimos años de su vida era perfectamente reconocible por su pobreza y por un físico poco atractivo, aunque seguía haciendo gala de una indudable brillantez intelectual y se codeaba con pensadores y políticos atenienses de primer orden. Al escribir desde un punto de vista eminentemente filosófico, Platón le retrata como un hombre entregado a las ideas y cuya imagen externa contradecía esa belleza interior que cautivó a muchos de los que le conocieron y trataron. En los textos de Jenofonte, sin embargo, Sócrates desprecia con humor la apariencia física y hace gala de una despreocupación por las riquezas y una confianza en sí mismo excepcionales. La imagen preponderante es la de un pensador extraordinario y original que siempre fue pobre, viejo y feo.

			Esto deja un vacío misterioso en el núcleo de la historia de Sócrates: ¿qué transformó a un joven ateniense, supuestamente de extracción modesta y escasos medios, en el motor que originó una forma de pensamiento y un método filosófico que fueron completamente originales para su época y enormemente influyentes para las siguientes? Sus biógrafos posteriores rara vez han ido más allá de los retratos que de él hicieron Platón y Jenofonte, y dan por hecho que la juventud de Sócrates es irrelevante. Pasan por alto una serie de pistas cruciales, si bien es cierto que muy desperdigadas, que nos dan algunos datos sobre su adolescencia y primeros años de juventud, ese período en el que se estaban fraguando las ideas y actitudes del futuro filósofo. En consecuencia, la mayor parte de los relatos de la vida de Sócrates no se fijan en algunos indicios que, dado el contexto cultural y las circunstancias históricas del pensador, podrían explicar su trayectoria personal y política.

			¿Qué fue lo que inspiró a un joven que vivió en el momento y el lugar de Sócrates para que instaurase un estilo nuevo de pensamiento? ¿Qué pudo impulsarle a dedicarse a la investigación filosófica, algo tan diferente de aquellos que le precedieron? ¿En qué punto y por qué decidió convertirse en un filósofo de la mayéutica? ¿Qué le sucedió a Sócrates en su juventud y primeros años de edad adulta para que se produjera en él tal cambio? ¿Qué estaba haciendo y qué tipo de persona era en su adolescencia? En definitiva, ¿qué convirtió a Sócrates en Sócrates?

			Todas estas preguntas están pendientes de respuesta. Y para responderlas uno debe desenterrar y analizar las pistas del mismo modo que lo hace un detective: organizándolas dentro del marco histórico y el entorno social de Sócrates, recreando una narrativa de sus primeros años de vida que se ocultó y fragmentó hasta caer en el olvido. Parece que muchas de las respuestas están ocultas solo a primera vista: su efecto acumulativo sorprende y fascina, y resulta incluso chocante a aquellos que creen que todo lo que hay que saber de Sócrates ya lo sabemos.

			El propósito de este libro es ofrecer una perspectiva nueva y con fundamento histórico de la personalidad de Sócrates, de sus primeros años de vida y de los orígenes de su estilo de pensamiento. Como las pruebas directas de que disponemos para ello son débiles, sesgadas y dispersas, hay que hacer uso de la evidencia circunstancial y la imaginación histórica para dotar de masa a los pocos —y preciosos— indicios que contienen las fuentes con las que contamos para acercarnos a su entorno y sus comienzos. La respuesta a la pregunta de cómo cambiaron y se desarrollaron sus ideas nos obliga a realizar una reconstrucción atenta de la cronología y de algunas otras fuentes, menos conocidas pero investidas de autoridad, que nos hablan de la vida de Sócrates y nos permiten trazarla desde su madurez hasta su infancia, pasando por la juventud.

			Las opiniones más extendidas sobre Sócrates sostienen que era de origen humilde y que tuvo pocas oportunidades de formarse. Que de joven no debió de ser menos feo que de adulto, que la escasez de datos sobre su vida amorosa en la juventud significaba, necesariamente, su ausencia, y que era más pensador que hombre de acción. Si examinamos toda la evidencia de que disponemos veremos que es posible dar la vuelta a todos esos supuestos, y lo que se revela es el retrato de un hombre joven y atractivo, hijo de una familia que no estaba mal situada, que creció en el entorno de la élite ateniense, donde la aspiración de cualquier muchacho era hacerse un nombre por su heroísmo en el campo de batalla o dentro de la vida pública; un hombre que en su primera juventud aprendió a cantar la alta poesía griega y a tocar la lira, se sometió a una rigurosa disciplina física y mental, estudió con algunos de los mejores profesores del momento y se esforzó por cultivar las últimas actividades intelectuales, y cuya animada percepción de la vida en el plano erótico no encontró su expresión en el matrimonio —conoció a Jantipa cuando ya había sobrepasado la cincuentena y su relación con su primera esposa, Mirto, es algo oscura—, sino en compañía de otros hombres, siempre inteligentes, y en el amor de una de las mujeres más sorprendentes y brillantes de su tiempo, Aspasia de Mileto.

			La figura del joven Sócrates nunca ha sido suficientemente ponderada por los biógrafos, antiguos o modernos. Lo que sí está claro es que fue en sus primeros años como adulto cuando tomó la decisión de dedicarse a lo intelectual, gracias a diversas experiencias que lo transformaron y entre las que tal vez su relación con Aspasia fue la más significativa. Hasta ese momento, incluso después, se presentó siempre como guerrero impresionante, luchador atlético o bailarín, orador con cultura vastísima y amante apasionado.

			Contemplar a Sócrates bajo esta luz desacostumbrada nos impulsa a seguir una serie de pistas sobre su vida y personalidad, a estudiar cómo se configuraron estas y a redescubrir las experiencias juveniles que le transformarían en un nuevo tipo de héroe: un filósofo cuyas originales reflexiones, comportamiento nada convencional y valor heroico ante la muerte han fascinado a pensadores e investigadores durante casi 2.500 años.

		

	
		
			
Introducción 
Bajando a Sócrates de Las nubes


		

		
			El brazo gigante de una grúa de madera se balancea lentamente sobre el escenario, desde el lado izquierdo hacia el centro. De la punta, con una soga de cáñamo, cuelga un enorme cesto de mimbre en el que va sentado un actor con máscara. Sus piernas penden con aire cómico y en ausencia de toda dignidad. La grúa cruje antes de pararse, con el cesto aún colgando de las cuerdas, meciéndose suavemente. Desde su asiento, elevado y móvil, Sócrates pronuncia sus primeras palabras, apremiantes: «¿Por qué me llamas, efímera criatura?».1

			 

			 

			Estoy sentado en mi despacho de la Universidad de Oxford, imaginando el momento en el que la figura de Sócrates aparece por vez primera en Las nubes, la comedia de Aristófanes. Me acompañan dos estudiantes muy interesados con los que hago una tutoría. Es el equivalente moderno del método socrático, en el que el tutor sonsaca a los alumnos las respuestas que busca sometiendo las ideas y presupuestos de estos a un análisis crítico. El sol se cuela en rayos oblicuos por las ventanas con parteluz. Los alumnos leen por turnos sus ensayos sobre lo que representa Sócrates en la comedia. El quid de sus argumentos es que la forma en que aparece en la obra, que se representó por primera vez en un festival teatral de la antigua Atenas (año 423 a. C.), no reflejaba bien las actividades del filósofo, por lo que este debería observarse únicamente bajo un prisma cómico: ese era el recurso por antonomasia de Aristófanes, que se convertiría en el mayor autor teatral de comedia de su era, pero en el momento de escribir esa obra tenía poco más de veinte años y era todavía un principiante.

			La «efímera criatura» a la que se dirige el personaje de Sócrates en la obra es un viejo campesino llamado Estrepsíades, el antihéroe de la comedia. Estrepsíades aparece en escena al principio de la obra, revolviéndose en la cama, aparentemente en estado de gran excitación. La causa de su insomnio, según explica a la audiencia, es su hijo Fidípides, un derrochador que ha incurrido en importantes deudas con la compra y crianza de caballos pura sangre. Esta figura sería el equivalente, en la Atenas del siglo V a. C., de un joven de hoy que se gasta la fortuna familiar en coches caros de carreras.

			Preocupado por tener que pagar las deudas del hijo, Estrepsíades (cuyo nombre en griego significa «retorcido» y que podría traducirse, al estilo dickensiano, como el Artero Retorcido), nos dice que ha urdido un ingenioso plan: ha oído que Sócrates dirige una escuela llamada el Caviladero, donde se enseña a los estudiantes a discutir todos los temas ganando el debate. En lugar de intentar saldar las deudas de Fidípides, piensa Estrepsíades, lo que va a hacer es mandarle a esa escuela para que aprenda a debatir en defensa de sus argumentos y pueda así librarse de pagar.

			Parece la solución imaginativa perfecta a las preocupaciones del pobre viejo. Pero Fidípides no está por la labor. Como miembro de un colectivo selecto de jóvenes atenienses le espanta la idea de confraternizar con Sócrates y todos esos intelectuales harapientos y demacrados que asisten al Caviladero: hombres como Querefonte, devoto discípulo de Sócrates, un tipo huesudo de pelo largo que responde al sobrenombre del Murciélago y del que se dice que en una ocasión se atrevió a preguntar al Oráculo de Delfos «¿Hay alguien más sabio que Sócrates?». La respuesta fue «No».

			Como no consigue que su hijo se inscriba en la escuela, Estrepsíades decide asistir él. Se presenta a las puertas del Caviladero, y un alumno algo arrogante le hace una breve presentación de las actividades de la escuela. Una vez dentro observa a los alumnos que están examinando los fenómenos terrestres: de pie, inclinados hacia el suelo, con el trasero apuntando al firmamento para investigar (según afirma el guía de Estrepsíades) los accidentes celestiales. Tras comentar con despreocupada ignorancia el aspecto curioso de algunos objetos (un globo enorme y un mapa de Grecia) que representan el estudio de la astronomía y la geografía, Estrepsíades ve al mismísimo Sócrates, el instructor en jefe, sentado en su silla a un lado del escenario. «¡Sócrates, Socratillo!», le dice en tono adulador.

			Y ese es el pie para que el operador de la grúa —podría uno imaginarse a un esclavo fornido y sudoroso sentado a horcajadas en la base del mecanismo— entre en acción. Agarra los mandos de la grúa y con sus brazos musculosos se afana en maniobrar el enorme brazo de madera, del que cuelga un cesto que contiene a su ridículo pasajero enmascarado, y llevarlo hasta el centro del escenario.

			Elevación cómica

			La grúa, mēkhanē en griego, era una máquina escénica relativamente reciente a finales del siglo V a. C., que durante un tiempo fascinó a dramaturgos y espectadores. La forma latina de la palabra, māchina, da lugar a máquina (machine en inglés), pero, si partimos del griego, la palabra derivada es mecanismo. En unas cuantas tragedias que se han conservado aparece siempre al final de la obra. Normalmente es un personaje divino el que se eleva sobre el escenario gracias a esa grúa para explicar a los demás personajes y a los espectadores cómo se va a resolver una situación complicada: el callejón sin salida al que nos llevan la pasión, la toma de decisiones o los conflictos que se han ido desarrollando a lo largo de la trama. El dios pronuncia su veredicto providencial —que contiene la solución— «desde la máquina». De ahí la expresión deus ex māchina.2

			A diferencia de las tragedias, las comedias de la Antigüedad eran una combinación de astracanada y sátira política con una parodia de personajes e instituciones. Aristófanes disfrutaba parodiando la institución teatral misma, incluido el empleo solemne de la máquina en el escenario. El potencial que ofrece la grúa para hacer un despliegue de humor queda patente en su comedia La paz, que se estrenó en el 421 a. C., dos años después de Las nubes. El contexto histórico de La paz fue la ferviente esperanza que habían depositado los atenienses en que los Estados griegos contendientes —los espartanos y sus aliados, que llevaban más de una década luchando contra los atenienses y sus aliados— llegaran pronto a un acuerdo de paz.

			La Paz de Nicias, un acuerdo que recibió su nombre del político y general que dirigió las negociaciones del lado de los atenienses, se firmó más o menos cuando se estrenó La paz, en el año 421 a. C. Pero la guerra de desgaste que practicaban los espartanos había golpeado con fuerza a los terratenientes y campesinos de Ática. El héroe de La paz es el rústico Trigeo, un campesino de una aldea ateniense. Su nombre significa «el que cultiva viñas» o «vinatero». Harto ya del conflicto en el que Atenas lleva inmersa una década, Trigeo decide ir hasta el Olimpo —como hiciera, según cuenta la mitología, el héroe Belerofonte— con el propósito de bajar a la tierra a la diosa Paz en persona.

			Belerofonte había surcado los cielos a lomos de Pegaso, legendario caballo alado, pero Trigeo ensilla una criatura algo menos noble: un escarabajo pelotero gigante. Al comienzo de la obra vemos a los esclavos haciendo enormes pelotas de estiércol para alimentar al monstruoso animal. El escarabajo se había construido con un bastidor de madera articulado, con la forma del insecto, y después se había cubierto de pieles y harapos y dotado de unos cuernos de aspecto feroz que servirían de asidero a Trigeo. Este artefacto aterrador iba atado con sogas a la punta de la grúa o mēkhanē.

			La grúa izará el escarabajo sobre el escenario, con el vinatero agarrado a su lomo. Se eleva hacia el cielo, hasta que empieza a sacudirse y a descender: se lanza de cabeza cuando percibe un tufillo que procede de una fuente de alimento que hay en el suelo, que huele a demonios. El vinatero grita aterrado:

			—¡Eh! ¿Qué haces? ¿Por qué te paras a olisquear esa sentina? Levanta la cabeza inmediatamente. Vuela directo al palacio de Zeus y deja de pararte constantemente a buscar comida. Y ahora, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que te ha llamado la atención? Por Zeus, ¡ahí abajo hay un hombre cagando! ¡En el Pireo!

			En este momento cambia el tono del actor, que rompe la ilusión dramática hablando con su propia voz:

			Esto da mucho miedo. No podemos perder el tiempo tonteando por ahí. ¿Dónde está el operador de la grúa? ¡Tenga cuidado con lo que hace! Siento cómo sopla el viento en mi propia barriga. Si no tiene más cuidado este escarabajo se parará a cenar, porque yo, desde luego, me cago.

			¿Cómo podremos extraer algo serio de este humor crudo y escatológico? No hay muchos detalles de La paz que tengan que ver con los intentos de la época de acabar con las guerras entre los Estados griegos. Así que, ¿podemos aspirar a enterarnos de algo, en torno al Sócrates histórico, leyendo esa astracanada irreverente que es Las nubes?

			Historia de dos nubes

			En el caso de Las nubes hay una complicación añadida. La obra original se perdió, y el texto que ha sobrevivido no es la versión de la obra que se representó en el 423 a. C., sino una versión revisada que Aristófanes hizo circular, impresa, unos años después. En la versión original, la que se representó en escena, el astuto plan de Estrepsíades funciona. Ayudado por un estilo de argumentación sin escrúpulos que ha aprendido a formular en la escuela de Sócrates, gana la partida a los acreedores antes de unirse a los adeptos del Caviladero para celebrar por todo lo alto su triunfo.

			Cuando se representó la obra, en el año 423 a. C., en un certamen en el que participaban otros dos dramaturgos rivales que habían presentado sendas comedias, Aristófanes estaba preparado para la decepción. Por el texto que ha sobrevivido sabemos que Las nubes era su obra más divertida e inteligente hasta el momento, pero al público no le gustó: su mensaje les pareció chocante e inmoral, y no lo aprobaban. Y la obra quedó la última del concurso.3

			Sabemos todo esto por la versión de la obra que se conserva y en la que Aristófanes expone las circunstancias de su revisión. En una sección de la obra revisada, llamada parábasis (que significa «avance»), un actor que hace las veces del autor sale a escena y se dirige al público en estos términos: «Queridos atenienses: rechazasteis esta obra la primera vez que se representó. No captasteis el humor que contenía, ni el quid de la cuestión. Era demasiado irónica, demasiado elevada, demasiado sofisticada para vosotros». Según declara, el poeta ha revisado la obra para que se adecue a los gustos, menos elevados, de los espectadores y se centre en los tropos ordinarios de la astracanada (como ese tan empleado del viejo que pincha a la gente con una vara cuando hace un chiste malo), y ha modificado el final para que sea de su gusto. La moraleja de la comedia —que el tipo de instrucción que se le imputa a Sócrates es condenable— tendría que quedar claro ya hasta para el espectador más básico.

			En esta nueva versión, por lo tanto, la trama da un giro diferente: en lugar de gozar con argumentos chanchulleros y tratos deshonestos, a Estrepsíades se le hace ver lo erróneo de su procedimiento. Su cambio de opinión se produce después de que el hijo, Fidípides, le derrote en una discusión sobre el discurso que se propone dar durante la cena. El discurso procede de una tragedia subida de tono del dramaturgo vanguardista Eurípides que el anticuado Estrepsíades encuentra bastante indecente. En respuesta a esto, Fidípides le ataca y comienza a rebatir los argumentos de su padre con impresionante convicción:

			Pues dime, ¿no es justo que también yo sea cariñoso contigo de la misma manera y te pegue, puesto que en eso consiste ser cariñoso, en pegar? [...] Los hijos lloran, ¿crees que el padre no ha de llorar? Tú afirmarás que la costumbre es que eso sea cosa del hijo; pero yo podría contradecirte diciendo que «los viejos son dos veces niños». Y es más natural que lloren los viejos que los jóvenes, en la medida en que es menos razonable que ellos cometan faltas (Las nubes, 1412-1419).

			Pegar al padre era, según los griegos, lo peor que podía hacer un hijo. Asombrado por el comportamiento de su hijo, Estrepsíades se arrepiente de su anterior decisión y se pone de parte de Sócrates, su escuela y todo lo que significan. En la escena final de la obra que se conserva, el viejo prende fuego al Caviladero y tira piedras a los alumnos —su propio hijo entre ellos— cuando huyen del edificio en llamas para salvar su vida. El triunfo de la sofistería y de los argumentos retorcidos que se presentaba en la obra original, la del 423 a. C., se convierte en esta versión publicada pocos años después en una escena que simboliza la destrucción violenta del intelectualismo más peligroso.4

			El Sócrates de Las nubes


			Aristófanes era consciente de que el éxito de los métodos sin escrúpulos que atribuye al personaje de Sócrates en la primera versión de la obra no había encajado bien con el público. No tenemos manera de saber si la versión revisada, la que aún podemos leer en la actualidad, pudo llegar más lejos: no existe evidencia de que la segunda versión de Las nubes se representara en escena, al menos no en el Teatro de Dionisos, el más grande y prestigioso de Atenas y sede del mayor festival religioso y dramático de la ciudad.

			¿Iba a tener mejor acogida aquel final terrible, con la conflagración del Caviladero de Sócrates, que el triunfo de los argumentos retorcidos? Aristófanes estaba realmente convencido de ello. Todo esto suponía no solo que al verdadero Sócrates —que habría resultado familiar a la mayoría de los espectadores— se le asociaba con este estilo de argumentación, sino que merecía ser castigado por ello. El jubiloso retrato de su caída sugiere además que podría no haber sido especialmente popular entre la masa de ciudadanos atenienses (demos), muchos de ellos iletrados, que llegaban de las demes (pequeñas poblaciones) de Ática para asistir al gran festival de teatro de la ciudad.

			Pero los espectadores que asistían a las representaciones teatrales estaban allí, sobre todo, para entretenerse. Es poco probable que tuvieran noticia de las opiniones reales de Sócrates o de los métodos que empleaba. Las antiguas obras cómicas eran groseras y estaban concebidas para provocar y, como sucedía con los espectáculos de revista de hace algunos años o los espectáculos satíricos, se cebaban con algunos personajes de la vida pública o la política. En este contexto, ni siquiera los que tenían cierto conocimiento de los procedimientos filosóficos de Sócrates debieron sentir mucha preocupación por si el retrato que ofrecía la obra era ajustado o prejuicioso. En general se da por hecho que el personaje de Sócrates en Las nubes dista mucho de ser un retrato veraz o realista del hombre que fue. Normalmente se empleaba para representar la encarnación de una serie de maestros de la época, con rasgos de unos y otros: aquellos intelectuales que se denominaron sofistas, palabra de la que derivan los términos sofistería y sofisticado.

			Los sofistas fueron los pensadores más inteligentes y originales del siglo V a. C. De ellos solo unos pocos eran ciudadanos atenienses. Procedían en su mayoría de las ciudades- Estado griegas de fuera de Atenas, como las que había en la península Griega o en las islas del Egeo, o de lugares más remotos, como las ciudades griegas del sur de Italia, Sicilia, Jonia (la costa de Asia Menor, hoy Turquía occidental). Durante todo el siglo V a. C. coincidieron en Atenas, que tras las guerras con Persia se había convertido en el núcleo cultural y político de Grecia. Daban conferencias y, en muchos casos, publicaban libros y tratados sobre disciplinas que iban desde la gramática, la astronomía o la medicina hasta la escultura, la arquitectura o la guerra. Algunos ofrecían sus consejos en materia de estrategia bélica para ganar batallas. La mayor parte, se cree, eran sospechosamente proclives a ofrecer sus estrategias para ganar disputas.

			Las disciplinas que estudian Sócrates y los miembros de su escuela en Las nubes son las típicas de los sofistas: astronomía, geografía, historia natural, acústica, medidas y gramática. Los atenienses de a pie, que se dedicaban a actividades básicas como el comercio y la artesanía, la lucha y, sobre todo, la agricultura, consideraron que todos esos empeños intelectuales eran inútiles o algo peor, y miraban con escepticismo y hasta con desprecio a quienes las practicaban o las enseñaban. La mayoría de los atenienses eran, además, supersticiosos, y existía un miedo generalizado a que todo análisis racional de los fenómenos naturales, que se consideraban tradicionalmente manifestaciones del poder divino, fuese en el fondo una práctica sin base religiosa alguna que podía terminar despertando la ira divina. A algunos pensadores racionalistas, como el filósofo de Anaxágoras de Clazomene, se les acusó de ser impíos y fueron juzgados.

			Los afanes intelectuales de altos vuelos no eran rasgos que Platón o Jenofonte —que son los autores que más información nos han proporcionado sobre Sócrates— atribuyeran al filósofo ateniense. Sin embargo, hay pruebas de que, en alguna época temprana de su vida, Sócrates se interesó por las ideas científicas, sobre todo por el estudio de la naturaleza. Según cuenta Platón en su diálogo Fedón —que es un relato de sus últimas horas de vida— le interesaba mucho la investigación de los fenómenos físicos, aunque luego se sintió desencantado con esa experiencia porque no le ofrecía las respuestas sobre la vida que iba buscando.5

			Platón estaba empeñado en que se diferenciara a Sócrates de los sofistas: no quería que la reputación que estos tenían de torcer las palabras con su ingenio a expensas de la verdad dañara la imagen de Sócrates. En consecuencia, quizá restó importancia al interés que el joven Sócrates había mostrado en aquellas disciplinas con las que se asociaba a los sofistas. Sin embargo, si en los primeros años de su vida hubo un período en el que Sócrates —según Platón— estuvo vinculado a todas las ideas consideradas «sofistas», el retrato que Aristófanes hace de él en su comedia del 423 a. C., donde le muestra como cerebrito o como el científico típico, quizá no distaba tanto de la realidad como les pareció a algunos lectores posteriores.

			El retrato de Sócrates que nos ofrece la comedia en la década de 420, más o menos cuando nacieron Platón y Jenofonte, aporta una importante corrección a los retratos idealizados que hicieron de él los biógrafos, o bien como hombre que se cuestionaba con actitud analítica una serie de presupuestos éticos, o bien como paradigma del sentido común más fundamental. Las nubes nos recuerda que, a pesar de todas sus virtudes reales, Sócrates no era un santo sino un hombre terrenal, de carne y hueso, cuyas ideas y comportamiento podían hacerle muy impopular entre sus paisanos atenienses. Y sus defectos, contradicciones y peculiaridades habrán resultado mucho más notorios a sus contemporáneos que a las generaciones siguientes, que tenían que fiarse casi en exclusiva de la selección de relatos y retratos construidos desde la admiración que nos dejaron sus partidarios y defensores.

			A pesar de todo, ningún filósofo anterior o posterior a Sócrates fue como él. Fue el pensador menos usual y más original de su tiempo, y el legado de su vida y muerte le elevó a la categoría de héroe moral y filosófico para las generaciones que le sucedieron. Lo que los biógrafos no nos cuentan, quizá porque nunca lo supieron a pesar de que dejaron muchas pistas desperdigadas por sus voluminosos escritos, es cómo y por qué Sócrates, que creció en muchos sentidos como un ateniense normal y corriente de su época, cambió en un determinado momento, entre la juventud y la madurez, y se convirtió en el pensador extraordinario que ellos mismos conocieron y reverenciaron.

			Interpretando a Sócrates

			Alrededor del año 200 d. C., seis siglos después de la representación de Las nubes, un autor romano muy culto llamado Eliano escribió sobre un incidente que tuvo lugar en la primera —y probablemente única— puesta en escena de la obra en el siglo V. Eliano contaba que el propio Sócrates, que estaba entre el público, se levantó de su asiento para explicar a los espectadores cuál era el espíritu de la obra.6

			A pesar de lo tardío de este testimonio hay buenas razones para creer que Sócrates pudo estar presente en la representación de la comedia. Las Dionisíacas eran el festival religioso más grande de Atenas: se celebraba a principios de la primavera y lo frecuentaba una importante cuota de la población masculina adulta aunque, en menor proporción, quizá también asistía alguna mujer. En la Apología —el discurso que pronunció en su juicio, según nos lo transmite Platón— Sócrates menciona el retrato que de él se hace en Las nubes, donde aparece como maestro de la argumentación inmoral, y dice que eso influyó en la imagen negativa que se formaron los atenienses.

			Cuando se representó la comedia, Sócrates tenía cuarenta y seis años. En su día, el Teatro de Dionisos no era, seguramente, esa impresionante estructura semicircular de piedra que conocemos hoy y que se amplió un siglo después, sino un vasto espacio abierto con gradas de madera que se elevaban en torno a un escenario también elevado por tres de sus lados.7Se dice que Sócrates solo fue al teatro en contadas ocasiones, pero que en el caso de Las nubes asistió porque sabía que en la comedia de Aristófanes (y seguramente otras que se iban a representar en el mismo festival) aparecía un personaje que se llamaba como él.

			Podemos imaginar a Sócrates levantándose temprano aquella mañana y hacer el trayecto hasta el centro de la ciudad desde su casa, en el pueblo de Alopeke, que estaba justo en la entrada de la muralla por el sureste. Como era a principios de la temporada de navegación, cuando el tiempo es templado y el mar está en calma, del otro lado del mar Egeo llegaban muchos visitantes para asistir al festival y a las representaciones teatrales. Eran turistas, comerciantes y profesores del Peloponeso y de la zona norte de la península o de las islas del Egeo y las ciudades griegas de Jonia.

			El hecho de que le convirtieran en protagonista de una obra teatral que se representó en las Dionisias Ciudadanas nos lleva a pensar que Sócrates ya era en aquellos tiempos una personalidad muy conocida entre los atenienses. Ya había aparecido algún personaje llamado así en otras obras satíricas anteriores y se le citaba en al menos otras dos comedias representadas ese año, una de ellas en el mismo festival que Las nubes. Konnos, cuyo autor era Ameipsias, rival de Aristófanes, llevaba ese título en honor de Conno de Atenas, un profesor de lira que enseñó a Sócrates a tocar el instrumento ya de adulto. La obra de Ameipsias está perdida, aunque aparecen varias citas sobre ella donde se daba a entender que presentaba a Sócrates como un alumno no muy capaz, que se esforzaba en dominar los estilos musicales vanguardistas que estaban de moda en su tiempo.

			En aquel festival, la obra de Ameipsias venció a Las nubes y ganó el segundo premio en el concurso. El primer premio lo ganó un comediógrafo mayor, Cratino, cuya obra El jarro de vino no tenía nada que ver con Sócrates: trataba del propio Cratino, del que sus oponentes se habían burlado en numerosas ocasiones en sus propias comedias presentándolo como un borracho. En esta ocasión, Cratino respondía a quienes le criticaban demostrándoles que beber vino es necesario para que un poeta escriba una buena comedia. Quedó claro que el público prefería su humor sin pretensiones antes que la burla que de Sócrates hizo Ameipsias en Konnos y la sátira sofisticada de Aristófanes.

			Aunque era muy conocido entre sus conciudadanos de Atenas, Sócrates no era una figura familiar para los griegos que llegaban de fuera. Según Eliano, algunos de los forasteros que asistieron a la representación de Las nubes preguntaron «¿Quién es ese Sócrates?». Entonces Sócrates se levantó de su asiento y se quedó de pie en silencio durante el resto de la obra, un gesto con el que pretendía indicar a todo el mundo quién era el verdadero Sócrates; sugiere Eliano que la máscara con su retrato que llevaba el actor que le representaba en la obra se le parecía mucho. Algunos interpretaron aquel gesto de Sócrates como una indicación: «Ese personaje que hay sobre el escenario soy yo» mientras para otros significaba una advertencia al público: «Ese personaje no soy yo». Independientemente de cuál fuese su propósito, uno imagina al filósofo de pie entre los asistentes con expresión impasible para dejar clara una cosa: «Yo soy Sócrates», una afirmación con reminiscencias de ese momento icónico de la película Espartaco en el que el protagonista, interpretado por el actor Kirk Douglas, declara: «Yo soy Espartaco».

			La actitud de Sócrates en esta ocasión nos recuerda su tendencia a permanecer de pie durante largos períodos de tiempo, en un estado similar al trance, cuasicatatónico, lo que había suscitado la curiosidad y provocado los comentarios de los espectadores en anteriores ocasiones. Podría suponerse que había cierta explicación médica o psicológica en la raíz de esa conducta y que, si era verdad que Sócrates la había sufrido desde su juventud, quizá eso influyó de algún modo en su decisión de dedicarse a la vida filosófica.

			La verdadera Tragedia

			Cuando escucho a mis alumnos leer sus ensayos e intentar distinguir al Sócrates «real» del que nos muestra el personaje de la obra teatral, visualizo el momento en el que este entra en escena colgando de una grúa. Debió de ser una entrada muy eficaz desde el punto de vista cómico, y me recuerda algunos episodios de la vida de Sócrates que tienen una calidad potencialmente teatral, aunque de índole menos ligera.

			En un párrafo de El banquete de Platón, por ejemplo, se cuenta que Sócrates participó en una prolongada campaña militar en el norte de Grecia que representó un gran desgaste: tenía que caminar descalzo sobre la nieve y el hielo, y hubo de rescatar a su amigo Alcibíades sin ayuda de nadie en medio de una batalla. En el transcurso de esa campaña, algunos soldados le observaron con curiosidad y sorpresa: pasó una noche entera de pie sobre una roca, aparentemente sumido en profundos pensamientos. En otra ocasión, Sócrates se quedó parado, ensimismado en su contemplación: fue poco antes de llegar al banquete que se narra en la obra de Platón del mismo nombre. En consecuencia llegó tarde a cenar, pero al final de una larga serie de discursos sobre el amor que dieron algunos de los asistentes, aquel Sócrates incontenible y robusto resistió hasta el amanecer sin dejar de beber y debatir animadamente, mientras la mayoría de sus compañeros de mesa sucumbían al vino y el sueño.

			Por algún otro texto sabemos que en el 406 a. C., ya al final de su vida y siendo miembro del Consejo de Estado, Sócrates se puso en pie ante la cámara hostil —y, posiblemente, ante una turba airada— e intentó con todas sus fuerzas evitar la ejecución ilegal, en masa y sin juicio, de seis mandos militares atenienses que no habían conseguido salvar del ahogamiento a unos marinos durante una tormenta posterior a una batalla marítima. Mostró un coraje similar en otra ocasión, dos años después: fue cuando a riesgo de ser sometido a juicio sumarísimo él mismo, desafió el mandato de arrestar a un ciudadano inocente, León de Salamina, que había sido condenado a muerte por los Treinta Tiranos, una junta de gobierno tiránica, como indica su nombre, que se había hecho con el poder tras vencer Esparta a Atenas en la guerra del Peloponeso.

			La calidad heroica y teatral de estos episodios culmina con el dramático clímax de la vida de Sócrates, su juicio y su muerte. Acusado de cargos como «corrupción de los jóvenes e introducción de nuevas deidades», Sócrates fue sometido a juicio en el año 399 a. C., ante un jurado de quinientos conciudadanos atenienses. Al no conseguir convencerles de que votaran por su absolución con el discurso que se reproduce en la Apología de Platón, fue condenado a muerte y enviado a prisión. Platón cuenta en el Fedón cómo los afligidos partidarios de Sócrates se reunieron en la cárcel para tener con él una última conversación sobre la vida y la muerte. Allí permanecieron de pie, contemplándole mientras él tomaba tranquilo la infusión de cicuta que le fue paralizando poco a poco todo el cuerpo, desde los pies hacia arriba hasta que, en cuestión de minutos, su corazón dejó de latir.

			Esta escena final ha cautivado a escritores, pintores, directores de cine y autores satíricos: pero podría la historia de Sócrates, me pregunto yo, llevarse a un escenario o al cine ensartando algunos de los episodios más luminosos de su vida, y finalizar con la escena de su muerte? Algún cineasta (como Roberto Rossellini, en su película Sócrates de 1971) lo intentó, con relativo éxito. No solo es complicado captar la atmósfera de la vida en la antigua Atenas: la historia de Sócrates como la conocemos no queda bien en la gran pantalla.

			¿Y por qué sucede eso? Porque aunque el filósofo era, indudablemente, una figura teatral en muchos sentidos, en las páginas de Platón y Jenofonte, Sócrates aparece sobre todo como pensador, como hombre que cuestiona y debate. Durante más de tres décadas, desde aproximadamente los cuarenta años de edad, Sócrates estuvo frecuentando el ágora, que era plaza del mercado y corazón de la antigua Atenas, incitando a sus conciudadanos a debatir y analizar sus creencias y presupuestos morales, que nunca antes se habían cuestionado. La naturaleza de esta actividad, que Sócrates mantuvo durante la mayor parte de su madurez y ancianidad, constituye un material poco prometedor para lucirse en escena. Un cineasta tendría que esforzarse mucho para producir un biopic atractivo de ese personaje que hemos conocido a través de Platón y Jenofonte. Hay momentos espectaculares en su biografía, no cabe duda, sobre todo esa culminación que supuso el drama de su juicio y la conmovedora escena de la muerte. Pero también hay un problema: que el personaje de Sócrates no cambia.

			La obra es la cuestión

			Como muchos de los hechos que, se supone, conformaron la vida de Sócrates, esa historia que nos habla del filósofo poniéndose de pie durante la representación de Las nubes no aparecerá hasta mucho más tarde. Como Eliano escribió su obra seis siglos después de la muerte de Sócrates, algunos historiadores creen que la anécdota que cuenta no es más que una invención colorida.8Y esa invención pudo inspirarse en todas las ocasiones en que, al parecer, Sócrates permaneció de pie varias horas seguidas. Con todo, la valoración de esa posible prueba biográfica da pie a algunas preguntas sobre el método histórico y, sobre todo, la evaluación de los materiales que sirven de fuente para narrar su vida. ¿Cuándo podemos fiarnos de que una fuente dice una verdad histórica y cuándo no?

			Normalmente los estudiosos han decidido asumir —y eso les deja satisfechos— que Sócrates estaba presente en la representación de Las nubes. Y esto ocurre porque, como ya hemos dicho antes, en la Apología —la famosa narración del discurso de defensa de Sócrates que nos ofrece Platón—, pronunciada durante el juicio que se celebró en el 399 a. C., Sócrates hace una alusión a la comedia y a su influencia perniciosa en la opinión que el jurado se hizo de él. En este caso y en otros, Platón pasa por fuente perfectamente fiable, pero el juicio tuvo lugar dos décadas después de la primera representación de la obra, y no existen registros de que hubiera representaciones posteriores. ¿Habría mencionado Sócrates en algún momento cómo se le retrataba en aquella obra teatral representada hacía tanto tiempo? ¿Tenía sentido que una obra representada unos veinte años atrás, y que seguramente no había visto la mayoría del jurado, pudiera seguir influyendo en la opinión de la gente?9

			Entonces es posible que no tengamos que dar crédito a Platón por el discurso del juicio ni considerar este como un registro certero de tal suceso. Dado que la Apología se escribió tantos años después de que Sócrates pronunciara su famoso discurso, no es posible saber con claridad hasta qué punto era fiel, o pretendía serlo, a lo que de verdad dijo en su momento. Puede que Platón se inventara la parte del discurso en la que Sócrates habla de que Aristófanes le incluyó como personaje en Las nubes. Platón pudo suponer que sus lectores conocían la obra, seguramente la versión revisada que se conservaba escrita, si no la obra original. Y no hay duda de que le interesaba mucho dejar constancia de que el retrato de Aristófanes no hacía justicia a Sócrates. Y nosotros podemos sentirnos inclinados a creer que los demás elementos del discurso que Platón puso en boca de Sócrates incorporan, sutilmente, una serie de ideas que son las que Platón quería que se hicieran los lectores respecto a la vida y actos de su amado maestro.

			Valorando las pruebas

			Con tanto espacio para la duda, las perspectivas de una reconstrucción de Sócrates que fuese auténtica desde el punto de vista histórico, ya fuese de su juventud o de su madurez, se antojaban cada vez más remotas. ¿Cómo podemos introducirnos en las profundidades, superando las distorsiones del retrato de Sócrates, tanto del que creó Aristófanes con intención cómica o de esos otros más serios y apologéticos que quisieron ofrecernos sus compasivos biógrafos, Platón y Jenofonte? ¿Qué podemos llegar a saber de la vida real y de lo que pensaba Sócrates, especialmente durante sus años mozos?

			La investigación de la historia del joven Sócrates parece ofrecernos, a primera vista, un vacío casi absoluto. Sus numerosos biógrafos de la Antigüedad nos dan datos escasos y aleatorios sobre la juventud y la adolescencia de Sócrates, y las demás fuentes no parecen aportar más que unos pocos detalles —por lo demás, cuestionados— que se añaden al silencio. Podría parecernos que, dada la escasez de pruebas referidas al joven Sócrates, estamos condenados a la ignorancia o a la fantasía especulativa sobre los primeros años de su carrera. ¿Por qué debería importarnos esto? Simplemente porque parece posible que las experiencias tempranas de Sócrates y sus allegados encierren una pista crucial para explicar por qué en algún momento, al principio de su madurez, el filósofo inauguró un estilo que acabaría remodelando la dirección del pensamiento filosófico occidental. Como dijo el orador y estadista romano Cicerón: «Sócrates bajó la filosofía de los cielos a la Tierra».

			Los filósofos que le precedieron —los presocráticos— no tenían interés en saber cómo deben vivir los seres humanos ni cómo podemos intentar dilucidar lo que es verdad o lo que es bueno. El objetivo fundamental de sus investigaciones era ofrecer especulaciones plausibles sobre cuestiones como la composición física del universo y la génesis del mundo material. Sócrates, sin embargo, pensaba que no había nada más importante que conocer la mejor forma de cultivar y entrenar la psyche, el alma o el espíritu del ser humano. Se tomó muy en serio el sucinto mensaje que está inscrito en el templo de Apolo en Delfos: «Conócete a ti mismo». Trató de abrir camino para llegar a ese conocimiento de uno mismo mediante el cuestionamiento infatigable y el análisis de las personas y las ideas, y declaró que «una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre».
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