
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				Quim Torra

				Viatge involuntari

				a la Catalunya impossible

				Tres periodistes oblidats

				i l’espectre d’Eugeni Xammar 

				Premi Carles Rahola d’assaig 2009

				[image: Logotip Proa.tif]

			

		

	
		
			
				Primera edició: maig del 2010

				© 2010 Quim Torra i Pla

				Drets exclusius d’aquesta edició:

				Raval Edicions SLU, Proa

				Peu de la Creu, 4

				08001 Barcelona

				www.proa.cat

				ISBN: 978-84-7588-173-7

				Tots els drets reservats

				No es permet la reproducció total o parcial d’aquest llibre ni la seva incorporació a un sistema informàtic, ni la seva transmissió en qualsevol forma o per qualsevol mitjà, ja sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright. La infracció dels drets esmentats pot ser constitutiva d’un delicte contra la propietat intel·lectual (Arts. 270 i seg. del Codi Penal).

			

		

	
		
			
				Per a la Sra. Teresa Rovira i per a 

				en Valentí, en Just, l’Enric, 

				l’Amadeu i els Pristins Fivallers, 

				estimats companys de viatge.

				A la memòria de tots els periodistes catalans morts a l’exili.

			

		

	
		
			
				Advertiments

				Joaquim Ruyra solia començar els seus reculls de narracions amb un avemaria. És una llàstima haver perdut els bons costums. En tot cas, calen uns pocs advertiments previs.

				Jo no sóc historiador ni periodista, però un dia, sense voler, em vaig trobar remenant uns papers vells. Perseguia qualsevol dada que pogués trobar d’un periodista que va viure seixanta anys fora de Catalunya, però que mai no va deixar de pensar-hi ni un instant. Parlava set idiomes perfectament; va viure a Londres, París i Berlín, i li agradaven el whisky, el futbol i les sardanes. Va ser cap del gabinet del president Josep Irla a l’exili i un gran amic de gent com Manuel Reventós, Ferran Cuito, Just Cabot, Quim Ventalló o Carles Esplà. No es va moure mai políticament de la Unió Catalanista del seu estimat doctor Martí i Julià, ni dels seus vestits de tall perfecte, ni del llacet de les grans ocasions. Va denunciar sempre la vexació amb què el franquisme humiliava el seu poble i la seva llengua. Reconeixia només una capital al món, Granollers, i el seu petit país, el Vallès, l’estimà amb bogeria. Va ser un catalanista granític, un home intel·ligent, mordaç i irònic com pocs, un cosmopolita total amb les arrels a la cuina de la Fonda Europa. Va ser Eugeni Xammar.

				Arran d’aquest estudi, del qual no vaig sortir indemne, vaig tenir l’oportunitat de passar-me moltes estones amb la premsa catalana d’abans de la guerra: La Publicitat, La Veu de Catalunya, La Rambla, El Matí, Mirador, El Be Negre, L’Instant, L’Opinió, etc. Vaig descobrir-hi un món que ningú no m’havia explicat. Un món on uns periodistes escrivien amb llibertat, compromesos amb el seu país i el seu temps. En aquells arxius polsosos i en aquelles hemeroteques resclosides i sense llum, crucificat pels microfilms, vaig trobar-hi un país normal que s’explicava normalment i, és clar, en català.

				Sovint hom es pregunta quants volums de les millors obres de la literatura catalana es podrien omplir amb la recopilació de tants treballs. Allà hi ha, de fet, l’obra mestra de la normalització fabriana. Un grup de catalans va decidir gairebé inventar-se un país. Contra un Estat sencer, amb l’única arma d’una llengua, que van fer arribar a tothom, i d’una cultura, que volien moderna, al mateix nivell que qualsevol altra.

				La impressió final que em vaig endur de tot plegat van resumir-la molt bé Huertas i Geli en el seu estudi sobre la revista Mirador. Sí, va existir una Catalunya impossible.

				Viatge involuntari a la Catalunya impossible és un petit homenatge, molt personal, tremendament parcial, espero que entretingut, a aquesta generació excepcional. Eugeni Xammar va dir, a l’exili: «Tractant-se de les coses de Catalunya, jo no prenc mai precaucions». He acabat adoptant aquesta frase com a divisa del meu pensament polític. I m’agrada pensar que cap dels periodistes que s’estudien en el llibre, que moriren tots a l’exili i dels quals avui ja ens hem oblidat totalment (Lluís Capdevila, Àngel Ferran i Francesc Madrid), no en van prendre tampoc mai, de precaucions. Van exercir un periodisme audaç i brillant. I valent. Tan valent com el d’aquell ciutadà exemplar de Girona, Carles Rahola, afusellat pels franquistes simplement per haver exercit la llibertat d’opinió.

				Però aquesta road movie per les hemeroteques, molt agradable, no la vaig fer sol. Uns quants amics em van acompanyar. Els dedico el llibre, perquè sense ells no hauria entès res de res.

				Un dia em va semblar que podria tenir sentit explicar aquesta exploració. El resultat és aquest treball, que el jurat del Premi Carles Rahola ha tingut la temeritat –que tant els agraeixo– de premiar.

				Jo no estava del tot convençut que aquest llibre fos un assaig. Tot ell és un petit recurs literari per explicar, per explicar-me, des de diferents punts de vista, com podia haver estat aquell món. El cert és que, com tindrà ocasió de constatar el lector que no llenci el llibre a la paperera després de llegir aquest advertiment, la barreja de ficció i realitat és una constant. Voldria, però, deixar ben clares tres coses: primer, només s’hi empren dades i consideracions documentades i contrastades (i si hi ha cap error, és únicament culpa meva); segon, totes les citacions que s’hi inclouen són tretes, literalment, dels articles o llibres publicats pels seus mateixos autors, i tercer, que si he intentat «fer parlar» personatges i diaris, fer-los emocionar, indignar, estimar o avorrir, he procurat sempre emmarcar-los en el seu context històric i polític.

				Demano, doncs, al lector, la seva comprensió i complicitat. I, sobretot, la seva benvolença.

				Quim Torra

				Barcelona, 15 de novembre de 2009

			

		

	
		
			
				Del powerpoint 
a les caleixeres oblidades 
9 de novembre de 2007

				Feia un any exacte em trobava a la Head Office de Winterthur Insurance, a l’oficina central d’aquesta companyia, a Suïssa, a la reunió dels Top 30 Executive Managers de l’empresa, presentant un bellíssim powerpoint sobre l’Outsourcing Project, amb cercles, fletxes i rectangles que es movien i dansaven per la sala de juntes, davant la indiferència general, més preocupats com estaven per conèixer si sobreviurien a l’extermini que els nous amos de l’empresa, els francesos d’AXA, es disposaven a aplicar amb la mateixa eficàcia que Fouché planificava el seu futur.

				Dotze mesos després, Just Cortès m’explicava que el primer cabaret de Barcelona va ser un tuguri del Districte V, el Bar del Centro, que després es va dir Au Fond de la Mer, on baixant unes escaletes s’entrava en uns soterranis bruts i humits, amb gust de clavegueram i alè fètid, i unes figuretes de sirenes de cartró escantonat, amb la pintura escorreguda i les cues d’escates platejades trencades, els pits enfonsats perquè un dia un borratxo va clavar-los una mossegada, donaven la benvinguda a putes i periodistes, toreros i corridos, mamàs i invertits, polítics acabats i estudiants cendrosos que s’hi aplegaven, mentre un so d’orquestra apagat i desafinat començava un tango tan trist com els ulls guenyos d’aquelles sirenes.

				Del verd avorrit i monòton, sense adjectius, antiplanià, de l’Appenzell a la bohèmia esparracada i miserable de la Barcelona de començament de segle. Com havia canviat tot!

				Un cop de sort m’havia portat a Suïssa a començament de l’any 2006. La meva empresa havia estat atacada per la febre obsessiva de crear cultura corporativa i sinergies entre les seves Market Unit, i s’havia constituït un grup de projectes per a sèniors mànagers amb futur. Malgrat aquests requisits, vaig ser escollit. A mi em van assignar el projecte d’outsourcing. Vaig tenir sort. També ho desconeixia tot del Project Methodology Standardization o del Human Resources Key Performance Indicators, noms subjugants del management més evocador, que s’haurien pogut convertir perfectament en els meus targets. Durant sis mesos van anarse succeint reunions, correus electrònics, projectes, consultories i cafès, sense que en cap moment ens desviéssim de l’objectiu que semblàvem haver-nos proposat: el fracàs més rotund. Al nostre cap, el Chief Operational Office, no semblava preocupar-lo en absolut. Passada la cinquantena, Herr Linz (els peus damunt la taula i una bufanda de seda salvatge descuradament lligada al coll, corbata italiana de quadrets, camisa blau cel, vestit de ratlla diplomàtica, mitja cabellera blanca pentinada enrere) era un exemplar únic de la burgesia alemanya de la postguerra. Una creació de les altes finances internacionals, delicadament cisellat en forma de mànager global, ideal per ser ensenyat en qualsevol soirée d’una junta d’accionistes. De maneres exquisides, a Herr Linz no se’l podia molestar amb avorrides preguntes sobre feines o responsabilitats. Ho hauria considerat horriblement vulgar. I cap de nosaltres no volia fer-li passar un tràngol tan desagradable com aquell.

				El mes de juny va portar-nos la primavera, la meva família des de Barcelona, i l’anunci que AXA, companyia asseguradora líder francesa, havia comprat Winterthur. Les herbes silvestres dels camps de l’Appenzell, les gencianes, les clavellines blanques, les roselles, les valerianes i margarides alpines, no podien amagar el tuf de sordidesa que començava a escampar-se pels turons del cantó de Zuric, i fins a Schaffhausen, allà on el Rin decideix creure en la seva força i exhibir-se, impúdic, com si desafiés tots els que fins aleshores l’havien menystingut com la riera de Liechtenstein. L’arc de Sant Martí, que s’encreuava en els salts amb l’escuma que pujava al cel pel cop brutal de l’aigua que queia furiosa sobre les roques, es tenyia de roig de sang.

				Hi va haver viatges a París i a Madrid, les sinistres ciutats que substituïen les meves Zuric i Barcelona, i correus electrònics que deixaven en ridícul les relacions perilloses de Choderlos de Laclos. Tot debades. Indefectiblement, el mes de març del 2007 vaig sentir el mateix que Maria Antonieta uns quants segles abans, entès en termes laborals. Un cop sec, destre, net. Un tall perfecte. Acer Victorinox i empunyadura de fusta de roure de Normandia.

				Per afrontar-ho, vaig decidir fer bandera del lema de Herr Linz: keep the momentum. La feina quedava enrere, però davant teníem un país magnífic per descobrir. La vella confederació s’havia construït des de la negativitat. Una nació que només havia pogut tirar endavant per la seva voluntat, és a dir, per la tossuderia dels diferents cantons de no ser part de països més grans, susceptibles de canibalitzar la seva ànima. Els helvètics no havien volgut ser ni francesos ni savoians ni alemanys. Simplement perquè al suís ja li estava bé ser suís, perquè era la forma de ser grisó, o de l’Appenzell, o ginebrí, o zuriquès. Un paisatge solcat de segles d’esforços. Una gent dura, aspra, calvinista. O més ben dit, zwingliana. Però als seus cims i als seus prats de dall, llençols verds estesos al sol i a la pluja, hi vam aprendre de nou a mirar el cel i la terra amb uns altres ulls i a sentir, com una bufetada a la cara, la llibertat.

				Durant aquells mesos, l’extraordinària història suïssa, feta de fang i guerra, silenci i neu, se’ns va presentar al davant, nua i blanca, talment com feia cinquanta anys els pits de la jove donzella del Jungfrau havien encisat Gaziel. I abans que ell, Pau Casals, Mercè Rodoreda, Josep Pijoan, Eugeni Xammar, Aurora Bertrana, Ventura Gassol, Rafael Patxot, Josep Tarradellas o el cardenal Vidal i Barraquer. I Josep Pla, que, encara que mai no va arribar a escriure el llibre sobre Suïssa que prometia una vegada i una altra als seus lectors, en els seus darrers articles, finalment, es rendia a l’ordre i a la bellesa perfecta d’aquelles terres.

				Del romanx dels grisons i de la puresa de la seva natura vam passar a les blavíssimes aigües del Bodensee i a les llegendes que l’acompanyaven per sempre. Teníem Zuric, la ciutat dels gnoms financers, al costat, i la placeta del davant de l’església de St. Peter (amb el campanar d’agulla, presidit per una esfera de rellotge gegantina que no deixava de recordar als seus habitants que el temps passava i que calia aprofitar-lo), es convertí en el nostre nou Born. Ens hi escapàvem sempre que podíem. Malgrat això, de totes les ciutats suïsses que vam visitar, vam haver d’acabar-ne triant una, i fou Basilea, que avança sense aturar-se, sempre mirant endavant, l’única al món que havia detingut el gran riu, obligant-lo a fer, rendit, una corba de ballesta a la seva entrada, la tolerant Basilea d’Erasme i Castellio. A Friburg passejàrem pels ponts i descansàrem a Berna, Lucerna, Lugano i Ginebra. Al Ticino, la baronessa de l’illa de Braggio se’ns apareixia al moll d’Ascona amb un paraigua rosa a la mà i una brusa blau cel rivetejada d’encaixos, i la faldilla amb la vora desfeta, mirant a l’horitzó el seu paradís perdut. Al matí, la claror i la llum d’esperit de vi del cel dels Alps, de Holder i Segantini, acompanyaven les nostres excursions, i a la tarda, quan queia l’ombra sobre els llacs i les muntanyes, trobàvem sempre un bon moment per agafar un llibre i obrir-lo, asseguts a qualsevol banc de fusta de la confederació. Només les vaques suïsses, retallades als vessants de les muntanyes com figuretes de pessebre, badoques i amb una cara d’eterna melancolia, semblaven mirar-s’ho tot plegat amb un punt d’escepticisme, mentre ens empassàvem a queixalades Peter Stamm, Zorn, Walser, Dürrenmatt o Spyri.

				Aprofitant els darrers sospirs helvètics, abans de marxar m’havia arribat a la seu del palau de les Nacions, a Ginebra. La relectura aquells dies, per catorzena vegada, de Seixanta anys d’anar pel món d’Eugeni Xammar m’havia fet tornar a la memòria una vella obsessió.

				Des que l’havia descobert a Periodisme, un petit recull d’articles que Quaderns Crema havia publicat als anys noranta, Xammar s’havia convertit en el meu autor de capçalera. Ni el Pla de Cadaqués, ni el Sagarra de Vida Privada, ni el Villalonga de Bearn. Era la prosa britànicament perfumada de Xammar, la que em produïa una atracció fatal. Naturalment, després vaig llegir les seves memòries, el mític Seixanta anys d’anar pel món, que m’obria els ulls a una intel·ligència, un sentit de l’humor i un país com jo no n’havia llegit mai abans cap altre. Ja no vaig aturar-me: perseguia embogit qualsevol article o comentari que fes referència al vell llop de l’Ametlla i em comprava tots els reculls que anaven apareixent (L’ou de la serp, les cartes amb el seu amic Josep Pla, les Cròniques des de Berlín). Fetitxista irreductible, un cop vaig portar la meva dona al cementiri de l’Ametlla per buscar-hi la seva tomba. Ni rastre. Un altre cop, a Perpinyà, vam intentar fer alguna recerca sobre l’època que ell deia que hi havia passat. Un altre fracàs absolut.

				Però ara que me n’anava de Suïssa, podia cometre la darrera bogeria: visitar els arxius de la Societat de Nacions, on ell deia que havia treballat als anys vint. A més, era una excusa perfecta per tornar a Ginebra, la ciutat on passejaren, al voltant del llac, Calví i Servet, Madame de Stäel i Voltaire, Armand Obiols i Mercè Rodoreda. Al plomís edifici del palau de les Nacions, entre paons i funcionaris internacionals, mig amagada, a la tercera planta de la biblioteca, hi havia una petita porta i un rètol al costat: «Société des Nations. Archive». Entrar-hi va ser passar del color al blanc i negre; d’Internet, a les còpies esborrany de les màquines d’escriure; de l’Excel, a les calaixeres. Un món perdut i misteriós. I extingit. Però que va despertar en mi uns instints adormits. Allà hi havia l’expedient d’Eugeni Xammar, en què constava que després d’una conferència internacional organitzada per la Societat de Nacions a Barcelona, el seu secretari general havia rebut un telegrama de l’Hotel Ritz de la Gran Via en què comunicava que el Sr. Xammar, funcionari d’aquella institució, havia desaparegut de l’hotel sense abonar-ne la factura de 3.600 pessetes. Va ser obligat a dimitir de manera immediata. Al cap d’algunes setmanes, a Ginebra es rebia un telegrama amb la seva nova adreça: 112 Bismarckstrasse - Charlottenburg, Berlín. La Societat de Nacions perdia un funcionari gris, però Catalunya guanyava el periodista internacional més brillant de tots els temps.

				Jo no havia tingut tanta sort: a ell l’havien despatxat i se’n tornava a Berlín; a mi també m’havien acomiadat, però tornava a Barcelona. Que miserable que semblava aquell estiu del 2007, quina angúnia que feia viure en una ciutat com aquella. Em molestava tot. La síndrome dels dilluns al sol atacava sense pietat. Els meus antics amics, reciclats en altres empreses, ja no gosaven trucar-me. Un silenci espès, com de boira bullida, m’acompanyava arreu. La solitud dels que no tenen feina. La ciutat em queia a sobre, dura i implacable. Però vaig reaccionar i un dia vaig decidir caure jo sobre la ciutat. Em vaig tancar en els seus arxius i hemeroteques i vaig prendre una decisió dràstica: a partir de llavors, ja no es tractaria més de buscar feina, sinó que la feina em buscaria a mi. Una decisió perillosa que posava sobre la taula una pregunta inquietant: si la meva feina era buscar feina, ara que també l’abandonava, què faria?

				Aleshores Xammar em va venir a rescatar. Acabaria l’estudi que havia començat a Suïssa sobre ell. Era l’excusa perfecta: ningú del meu entorn més proper no sabia qui era aquell periodista rodamón, però tenia un nom sonor i rotund. Qui podia atrevir-se a demanar-me més explicacions i ser acusat de miserablement inculte? L’endemà, puntualment, vaig començar. A Internet vaig trobar un article digitalitzat de Francesc Canosa, professor de la Universitat Ramon Llull: «Un superperiodista sobrevolant el futur». Juntament amb el pròleg de Xavier Pla a les cartes entre Xammar i Josep Pla, eren els treballs més complets que havia llegit sobre ell. I donava moltes pistes. Canosa citava Domènec de Bellmunt, Claudi Ametlla, Josep Maria Planes, Jaume Passarell, Just Cabot i molts d’altres. Jo no en coneixia cap, ni en tenia referències de llibres, ni tan sols d’algun article. Eren periodistes catalans, de l’època de la República, contemporanis de Xammar. Però jo només havia llegit alguna cosa de Pla i Soldevila, i a casa de l’avi havia fullejat una edició antiga de Cafè, copa i puro, de Sagarra.

				A la Biblioteca de Catalunya vaig començar a demanar llibres i col·leccions d’articles. De cinc en cinc, m’enduia títols com ara Memòries Polítiques, L’Àngel Bohemi, Les Catacumbes de Barcelona, Les Banyes del Tibidabo, Indignacions i provocacions, Homes i Dones de la Barcelona d’abans, Les Nits de Barcelona, Història de «La Publicitat», Figures de Catalunya, etc. Malauradament, un llibre obria la porta a mitja dotzena més. Les Memòries de Claudi Ametlla em recordaven que havia de revisar el temps Del llum de gas, de Carles Soldevila, i aquest, que si m’oblidava dels Quaranta anys d’advocat, d’Amadeu Hurtado, no entendria com va ser possible un diari com La Publicitat, del qual només sabia el que Xammar i Pla havien explicat, i el de Palafrugell, a més, amb un aparent menyspreu notable. Era un trencaclosques que no s’acabava mai. Una espiral diabòlica.

				Mentrestant, havia localitzat casualment el primer article de Xammar, perdent-hi hores de navegació a contravent, a La Tralla, una revista incendiària d’Unió Catalanista, que ja clamava per «una instrucció verament nacionalista», criticava les universitats «regides per catedràtics (?) que el més savi no serveix per tirar un carro» i feia una crida a la creació d’escoles catalanes per tal «d’arraconar la carrinclona ensenyança primària espanyola que tinguérem». Al mateix portal on havia ensopegat aquella troballa –L’Arca–, vaig poder imprimir tots els articles que Xammar havia publicat a El Be Negre. Va ser la primera gran alegria perquè es tractava d’un festí per a pesos pesants i Xammar exercia com mai el seu títol de campió mundial del pugilisme periodístic. A la Biblioteca, entre llibre i llibre, seguia consultant el Google, que, a vegades, donava referències intrigants. Un cop, en un dels resultats a l’atzar (combinació de «Xammar» i «periodisme republicà»), vaig constatar que Josep Maria Huertas l’havia entrevistat a través d’Oriflama, sota el títol «Un dels homes de Mirador».

				Calia, doncs, investigar què era Mirador. Vaig demanar-ho a l’Ardiaca, perquè ja hi havia descobert la seva esplèndida hemeroteca. Vaig passar tot un dia amb el vell Mirador d’Amadeu Hurtado. Huertas i Carles Geli n’havien fet un estudi, un llibre magnífic titulat «Mirador», la Catalunya impossible. I, certament, totes les pàgines d’aquell setmanari traspuaven aquesta idea. Qualsevol dels noms mítics de la literatura i de la política catalanes que a un se li podien ocórrer hi havia col·laborat. Una festa per a la intel·ligència. Per a mi, però, va ser una lectura depriment: Mirador era el mirall d’un país que havia existit, però que ara ja no reconeixia quan sortia a fora del pati on per Corpus l’ou com balla seguia fidel al seu ball, mentre turistes i indígenes salvatges esperaven que caigués a terra i s’esclafés. On eren ara, a la Barcelona del 2007, tots aquells escriptors i intel·lectuals de Mirador?

				Un nom sobresortia per damunt dels altres: Just Cabot, el director del setmanari. Domènec Guansé, un crític que tot just aleshores començava a saber qui era, i del qual m’havien impressionat els seus judicis de cirurgià literari, n’havia dit: «Cabot adorava, com pocs, la intel·ligència en la literatura, en l’art, en la política. La petulància ostentosa, la matusseria, l’impudor, l’irritaven, li feien remuntar, per reacció, els àcids més corrosius a la ploma o als llavis». També la seva intel·ligència havia estat destacada per Serrahima, Sagarra o Sempronio, autors que, alhora, m’havien portat a llegir vuit llibres més, cada un d’ells.

				Vaig recordar que a la Biblioteca de Catalunya feia poc havia fullejat durant els primers dies Indignacions i provocacions, un recull d’articles seus, amb un pròleg de Valentí Soler, que havia guanyat el Premi Antoni Rovira i Virgili feia ja molts anys. Aquell estudi m’havia cridat l’atenció. Un assaig magnífic i lluminós. Havia de contactar amb el Sr. Soler. Hi havia de parlar.

				No va ser fàcil, però mai ningú no havia dit que ho fos, de fàcil, buscar l’expert mundial en Just Cabot. Al final vaig localitzar-lo i, atemptant contra totes les lleis de protecció de dades, vaig enviar-li un correu electrònic suïcida, d’aquells que no saps com se’l prendrà el receptor ni com acabarà tot, i vaig esperar resposta. Soler, el mateix vespre, en un correu electrònic, a quarts d’una de la nit, em convocava per trobar-nos una setmana després a Badalona, on vivia, en un bar al costat de l’estació.

				Era un home alt, canós, amb un geni viu, que parlava una mica atropelladament. S’havia passat tota la vida treballant en una caixa d’estalvis mentre la seva passió per la literatura i la llengua catalana el portaven a estudiar i investigar periodistes i escriptors com ara Jaume Passarell o Tomàs Garcés i a embrancar-se en una lluita cívica a la seva ciutat per reclamar per al seu venerat Pompeu Fabra un carrer o una plaça que reivindiqués la badalonitat del mestre. Un exemple perillosíssim per a mi, en les condicions mentals en les quals em trobava. De Just Cabot, ho sabia tot.

				Tres hores parlant de Cabot en poden semblar moltes, però amb Valentí Soler eren com una passejada per la història del periodisme, sota uns til·lers perfumats d’ironia, encara que s’assemblessin a les palmeres del passeig de mar de Badalona. Em va confirmar que Xammar i Cabot havien estat grans amics. Un cop al mes, a la Librairie Artistique, al número 125 del Boulevard de Montparnasse de París, que pertanyia a Cabot i a la seva dona, una filla del pintor Castelucho, es reunien per sopar tots dos i un tal Ferran Cuito, que es veu que també era de la mateixa corda. Crítics, independents, irònics, anticonvencionals... assistir a una xerrada entre ells devia ser com presenciar un combat d’esgrima d’enginy i acidesa. Mortal de necessitat. I els que simplement no hi assolien el nivell eren degudament eliminats. Touché i al carrer. Dialècticament parlant, és clar.

				Vam quedar per repetir el passeig i, en acomiadar-nos, em va suggerir que llegís unes cartes que la revista Els Marges havia publicat de Cabot, adreçades a Lluís Capdevila. No vaig gosar reconèixer que no tenia idea de qui era, aquell Sr. Capdevila. Tampoc no li havia confessat que ni Ferran Cuito, ni Lluís Montanyà, ni Jaume Passarell –noms que va repetir sovint– no em sonaven de res. Era desesperant, no tancava cap de les portes obertes. El llibre sobre Xammar m’abocava, indefectiblement, a un vodevil de personatges que hi entraven, però que no en sortien. Ni un.

				L’endemà vaig tornar a la Biblioteca de Catalunya. Els Marges, no cal demanar-los, perquè són a les lleixes i els poden agafar els que hi estiguin interessats. Normalment, no n’hi ha una demanda excessiva. Les cartes eren al volum 59, del 1997. Tenia raó, en Valentí. Era un epistolari literàriament esplèndid, i en Cabot hi parlava colpejant les paraules amb un guant de boxa envellutat. Els cops anaven directes a la mandíbula o als abdominals i més avall, depenent de si parlava d’altres exiliats catalans o dels escriptors de Destino. Era un gran irònic. No m’estranyava que hagués estat un bon amic d’en Xammar.

				Però, ara, sorgia un nou problema: qui era aquell Lluís Capdevila amb qui intercanviava unes cartes un dels principals intel·lectuals de la República?

				Darrerament havia adoptat la regla següent: seguir el criteri dels millors. És infal·lible. Si Josep Pla deia que Xammar era un gran periodista, no calia dubtar-ne; si Xammar considerava Cabot un dels homes més intel·ligents que havia conegut, segur que devia ser cert, i el llibre d’en Valentí i aquelles cartes ho confirmaven; si Cabot s’escrivia amb Lluís Capdevila, aleshores, per què no es podia confiar que també s’havia de tractar d’un personatge singular?

				La correspondència, deia aquell article d’Els Marges, l’havia transcrit i anotat Just Cortès. Per Internet hi havia poca informació d’ell, però vaig trobar una referència a un llibre que havia escrit. Es titulava La cultura de masses a la Barcelona del nou-cents. Vaig demanar-lo al taulell de la Biblioteca, desconfiant que darrere d’aquell títol hi pogués trobar res d’interessant. A dos quarts de vuit del vespre, els altaveus de la sala informaven que al cap de mitja hora es tancava la Biblioteca. M’havia passat tota la tarda amb aquell llibre sense adonar-me’n. Un nou front s’obria al meu davant: el món tèrbol i miserable de la bohèmia barcelonina i del Districte V.

				Era inevitable. A la ciutat dels burgesos i dels savis –de Nicolau d’Olwer i Carles Riba, de Pompeu Fabra i Jordi Rubió, dels germans Folch i Torres i els Soldevila i els Duran i Reynals, de Josep Pla i Josep Maria de Sagarra– hi havia també una porta del darrere, l’habitació fosca, la sala de les nines de Bearn. Corríem el risc de creure’ns un poble seriós i enciclopèdic, on fas un pas i et trobes un poeta o en fas un altre i trepitges un erudit llatinista, i vet aquí que una altra Catalunya, la Catalunya B, sortia a la llum en aquell llibre. La bohèmia. I tanmateix la bohèmia de Just Cortès no era la burgesa i arreglada, la dels fills dels senyors amb vel·leïtats intel·lectuals i diners a les butxaques, que acabarien sent els tertulians del jardí romàntic de l’Ateneu, després d’una estada fugaç a París, sinó una altra de ben diferent, miserable i decrèpita, que es reunia en el primer cabaret que hi va haver a Barcelona, al final de la Rambla, el Bar del Centro, on als soterranis, un racó fosc i tèrbol, s’ajuntava el millor del lumpen del moment i els periodistes es feien pagar les cròniques a un ou ferrat per article. D’aquí sortiria la llegenda del Districte V. Un territori de vides trencades, excessives i exaltades, d’antimonàrquics epilèptics, radicals furibundament espanyolistes, putes rebregades o anarquistes cristians. Amb una olor més putrefacta que el formatge de l’Appenzell. Com podia Cabot haver-se escrit amb Lluís Capdevila, si aquest, segons Cortès, fou el príncep de la nostra bohèmia? El més il·lustre ateneista del país intercanviant-se cartes amb l’escriptor del monocle i l’immens xamberg, amb el bohemi més acabat? Allò ja no era un interrogant. Era un misteri. I calia aclarir-lo.

				Al vespre, a casa, a través d’Internet vaig trobar una antiga adreça de Cortès a la Universitat Autònoma. Hi vaig enviar un correu electrònic i algú em va contestar que ell ja no hi treballava, però m’hi adjuntava una nova adreça de correu. Aquesta vegada sí que em va respondre. Cortès vivia a Manresa; però, com que tenia unes entrevistes a Barcelona, va poder quedar amb mi el dia 19 de novembre en una granja del passeig de Sant Joan, ben a prop de l’Arc de Triomf.

				«El millor de tots ells era Plató Peig, un bohemi ple de crostes i il·lusions. Tenia un talent natural, però la mandra, el goig de veure passar la vida fent de cul de cafè, el van acabar enfonsant. Un dia va dir a un periodista madrileny que li demanava explicacions per unes sabates que portava foradades pertot arreu: “Miri si tinc talent que he de portar-les foradades perquè em pugui sortir per algun lloc”. Va ser el nostre bohemi més prototípic i ben travat. Radical, lerrouxista, anava sempre sense afaitar i portava una camisa esquinçada. Una olor com d’hospital el seguia allà on anava. A les velles i brutes tavernes del Districte V, les seves frases triomfaven i feia de la vida un espectacle brillant, enmig d’aquella ferida oberta que era tot el barri. Vivia d’una ració de pastilles per a la tos. Va morir tuberculós. S’explicava d’ell que quan la sang li vibrava comprava el Diari de Sabadell i anava a fer l’amor. Has llegit Vida Privada? Sagarra va tractar de descriure’l, aquest món de toreros, crupiers, cirabotes i meuques. Però els Lloberola i els seus amics eren uns senyorets de la part alta, una aristocràcia engolida pel llot, tot i que tots ells s’haurien vomitat a sobre si haguessin conegut de debò què era el Districte V. Els bohemis del Bar del Centro eren una altra cosa».

				Cortès m’anava explicant la petite histoire d’aquella bohèmia com si fos un conte, i jo feia la mateixa cara que un infant de cinc anys. Becat per la Universitat, s’havia passat mesos investigant aquell submón. Al final havia escrit aquell llibre tan extraordinari sota aquell títol tan desgraciat. La impia vida, però, l’obligà a deixar els estudis de literatura i condemnar-se a una vida de funcionari, molt a prop d’on els seus bohemis, com deia ell com si res, havien fet bullir l’olla per cuinar-hi una bona escudella de pagès a Au Fond de la Mer. Enlluernat, només tenia paraules per animar-lo a escriure aquella aventura extraordinària del Bar del Centro, un autèntic viatge al centre de la terra, un descens al nostre infern. «Però no et pensis, la bohèmia madrilenya de començament de segle, les Luces de Bohemia de Valle-Inclán, va ser molt pitjor. La sordidesa i devastació moral són una de les fites de l’Espanya de l’esperpent i negritud grotesca. No has sentit a parlar mai de Vidal i Planas? Era català, de Santa Coloma de Farners, però després de la guerra del Rif s’establí a Madrid. Va emmalaltir de tinta. Col·laborava en desenes de publicacions (en El Soviet, hi deia: “sobrevendrá la revolución de los hambrientos y desposeídos, que asesinarán a los usureros y a los magistrados prevaricadores y violarán a las bellas mujeres de los ricos”), i va escriure centenars de fulletons, novel·les i obres de teatre. Malvivia amb quatre duros que cobrava. Milers de pàgines avui oblidades, que fan companyia a les dels seus amics de generació, els rars i oblidats bohemis madrilenys (Armando Buscarini, la frase favorita del qual era: “Me voy a arrojar al Viaducto”; Manuel Paso, que va morir alcohòlic i que s’enduia a casa totes les prostitutes que trobava perquè dormissin sota sostre; Fernando Villegas, metge malthusià, que davant d’una epidèmia de còlera es va negar a atendre els malalts, convençut que la seva mort era un bé per a la humanitat, o Álvaro Retana, bisexual acusat pel fiscal després de la guerra de posseir objectes de culte litúrgic utilitzats sacrílegament argumentant que li agradava beure el semen d’adolescents en una copa sagrada, acusació de la qual es defensà dient “Señoría yo eso prefiero siempre tomarlo directamente”). Aquest era l’ambient de la bohèmia, dels barris baixos on Vidal s’anava extingint. Però va arribar un èxit (32 edicions i una adaptació teatral), Santa Isabel de Ceres, un drama de prostitutes redimides (amb final tràgic, no cal dir-ho, ja que la protagonista mor aixafada pel pes del seu passat) que no feia sinó retratar la seva pròpia història, ja que ell va casar-se amb Elena Manzanares, una barjaula que va conèixer en un prostíbul. I amb Elena arribà el fet més colpidor de la seva vida: en l’entreacte d’una estrena teatral, Vidal assassinà Luis Antón del Olmet, periodista que feia xantatge a Elena i l’escarnia i violava sense miraments. Fou condemnat a dotze anys de presó, dels quals en va complir tres. L’assassinat d’un periodista en mans d’un escriptor li suposà, tanmateix, un augment de fama, i es diu que ell i la seva dona feien entrevistes en el penal de Santoña, on complia condemna. Jo mateix vaig llegir-ne una a El Escándolo, una revista dels anys vint que et recomano. A la Guerra Civil, el seu carnet de la CNT el posà del costat dels anarquistes. Consumada la derrota, s’exilià. I aquí ho deixarem, no voldria cansar-te, però el final de Vidal i Planas és tan absolutament increïble com els seus orígens, que inclouen un breu pas per Hollywood i una càtedra de metafísica a Tijuana. En algunes de les revistes bohèmies de Barcelona, gairebé totes dintre de l’òrbita lerrouxista, Vidal va escriure-hi alguns articles, pocs, i va coincidir amb Capdevila».

				De l’expert mundial en Cabot a l’expert mundial en Capdevila i la bohèmia. I mentre Cortès seguia explicant-me les aventures d’aquells periodistes d’Au Fond de la Mer, jo anava recordant els meus correus electrònics i powerpoints, Herr Linz i els botxins d’AXA.

				«Ara, si de debò estàs interessat en Capdevila, podríem trucar al seu nebot, en Carles, que viu molt a prop d’aquí. Quan vaig fer el llibre del títol que tant t’agrada, vaig visitar-lo molt sovint. T’encantarà, és un tipus molt peculiar i el seu pis, un santuari dels llibres. Jo crec que Ruiz Zafón s’equivoca, l’autèntic cementiri dels llibres perduts és a casa del Carles».

				Li vaig passar el meu mòbil immediatament. Per sort, el nebot d’en Capdevila era a casa i si hi anàvem en mitja hora, podríem parlar-hi. 

				Era a quatre cantonades d’on ens havíem reunit. El pis, a la segona planta d’un edifici sense ascensor, era literalment com Cortès m’havia explicat: pertot arreu hi havia prestatgeries on els llibre sobreeixien, i quadres i centenars de milers de petits objectes, figuretes de porcellana, de fusta de boix, de plàstic o de roba, fotos emmarcades de totes les maneres possibles, records de viatges, banderetes i pipes. Sobretot, pipes. Mai no havia vist una col·lecció de pipes com aquella. N’hi havia de tipus Bent, Apple, Diplomat, Bulldog, Oval, Yatch, Prince, Egg, i totes les marques del món, Dunhill, Stanwell, Peterson, Savinelli, Sigmund, Vauen. En Just em xiuxiuejà: «Devien ser de la col·lecció del seu oncle. No t’has llegit mai L’art de fumar en pipa? És un dels millors llibres de Lluís Capdevila». Per moure’ns pel menjador havíem d’anar amb atenció de no tocar res, perquè tot s’aguantava amb pinces. Arrambar-se a la paret podia provocar una catàstrofe en qualsevol moment. Una cançó de Passadena Roof Orquestra donava el to definitiu a l’escena.

				Carles Capdevila devia assemblar-se molt al seu oncle, d’acord amb la descripció que Jaume Passarell n’havia fet a les seves Memòries: «Tenia una silueta ultraliterària. Vestia a tall d’artista. Era menut i magre. D’ulls blaus, una mica tristos. La qual cosa, acoblada a la seva cabellera rossenca i al xamberg que duia, li donava un aire muy siglo dieciocho, que era una frase que estava de moda en aquells moments. La part de dalt del cap de Capdevila casava perfectament dintre el motlle literari insuà carrerià que ens arribava de Madrid i que tirava a romàntic. La part de baix, no; perquè dessota mateix dels seus ulls blaus, d’expressió perduda, diríem vers el més enllà, apareixien, descarats, un nas molsut, ensumador de totes les materialitats de la vida, i uns llavis goluts. Fumava amb pipa i usava monocle, que li queia sovint a terra. No hi tenia muntura i cada vegada se li escrostonava una mica. I se li tornava més menut. Tant, que havia de mirar les persones o les coses a través d’un trosset de vidre que no arribava a la grandària d’un cigró. No el podia dur enganxat sota una cella i això era un pena». També el seu nebot era baixet i tenia el cap gros i el nas prominent. I fumava incansablement una pipa vella i resseca. Però no tenia cap copa de Pernod al davant, ni portava monocle, ni suava, ni tenia les mans llefiscoses i, almenys a dintre de casa, no portava posat cap barret.

				Extremament afable, havia conegut el seu oncle molt de prop: «Una sala d’espera. Per a l’oncle, la llar va ser sempre Catalunya, i per Catalunya i per la llibertat, vivia. El visitava sovint a Andorra, on va consumir-se els últims anys de la seva vida. Em passava les seves memòries escrites a mà i jo les anava transcrivint. Una feinada tremenda, cregui’m, perquè tenia una lletra horrorosa. Són dotze volums en total». Vaig mirar-me Just Cortès i vaig veure que assentia. «Moltes coses, les escrivia en castellà, sense cap por que això pogués indignar quatre sapastres, patriotes de pega. Va escriure a El Poble Català, a L’Esquella, La Campana i La Humanitat, i a dotzenes de revistes de l’exili, però, com deia Domènec de Bellmunt, mai no va pertànyer a la capelleta dels catalanistes savis i distingits de les penyes de l’Ateneu Barcelonès, ni havia estudiat als escolapis ni als maristes, no era de nissaga aristocràtica i, sobretot, no pertanyia al “clan” literari de moda. I això a casa nostra no es perdona. Ni aleshores ni avui. Quan sortia El Be Negre, el diari satíric a mans del clan, el meu oncle era objecte de mofes freqüents, el seu monocle esdevingué popular, i el rebentisme d’aquelles hienes li servia de reclam. Però ell se n’anà del país el 1939 i no hi va tornar mai més. En canvi, quants d’aquests nacionalistes de gelatina no van acabar ajupint-se i pidolant engrunes al franquisme?».

				Mesurant molt bé els moviments, en Carles va portar-nos una llista del seu epistolari. «S’escrivia amb moltes personalitats: Jean Cassou, Pau Casals, Ventura Gassol o Just Cabot. Machado va ser molt amic seu i l’estimava molt. Si sortia el tema, sempre deia que aleshores l’estimava més que mai, car els seus amics, “grans poetes o anònims mariners i pagesos”, no morien mai. No ho deia com una frase retòrica. Ho creia sincerament». Allò dels «grans poetes o anònims mariners i pagesos», ho havia expressat amb emfasi, com recordant com ho devia dir l’oncle. «Ell va dir sempre, fins a l’últim moment, que no havia oblidat ni perdonat res, i que no podia viure sense aquella gran flama, aquell gran caliu que era l’esperança, perquè sota les boires i les pluges de França seguia somniant en el cel i el sol de la seva Catalunya». Va aturar-se i va aixecar-se un moment per oferir-nos cafè. En Just em va tranquil·litzar. Hi havia una certa tendència a la retòrica i la frase barroca en la família. Quan va tornar, a sobre de la safata, entre les tassetes del cafè, hi havia un sobre gruixut de color taronja. «En Just va venir un dia per endur-se unes cartes que en Cabot va enviar a l’oncle. Però en faltava una, aquesta», i va assenyalar el sobre. «No és una carta de Cabot, sinó un esborrany que l’oncle va fer per enviar-li. Pel que he llegit, la devia haver escrit la tarda en què es va conèixer la mort del seu amic. La veritat, no sé si la va acabar enviant o no. Hi ha tants papers seus per tota la casa, que al final ja no sé ni què són! Malgrat això, té un cert interès perquè l’oncle li acaba confessant la seva vida. M’agrada la seva imatge d’un home que encara s’aguantava dempeus, enmig de la desfeta, sense deixar-se corcar per l’embrutiment de l’oblit, sabent que viure és aguantar i mantenint encesa l’esperança. Llegeixi-la. Li agradarà».

				I vaig obrir-la.
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