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    CAPITULO PRIMERO




    —Pero, Raf, hijo mío, ¿cómo pretendes tal cosa? Tu padre nunca te lo permitirá. Es absurdo, Raf, inconcebible en una persona como tú. Además, ¿no has viajado ya bastante? Tu padre te necesita en la fábrica. Ya no es un niño y el negocio necesita una mano dura que lo guíe. Tienes veinticinco años, has estudiado cuanto has querido sin terminar nunca una carrera. Te gustan las lenguas y has estudiado idiomas. ¿Cuántos dominas? Cinco, me parece. Ahora quieres aprender el español... Temo, Raf, que tu padre no lo consienta.




    El llamado Raf se hallaba ante la ventana y miraba al exterior con vaguedad. Indudablemente el sermón de su madre le tenía sin cuidado. Dejó de contemplar el parque, los dos autos negros que había detenidos ante la escalinata principal del palacio, y con mucha calma se volvió hacia la dama.




    Era un muchacho alto y fuerte. Tenía el cabello rubio y los ojos de un castaño oscuro, casi negro. No era un hombre guapo, pero resultaba atractivo, e interesante, y las chicas de Newark lo deseaban por marido, no sólo por su aspecto fuerte y sano, sino, por el mucho  dinero que poseía su padre, y él, como único heredero, resultaba codiciable para las mujeres casaderas de la alta sociedad de Newark.




    A Raf, indiferente y frío, esto le tenía sin cuidado. Deseaba perfeccionar el español y había decidido trasladarse a la capital de España con el consentimiento de su padre o sin él, y por encima, asimismo, del sermón de mamá Carla.




    —Raf, ¿no me comprendes?




    El joven asintió sin palabras. La dama se animó.




    —Pues si me comprendes —dijo sonriente—, no hay más que decir. Te quedas en casita, vas a la fábrica, te pones al tanto del negocio de curtidos y tu padre se pondrá muy contento.




    Raf hundió las manos en los bolsillos del pantalón y abrió las piernas. Resultaba muy varonil, muy personal, y parecía algo terco...




    —Te comprendo a la perfección —dijo al fin, con voz un poco ronca, característica en él—. Admito que papá me necesite, que la fábrica necesita asimismo una mano dura que la gobierne... y todo eso; pero yo no me negué a ayudar a papá. Pido tan sólo una tregua para mi ayuda. Dos años..., ¿son tanto dos años? Durante éstos dominaré perfectamente el español y luego volveré a mi patria, me pondré a las órdenes de papá y hasta prometo buscar mujer y dar herederos a los Smith.




    —Raf...




    —Sólo así me casaré y me pondré al frente del negocio, mamá. Y ya sabes que yo tengo una sola palabra y soy algo... testarudo. Si tú no se lo dices a papá, se lo digo yo.





    —Tu padre no te ayudará, Raf —dijo la dama, indignada—. No verás un centavo de él.




    —Bueno —rió Raf, tranquilamente—, ya me las apañaré para vivir.




    —¿Estás loco? Eres uno de los herederos más ricos del país y pretendes vivir en España sin dinero.




    Raf negó con la cabeza e hizo saber:




    —Te olvidas que domino cinco idiomas, que en España tienen mucha aceptación los profesores extranjeros y que me será muy fácil ganar para vivir.




    —Decididamente, estás loco.




    —No lo creas, mamá. He decidido ir a España e iré por encima de todo.




    —Te conozco, sé que te saldrás con la tuya, pero lo que no me parece normal es que sigas insistiendo cuando sabes que tanto a tu padre como a mí nos disgusta. Voy a creer —añadió, sofocada— que no te agrada trabajar y que eres, decididamente, un aventurero.




    Raf no se inquietó lo más mínimo. Se acercó a su madre y la miró desde su altura. Carla era bajita y delgada, de porte muy distinguido.




    —Mamá —observó Raf, con lenta voz—, en efecto, soy un poco aventurero; pero no me asusta el trabajo. Y entre elegir mi elegante coche de carreras, mis potros, mis comodidades en este palacio y un regio despacho en la fábrica de curtidos, a vivir como un bohemio en España, ello te dice si me asusta el trabajo. Yo pretendo ir a España como un americano va cuando decide tomarse unas vacaciones. Vosotros, o tú por boca de papá, rechazáis mi petición, no tengo más remedio que valerme por mí mismo, ¿está claro? En cuanto a mi  determinación, es irrevocable. Tanto si papá se niega a ayudarme como si no.




    Entró Richard Smith en aquel instante y debió oír lo dicho por su hijo, porque quitóse el habano de la boca y se quedó mirando a su unigénito con expresión dura.




    —¿Sigues en lo mismo? —preguntó con su vozarrón de mando.




    Raf no se asustó. Los empleados de la fábrica de curtidos podían asustarse ante la voz de Richard Smith, él no. Estaba curado de espantos y, por otra parte, había decidido ir a España e iría por encima de la oposición de sus padres y del mundo entero.




    —Sigo en lo mismo —dijo serenamente.




    —Pues no esperes mi ayuda.




    —De todos modos, tengo el pasaje para el avión de mañana, y en España me buscaré un buen empleo o daré clases de idiomas.




    —¿Te has vuelto loco? —gritó, exasperado, el caballero.




    —Estoy muy cuerdo; pero lo he decidido así.




    —¿Y si me opongo?




    —Soy mayor de edad y nadie podrá privarme de este placer.




    Richard enrojeció de indignación, pero supo que Raf se saldría con la suya, mas no por ello pensaba ayudarle. Que se desenvolviera como pudiera, porque de él no recibiría ni un dólar.




    —Raf —trató de apaciguar—, ¿no sería mejor que te dedicaras al negocio de curtidos? Yo no soy inmortal, y te necesito a mi lado.





    —Mira, papá, conozco tu sentido de la persuasión, pero esta vez no va a servirte de nada y será mejor que cambies de táctica. No me niego a ayudarte en el negocio. A decir verdad, comprendo mejor que nadie lo mucho que me necesitas y reconozco, asimismo, que es el pan de mis hijos el día de mañana. Pero te pido dos años, o un año. No es tanto, ¿verdad?




    —¡Nada! —gritó el caballero.




    —Perfectamente, papá. Nada te pido, pero tampoco podrás evitar que me vaya a España.




    Richard ya lo sabía y sin decir palabra giró sobre sus zapatos y salió del salón a paso ligero. Hubo un silencio tras la marcha del caballero.




    —Raf...




    —Dime, mamá.




    —¿Crees que eres razonable?




    —Tal vez no lo soy, pero... lo tengo decidido.




    —Eres muy duro, hijo mío.




    —No lo creas. Considero razonable mi deseo, eso es todo —y besando a su madre en la mejilla, añadió al dirigirse a la puerta—: Tengo aún mucho que hacer antes de mañana.




    —¿Es... irrevocable tu decisión, Raf?




    —Sí, mamá.




    La dama fue hacia él y dijo suavemente:




    —Raf, cuánto mejor sería que te quedaras a nuestro lado, que buscaras un profesor de español, y te casaras.




    El muchacho sonrió, al tiempo de dar un cariñoso golpecito en el hombro de su madre.




    —Mira, mamá —dijo bajo, persuasivo—; un profesor no podría jamás enseñarme el auténtico español.





    He de estudiarlo sin ayuda de nadie, en su propio terreno. Me será muy fácil en la tierra de Cervantes, ¿comprendes? Y en cuanto a casarme..., te prometo que una vez definitivamente en Newark trataré de buscar mujer y me casaré.




    —Eres... muy terco.




    —No lo creas, mi querida mamá Carla.




    Y salió definitivamente.




    * * *




    Mes de julio. El calor en Madrid era insoportable Y Mary Nieves, Edurne para los amigos, penetró en el comedor donde su padre, Alfonso Gastañaga, fuerte, redondo, con nariz y cara sonrosada, daba fin al desayuno.




    —Buenos días, papá.




    —Hola, hija, pasa —replicó el caballero con acento netamente vasco—. Este calor es insoportable.




    Edurne se sentó junto a él y dijo, bajo:




    —Supongo que no vamos a quedarnos en Madrid todo el verano, ¿eh, papá? Quedamos en que nos iríamos a San Sebastián.




    Alfonso Gastañaga llevóse la mano a la calva y la rascó, nervioso.




    —Edurne —dijo en el mismo tono—, ¿no sería mejor quedarnos aquí? Gastamos tanto dinero, hijita...




    La muchacha se alteró. Tenía diecisiete años y ya se consideraba una mujer. Era esbelta, elegantita y  tenía sello. No el de su padre, por supuesto, sino aquel otro sello de distinción que le dieron en el pensionado suizo. Tenía el cabello negro, cortito, y unos ojos azules maravillosos. Los ojos de Edurne Gastañaga eran famosos en los círculos que frecuentaba la hija del nuevo rico. De un azul oscuro, de color cambiante, según el estado de ánimo de la joven. Orlados por pestañas muy negras, resultaban de una fascinación extraordinaria y en aquel instante, en que hablaba con su padre, el tono de aquellos ojos era más bien frío, oscuro.




    —Pero, papá... ¿No somos muy ricos?




    Don Alfonso Gastañaga lo era, o al menos por eso se tenía. A principios de la guerra era un leñador vasco, y empezó a salir de su agujerón montañés para dedicarse al estraperlo. Hizo mucho dinero y un día se casó con una madrileña. Al cabo de algún tiempo tuvo una hija y más tarde un hijo, luego su mujer murió. Decidió educar a su hija en un pensionado elegante, y la envió a Suiza. A los diecisiete años, Edurne regresó al hogar y se dedicó a gastar dinero y a presumir. Era consentida y veleidosa y a su padre le daba algo de miedo, porque el estraperlo había desaparecido, él carecía de conocimientos para emplear su dinero debidamente y no tenía bastante inteligencia para hacer crecer su caudal. Así, pues, gastaba lo que tenía y el montón menguaba, si bien rara vez se quejaba ante su hija, quien se consideraba heredera de un millonario.




    —Lo somos —dijo bajo.




    —Pues yo quiero ir a San Sebastián. Es de mal gusto quedarse aquí. Además, me has educado para frecuentar  la sociedad y hasta ahora no he logrado gran cosa.




    —Mira, Edurne, yo creo que si te dedicas a buscar marido... sería lo mejor.




    La joven se asustó.




    —¿A los diecisiete años buscando marido, papá? Pero si no tengo ningún deseo de casarme. Si me paso la vida divinamente, paseando en mi cochecito y teniendo un padre tan generoso como tú.




    —Ya, ya. Pero... cuanto antes se forme un bogar, mejor.




    Edurne se enfadó muchísimo y salió del comedor dando un poco elegante portazo.




    —¡Vaya por Dios! —exclamó Alfonso Gastañaga, con pesar—. ¡Vaya por Dios!




    Se quedó muy pensativo. Y cuando entró su hijo Pedro lo encontró así, con el cigarrillo en la boca y los ojos perdidos en el ventanal.




    —Hola, papá.




    —Pasa, hijo.




    Era un muchacho de diez años, alto y espigado. Se parecía a su hermana. Ninguno de los dos hijos sacaron nada de él y esto satisfacía a Alfonso Gastañaga, porque él no se consideraba ni perfecto físicamente, ni medianamente perfecto espiritualmente. Era un hombre del monte que quizá nunca debió salir de él. Al menos allí, en los bosques, disfrutaba de salud, de tranquilidad y no tenía ningún quebradero de cabeza.




    Ahora todo eran preocupaciones, problemas de gran envergadura, temores por sus hijos, pues él, como ya dijimos, no disfrutaba de mucha salud. El corazón le  daba grandes disgustos y un día cualquiera dejaría a sus hijos solos y desamparados y con poco dinero... Era preciso que Edurne se casara con un hombre rico y que Pedro terminara sus estudios. Después, no le importaría morir.




    —¿Te ocurre algo, papá?




    —Nada, muchacho.




    —Pareces preocupado.




    —No lo estoy. Siéntate. ¿Ya terminaste la clase? ¿Y Edurne?




    —La está dando ahora.




    —Esta manía de Edurne de estudiar idiomas. ¿Crees que son muy necesarios, Pedro?




    El muchacho sonrió vagamente.




    —Al menos viste mucho. Lo dice Edurne...




    —Ya. Bien, al menos que aproveche el tiempo. ¿Qué tal el profesor?




    —Es muy serio y muy frío, pero enseña bien. A veces parece reírse de uno, pero... —encogió los hombros—. En fin, allá él.




    —¿Quieres dar un paseo, Pedro?




    —Me gustaría, papá.




    —Vamos, pues.




    Se entendía mejor con el chico que con la hija. Pedro era un muchacho, pero no tenía humos en la cabeza, ni tanto conocimiento cultural como su hermana, y Edurne, con tanta cultura y tanto clásico y tanto cuento, aturdía al padre, que apenas si sabía leer. Esto molestaba grandemente a la hija, y Alfonso lo sabía y se consideraba humillado, pero jamás hacía mención de su humillación.





    Era un hombre discreto y honrado, de gran corazón y muy poco cerebro. Su hija lo sabía, pero Pedro lo ignoraba y a Alfonso le gustaba que su hijo le admirara. Cuando pasaran unos años, Pedro dejaría de admirarlo, pero para entonces él ya estaría haciendo compañía a su mujer.


  




  

    



    II




    —Creo que tienes un profesor muy guapo —dijo Laurita Menchaca.




    —¡Bah!




    —¿No te gusta?




    —Apenas.




    —Pues tú eres de las que admiran a los hombres cultos, y ése, según tengo entendido, domina cinco idiomas, es cultísimo y muy elegante.




    —¿Y a mí qué?




    —¿Enseña bien? —preguntó Laurita con ironía—. Dicen que el señor Smith es un profesor de primera calidad y muy caro.




    —Caro sí es —admitió Edurne, soberbia—, pero bueno...




    —¿No aprendes inglés?




    —Claro.




    —Da clase a muchas chicas bien. Todas están un poco enamoradas de él.




    —¡Bah! Yo no me enamoraré nunca de un simple profesor de idiomas, por muy interesante que sea.




    Se despidieron en plena Gran Vía. Edurne subió a  su cochecito de cuatro asientos, y Laura siguió su camino. Era una amiga, pero no íntima. Edurne sólo tenía una íntima amiga y ésta se hallaba muy lejos de allí, claro que se escribían con frecuencia y Diane Kerr, americana de nacimiento y residiendo en Newark, la invitaba a su casa. Era hija de un señor muy rico y vivían de sus rentas. Diane era una de las muchachas más distinguidas del país y frecuentaba la alta sociedad, y quizá un día ella pidiera permiso a su padre y se fuera a Newark a pasar una temporada con su amiga y compañera de pensionado.




    Las demás muchachas madrileñas a las cuales conocía Edurne no eran sus amigas. Compañeras de diversión, pero ninguna le merecía confianza. Indudablemente era cierto el interés personal del profesor, pero en los cálculos de Edurne Gastañaga, ambiciosa por naturaleza y considerándose rica, no entraba casarse con un profesor de idiomas. Le gustaba, ¿por qué no? También le gustaban los actores de cine y el portero del Real Club, pero de eso a lo otro había un abismo.




    Era su hora de clase. Quizá Pedro ya había salido del salón de estudio y el profesor esperaba su clase con ella. Aparcó el auto ante la escalinata y saltó al suelo. Miró con orgullo cuanto la rodeaba. Era un chalecito no muy grande, pero de buen gusto. Era quizá el más bonito en la colonia del Viso, y un día, quizá pronto, ella pudiera pavonearse en un palacio en la Castellana junto a un hombre tan importante como el palacio.




    Subió de dos en dos las escalinatas y entró en el vestíbulo. Era escandalosamente atractiva y resultaba muy interesante y, sobre todo, tenía unos ojos grandes  y rasgados que hacían temblar al profesor de idiomas.




    —Buenos días. Siento haberme retrasado.




    El hombre, Raf Smith, la miró sin parpadear y abrió un libro. Vestía de oscuro y su alta talla parecía más elegante dentro del traje de corte irreprochable. Edurne lo contempló con rara expresión. Tenía razón Laurita; era un hombre estupendo y le gustaría verle rendido a sus pies. ¿Por qué no? Le gustaría, sí, y le gustaría asimismo despreciarlo mucho. Le molestaba su expresión seria, su palabra breve, su sequedad.




    «Y yo soy una chica mona —pensó Edurne—. ¿Por qué no me dice nunca que estoy bonita?»




    La hora de clase transcurría rápidamente, y él, una vez finalizada, cogía su cartera, inclinaba la cabeza y se marchaba, despidiéndose hasta el día siguiente.




    Aquella mañana, Edurne tenía pocas ganas de romperse la cabeza. Deseaba hablar y empezó a charlar por los codos: que si el tiempo era demasiado caluroso, que si casi todas sus amigas se habían ido y ella se aburría... Al fin, Raf admitió su conversación y respondió, amable, a todo lo que ella decía.
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