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			A mis abuelos.

		


		
			“El descubrimiento de un nuevo plato
hace más por la felicidad de la humanidad
que el descubrimiento de una nueva estrella”.
JEAN-ANTHELME BRILLAT-SAVARIN, diplomático francés, autor de Fisiología del gusto.

		


		
			APERITIVO

			El cocinero de Ricardo II revisa la lista de las compras: 12 jabalíes, 14 bueyes, 50 cisnes, 120 ovejas, 150 gallos, 210 gansos, 400 conejos, 1.200 palomas y 11.000 huevos. En el año 1387, la cena es cosa seria. Del rey inglés podrá decirse que es un gobernante venal, que es alto, guapo e inteligente, que es menos belicoso que su padre y su abuelo o que es culto y refinado en todos los placeres cortesanos y ahí donde los historiadores no se pongan de acuerdo, mientras unos digan que está rematadamente loco y otros opinen que apenas padece un leve trastorno de personalidad, acaso la mayor locura de Ricardo II sea ignorar cada noche la advertencia que se repite desde tiempos inmemoriales: “Desayuna como un rey, almuerza como un príncipe y cena como un mendigo”. 

			En pleno ejercicio de sus caprichos reales, Ricardo II cena como un rey. Tal vez pueda pensarse que sus atroces pesadillas nocturnas, fuentes inagotables de madrugadas entregadas al terror entre las sábanas, se deban a una indigestión cotidiana. ¿Quién tiene el estómago lo suficientemente fuerte como para aguantar un festín preparado con doce jabalíes y once mil huevos? La lista de las compras es verídica, como todos los datos de esta breve historia universal del desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena. Si William Shakespeare escribe una obra sobre el delirante Ricardo II (aunque se dedica menos a las cenas y más a sus dislates como monarca, a lo cual se debe buena parte de su pésima reputación póstuma), su contemporáneo Miguel de Cervantes Saavedra ya advierte sobre los peligros del atracón. “Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago”, recomienda Don Quijote a su escudero Sancho Panza como uno más de todos los consejos de cortesía caballeresca que regala aun cuando no se lo pidan. El refranero popular español también repite “por mucha cena, nunca noche buena” y, ante la insistencia en la frugalidad nocturna, me pregunto: ¿será cierto que los humanos siempre hemos comido tres o cuatro veces por día? La verdad es que no. Obsesionados con la digestión, los antiguos romanos solo ingieren alimentos frugales al mediodía, aunque a esa comida la llaman “cena”, y varios siglos después las rutinas monásticas de la Edad Media popularizan el desayuno como una manera fiel de romper el ayuno religioso en las mañanas. En la muy señorial Inglaterra del siglo XVIII el té de las cinco brinda una ocupación para las tardes de las damas ociosas y recién con la invención de la luz artificial la cena se convierte en una costumbre de las noches. Esta es una historia digna de ser contada.

			Empachado de anécdotas y repleto de eurekas, escribo esto bajo una montaña de papeles: cuarenta (qué digo cuarenta, sesenta… ¡ochenta!) libros y enciclopedias con la historia de la alimentación que se funden con mis recuerdos lejanos de la infancia, el desayuno de la vida, o con los más cercanos de este almuerzo todavía joven en que me encuentro. El alimento es un disciplinador social que organiza los días del hombre desde las oscuras mañanas prehistóricas hasta esta noche iluminada por leds y neones y, si es cierto que somos lo que comemos, una historia universal de las comidas no puede ignorar la historia personal del que escribe: yo. Entre los jerbos fermentados de la antigua Mesopotamia y las patitas congeladas que prometen una cena lista en menos de cinco minutos, aparecen los pejerreyes, los cornalitos, los salamines, los quesos y los asados de mi abuelo, pero más todavía las lentejas, las empanadas, los guisos, las tortas fritas y los pollos de mi abuela, que aún hoy es tan extraordinaria como cualquier otra abuela nacida en esta ciudad en algún momento del siglo pasado. Es inevitable volver a la infancia cuando se habla de comida porque en esa educación alimentaria está la patria de nuestra vida: la mía, una existencia de barrio dirigida por un matriarcado de mujeres fuertes, repleto de códigos morales o culinarios. Si el efímero aroma de una magdalena remojada en té de tilo activa los recuerdos de Proust, y lo transporta hacia aquellos lejanos domingos por la mañana en casa de su tía Léonie apenas con la evocación del olfato, durante la escritura yo viajo con la mente a la vieja casa de Parque Chas, sugestionado por los olores de la cocina de mi niñez (y, no casualmente, empiezo a devorar En busca del tiempo perdido, la novela en que todo aquello que toma forma y solidez sale de una taza de té).

			La necesidad de escribir sobre la realidad me trae hasta acá: no tengo, como el noruego Karl Ove Knausgård, otro de mis escritores adorados, un “oído absoluto para los recuerdos” pero sí comparto con él la idea de que lo inventado carece de valor. Aunque intente seguir el consejo de Roland Barthes (dicen que dijo a sus discípulos: “Sobre todo, no traten de ser exhaustivos”), detrás de cada dato, y ya puedo ver que en este libro habrá miles, se esconde un recuerdo: cuando descubro la invención del desayuno continental se me aparece aquella mañana en la terraza de un hotel en Florencia donde pude agradecer en secreto la posibilidad de conocer Italia junto a mi madre; en la creación del fast food, vuelve el espectro de aquella noche que cené de parado en una estación de servicio después de mi primer día como periodista en la redacción de un diario. La comida ordena el tiempo. Detrás del desayuno, el almuerzo, la merienda o la cena hierven miles de anécdotas y cientos de recuerdos. De los míos, el más lejano se remonta a la prehistoria de mi vida, cuando el tormento de los primeros dientes y el capricho de ser el primer hijo me hacen negar la papilla o el purecito. En un llanto sin fin, soy un bebé que no traga bocado. Angustiada ante la posibilidad (improbable) de tener un hijo famélico, mi madre se resiste pero después acepta el consejo del doctor Manterola, el pediatra de la familia: “Señora, déjelo que llore. Cuando se canse va a comer”. Funciona. Después de tres días y tres noches de terquedad bíblica, depongo las armas y devoro lo que me sirven. Desde entonces no me salteo ni una de las cuatro comidas, aun en el día repleto de trabajo o en la indulgencia de las vacaciones: criado como el heredero sin coronita de una familia plebeya, desayuno como un rey, almuerzo como un príncipe, ceno como un mendigo y, en el ritual repetido de todos los días, me conecto con los hombres que vivieron antes que yo y con el que fui hace muchos años, el caprichoso niño inapetente que todavía vive en algún lugar adentro mío.
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			JAMÓN CRUDO

			Crudo o cocido: el dilema es viejo como el mundo y si en el bar de la esquina se reduce a la distinción entre dos calidades de jamón (uno, aristocrático y seco; otro, prosaico y untuoso), en la antigüedad tiene una importancia mayor que ser lo que va en medio del sándwich. “Crudo o cocido” resume una manera de presentarse ante el mundo, en la naturaleza propia de lo intocado o después de la transformación operada por un agente externo: del primero se valora su naturalidad sin condimentos ni colorantes y entre las tías mayores que aprecian más un tipo de jamón que otro, en tanto uno sea caro y remita a la entradita paqueta que se prepara en una ocasión especial (jamón con melón), se le otorgará veracidad al cotorreo cada vez que una de ellas insista en que dice “la cruda verdad”. Pero en el origen, aún sin lenguaje ni escritura, hombres y mujeres son ignorantes de las sutilezas semánticas. Los primeros cocineros aparecen hace dos millones de años y en esas preparaciones arcaicas no corren el riesgo de que se les pasen los ravioles: comen todo crudo. Carne. Pescado. Frutas. Hojas. Semillas. Hongos. ¡Insectos! Pero sobre todo, carne. El Homo erectus, aquella versión Beta tosca y peluda del humano que puede pararse en dos patas y que vive entre 1.900.000 y 70.000 años atrás, es el primero que cocina aunque todavía no exista el verbo.

			¿Qué es “cocinar”? Cortar, triturar, filtrar, macerar, condimentar, cocer: ni más ni menos que transformar los alimentos nocivos, tal como se presentan en la naturaleza, en alimentos digestivos: convertirlos en “comida”. Eso es lo primero. Y después, mejorar su sabor para hacerlos más agradables a los paladares de cada quien, lo cual tiene más que ver con la cultura que con la genética humana (hoy, ningún europeo encuentra un manjar en un insecto tal como lo hace un africano o un asiático y ahí donde los franceses escandalicen a los ingleses por comer ranas o caracoles, los súbditos de la reina se deleitan con una sopa de tortuga que a los escoceses les parece asquerosa: prefieren la panza de oveja). Hace quinientos mil años, el fuego es el mayor invento tecnológico de la humanidad, más que el automóvil, la bombita eléctrica o el teléfono celular: transforma los alimentos y aleja definitivamente al Homo erectus de sus antepasados, el habilis o el georgicus, que no habían salido de su estado animal primitivo. “El hombre domesticó el fuego hacia quinientos mil años antes de Cristo, esto parece demostrado; ahora bien, no lo domesticó un buen día por la gracia de Prometeo”, escribe el profesor Jean-Louis Flandrin, emérito de la Universidad de París, en su monumental libro Historia de la alimentación: “Antes de haberlo dominado plenamente, hace mucho más de quinientos mil años, ya lo habría utilizado para cocer alimentos, como indican las osamentas carbonizadas que acompañan las primeras huellas de hogueras”. En el origen, un traspié que milenios después da motivos para una infinidad de chistes sobre maridos, esposas y suegras: al hombre se le quema la comida.

			En su ensayo Lo crudo y lo cocido, el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, que tenía entre sus prácticas de observación perderse entre las tribus del Amazonas y probar lo que los aborígenes le convidaran de comer, se dedica a analizar la oposición entre crudo y cocido, fresco y podrido o mojado y quemado para demostrar que aquellas indiadas que no conocen la cocción de los alimentos no tienen palabras para definir “cocina” o “cocido” pero tampoco tienen la palabra para decir “crudo” porque el concepto no puede siquiera imaginarse (en otras cuestiones culinarias, Lévi-Strauss es todavía más categórico: “La comida hervida es la vida; la comida asada es la muerte”, escribe en El origen de las maneras en la mesa). Más allá del jamón, la diferencia entre lo crudo y lo cocido es lo que hace del hombre un ser evolucionado, capaz de aprender de las experiencias desconocidas, para después desarrollar nuevos paradigmas y buscar por fin una respuesta a la pregunta ancestral: “¿Qué es en sí lo real?”.

			Los incendios forestales fortuitos cuecen los alimentos por accidente y ahí se descubre un mundo mejor. “El gusto por la carne cocida, consumida tras los incendios naturales, es común en muchos carnívoros”, escribe Catherine Perlès, reputadísima experta francesa en prehistoria, en su ensayo Las estrategias alimentarias en los tiempos prehistóricos: “No obstante, solo el hombre pudo hacer de ello una práctica regular y poner las primeras piedras que llevan de la alimentación a la cocción y de ahí, a la cocina”. Se me ocurre que la primera noción de evolución se tiene el día en que el Homo erectus puede elegir cómo quiere comer la carne: jugosa, a punto o bien cocida. El fuego creador la convierte en un símbolo sanguíneo y se impone en el reino de la plantita: “La alimentación vegetal, en todos los tiempos, constituyó el aporte calórico esencial”, compara Perlès: “El hombre, como la mayor parte de los otros primates, es omnívoro, y el papel privilegiado que simbólicamente otorga a la carne no se corresponde con su real importancia nutricional”. Ya erecto, encuentra en el bife una manera de diferenciarse del mono. Millones de años atrás, cuando la sequía climática provoca en África el achicamiento de los bosques y las sabanas, con la pérdida de tantos frutos y hongos, de tantos tubérculos y granos, el hombre se tiene que adaptar y se hace cazador a la fuerza. Según la profesora Perlès, “el australopiteco se había convertido en humano justamente por haberse convertido en cazador”.

			Triste destino para ciervos y jabalíes, para bisontes e hipopótamos (no es chiste: la sopa más antigua de la historia se preparó hace seis mil años con huesos de hipopótamo; hace menos, el libro del explorador inglés Sir Samuel Baker, que narra sus aventuras por el lago Albert de África allá por 1864, incluye una receta de aquel manjar). El hombre es primero un tímido ladrón de carroña y después, un cazador fiero. Con el fuego perfecciona la técnica de llevar a la parrilla todo bicho que camina. ¿Todo? Un hito de la arqueología reciente cuenta que en 1991 un grupo de investigadores franceses y estadounidenses estudian restos del hombre de Neanderthal hallados en Moula-Guercy, una cueva ubicada 80 metros sobre el río Ródano, al sur de Francia. Ahí encuentran lo que queda de seis humanos de cien mil años de antigüedad: dos adultos, dos adolescentes y dos niños. Todos están fileteados como para ser exhibidos en la góndola de congelados de un Carrefour: se les habían cortado el talón de Aquiles, los tendones de los dedos del pie, los bíceps; se les habían separado los músculos temporales del cráneo; se les habían extraído los muslos y las lenguas. Y ahí donde los paleontólogos no pueden encontrar ninguna evidencia de que se hubiera tratado de un ritual religioso o funerario, la conclusión es obvia: el hombre de Neanderthal se come a sí mismo. Cien mil años antes de que Hannibal Lecter convirtiera su perversión en una excentricidad gourmet con ínfulas culturosas (“¿acaso el buen gusto es un problema?”, se pregunta retórico el doctor de apetito insaciable en libros, series y películas), el canibalismo es uno más de los modos humanos de alimentarse y no un acto de desesperación ante la hambruna. No se sabe en qué momento de la historia la antropofagia se convierte en el tabú mayor de los humanos (tanto que ni siquiera se incluye entre los mandamientos sagrados: ninguna religión prescribe “no te comerás a tu prójimo”). Pero otros huesos humanos mucho más recientes encontrados en el pueblito alemán de Herxheim tienen huellas similares a aquellos faenados: hace cinco mil años, los hombres tiernitos todavía son carne de cañón.

			Hasta entonces ignorante de cualquier noción de autoconciencia, con el fuego el hombre ve la luz. “Ya en los albores de la humanidad, la alimentación comienza progresivamente a ser la expresión de opciones culturales, reflejo de una ideología, incluso, más tarde, de relaciones de poder”, escribe Perlès. Un buen día de hace dos millones de años, el Homo erectus se da cuenta de que es distinto al mono. En el 2009, científicos de la Universidad de Harvard descubren que aquellos hombres fueron los primeros en tener dientes y muelas más chicos que los de los chimpancés y, según sus conclusiones, eso se debe a unas primitivas técnicas de cocción: el Homo erectus tiene dientes más chicos porque ya conoce algunas maneras modernas para tratar sus alimentos, mientras que los monos tienen dientes más grandes porque deben mascar y mascar y mascar para ablandar lo que comen. En el amanecer de la humanidad, y en un precario sistema de optimización del tiempo que siglos después el capitalismo llevaría al extremo con la normalización de los horarios en la tríada trabajo-ocio-descanso (y apenas un rato para comer), el chimpancé pasa la tercera parte de su día mascando y comiendo mientras que el hombre primitivo dedica apenas el 7% de su tiempo a alimentarse. En la rutina diaria de la prehistoria, el gran salto evolutivo se da cuando se organizan las comidas y el hombre se desayuna con una idea revolucionaria: es más útil comer abundante a la mañana, y dedicar el resto del tiempo a la caza o el cortejo, y no perder el día haciendo la del mono.

		


		
			DIENTES DE AJO

			Dolorido y atribulado, observa su propio reflejo en un charco de agua y sabe que le queda poco: apenas un diente. Diez mil años atrás, el Homo sapiens no padece un temprano narcisismo ni se empeña en conservar ese único diente por orgullo o vanidad. Si lo pierde se muere. Los esqueletos de aquella época que los arqueólogos encuentran en el norte de África o en los alrededores del Mar Muerto llevan a pensar que los primeros humanos no llegan a viejos si pierden todos los dientes porque masticar es imprescindible para la supervivencia: aun no inventados el puré o el caldito, el que no puede morder la carne se muere de hambre. La imagen del sapiens consternado frente al reflejo de su último diente es un burdo recurso literario que me invento para crear una idea de la gravedad de ese momento bisagra en la vida del adulto mayor, pero si importa tanto que sea verosímil como que sea verídico, ¿quién podrá discutirme que ese momento no existió entre aquellos hombres y que en el devenir de una vida prehistórica se celebraba, como hoy, la aparición del primer dientito y se lloraba la extinción del último? 

			En la Edad de Piedra, el hombre empieza a modelar objetos con cerámica o arcilla, ignorante de que esa afición le salvará la vida. Hace diez mil años, la alfarería se extiende para el uso popular (una de las piezas más antiguas que se conoce es una vasija del período Jōmon de la cultura japonesa, construida hace diez milenios con arcilla húmeda decorada con cuerdas, nudos y palos de bambú y que se exhibe, casi enterita, en el Museo Nacional de Tokio). “La alfarería permitió a nuestros ancestros cocinar comidas que podían beberse, como las papillas u otras mezclas espesas, que no obligaban a masticar”, explica la periodista inglesa Bee Wilson en su libro La importancia del tenedor: “Por primera vez, empezamos a ver esqueletos adultos sin un solo diente: las ollas les habían salvado la vida”. La olla de cerámica es el invento tecnológico más evolucionado en esta historia, después del fuego, y es el primer eslabón de una revolución industrial pretérita porque permite hervir o cocer alimentos que no podrían ser arrojados directamente sobre la parrilla, como los caldos, los cereales pequeños o las plantas venenosas que, en un eureka fundacional, se transforman en comestibles con un golpe de hervor (en América, la mandioca, el tubérculo favorito de los escritores de novelitas policíacas: al natural, tiene cianuro). En su versión colectiva, la olla, o individual, la compotera, el cuenco cerámico se convierte en el epicentro del desayuno, tempranamente aceptado como la comida más importante del día en todas las latitudes, con singulares métodos de producción o costumbres sociales derivadas de su uso. Según Wilson, “la alfarería es uno de esos avances brillantes que, curiosamente, nacen al mismo tiempo en muchas culturas muy alejadas entre sí”. En el valle mexicano de Tehuacán se encuentran ollas de piedra del siglo VIII antes de Cristo; en Camerún, los dowayos, orgullosos habitantes de las aldeas situadas a los pies de las montañas de Kongle, organizan el menaje de cocina con un sistema de castas según el cual un cuenco de niño es diferente al de una viuda o un guerrero y se censura como un acto de promiscuidad lasciva que uno coma del recipiente ajeno: está muy mal visto.

			Insulsa y poco agraciada entre los esqueletos de dinosaurios o los animalitos inmortalizados en formol, la alfarería siempre fue el rubro menos atractivo de la visita escolar al museo, pero cualquier adulto que haya sido hijo de la generación del plástico debería admirar la importancia que la cerámica tuvo en la evolución de la humanidad: si es cierto que sus cachivaches son los objetos más perdurables que una civilización deja para la posteridad, los arqueólogos distinguen las culturas según las piezas de alfarería que crearon, como la civilización del vaso campaniforme que cruzó casi toda Europa hace dos mil quinientos años llevando sus vasijas con forma de campana invertida (y perdiendo unas cuantas en el camino) o los pueblos de los vasos de embudo. Y aunque podrían ser recordados como “los hombres del cuchillo de piedra”, porque los antiguos humanos también los usaban –pero esta historia se contará más adelante–, la alfarería expresa el espíritu de toda una cultura, acaso porque permitió a los desdentados llevarse algo a la boca. Los fideos más antiguos conocidos se prepararon hace cuatro mil años en Lajia, al noroeste de la China ancestral: se cree que el lugar fue devastado por un terremoto monstruoso al que siguió una inundación que bien pudo ser más grande y más fatal que el diluvio universal. En el año 2002, un grupo de arqueólogos desenterró restos de fideos que se convirtieron en polvo al ser expuestos al aire libre: cuatro milenios después de hervidos, se comprobó que eran unos tallarines de mijo cocidos en una cazuela de barro.

			Si el plástico es mera imitación o materia artificial, la cerámica es original y genuina de la especie humana (en la mitología familiar, las compoteras o las tazas cachadas eran exiliadas de la cocina porque, según mi abuela, traían mala suerte o alejaban la fortuna, que es más o menos lo mismo). En el desayuno de la humanidad, el cuenco alberga el guisito que alarga la expectativa de vida más allá de la extinción del último canino o molar: siglos antes de las cirugías, las pastillas o la medicina de la tercera edad, el hombre llega a viejo porque puede comer sin masticar. Imagino a un chino venerable de aquella Lajia extinta, con kimono y bigotes puntiagudos como se los representaba en las películas clase B de artes marciales, enroscando los fideos en sus palitos. Y ahí donde el humor popular represente al anciano como un seseante desdentado, entre mis recuerdos infantiles más reveladores está el de aquella vez que abrí sin permiso el cajón de la mesita de luz de mi abuelo y descubrí dónde guardaba los dientes cuando no los tenía puestos. Ignoro dónde estaba él en ese momento pero es probable que se refugiara en su taller, a escondidas de mi abuela, compartiendo unos minutos con su amada cerámica: su taza favorita de bordes cascados a la que siempre fue fiel y en la que tomaba leche tibia como última cosa de la noche o mate cocido como primera de la mañana.

		


		
			SAL Y ACEITE

			–¡No hay nada más lindo que la familia unida!

			Si el desayuno aparece en la prehistoria como una manera intuitiva del hombre de distinguirse del mono y su rumiante pérdida de tiempo, ¿cuándo se convierte la comida en un ritual social y deja de ser un mero trámite mecánico de supervivencia? En mi familia, como en cualquier otra, el encuentro alimentario se organiza según reglas no escritas de convivencia y, en mis años de infancia, un escalafón inferior distinguía a mayores y menores: la mesa de los chicos. A veces ni siquiera una mesa sólida (en cumpleaños o festejos muy concurridos por amigos y visitas que respondían al convite, apenas una de esas mesas plegables de camping, siempre inestables sobre sus patas retráctiles, que se ubicaba al lado y en un nivel más bajo que la de los mayores), esa mesita era la división de menor rango en el ejército de ollas y cucharones que dirigía mi abuela: la mesa de los chicos era un intento por establecer categorías jerárquicas en esa pequeña comunidad donde mandaban unos y obedecían otros, se ponderaba lo lindo de que la familia estuviera unida (aunque muchos encuentros terminaran en discusiones por la tríada maldita: fútbol, política y religión) y el ascenso a la de madera, con patas sólidas y mantel de tela, tenía la importancia de un rito de iniciación como en la infancia de mi abuelo era pasar de los pantalones cortos a los largos. Pero el Homo erectus, que apenas sabe de fueguitos y que tiene el desayuno como única comida del día, ignora todo sobre las convenciones familiares hasta que se junta a comer con otros y, aunque esa cosa con una tabla plana montada sobre cuatro patas todavía no se ha inventado, y mucho menos la palabra que la define, un grito tribal con otras palabras, pero el mismo significado, convoca a la reunión en el madrugón de la humanidad: “¡A la mesa!”.

			La etimología de la palabra “convite” (del latín cum vivere, “vivir juntos”) sugiere que la mesa es una metáfora de la vida. En sus Cuestiones convivales, el pensador griego Plutarco pone en boca de un personaje lo que el hombre de las cavernas descubre: “Nosotros no nos invitamos unos a otros para comer y beber simplemente, sino para comer y beber juntos”. En su temprana autoconciencia, el hombre tiene una obsesión y esa obsesión le quita el sueño: necesita diferenciarse de los animales. Entonces se distingue ya no solo por la comida cocida al calor del fuego sino por los atributos sociales que se construyen alrededor del acto de comer. “La preparación de los alimentos en un fuego colectivo favorecía su consumo en común y, por lo tanto, la función social de la comida y el desarrollo de la convivialidad”, escribe el historiador Jean-Louis Flandrin: “Es decir, ¿no había ni comida tomada en común ni lazo alguno entre los individuos antes de la aparición de la cocina? Lo dudamos”. 

			Hace tres mil años, el hombre de Sumeria y otras zonas de la antigua Mesopotamia (lo que hoy es el polvorín del planeta, Irán, Irak y Siria), hijo dilecto de la primera y más antigua civilización del mundo, empieza a organizar banquetes con rituales concretos, sea para bodas, cumpleaños o acuerdos comerciales. Se come para celebrar y se celebra el acto de comer. En los tiempos muertos de aquellos almuerzos familiares que se me hacían eternos yo leía las historietas de Nippur de Lagash, el sumerio tuerto que paseaba errante por los territorios míticos anteriores a Cristo: con el berretín de la época por la carne fresca, una cabra modesta es faenada para el almuerzo especial del hombre sin fortuna ni abolengo, mientras que Asurbanipal, hijo de Esarhaddon y nieto de Senaquerib y Naqi’a, famoso por ser uno de los pocos reyes de la antigua Asiria que sabe leer y escribir, manda a freír diez mil jerbos, los roedores saltadores que viven en la zona septentrional de África y Asia, y mil bueyes para el que se recuerda como el banquete más grande de la historia: en la inauguración del palacio de Kalhu, el rey Asurbanipal invita a comer a 69.574 personas en un festín que dura diez días y que solo puede compararse con la comilona de Baltasar, en Babilonia, que la Biblia ubica como antecedente directo de la caída del imperio neobabilónico, en el año 539 antes de Cristo. En esa época fértil para la historieta arenosa, los templos de los dioses empiezan a organizar sus horarios alrededor de “la gran comida de la mañana”, “la pequeña comida de la mañana”, “la gran comida de la tarde” y “la pequeña comida de la tarde”: en esta literatura de las primeras cosas en que me embarqué, una original referencia histórica al desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena.

			Como metáfora de la vida, la mesa observa rituales estrictos: “La participación en la mesa es el primer símbolo de pertenencia al grupo en todos los niveles sociales”, escribe el historiador italiano Massimo Montanari en su libro La comida como cultura: “Puede ser en familia pero también una comunidad más amplia: cada cofradía, corporación o asociación reitera en la mesa su propia identidad colectiva; cada comunidad monástica se reconoce en el refectorio, donde todos deben compartir la comida (y solo los ‘descomulgados’, aquellos que están manchados por alguna culpa, están temporalmente excluidos)”. Si es cierto que solo el ermitaño come en soledad, y niega el alimento cocido en favor del crudo como un rechazo voluntario a la idea de cultura impuesta por la sociedad, la mesa representa no solo la pertenencia a un grupo sino también resume las relaciones de autoridad que se juegan en su interior; en la organización jerárquica de mi familia, un niño díscolo (algún primo, mi hermano o, en raras ocasiones, yo mismo) era amonestado por el adulto con la más inequívoca forma de destierro: 

			–¡Te vas a dormir sin comer!

			Todavía pibe, lo que quería era entrar en la mesa de los mayores, siempre más estimulante en la discusión y la picaresca; era un rito de iniciación más emocionante que el cambio de pantalones y menos cruento que el servicio militar obligatorio. Mi imaginación volaba con los chistes verdes de los tíos y las historietas de aventuras que escondía debajo de la mesa. En la antigua Sumeria de Nippur de Lagash, los banquetes se riegan con bebidas fermentadas, porque el acto de beber cerveza o vino de dátiles de una misma copa consagra las fraternidades, y la sal y el aceite tienen una importancia litúrgica mayor que condimentar las ensaladas. La sal se comparte durante la comida como símbolo de amistad entre los comensales; “amêlu sa tabtiya”, se dice y en la frase se designa al amigo inclaudicable, aquel de una lealtad sin fisuras con el que se puede compartir hasta el salario: en la traducción, “hombre de mi sal”. El aceite se usa para untar los cabellos de los invitados, en función purificadora análoga a la del agua con que se lavan las manos antes y después de comer. “Comimos pan, bebimos cerveza y nos ungimos con óleos”, es la fórmula de cortesía de la época, que puede leerse en documentos encontrados por los arqueólogos. El sumerio típico, hombre sin enorme fortuna ni linaje aristocrático pero con un elevado sentido del honor, intuye que en la mesa se juega el reparto de la organización social: corresponde al primogénito el honor de servir agua, comida y bebida a los invitados y así forja una noción digna de la masculinidad. “La comida en común introduce, pues, una fuerte solidaridad: incluso compartir la torta cocida en las cenizas y el agua de los odres crea un compañerismo guerrero”, escribe el historiador francés Francis Joannès en su ensayo La función social del banquete en las primeras civilizaciones: “Algunos textos lo valoran no solo por su aspecto viril, sino también por la comunidad que crea: se contrapone, así, a la comida individualista del que se queda en la ciudad y solo comparte el alimento con sus mujeres y sus hijos. Algo semejante al ideal espartano de syssita, la comida en común de los hombres adultos”.

			En la mesa nos hacemos hombres y mis inquietudes infantiles anhelaban un lugar entre los mayores, aunque todavía no tuviera ni sombra de bigote y del kiosco solo me interesaran las golosinas, completo ignorante de la oferta de cigarrillos o forros. Para la parábola histórica, ahora descubro que aquellos primeros asirios fueron los inventores de la golosina: antiguas tablas del año 650 antes de Cristo encontradas en las afueras de Bagdad ya se refieren al regaliz, el caramelo que regala la naturaleza (en inglés se dice licorice, que deriva de la palabra griega glycyrrhiza: con la poética helénica, se traduce como “raíz dulce”). Los asirios usan el regaliz como remedio casero para el dolor de pies y como diurético y si es una golosina que brota de la tierra (los centuriones romanos la llevan del Mediterráneo hasta Bretaña pero recién en el siglo XVI se monta una primitiva industria caramelera), más como medicamento que como indulgencia, es el gustito de los que se inventan una dolencia para disfrutar el dulzor. Y si los banquetes asirios terminan con el regaliz a la manera de postre o santo remedio, en mi familia no había pecado mayor que abrir un paquete de caramelos antes del almuerzo o de la cena (“¡no vas a comer la comida!”, se advertía con redundancia). Tres mil años antes o después, la mesa observa reglas estrictas y, en el tránsito a la adultez, tiene muchas exigencias que en definitiva se reducen a una sola: que uno se comporte como un hombre y deje las cosas de chicos.

		


		
			FIAMBRES SURTIDOS

			A media mañana, la fastuosa Cleopatra, de quien se dijo que si su preciosa nariz hubiera sido más corta habría cambiado la faz del mundo, se dispone en su palacio a tomar su desayuno favorito: perlas disueltas en vinagre. El catador cumple con su tarea de probar y jugarse la vida y, aunque ese trabajo lo tenga envenenado porque la reina golosa se excede al poner cuatro perlas en vinagre, cumple con el ritual sibarita de la degustación y dos mil años antes de la pompa con que exagera un sommelier al catar el vino, juzga:

			–¡Puaf! ¡Me horroriza el vinagre demasiado perlado!

			En la fabulosa historieta Asterix y Cleopatra (una de las pocas originales que conservo de mi infancia, impactado por su promesa de ser “la mayor aventura jamás dibujada” en la que se invirtieron para su realización 14 litros de tinta china y 67 litros de cerveza), Cleopatra se deleita a la mañana con perlas disueltas en vinagre y a la noche con una cena íntima: ella y apenas cuarenta bailarines, ochenta músicos y unos trescientos platos sencillos. Con esa nariz tan exquisita, ¿quién podría resistirse a sus caprichos? Para el Antiguo Egipto, la comida es el epicentro de la civilización. En los jeroglíficos, un mismo dibujo, el de un hombre llevándose la mano a la boca, significa dos cosas a la vez: “hablar” y “comer”. Por primera vez en la historia, la comida es una expresión cultural. “Los egipcios eran, pues, conscientes de la relación entre esas dos ‘oralidades’: la emisión de palabras y la ingesta de alimentos, y de la relación primordial que existe entre la vida y el alimento, hasta el punto de que los términos eran con frecuencia sinónimos no solo en el lenguaje metafórico sino también en el lenguaje real”, escribe Edda Bresciani, profesora de la Universidad de Pisa, en su revelador ensayo Alimentos y bebidas del Antiguo Egipto. Entre el millar de sus caprichos, el faraón tiene una obligación moral: asegurar el alimento de sus súbditos. En esa máxima radica la subsistencia del sistema social, como escribe el gran visir Ptahhotep, proverbial pensador egipcio: “El hombre que tiene el vientre vacío es un potencial acusador”. Y en los consejos del faraón Kheti a su hijo Merikare se advierte la necesidad imperiosa de gobernar un pueblo bien comido: “Un pobre puede convertirse en un enemigo, un hombre que vive con estrecheces puede convertirse en un rebelde. A una muchedumbre que se ha rebelado se la calma con alimentos, cuando la muchedumbre está encolerizada se la dirige hacia el granero”. Enigmáticos ingenieros de las pirámides, prematuros creadores de alfabetos, hábiles artesanos del vidrio, los egipcios dejan un legado para la posteridad: son los primeros que comen tres veces por día porque inventan el desayuno, el almuerzo y la cena. Y su organización de las comidas deriva de una creencia que llega a nuestros días, toda vez que una tía admire la salud de un bebé excedido de teta, en tanto se vea rollizo y rozagante: en el Antiguo Egipto, la longevidad depende de los placeres gastronómicos, la salud se admira en el cuerpo robusto y la inapetencia se considera el síntoma indiscutible de una enfermedad grave, como la que sufre el faraón en el Cuento del mago Merira (“como había perdido el apetito, como había perdido el sueño, flotaba en sus ropas y parecía un hombre recién salido del agua”) y de la que nada sabe el siempre saludable mago Gedi, que llegó a los 110 años, la edad perfecta según el ideal egipcio, comiendo quinientas hogazas de pan y tomando cien cántaros de cerveza por día.

			Aunque el mayor fracaso de los arqueólogos acaso haya sido no encontrar ni uno solo de los libros de cocina del Antiguo Egipto, algunos jeroglíficos hallados en las paredes de las tumbas explican la receta de las tortas preparadas con harina de tubérculos de chufa o de la cerveza, que ya existe en estos tiempos y se toma desde el desayuno hasta la cena: con altísimo contenido de alcohol, los panes de cebada o trigo se ponen a fermentar en caliente junto con agua y trigo triturado, se filtra el líquido (¡espesísimo!) y se deja reposar en vasijas de barro. La moderación en el beber no es propia del egipcio típico que aguanta los golpes de látigo de su patrón como puede: borracho. El laburante acompaña con cerveza, rubia o negra, la pausa matutina de las lentejas (el equivalente a nuestro coffee break) que se toma como derecho sindical en la construcción, pongámosle, de las pirámides y el aristócrata se hace servir en su palacio de Alejandría, tres veces por día. Se come con los dedos, sin cubiertos. Y si en el imperio antiguo el ricachón se acostaba sobre almohadones ante una mesita baja donde se apoyaban el pan, la carne y las frutas mientras los vasos se dejaban en el suelo, en la última época de esplendor ya se sienta en una silla frente a una mesa alta, donde es servido por un criado que, en el desayuno, el almuerzo o la cena, también está encargado de verter agua sobre las regias manos al terminar la comida. Solo los faraones disponen de una corte de bailarines y músicos para su esparcimiento pero lo que no falta en ninguna casa, ostentosa o modesta, es el horno de barro: cilíndrico y sencillito, se ubica en el patio o en la terraza, porque solo las grandes mansiones tienen un ambiente dedicado a la cocina y para el hombre de a pie el horno es el buen augurio de alimentación, salud y longevidad que le envían los dioses a los que se encomienda. ¡Por Isis! ¡Por Osiris! 

			En sus ociosas mañanas en palacio, Cleo-Cleopatra, la reina del Nilo (“Cleo-Cleopatra, la reina del twist”, completaba una canción que se tarareaba en mi casa de la infancia), exige su ración de perlas disueltas en vinagre pero también pide leche; no para el café, porque está bien que los egipcios hayan sido grandes creadores pero todavía no se inventó, sino para bañarse. Aunque las teorías modernas afirmen que su legendaria belleza se debe más a su extravagante personalidad que a sus atributos físicos (¡qué buena nariz, qué mal genio!), Cleopatra se baña en leche de asno porque cree que así conservará la gracia y la juventud: todos los días, setecientos animales son puestos al servicio de la reina para asegurar la provisión de suficiente leche fresca para el baño de inmersión. En su Historia natural, el mamotreto enciclopédico de dos mil libros de los que solo sobrevivieron treinta y siete, el gran catalogador romano Plinio el Viejo elogia los beneficios cosméticos de la leche de asno: “Es de convencimiento general que borra las arrugas de la cara, trata la piel de manera delicada y preserva su blancura: y es un dato bien sabido que algunas mujeres tienen el hábito de lavar sus rostros siete veces por día, observando estrictamente el número”. La costumbre de untarse en leche de asno, más que beberla, perdura hasta la Inglaterra isabelina cuando se le atribuyen poderosos beneficios medicinales para tratar las úlceras o la constipación y hasta como antídoto para venenos letales además de mantener el rostro sin delatar las señales de la edad, pero a Cleopatra no le sirve en ese sentido ni en otro: se mata antes de cumplir los cuarenta.

			¿Qué se habrá llevado de comer a la tumba? En el Antiguo Egipto, a los muertos se los entierra con kilos de comida. A mediados de agosto del año 30 antes de Cristo, ante la amenaza de pasar de reina a esclava con la conquista romana, Cleopatra decide suicidarse y lo hace como los egipcios hacen todo: con comida. Les pide a sus fieles criadas, Iras y Charmion, una cesta de frutas entre las que esconden el célebre áspid, la letal cobra egipcia. El minuto fatal llega con una mordida. “Otro signo del carácter esencial del alimento en el Antiguo Egipto: la creencia en una vida después de la muerte, que se formó desde las más antiguas épocas, insistía en la necesidad de prodigar alimentos a los difuntos”, escribe la profesora Bresciani: “Los rezos fúnebres pedían pan y cerveza, aves y bovinos; las vituallas se depositaban en las tumbas y el muerto siempre se representaba sentado ante una mesa suntuosamente dispuesta con la lista de ofrendas alimenticias, que incluía millares de productos”. Bajo tierra, un supermercado que rebosa en sus góndolas de congelados. El hombre acomodado es enterrado con cestas de carne seca, pichones de codornices, cogollos de lechuga, vísceras de bueyes, racimos de uvas, aceite importado, cerveza siria y vino palestino. El pobretón ingresa en la inmortalidad con algunas galletas y unos pocos panes. Y aunque aún hoy no se sepa adónde está enterrada Cleopatra, que en su última voluntad expresó el deseo de yacer junto a su querido Marco Antonio, se cree que le dieron sepultura junto a ocas desplumadas, riñones de cordero y pescados descabezados. Para cualquiera, y no hace falta decir para quien tuvo una nariz tan extraordinaria, el reposo final no es un lecho de rosas: huele a podrido.

		


		
			CORDERO DE DIOS

			Si en las épocas más tempranas el hombre advierte la conveniencia del desayuno, para proveerse de una ingesta calórica que le deje energía para el resto del día, tanto si mastica como si bebe, y en el Antiguo Egipto se come cualquier cosa porque la dieta ya sugiere que es preferible que sobre y no que falte, ¿cuándo empieza a elegirse un tipo de alimento, y no otro, como expresión de una creencia o una cultura? “Un país con arroyos de leche y miel”: así se describe en la Biblia la tierra que Dios prometió a los hebreos. Y si en el pecado original está la comisión de un delito goloso (Adán y Eva fueron creados vegetarianos y su condena deriva de probar una manzana que les está prohibida), además de libro sagrado, la Biblia es un antiguo testamento de comidas: como profuso anecdotario, está repleta de fábulas alimenticias, como la del legendario israelita Esaú que vende su derecho de progenitura, lo que implica renunciar a su herencia y su patriarcado, a cambio de un plato de granos (las malas lenguas dicen que no se trataba de lentejas sino de otro manjar más suntuario: café); como poemario, abunda en metáforas gastronómicas al anunciar la llegada de las épocas malas como “de vacas flacas” (se entiende: sin carne, grasa ni leche); y como libro de dietética, encarnando el verbo sagrado en el paradigma opuesto al del lujurioso Egipto, que no le hace asco a nada: en materia de comida, la Biblia dice “esto sí, esto no”.

			“El arco de las prohibiciones es vasto y sin duda condicionante”, escribe Ariel Toaff, historiador de la Universidad Bar-Ilan de Israel, en su ensayo “Cocina judía, cocinas judías”, incluido en el libro El mundo en la cocina: “El texto del Pentateuco (Levítico XI y Deuteronomio XIV) prohíbe las carnes de los animales que no posean las dos características de ser rumiantes y de tener las pezuñas bipartidas”. Quedan afuera todos los animales carnívoros y, aun en tiempos de hambrunas, el camello, el caballo, el conejo, la liebre y el más célebre de los bichos inmundos para el pueblo judío: el cerdo (me pregunto si de ahí deriva la censura repetitiva “es un cerdo, un puerco, ¡un chancho!” para aquel de hábitos asquerosos; seguro que sí). Entre las aves, se prohíben las anfibias, como cisnes y pelícanos y otras, más terrestres: los avestruces. También se vetan los insectos, los roedores, las alimañas y los reptiles que se arrastran con el vientre sobre la tierra, desde las serpientes hasta los cocodrilos. Aun permitidos, los peces deben tener bien visibles las aletas y las escamas (se prohíben los tiburones, las anguilas, las rayas, los moluscos y los cetáceos). Y el pan ácimo debe comerse sin levadura, apenas una mezcla de harina de algún cereal con agua y, si gusta, una pizca de sal. Todas estas leyes alimenticias derivan de la condena bíblica hacia lo híbrido: si un animal que fue creado para el agua se arrastra por la tierra está maldito porque cada criatura debe responder fielmente al mandato de su especie y si no delata una intervención del Mal en el plan divino de la Creación: el Génesis atribuye este papel a la serpiente y la manzana, que encarna la tentación del pecado. La censura contra lo híbrido también se vincula con la condena bíblica a la homosexualidad porque un hombre o una mujer no pueden ser lo uno y comportarse como lo otro, o al incesto, porque no es posible que en un mismo vínculo existan dos tipos de relaciones, hermano y amante. La Biblia consagra una manera unívoca de ser o de hacer las cosas, en la mesa y en la vida: al pan, pan y al vino, vino.

			“La alimentación de los israelitas, lejos de derivarse de consideraciones nutritivas, médicas o gastronómicas, es esencialmente, como Leonardo da Vinci afirmaba de la pintura, ‘algo mental’”, escribe Jean Soler, ex agregado cultural francés en Israel, en su ensayo Las razones de la Biblia: reglas alimenticias hebreas. Confieso que me intrigan los mandatos de la comida kosher cada vez que paso frente al McDonald’s exclusivo para observantes del kashrut, el complejo sistema de leyes dietéticas judías, en el patio de comidas del shopping: ¿cómo hará el rabino para asegurarse de que se haya extraído hasta la ultimísima gota de sangre de esa chorreante hamburguesa? ¿Querrá agrandar su pedido? Como ex alumno católico, se me educó en la importancia sagrada del pan y del vino, en tanto uno y otro representen el cuerpo y la sangre de nuestro salvador. Amén. En el madrugón de la civilización, las comidas se convierten en preceptos religiosos acerca de lo que está permitido y de lo que está prohibido en camino a la virtud (de Grecia y Roma se hablará más adelante, cuando llegue la hora del almuerzo): judíos, cristianos y musulmanes viven repletos de reglas, como las de estos últimos, que están vedados al consumo de alcohol, gracias a lo cual difunden el café como bebida para el desayuno, el almuerzo, la merienda o la cena y en medio mundo la infusión recibe un apodo, a la vez sobrio y estimulante: el vino árabe.

			En las misas colegiales de las siete de la mañana, el párroco insistía en su monserga de no ceder ante “los mandatos de la carne”: en la inocencia infantil, una sombra de culpa se insinuaba sobre el ánimo del que había cenado churrasco. Los miércoles, días de misa escolar, y los domingos, el desayuno se reducía a la hostia y, en el caso del párroco, a las gotitas de vino dulce con que se mojaba los labios. En su dieta hipocalórica, el cura trazaba una parábola de dos mil años: aquellos primeros cristianos, como después los monjes de la Edad Media, hacen de la frugalidad y la moderación una prédica vital, en tanto sancionen la gula como uno de los siete pecados capitales. 

			“¡Sacerdotes idiotas y crueles! ¿A quiénes ordenan ustedes la cuaresma? ¿A los ricos? Ellos se cuidan muy bien de observarla. ¿A los pobres? Hacen cuaresma todo el año. El desgraciado agricultor casi nunca come carne y no tiene para comprar pescado. Dementes como son, ¿cuándo corregirán sus leyes absurdas?”, se pregunta el muy iluminado Voltaire en su Diccionario filosófico. Si las Sagradas Escrituras reseñan la destrucción de Sodoma y Gomorra como castigo divino contra aquellos de hábitos libertinos, en el año cero los más fieles censuran a los oriundos de Sibaris, la antigua colonia griega ubicada en Calabria, a orillas del mar Jónico, donde sus habitantes, los sibaritas, son los más consecuentes de la historia en rendirse ante los placeres de la vida reposada y los caprichos gastronómicos. Para los cristianos, un pecado grave. Para los sibaritas, lo imperdonable es vivir de espaldas al buen gusto. Cuando uno viaja a Esparta se horroriza al probar la receta de lo que se conoce como “caldo negro”: ajenos a toda noción de placer o comodidad, los espartanos comen un engrudo amargo de carne de cerdo, sal y vinagre, que emulsiona la sangre del animal durante la cocción. ¿El lujo es vulgaridad? En el Banquete de los eruditos, la extensa recopilación anticuaria escrita por el pensador retórico griego Ateneo de Náucratis, se cita al pobre sibarita sometido a la dieta espartana: “Cualquier hombre en sus cabales preferiría morir diez mil veces antes que vivir tan miserable como ellos”.

		


		
			PAN Y VINO

			Para el laburante y el feligrés, el día empieza temprano. Si un proverbio de autoayuda pontifica que el momento más oscuro del día es aquel justo antes de que amanezca, nuestra condena será desayunar cuando todavía es de noche. Un pecado. La faena en la fábrica y la escuela religiosa se inician cuando despunta el día (en concordancia con una máxima castrense, que mi padre heredó como ley de sus días de conscripto: “Al pedo pero temprano”, le decían en el servicio militar con cada toque de diana). El oficio artístico o el financiero se eximen del madrugón (los teatros funcionan de noche y los bancos abren más cerca del mediodía que del amanecer) porque operan con elementos intangibles, las ideas o el dinero, que se ubican en una atmósfera distinta a las cosas que produce el trabajo manual. El artista o el millonario pueden levantarse tarde, pero el obrero no. Y eso es un castigo que le repiten al feligrés cada vez que el párroco le recuerda que Dios expulsó a Adán del Paraíso, donde tenía todo servido, y lo condena a la pena eterna: ser un ganapán. Los hábitos alimentarios, como los religiosos, se forjan en el oscurantismo de la Edad Media: en esos años pródigos de inspiración para las aventuras de caballeros e inquisidores, los monasterios rigen la vida comunitaria y ahí donde el monje diga cuándo hay que orar o a quién hay que amar, también ordena cómo hay que comer. “Es palabra de Dios”, se repite, con la misma jactancia incierta con que el párroco responde a la pregunta incómoda del alumnito desconfiado: “Es un misterio de la Fe”. En el monasterio medieval no se puede comer nada desde la cena hasta la comunión de la misa matutina, representada en el pan como cuerpo de Cristo, y así se llega a un momento sagrado de esta historia de las cuatro comidas: el bautismo del desayuno, porque si en inglés la etimología es inconfundible (la palabra breakfast nace como acrónimo de la expresión “break the fast”), en español se dice lo mismo: literalmente, “desayuno” es “deshacer el ayuno”.

			Aun sin heladeras a las que asaltar en plena madrugada, puedo imaginarme a un monje glotón que esconde un tentempié debajo de la cama y que, como el pecador torturado de El nombre de la rosa, que aplica el correctivo de los latigazos sobre su propia espalda, se repite las palabras de San Basilio de Cesarea cada vez que reincide en el atracón nocturno: “No serás esclavo del cuerpo sino que te comprometerás a buscar lo que es mejor para el alma, que liberamos, por así decir, de una prisión si la apartamos de las pasiones de la carne” (cínico ante la hambruna, el escritor ruso Fiódor Dostoievski decía: “Monjes era lo único que podía comerse, puesto que solo los monjes eran rollizos”). La lujuria es precedida por la gula, el primer canto de sirena de los placeres sensuales; el ayuno es un antídoto frente a las tentaciones de la carne y anula el pecado de Adán: santo remedio. En la Edad Media, aguantarse el hambre es un acto de resistencia. Se ayuna largo en Cuaresma y en Navidad, se ayuna corto todas las noches. Y ese ayuno se deshace a la mañana siguiente, bien temprano: después de la misa, en la que el devoto recibe la homilía con el estómago vacío, se sirve el mixtum, un desayuno que hoy pecaría de indigesto: un pedazo de pan y un vaso de vino. 

			En el convento, el monje se levanta tempranísimo porque debe rezar y quiere comer (como concesión piadosa, antes de retirarse a sus aposentos por la noche, se le permite una última bebida del día). Esa moral cristiana se extiende a toda la sociedad medieval, que adopta el desayuno como comida iniciática y que es susceptible del ayuno como castigo. En su ensayo Los cristianos de Oriente: normas y realidades alimentarias en el mundo bizantino, el investigador austríaco Ewald Kislinger cuenta que el ayuno se aplica como medida disciplinaria por los tribunales eclesiásticos. “El metropolitano Juan Apocaucos, en 1228, condena a tres años de excomunión a dos porqueros, León Taranopoulos y Jorge Stratiopulos, que habían matado a uno de sus compañeros en una pelea cerca de Bonditsa, en el Epiro; condena, además, a los culpables a abstenerse durante ese tiempo de consumir carne, huevos y queso”. La penitencia es severa, aunque no tanto más que la dieta inhumana con que algunos médicos someten a sus pacientes en la impar lucha contra los rollitos: los lunes y martes, los culpables pueden comer verduras con aceite; los miércoles y viernes, pan seco y agua; los jueves, vino; los sábados y domingos, pescado. “El pecador debe compensar su déficit de salvación cristiana con otros métodos, sometiéndose, en líneas generales, al régimen monacal”, escribe el profesor Kislinger. En el frenesí antidemoníaco, el hombre medieval adopta el hábito del desayuno pero con la moderación estoica que impone la época: en monasterios y conventos o en casas y tabernas todavía resuenan las palabras del papa romano Gregorio Magno, que en su pontificado del siglo VI había definido los distintos aspectos fundamentales de la gula, el más introductorio de los siete pecados capitales, como buscar delicias para gratificar el “vil sentido del gusto” o el que resulta más curioso para esta historia: picar entre comidas.

			“Jonatán no había oído cuando su padre puso al pueblo bajo juramento; por lo cual extendió la punta de la vara que llevaba en su mano, la metió en un panal de miel y se llevó la mano a la boca, y brillaron sus ojos. Entonces uno del pueblo le habló, y dijo: ‘Tu padre puso bajo estricto juramento al pueblo, diciendo: ‘Maldito sea el hombre que tome alimento hoy’. Y el pueblo estaba desfallecido’”. En el primer libro de Samuel del Antiguo Testamento, Gregorio Magno encuentra la razón bíblica para aguantarse el hambre y ahí donde Jonatán, hijo de Saúl, finalmente admita haber cedido a la tentación (“vean ahora cómo brillan mis ojos porque probé un poco de esta miel”) el Papa piensa que no respetar las comidas organizadas del día es un desafío a la ley divina y una inclinación hacia las desviaciones híbridas que discuten la manera unívoca de hacer las cosas: lo que nació desayuno que sea desayuno (el sirio Gregorio III, que gobierna la Iglesia en el siglo VIII, también está obsesionado con la comida: promulga una bula papal que prohíbe el consumo de carne de caballo por considerarlo “un acto sucio y execrable”; así, le hace un guiño vaticano a San Bonifacio, embarcado en la ardua gesta de evangelizar a los paganos de Alemania, que comen caballos en las ceremonias donde rinden culto al dios Odín). Deshacer el ayuno solo se admite cuando se responde al mandato divino, jamás por indolencia o por placer.

			Ajenos en sus preocupaciones a las resonancias bíblicas de ese momento fundacional del día, el laburante o el feligrés hoy apuran un café o un mate que hacen del desayuno, apenas, un trámite. Pero el ritualismo religioso también alumbra un menú ostentoso, que es mundialmente célebre como English breakfast: en la Edad Media, el lunes y el martes anteriores al Miércoles de Ceniza, el monje y el laico aprovechan el permiso que les da el calendario para el atracón autorizado. En previsión de la Cuaresma, los cuarenta días de ayuno previos a la Pascua, cargan energías con los animales del corral que están listos para convertirse en comida y se atoran de cerdo, panceta y huevos. Es difícil resistirse al pecado carnal. Ese pastiche grasoso y calórico hoy se sirve en todos los hoteles del mundo, de mediopelo para arriba, como “desayuno inglés”, en rebelión final contra la modestia monástica que se impone a la hora más temprana del día y es el origen del desayuno ostentoso de los gringos (todavía hoy con café, salchichas, panceta frita y huevos revueltos). Para el artista o el millonario, el ayuno se deshace con la comida extendida que no sabe de horarios ni de patrones. Para el obrero y el devoto, esos lujos permanecen ajenos: desayunan de apuro con una infusión y una tostada, siempre desvelados por el problema del pan, en sentido literal o metafórico, en tanto los preocupe conseguirlo como alimento para el cuerpo o para el alma.

		


		
			SUPREMA A LA KIEV

			Abúlico entre sus ochocientas esposas y concubinas, Vladimiro I, gran príncipe de Kiev, se levanta iluminado el día que decide abandonar el paganismo y abrazar el credo de alguna religión. Es el año 986 y el ancestral rejunte de tribus eslavas orientales conocido como Rus de Kiev está consolidado gracias a las recientes conquistas de las tierras yermas que van desde Lituania hasta Polonia y que extienden el reino desde el mar Báltico en el norte hasta el mar Negro en el sur. Hay templos paganos por todos lados, que se levantan para honrar a dioses esperpénticos e improvisados, a cualquiera que pueda ayudar a cumplir con el imperativo de esta y todas las épocas: “¡Pare de sufrir!”. Pero ocioso en el lujo o la guerra, Vladimiro siente que le falta algo, un sosiego espiritual que la vida lúbrica o bélica no le brindan. Se sabe que para un príncipe lo que empieza como epifanía termina como capricho, y el capricho es ley: ordena llevar a palacio a los representantes de las cuatro grandes religiones monoteístas y ahí van en fila india, como vendedores de una empresa de viajes de egresados, los promotores del cristianismo de Roma y de Bizancio, del Islam y del judaísmo. Empiezan maratónicos cónclaves teológicos, donde se discute la doctrina de cada religión como se discute en una reunión de consorcio la conveniencia, o no, de cambiar la membrana asfáltica antes del verano. Hasta que Vladimiro, aburrido de los misterios de la fe que ignora e intrigado por las prohibiciones a los placeres que sí conoce, decide ponerle pimienta a su cásting de religiones y anuncia cómo tomará la decisión: por la comida.

			Enviados desde conventos y monasterios, los católicos romanos insisten con el ayuno como purga para las faltas y el sucesivo desayuno para recaer en la mancha, empachados en un círculo interminable de pecado y redención, pero Vladimiro se niega a abandonar las memorables bacanales con que se celebran victorias o decapitaciones: “Nuestros antepasados no lo aprobarían”, se excusa. Los judíos se declaran irrenunciables en su prohibición del cerdo (mala pata: parece que a Vladimiro le encantan las costillitas) pero el acabose llega con los musulmanes, que además del cerdo también tienen vedado el alcohol. La respuesta del príncipe es inapelable: “A nosotros los rusos nos gusta beber y realmente no podemos estar sin el vino. ¡Na zdorovie!”. 

			“La alimentación y la mesa suelen ser lugares privilegiados donde se manifiestan las particularidades culturales, las reivindicaciones nacionales y las disputas religiosas”, escribe el profesor Massimo Montanari en el libro Historia de la alimentación, que recupera la historia del antojo de Vladimiro (que al final elige el cristianismo griego ortodoxo, con todos sus rituales) y, aunque la decisión no haya derivado únicamente de la comida, demuestra que la alimentación ya es una señal de identidad. Además de los idiomas que hablan, las banderas que levantan y los dioses que veneran, es la primera vez en la historia en que los pueblos se diferencian, se admiran o se enemistan unos de otros por lo que comen. En uno de sus textos legados a la posteridad, el obispo Gregorio de Tours, cultísimo historiador de la Iglesia, narra el paso de comedia de dos curitas, uno católico y el otro arriano, que son invitados a una comida en las Galias y cada uno se apura a primerear al otro en la bendición de los alimentos que llegan a la mesa para que su rival no pueda comerlos: están bajo la unción de un dios ajeno.

			Ninguna otra religión abraza la causa del desayuno como el cristianismo (en realidad, del ayuno, pero uno y otro son simbióticos: causa y efecto), pero en poco tiempo se convierte en una costumbre universal. El astuto Vladimiro, siempre atento a las exigencias de su hora, es precoz en advertir que al fiel se lo conquista como al novio en plan casamentero: por el estómago. Y acá me distraigo: me gusta pensar que la suprema a la Kiev, acaso la máxima influencia gastronómica ucraniana a escala planetaria, sea una parábola alimentaria del espíritu afiebrado del príncipe por la pasión religiosa: al cortar la pechuga rebozada, se derrama un corazón sangrante de manteca, como el de Cristo en las pinturas medievales; pero la verdad es que ni siquiera se crea en Ucrania porque se cuenta que la receta se alumbra en el restaurante Merchant’s Club de Moscú a principios del siglo XX y que es bautizada como se la conoce, suprema a la Kiev (en su lengua natal, kotleta po-kievski) por el ocurrente cocinero de algún bodegón ruso varios años más tarde.

			Si es cierto que la cocina solo puede compararse con el lenguaje, porque como este tiene vocablos (los ingredientes) organizados según reglas gramaticales (las recetas), sintácticas (los menúes o el orden de los platos) y semánticas (las costumbres o los modales), como el lenguaje, la cocina también representa la identidad de un pueblo. “Conservadoras pero no estáticas, las tradiciones alimentarias y gastronómicas son extremadamente sensibles a los cambios, a la imitación, a las influencias externas”, escribe el profesor Montanari en otro de sus libros, El mundo en la cocina: “Las identidades culturales no están inscriptas en el patrimonio genético de una sociedad y se modifican y se redefinen incesantemente, adaptándose a situaciones siempre nuevas, determinadas por el contacto con culturas e identidades diferentes”. Con los primeros viajes y los libros, en la Edad Media empieza el intercambio de costumbres, de un lado para otro. En algunos siglos, el piadoso desayuno cristiano será servido con el café humeante que los derviches sufíes toman de a litros, como estimulante sobrio que les permite aguantar las sesiones de rezos sin cabecear. Y aunque los alimentos que los árabes llevan a Europa, las berenjenas o las espinacas, los mazapanes o los turrones, al principio puedan parecer un asco, el espíritu episcopal se consagrará en la mesa: en la legendaria Escuela de Medicina de Salerno, creada para compilar todo el saber dietético y gastronómico medieval, se prescribe el ajo como remedio para múltiples afecciones pero se advierte sobre su más evidente efecto colateral: el mal aliento. Las comidas ya son una obsesión y si la muy vigente Teoría de los Humores identifica los cuatro arquetipos anímicos como melancólico, colérico, flemático o sanguíneo, la leyenda cuenta que, el día de su fundación mítica, la Escuela convocó a cuatro médicos de distintas culturas para el estudio definitivo de las cuatro comidas: un latino, un griego, un árabe y un judío.
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