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			Para mi madre, Alma Rosa, que me motivó a soñar con  la mirada en el cielo; para mi padre, Francisco,  que me enseñó a hacerlo con los pies en la tierra. 
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			Primera parte

			PRIMERA LEY DE LA VENGANZA:
LEY DEL EQUILIBRIO

			Por cada persona que huye, hay una que persigue.

			Erasmo de Rotterdam, Elogio de la venganza 
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			Hermana Solentiname

			Encontraron su cadáver la mañana de un lunes de agosto.

			Tres días antes de su muerte, la hermana Solentiname se introdujo en la boca el cañón de su pistola Makárov 8, cerró los ojos y, con el índice, acarició el gatillo sin atreverse a jalarlo. Había encendido el radio a todo volumen para ahogar un poco el estruendo del disparo con las noticias que ya invadían su recámara en el convento. 

			«El presidente de los Estados Reunidos Mexicanos, Luis Donaldo Colosio Murrieta, celebró el décimo quinto aniversario de la firma de los acuerdos de paz…».

			El sabor del metal y los remanentes de pólvora acentuaron la memoria de aquella derrota, veinte años atrás, antes de ordenarse como religiosa. Recordó la travesía por el bosque en el sur de Jalisco, su llegada al campamento donde le informaron del armisticio: la guerra civil había terminado en derrota.

			«El luto envuelve el mundo de las letras: el premio nobel de literatura, Jorge Luis Borges, falleció ayer a sus noventa y cuatro años en su residencia de Ginebra, Suiza…».

			Las palabras de un poema llegaron a su mente: «Uñas que crecen en la noche, en la muerte, / Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican…». Abrió los ojos de golpe, apartó la pistola de su boca y la soltó encima del catre donde estaba sentada. Tenía las manos temblorosas; el sudor en su frente y en todo su cuerpo la envolvía en un vaivén de frío y calor. Jadeaba arrepentida de lo que estuvo a punto de hacer. Si bien consideraba que su paso por el mundo ya había llegado a su fin, también esperaba ver el éxito de su plan, fraguado durante los últimos meses y ejecutado apenas unos días atrás. De inmediato se dijo cobarde por posponer el suicidio con esa excusa.

			Decidió continuar con su rutina. Escondió la Makárov debajo del colchón, se vistió con el hábito del mismo color que el nombre de la beata de su congregación: Santa Esmeralda de la Piedad. Apagó el radio quince minutos antes de las seis, cuando se reproducía el discurso de Borges ante la Academia Sueca, y salió rumbo a la primera misa de la mañana.

			Dos días antes de morir, la hermana Solentiname soñó con la entrega de las armas. Se vio a sí misma en el bosque, resguardada de la lluvia en su carpa. De su morral sacó un libro y, en lugar del manifiesto guerrillero, en sus palabras encontró el poema Mateo XXV:30, de Borges: «Uñas que crecen en la noche, en la muerte, / Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican…».

			Al abrir los ojos vio el techo de su cuarto con la certeza de que el sueño era falso, de que así no había sido la derrota. Sintió el calor del ambiente, se tocó el camisón a la altura del busto y lo descubrió empapado. Volteó hacia la pared donde colgaba el crucifijo, buscando dentro de ella la fe que buscaba desde hacía veinte años, pero en su lugar descubrió el recuerdo de su pasado, de eso que quería olvidar. Extrañó el frenesí de los himnos, de los vivas a la revolución a la luz de la fogata con los fusiles alzados; ese sentimiento que intentó sustituir con las alabanzas a Dios y el credo de las Esmeraldas. Recordó cuando, a través de la ranura entre dos tablas de la pared de una celda, vio a un hombre rodeado de fuego, mientras todo el campamento ardía. Esa imagen la persiguió el resto del día, incluso si se esforzaba por ignorarla. La veía con más intensidad durante sus actividades en el cuidado del huerto medicinal en la azotea del convento.

			Mientras retiraba las hojas secas de la albahaca, se preguntó si las cosas pudieron haber sido distintas y, como tantas veces en el pasado, intentó imaginarse su vida si su madre no hubiera desaparecido. Pero siempre se le imponía la realidad, y ese ensueño nunca proliferaba más allá de un deseo de volver a verla.

			La mañana del día de su muerte, la hermana Solentiname despertó con el único propósito de asistir a la misa de doce, encerrarse a leer a Ernesto Cardenal y trabajar en un soneto para distraerse de los pensamientos que jalaban su atención hacia la pistola y mantenerse con vida para confirmar durante la semana si su plan había tenido éxito.

			Sin embargo, cuando a las doce con dieciséis minutos subió al púlpito a hacer la primera lectura, a la mitad de aquel extracto del Eclesiastés levantó la mirada hacia los feligreses y lo vio sentado en la tercera fila de las bancas comunitarias. 

			La voz se le atoró en la garganta, sintió un calambre que le subió por la víscera hasta alojarse en su mente. El silencio se prolongó a tal grado que una de sus hermanas subió a preguntarle si se encontraba bien. Terminó de leer entre balbuceos; lo único que pronunció con fluidez fue «Palabra de Dios». Bajó del púlpito con la frente sudada, incrédula de la presencia del hombre. «Debería estar muerto», pensó. Se tardó unos momentos en decidir saltarse el resto de la misa. De camino a su recámara, cuando atravesaba el patio lateral frente al mausoleo, se lo topó de frente.

			Mantuvo la calma, o creyó mantenerla, convenciéndose de que él no sabía quién era ella en realidad, que no era posible que supiera, pero en sus ojos vio lo contrario. La tomó del brazo con gentileza, la guio hasta una banca de piedra debajo de un rosal y le pidió que se tranquilizara: solo tenía un mensaje para ella. 

			La hermana Solentiname escuchó lo que se había resignado a desconocer: aquel hombre conocía el paradero de su madre e iba a decírselo si lo deseaba y, para demostrar la veracidad de su afirmación, le dijo el seudónimo con el que la conoció: Sara.

			La citó a medianoche en las criptas, la soltó del brazo y se fue. Ella se apoyó en la banca de piedra, aún sin creer que la respuesta estuviera a su alcance después de toda una vida de buscarla.

			A las once y media de la noche, se vistió con su hábito color esmeralda y, con el arma escondida entre la ropa, salió de su habitación rumbo a la cita. En la puerta del mausoleo, bajo la luz de la luna, vio la cabeza de león empotrada en la madera y el aro de metal que colgaba de su boca. Encendió las luces del interior y entró.

			Al pie de un nicho grabado con un verso de Góngora, yacía su cuerpo extendido, con la mirada fija en la estatua del arcángel de tamaño natural que colgaba del techo. Aún podía ver. La imagen en sus ojos alcanzaba a percibir algo que se movía. A lo lejos escuchó un vidrio quebrarse; la sombra manipulaba el nicho grabado con los versos de Góngora. Recordó haberlos leído: «Los huesos que hoy este sepulcro encierra, / A no estar entre aromas orientales, / Mortales señas dieran de mortales; / La razón abra lo que el mármol cierra».

			La penumbra, que avanzaba implacable, opacaba su vista desde la periferia. Sentía salir de su nuca algo líquido, cálido. La sombra se acercó una vez más para colocarle algo encima. Dejó de ver con los ojos abiertos, dejó de sentir con los brazos extendidos. Con su Makárov en la mano derecha, recordaba, imaginaba: «Pero buenas noches, si son de noche mayombe… Mayombe, bombe, mayombe… Arriba, parias de la tierra. En pie, famélica legión. Atruena la razón, en marcha… Es el fin de la opresión. Al siervo inútil, echadlo a las tinieblas con las uñas que crecen en la noche, en la muerte… Sombra que olvida, el mármol encierra…». 

			Era la madrugada de un lunes de agosto.

			A las seis, antes del amanecer, sentado a solas en la barra de la cocina de su casa frente a una taza de café con leche, Séneca Espejel oyó el timbre del teléfono de la sala. Se encaminó a responder con la esperanza de que nadie lo molestara con cosas del trabajo en su día libre, pero supo que los planes para ese lunes se pospondrían cuando reconoció la voz de Martoni al otro lado del auricular: «Pibe, venite para el laburo, pero de ya, surgió algo».

			Se defendió con el argumento de que era su primer día libre en los dos años de trabajo en el Instituto de Ciencias Forenses. Se disculpó. Lo que fuera podía esperar hasta el día siguiente. «Vos escuchame bien, no lo voy a repetir. Te llamo desde el laboratorio; es tu única oportunidad de meterte en la investigación».

			Encontraron el cadáver de una monja en el mausoleo de la iglesia de Santa Esmeralda. Un asesinato confirmado, y era prioridad para la Secretaría de Seguridad Interior, que solicitaba la presencia del Incifo de inmediato para el análisis de la escena del crimen y el levantamiento de muestras.

			Se le escapaba la insistencia de quererlo a él en el caso; había otras personas disponibles y más capaces. Lo único que pasaba por su cabeza era regresar a la cocina a terminarse la taza de café; entonces, las palabras al otro lado de la línea lo preocuparon: se habían robado una urna de las criptas de Santa Esmeralda. Martoni hizo una pausa, como si necesitara aire, y se lo soltó sin más: el asesino se había llevado la urna de Alicia Torres de Espejel, su madre.

			Sintió un agujero en el estómago, después una piedra que le subió hasta el pecho. Como en la bruma, la voz del teléfono quería imponerse al ruido que le taladraba la cabeza. «¿Seguís ahí, Séneca? ¿Me escuchás?». «Sí, sí, está bien, te veo en la iglesia. Voy para allá».

			Subió las escaleras para cambiarse de ropa. Al salir de la casa, mientras manejaba el Tsuru rojo con manchas de óxido en el techo y en las puertas, pensaba en el vínculo entre su madre y una monja asesinada. Le surgieron dudas al fondo de su mente, que a cada rato se imponían, tales como el motivo de Seguridad Interior para involucrarse. Además se recriminaba no haber ido a cambiarle las flores de la cripta, algo que no le llevaría más de un par de minutos y que solo le costaría unos cuantos pesos para el ramo nuevo. Pensó en su padre, en cómo darle la noticia; recordó que también tenía dos meses sin visitarlo en la casa de retiro donde se hospedaba.

			Fijó la atención en el camino; se detuvo ante un semáforo en rojo, por el retrovisor vio una patrulla. Siempre que pasaba por ahí, pensaba en los retenes militares de hacía veinte años debido al estado de excepción y, a pesar de que en ese entonces él tenía diez años, se le había quedado la costumbre de revisar el reloj cada tanto para cumplir con la hora del toque de queda. A veces los recuerdos eran tan vívidos que creía escuchar las repeticiones de las ametralladoras, los gritos, las órdenes de los soldados para buscar refugio, tirarse al suelo sin levantar la cabeza bajo el riesgo de perder la vida si desobedecían.

			El claxon de la patrulla lo sacó del recuerdo, vio la luz verde y aceleró.

			Llegó al estacionamiento de la iglesia y se detuvo al lado de la furgoneta con el logotipo del Incifo, de la que bajó Martoni. Séneca fue a su encuentro y entre los dos abrieron las puertas traseras del vehículo. Se vistieron con los cobertores de plástico encima de la ropa, sin cubrirse la cabeza con la capucha. Él agarró el maletín negro con el instrumental para el levantamiento de muestras. «Qué puto calor, Séneca, Dios mío». «Tú decidiste inmigrar aquí, aguántate». «Sos un pesado. Caminá, anda».

			Entraron por el zaguán hacia uno de los patios laterales de la iglesia, donde los recibió un hombre vestido con un traje negro y un cordón en espiral en el oído. Les pidió sus identificaciones, analizó los carnés de ambos, les palpó el cuerpo en busca de armas y les indicó seguir el pasillo de arbustos hasta una puerta de madera con un león de bronce empotrado.

			Ahí los recibió otro de los agentes de Seguridad Interior. Antes de entrar en el mausoleo, Séneca se colocó la capucha, el cubrebocas y los lentes, se envolvió el calzado y siguió a Martoni al interior.

			Bajaron por las escaleras de mármol a través del pasillo, que a él siempre le pareció más angosto de lo normal, con las paredes de los lados repletas de nichos. Llegaron hasta abajo. Del techo colgaba una estatua de un ángel de tamaño natural y había lámparas de luz blanca en las paredes. Séneca reparó en el cristal roto de una de las criptas con la esperanza de que Martoni se equivocara, pero reconoció la placa de Alicia Torres de Espejel y, así, con sus propios ojos, confirmó que la urna de su madre ya no estaba. Solo después posó la mirada en el cadáver en medio del lugar. Cuando lo hizo, deseó no haberse implicado. 

			Algo cubría el cadáver de la monja, identificada como la hermana Solentiname. En cuanto Séneca reconoció lo que era, sintió más caliente el traje, su propia respiración le empañó los lentes y supo por qué se había involucrado la Secretaría de Seguridad Interior. Era un pedazo de tela negra impresa con el símbolo dorado de un águila de frente, con las alas extendidas, parada encima de un nopal con una serpiente en el pico y, arriba de ella, un escarabajo egipcio que emanaba rayos como si fuera un sol.

			Esa mañana, al levantarse con la intención de disfrutar el día sin salir de casa, no se imaginó que un par de horas después estaría ante el cadáver de una monja de la orden de Santa Esmeralda cubierto con la bandera de Ozymandias.

			La casa familiar era de dos niveles. Séneca a menudo pensaba que cada piso era para algo distinto. El de arriba para lamentos, gritos, reproches y verdades; el de abajo para el silencio, los resentimientos, las apariencias ante las visitas que marchaban durante las consultas que le hacían a su padre, Hipólito Espejel, en calidad de senador de la República o en las reuniones de parejas en las que su madre participaba cada vez con más apatía. 

			Pero no siempre fue así.

			Se desvistió hasta quedar en ropa interior y se dejó caer bocarriba en su cama, cansado, sin sueño. Con la mirada en el techo, se dejó llevar por el recuerdo de los tres en familia, sentados a la mesa, con el desayuno preparado por su madre; compartían historias, risas, opiniones encontradas sin que las pasiones se desbordaran. 

			Cuando intentaba determinar el momento de la fragmentación de la familia, siempre regresaba al mismo punto, en el que algo no terminaba de convencerlo, como si faltaran datos que no recordaba. Él, con ocho años, miraba por la puerta entreabierta hacia el dormitorio de sus padres, donde discutían a gritos y hacían todo lo reservado para la planta alta de la casa. Ella le recriminaba a Hipólito por el daño y por la ausencia, le preguntaba si era más importante el trabajo que la familia. Él respondía con evasivas, elevaba aún más la voz, como si eso le ayudara a tener la razón, para al final zanjar la pelea diciéndole que sí, que el trabajo era más importante que la familia. 

			El eco de los reproches sonaba alrededor, en su mente, y ahora en su recuerdo. «Ya no puedo más», decía ella. «Esto debe terminar. ¿Por qué debes ser tú quien se encargue de eso?». Las respuestas se convertían en un zumbido distante, molesto, oscuro. Entre la bruma de la respuesta, Séneca distinguió una palabra: Ozymandias.

			
			Permaneció con la palabra en la memoria hasta que tuvo la curiosidad suficiente para preguntar por su significado. Se habría acercado primero a su madre, pero ella ya había fallecido, y no tuvo más remedio que acudir a su padre. Al principio él se mostró reacio a decirle, pero, fiel a su estilo de enseñanza, se limitó a indicar un par de libros de su biblioteca donde podía encontrar la respuesta. A los trece años tomó el primero: Sonetos, de Percy Shelley.

			A pesar del polvo que le irritaba la nariz, pasó cada una de las hojas salpicadas con puntos amarillos entre las palabras. Sin saber qué buscaba, tardó un par de horas sentado en el suelo mientras Hipólito lo vigilaba desde el escritorio. 

			Entonces lo encontró: Ozymandias. Era el título de un soneto que hablaba de un viajero proveniente de una tierra antigua, quien describía los pedazos de un rostro de piedra semihundido en el desierto, donde había un pedestal en el que se leía «Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes: / ¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!».

			El soneto finalizaba con la imagen de la decadencia y lo infinito de las ruinas que se extendían sobre la arena. 

			Comprendió las palabras hasta la tercera vez que lo leyó. Después se encontró con la dificultad de conectar el soneto de Shelley con las recurrentes peleas entre sus padres. Volteó hacia Hipólito, quien seguía en la misma posición, inmerso en papeles con el sello del Senado. «No entiendo nada, papá». Él le respondió que ahí estaba todo, que investigara por su cuenta si quería entender. 

			Pasó al segundo libro: Ramsés el Grande. Su cubierta era negra, brillante al contraste con la luz de la lámpara del candelabro; tenía la imagen de una máscara dorada de faraón egipcio.

			Leyó una y otra vez. Se imaginaba en las campañas militares durante las rebeliones de Canaán; en la guerra contra los hititas en Siria y en la guerra contra Nubia; y en las batallas de Qadesh, con las que se obsesionó debido al Poema de Pentaur, tallado en bajorrelieve por el escriba del mismo nombre por encargo de Ramsés. En él se narraban las batallas contra Muwatalli II, denostado por cobarde. Así también conoció los templos de Abu Simbel, Abidos, Ramesseum y Karnak. 

			Convencido de que el imperio egipcio tuvo su mayor esplendor en infraestructura, literatura y ciencia bajo el reinado de Ramsés el Grande, se preguntó la relación entre el antiguo jerarca africano y el poema de Shelley. Encontró la respuesta un día en que se llevó el libro para leerlo en la cama antes de dormir. Hasta el final venía esa palabra: Ozymandias. Así supo que era un alias griego para el faraón.  

			Al día siguiente fue emocionado a contarle el hallazgo a su padre, quien lo hizo pasar a su oficina y lo sentó frente a él, en el escritorio. Luego quitó los papeles y las carpetas con el sello del Senado, desenrolló un mapa y le contó la misma historia del México dividido que tantas veces repasó durante sus clases en la escuela: le mostró cómo era el país antes de que naciera. Treinta y un estados, y un Distrito Federal; una república con división de poderes bajo la tesis de Montesquieu; se podía ir y venir por el sur con libertad. Después sacó un segundo mapa y lo extendió encima del otro. «Y así es hoy».

			Séneca se inclinó, levantó el papel para compararlo con el que estaba debajo, lo volvió a colocar y lo levantó de nuevo. Nunca había visto los mapas con tanta claridad: en la escuela se limitaba a verlos de lejos, colgados en el pizarrón, o en las imágenes poco claras de los libros de texto. Sabía que lo que antes era un país, ahora eran dos; una nación dividida por una dictadura instalada en los estados del sur por una junta militar. 

			Sin embargo, en las clases de Historia nunca abordaban los detalles de cómo se originó la lucha armada. En ese momento, su padre le habló sobre el surgimiento de las guerrillas en varios puntos del país, todas lideradas por el sanguinario grupo paramilitar y terrorista que tomó el nombre del faraón: Ozymandias. 

			
			A sus treinta años, acostado en su cama con la mirada en el techo de su recámara, mientras intentaba concebir el sueño, recordó aquella noche: Hipólito explicándole con los mapas, siguiendo con el dedo índice la nueva frontera que partía en dos aquello que antes estuvo unido. Ahora se preguntaba si esa línea era la misma que había dividido a su familia. 

			Un impulso lo hizo levantarse de la cama y bajar a la oficina. Se acercó a un tomo de la Historia contemporánea del México reunificado y se lo llevó al escritorio. En el cajón central buscó el mismo mapa con el que le explicaron la división del país hacía años. Pero no lo encontró. Encendió la lámpara y abrió el libro en el apartado de Ozymandias. Ahí vio el mismo símbolo que encontró en la tela encima del cadáver de la hermana Solentiname.

			Según se enteró esa mañana en Santa Esmeralda, a Seguridad Interior le preocupaba el resurgimiento del grupo terrorista y la posibilidad de que intentaran liberar a su antiguo líder, el general Claudio Torreblanca, preso en la base naval frente a las costas de Jalisco. Temían que aprovecharan la celebración de los quince años de la firma de los acuerdos de paz, anunciada por el presidente Colosio como parte de las fiestas de la independencia.

			Fue al archivero y regresó a su lugar con una de las carpetas armadas por su padre, pues tenía pensado ir a visitarlo a primera hora para darle la noticia del robo de la urna y quería recordar todo lo posible.

			Lo primero que encontró fue un resumen del reporte de la Comisión de la Verdad donde se hablaba de los años previos a la División, cuando la violencia en los estados del sur se salió de control a tal punto que Ozymandias, el grupo terrorista culpable de iniciar el conflicto armado, ya expandía los estragos hacia el norte. Los militares no lograban acordar la estrategia para detener los enfrentamientos. Nunca se supo con certeza quién del Estado Mayor propuso una junta militar para controlar la zona que abarcaba Michoacán, Guerrero, Oaxaca, la mitad de Veracruz, Tabasco, Chiapas y toda la península de Yucatán. 

			Los gobernadores apoyaron la propuesta de declarar el estado de excepción. Se formó el bloque sureño, supervisado por el general diplomado del Estado Mayor Claudio Torreblanca, quien era la cabeza de la Junta Militar del Sur y solo le respondía al presidente Ulises Nájera, sin pasar por el secretario de la Defensa.

			Dos años después, a la mitad del sexenio, con el noventa por ciento del ejército instalado en ese bloque, Torreblanca desconoció la autoridad de Nájera en el sur, proclamó una nueva división política y un nuevo gobierno.

			La única salida del presidente fue impulsar la narrativa de que aquello era la oportunidad para construir una nueva república en el norte, más segura y próspera. Al final, ante la opinión pública quedó como el culpable de dividir al país.

			El apoyo internacional para Torreblanca se redujo hasta casi desaparecer por completo. Las relaciones con Guatemala y Belice cayeron en la ambigüedad hasta que, por presiones de Estados Unidos, retiraron el apoyo económico y militar.

			Eran conocidos los intentos del Gobierno mexicano por reunificar al país. El Distrito Federal había dejado de ser la capital, y trasladaron la sede del Poder Ejecutivo a Guadalajara. Los acuerdos de paz avanzaban, hasta que Ozymandias perpetró el ataque terrorista en esta nueva sede del Gobierno. Dicho acontecimiento fue conocido como los bombazos de agosto. El ataque precipitó los intentos de golpes al interior de la Junta Militar hasta que, en la noche del veinticuatro de diciembre, se inició la operación de Nochebuena, en la que remanentes del Ejército mexicano del norte y tropas estadounidenses sitiaron la Base Naval de Icacos, frente a las costas de Guerrero, y capturaron a Torreblanca después de tres días de conflictos. 

			A Séneca le pareció absurdo siquiera considerar un intento de fuga del general porque, al imaginarse la cárcel que lo encerraba, vio los muros de más de quince metros de alto azotados por el oleaje del Pacífico, coronados en lo más alto con alambre de púas electrizado; además, encima de las tres torres de vigilancia, patrullaba un grupo de soldados con rifles de francotirador. La entrada a la prisión se protegía con clave de seguridad. En el interior nacía un pasillo dividido por tres exclusas con puertas de titanio reforzado, repleto de cámaras y sensores de movimiento, que desembocaba en la única celda del lugar: un área de siete por dos metros, rodeada por paredes de cincuenta y dos centímetros de ancho, fabricadas de concreto a prueba de bombas.

			Ahí se le condenó a pasar el resto de sus días al otrora general diplomado del Estado Mayor, acusado de crímenes de lesa humanidad. Llevaba ya veinte años dentro de aquel espacio, durmiendo en una cama de concreto, matando las horas con libros que le cambiaban cada mes y que él no podía escoger. A veces lo dejaban salir a un patio de sesenta y cuatro metros cuadrados durante cinco horas. La única visita permitida era la de su abogado, quien llevaba más de dos años apelando ante los tribunales por un traslado a una prisión normal.

			Por más que Séneca buscaba, no encontraba posibilidad alguna de lograr un rescate.

			Los de Seguridad Interior aún no sabían cómo interpretar el robo de la urna de la esposa del senador Hipólito Espejel. Por el momento, lo establecieron como circunstancial, pero a Séneca le preocupaba que no lo fuera. Pensaba en cómo obtener protección del Estado para su padre; después de todo, él había sido uno de los principales arquitectos de los acuerdos de paz, y le pareció un blanco lógico de un posible ataque. 

			El timbre del teléfono encima del escritorio lo desconcentró. Levantó el auricular a la espera de hablar con Martoni, pero reconoció la voz de Adrián, el enfermero personal de su padre en Los Abedules, la casa de retiro. Intercambiaron el saludo. Séneca manifestó su preocupación por la hora de la llamada, casi las diez de la noche, y preguntó por su padre. Adrián lo tranquilizó: todo estaba bien. Solo llamaba para informarle de un accidente menor acontecido durante la madrugada del domingo al lunes: Hipólito se había caído en el baño. Le hicieron todos los exámenes médicos posibles y no encontraron ninguna lesión más allá de un hematoma en el muslo izquierdo. Quizás cojearía durante una semana, pero, a juicio del traumatólogo, no pasaría de eso.

			Séneca quiso reprochar que le llamaran hasta esa hora y, como si le hubiera leído la mente, Adrián agregó que habían intentado localizarlo toda la mañana. Decidió llamarlo a pesar de las insistencias de Hipólito por mantener el incidente en secreto. Después de todo, él se había internado en Los Abedules por voluntad propia y era opcional reportar ese tipo de situaciones sin su permiso. Pero, a juicio de Adrián, al senador le sentaría bien la visita de su hijo, pues a menudo decía lo mucho que lo extrañaba. Séneca se lo agradeció con la promesa de darse una vuelta al día siguiente a primera hora.

			Después de colgar, pensó en la razón por la que Hipólito había decidido internarse ahí. Hablaron sobre la estancia de retiro por primera vez dos años atrás, sentados en el comedor. Su padre se lo planteó bajo el argumento de que la edad lo alcanzaba y no quería convertirse en una carga para Séneca, sobre todo cuando iba iniciando sus estudios de doctorado y el trabajo en el Incifo. La pensión de senador vitalicio era suficiente para pagar la estancia en Los Abedules.

			Séneca se opuso, intentó convencerlo de que no era una casa de retiro, sino un asilo, que era mejor quedarse en casa y contratarle asistencia médica privada, pero su padre ya se había decidido. Allá tendría todas las comodidades: cinco comidas diarias, doctores y enfermeras al pendiente de él las veinticuatro horas, toda la semana. Además, podría entrar y salir a voluntad.

			Con el tiempo se convenció de que era la mejor decisión. Durante cada visita, notaba cómo mejoraba el carácter de su padre: soltaba carcajadas animado en las conversaciones y, por primera vez, le pareció que lo conocía, como si aquella armadura impuesta por la distancia durante su época de senador por fin se resquebrajara. Incluso su salud había mejorado, pues le controlaron con dieta la acidez de la úlcera péptica, de la que padecía desde antes del nacimiento de Séneca, y le redujeron la frecuencia de la medicina. Y, ahora, el hecho de que estuviera ahí internado, seguro, ajeno a los acontecimientos del día era lo único que le ofreció algo de tranquilidad.

			Sin embargo, la última vez que fue a visitarlo, dos meses atrás, jugaban ajedrez a la sombra de las bugambilias y lo notó ausente, preocupado, con el ceño fruncido, la mirada perdida en el suelo. Cuando le preguntó cómo se sentía, Hipólito le reviró preguntándole si ya había ido a visitar a su madre a las criptas de Santa Esmeralda. El tono de reclamo lo tomó por sorpresa; se limitó a encogerse de hombros con la atención en el tablero, a la espera del sermón de siempre: «Tu madre tiene veinte años de fallecida, nada te cuesta ir a honrar su recuerdo media hora».

			El sermón no llegó. En lugar de eso, su padre metió la mano en la bolsa del pantalón, extrajo su pastillero dorado, que a Séneca siempre le pareció un reloj de bolsillo, y se tomó un omeprazol, ese medicamento del cual era dependiente para atenuar la acidez de la úlcera. 

			Ahora le preocupaba cómo darle la noticia del robo de la urna de su madre y el impacto que el saberlo tendría en su salud. Apagó las luces de la planta baja, volvió a su habitación a intentar dormir, seguro de que al día siguiente lo esperaba una jornada muy larga.
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			Nganga

			Es como si me apretara el cráneo, como si la piel ya no fuera mía y quisiera salirme de ella, desgarrarla, dejarla atrás, abrazar mi apoteosis envuelta en este dolor. Una corriente de arena se mueve en mi interior, raspa, me recuerda que aún no he muerto. El frío va y viene. El techo ya no está ahí; mi asesino, tampoco. No alcancé a dispararle, la pistola se trabó después de tanto tiempo sin uso. La solté durante el forcejeo, la perdí. Llegó el golpe en la frente. Caí de espaldas debajo de la estatua del ángel, en el mausoleo de Santa Esmeralda. Mi nuca impactó el suelo; la sangre pintó el hábito y el piso de mármol al pie del nicho grabado con unos versos de Góngora.

			Veo una luz negra, te veo, eres tú, a pesar de que nunca creí en ti, Dios mío. En tu presencia, acúsome de haber sido víctima y victimaria de lo que se cruzó en mi camino por la sabiduría de Erasmo de Rotterdam en su obra Elogio de la venganza. 

			Por eso yo confieso, ante el pueblo todopoderoso y ante ustedes, camaradas, que he pecado mucho de librepensamiento, palabra, obra y antirrevolución. 

			Por tu culpa. 

			Por tu culpa. 

			Por tu grande culpa. 

			Por eso ruego al criterio del partido, a nuestros agentes en los campos y a ustedes, camaradas, que intercedan por mí ante el pueblo, nuestro redentor. 

			Amén.

			Aunque todavía no llega mi muerte, sospecho de tus preparativos para mi juicio, en el que vendrás por tu libra de carne, divino usurero. En tus manos se encuentra la decisión sobre el destino de mi alma. De una vez te lo digo: no me arrepiento de nada, incluso si eso implica un pase directo al infierno, que no puede ser peor que el creado por ti aquí en la tierra, por el cual yo pasé, en el que viví y al que le barrí hasta sus más recónditas esquinas. 

			Ven, te espero mientras se desangra mi cabeza. Si de verdad existes, muéstrate ya, hijo de perra. Porque eso eres, lo recuerdo muy bien. Mucho antes de guiarme por las leyes de la venganza de Rotterdam, atravesé el infierno de la realidad que se desenvolvía más allá de las paredes de mi habitación.

			A mis trece años, después de recibir cuatro golpes en la espalda baja por haber roto una cazuela de barro, mi abuela me mandó a la tienda sin dinero, con la única instrucción de conseguir fiado un paquete de cigarros. Cojeando, atravesé el parque de las jacarandas secas, donde las resbaladillas y las bancas, cubiertas de óxido, daban la misma impresión de decadencia.

			Caminaba debajo del puente, rumbo a la tienda, y antes de salir por el otro lado me detuve en seco frente a algo que colgaba a la mitad del camino. El olor era como el de la basura olvidada por más de tres días; lo percibí hasta en la garganta y me produjo una arcada; las moscas formaban una masa negra alrededor del bulto, como si lo atacaran.

			
			Era el cadáver de un perro ahorcado. 

			Creí reconocer al animal de color negro, mestizo, con las orejas en punta y la lengua de fuera. Se parecía al de mis vecinos de atrás, siempre amarrado y hambriento.

			Un grupo de personas se acumulaba en torno a él. Algunas se tapaban la boca con una mano; otras, la nariz. Como si no supieran si sentir asco o asombro, inclinaban la cabeza hacia enfrente, fijando la mirada.

			Salí del puente y vi que el animal tenía en el pecho un papel clavado con un alfiler. La multitud me impidió leerlo, y no quise acercarme más. Seguí de largo con la imagen en la cabeza y el olor en la garganta y en la nariz.

			Después de tres cuadras, llegué a la tienda, pero estaba cerrada. Regresé por el mismo camino. Cerca del puente, una patrulla dispersaba al grupo con un altavoz: les ordenaba que regresaran a sus hogares; el toque de queda entraría en vigor pronto. La multitud se separó hasta que uno de los policías bajó al perro y lo envolvió en una bolsa negra.

			Asumí el fracaso de no conseguir los cigarros y el castigo que implicaba. Me importaba un carajo el toque de queda, así que me fui a los columpios del parque con la esperanza de que mi abuela se durmiera o se emborrachara hasta olvidar el encargo.

			La patrulla recorría los alrededores con las mismas instrucciones en el altavoz. Yo me columpiaba sin tocar con los pies el suelo de tierra cubierto de hojas secas. Con cada movimiento las cadenas crujían; me pregunté si así lloraba el perro cuando no lo alimentaban. 

			Escuché algo detrás de mí. Volteé hacia las resbaladillas, donde estaba sentado alguien a quien no vi cuando llegué. Me levanté del columpio, intercambiamos miradas y lo reconocí. Vivía detrás de mi casa, era uno de los dueños del perro.

			Iba descalzo, en su mano encerraba una piedra. Parecía mirarme con el ceño fruncido. No sentí miedo ni amenaza alguna, pero mantuve mi distancia. Me moví hacia un lado y él dejó la atención fija en el horizonte, hacia el puente.

			Lo saludé, solo entonces notó mi presencia. Me exigió que no lo llamara por su primer nombre porque lo detestaba; prefería el segundo: Lorenzo. Le pregunté qué hacía ahí. La piedra le resbaló por la mano hasta caer al suelo. «Fue mi culpa», respondió.

			Lo animé a platicar. Me contó que, gracias al animal colgado, su hermano mayor regresaría pronto; su tata así se lo había prometido. Hasta ese momento volteó hacia mí y dijo: «Te conozco». 

			Según él, mi abuelo era su mentor, lo respetaba mucho, él era su tata. Esperaba que el sacrificio del perro funcionara para forzar el regreso de su hermano; tenían más de cinco años sin saber nada de su paradero. La última noticia fue que se iba para la capital del estado, a Guadalajara, a buscar una mejor vida con la promesa de regresar un día por el resto de la familia. Entonces volvió a expresar su admiración por los trabajos de mi abuelo.

			Le pregunté de qué trabajos hablaba. Detestaba ignorarlo, aunque, desde hace seis meses, veía a gente de la colonia y de otros lados entrar y salir a sus anchas del cobertizo del patio de atrás, donde quemaban hierbas en cazuelas y rezaban. No me explicaba cómo se relacionaba eso con la muerte del perro.

			Pregúntome, Dios mío, por qué, si yo odiaba al troglodita ese que mi abuela tenía como marido, me empeñé en defenderlo de las insinuaciones de Lorenzo; por qué me era imposible imaginarlo ahorcando a un animal con una soga o con sus manos. Pensé en mi madre. Nadie sabía nada de ella; ni siquiera se podía investigar su paradero porque había desaparecido en Michoacán, un lugar que, de un día a otro, se convirtió en parte de otro país.

			Hasta antes de hablar con Lorenzo, nunca me había interesado entrar a donde el viejo recibía gente a diario; solo me lo imaginaba cobrando por recetar remedios herbolarios, pero mi curiosidad despertó ese día. Quise saber la relación de su oficio con el perro ahorcado.

			 La tarde ya se convertía en noche y regresé a casa sin importarme la reprimenda por no llevar los cigarros. A unos metros de la entrada, vi que mi abuelo salía sin reparar en mí. Faltaba al menos una hora para el inicio del toque de queda. Si a él no le importaba, menos a mí.

			Entré en la casa. Mi abuela dormía en el sillón individual de la sala con una botella a medio terminar. Fui a encerrarme a mi cuarto y, antes de acostarme, miré por la ventana hacia el cobertizo. Lo que antes me parecía una bodega con tiliches y un espacio para estafar a la clientela ahora me producía un sentimiento en el estómago que no terminaba de asentarse.

			Habré pensado en ti, Dios mío, en algún momento de la noche; quizá te habré rezado, pero no lo creo: en ese tiempo no figurabas en mi panorama. Imaginarás mi sorpresa a la mañana siguiente cuando me despertaron unos golpes sobre la madera. 

			Salí al pasillo. Alguien tocaba la puerta principal de la casa. Mi abuela se levantó a abrir. El visitante era un policía, dijo algo que no escuché, pero ella sí. Después de un silencio, cerró la puerta. Volvió al sillón, le dio un trago a la botella y se durmió.

			Salí a la calle a averiguar por mi cuenta. Seguí al policía. Tal vez el viejo no había podido regresar antes del toque de queda y lo habían detenido, y ahora debíamos ir a sacarlo de la comandancia. Me importaba muy poco si regresaba o no, ojalá que se hubiera quedado encerrado para siempre, pero quería saber la verdad. Y la supe. 

			Lo encontraron en el parque. 

			Hacia allá se dirigía el oficial, hacia los juegos donde platicamos Lorenzo y yo el día anterior. Vi a un grupo de gente en torno a una banca, de la misma forma que se juntaron para ver al perro ahorcado.

			Sentado con la espalda erguida, los ojos cerrados, las manos sobre los muslos, la piel pálida. Así estaba mi abuelo, como si hubiera llegado a ese lugar para morirse sin molestar a nadie, a esperar a la muerte sin darse cuenta de que ya había llegado por él.

			Admitiré, Dios mío, que a veces tienes tus aciertos y llamas a tu presencia a quienes de verdad lo merecen. 

			Al día siguiente de que el policía le avisara, mi abuela tuvo un momento de lucidez y fue a la morgue del municipio, donde le dijeron que el cadáver no tenía signos de violencia, que la muerte había sido natural. Aproveché que la casa estaba sola esa mañana para ver el cobertizo. No sé si mi abuelo olvidó cerrar el candado, porque me encontré la cadena sobrepuesta y la quité de un jalón. 

			Frente a mí vi dos puertas de madera; los hoyos por donde pasaba la cadena mostraban astillas. Tuve cuidado de no tocarlos y empujé en medio para revelar la oscuridad del interior. Lo primero que percibí fue un escalofrío y un aroma de alcanfor en mi nariz. 

			Encendí el interruptor en la pared, y el foco que colgaba del techo sin protección se iluminó al instante. Ante mí se mostró un lugar que de inmediato asocié con la catástrofe; sentí la urgencia de destruirlo todo.

			El cobertizo era del mismo tamaño que mi habitación, con las paredes repletas de anaqueles y frascos con hierbas, líquidos, piedras de diferentes colores y más cosas que no identifiqué. En medio había una mesa con dos sillas de madera.

			Me quedé parada en el marco de la puerta, sin atreverme a entrar. Llegó a mi mente el recuerdo del viejo saliendo de la casa en la tarde y me pregunté si fue a sentarse a la banca del parque sabiendo que iba a morir, sin despedirse de nadie. Quizá por eso había dejado la cadena sin candado: para que alguien encontrara lo que encontré yo.

			Entré con la mirada puesta en una esquina, donde había un montón de libros apilados encima de una caja. Los quité de ahí y me percaté de que en realidad era un baúl. Me detuve unos segundos antes de abrirlo porque algo en el pecho me hacía debatirme entre detenerme y continuar.

			Lo que encontré me lo llevé por mucho tiempo en mi memoria. Era una olla de hierro con palos de madera que sobresalían como espinas, impregnados de un olor a podrido. Obedecí a mi instinto de no tocar nada. Encontré también una caja de zapatos con fajos de billetes. De seguro eran las ganancias y los ahorros del viejo. Me llevé uno de los fajos y dejé el resto: quizá mi abuela sabía del dinero y no quise arriesgarme más de la cuenta.

			Devolví todo a su lugar, tal y como lo encontré. Apagué la luz, cerré las puertas con la cadena oxidada y corrí a mi habitación, donde metí el dinero en uno de mis calcetines sin atreverme a contarlo, aunque me quedé con un billete de cinco pesos. Algo me pesaba en la boca del estómago, me sudaban las manos y respiraba muy rápido. 

			Salí a la calle sin rumbo. Afuera tardó en llegar el alivio, pero pensé en el dinero y me sentí ligera. De pronto, el parque, que siempre me había parecido horrible, ya no se me hizo tan feo. Encontré a Lorenzo sentado afuera de su casa, tomando cerveza de una botella ámbar. Cuando me vio, se levantó de inmediato y se acercó a mí. En lugar de saludarme, lo primero que salió de su boca fue un lamento por la muerte de mi abuelo.

			Cuando le dije que yo no lamentaba nada, apretó la cara y no cambió su expresión hasta que mencioné los hallazgos en el cobertizo. Entonces dejó la botella, me tomó de la mano y echamos a andar hacia el centro del parque. Dejé que me llevara, pero tras unos pasos me sacudí su agarre y caminé sola. Llegamos hasta los columpios, donde empezó con sus preguntas para saber qué más había visto. Se lo dije, pero omití lo del dinero.

			Llegó mi turno de preguntar. No me gustaba que él supiera más de las cosas de mi familia. Tampoco me explicaba la razón por la cual, a sus dieciocho años, conociera tanto sobre eso. 

			Dijo que sus padres se habían enterado de que mi abuelo practicaba una religión que nunca fallaba. Su único deseo era que regresara su hijo mayor, quien se había ido a Guadalajara y de quien no habían tenido noticia desde entonces. Tal como nosotros con mi mamá. Mi abuelo, que hacía lo mismo todos los días para que mi madre regresara, les ofreció pedir por el retorno de su primogénito.

			Tanto tiempo te rezaron, Dios mío. Los ignoraste y acudieron a otras deidades a suplicar por el retorno de sus hijos. Esa religión se llamaba palo mayombe, y lo que yo había descubierto en el cobertizo era una nganga.

			Le permitiste a Lorenzo hablarme de todo eso. Te imaginé sentado en tu trono de divina soberbia, mirándome mientras su relato envenenaba mis oídos de trece años. Pero eso era parte de tu plan divino.

			Años después detesté aquellas palabras de Lorenzo, pero ahí, sentada a su lado en el parque a plena tarde, escuchar que mi abuelo era un ngangulero mayombe tuvo un efecto en mí que todavía no sé describir. No era miedo. Era tal vez una mezcla de curiosidad con esperanza.

			El caldero de hierro en el cobertizo era el núcleo de toda su religión, ahí dentro vivía quien posibilitaba las cosas. Esa vasija llena de ramas, sangre coagulada, tierra, ajos y sabrás tú cuánto más era el hogar del espíritu de un muerto al servicio de quien lo alimentara.

			Según Lorenzo, el espíritu pedía sangre y vísceras de animales machos. Tú empujaste a mi abuelo a retomar la práctica de esa religión heredada de sus antepasados, porque, cuando se acercó a ti con la única plegaria del regreso de su hija, le mostraste tu otra mejilla. También esa familia te pidió por el retorno de su primogénito, sano y salvo, pero se encontraron con tu celestial indiferencia. 

			Lorenzo me contó cuando acompañó a mi abuelo a hacer un trabajo. En mi mente, vi al viejo levantarse de su sillón, harto de no tener dinero para alimentarnos, e ir al cobertizo por su morral de tela y una linterna para después dirigirse a la casa de Lorenzo a preguntarle si de verdad quería acompañarlo. Le pagaría, pero con la condición de que aceptara recibir el dinero una semana después y de que no debía hacer preguntas ni contarle a nadie lo que viera.

			Él aceptó. Fueron al cementerio veinte minutos antes del cierre. Caminaron entre las lápidas mientras el sol se ocultaba a sus espaldas. Al caer la noche, mi abuelo sacó dos palos de su morral, se colocó un collar de huesos y comenzó a murmurar sus conjuros. Necesitaba la ayuda de un muerto, así que se movió entre las tumbas, preguntando cuál de aquellas almas sin descanso se prestaría para el trabajo.

			Después de media hora de búsqueda, se detuvo en una lápida a la que le faltaba un pedazo en la esquina. Ni el nombre del muerto ni la fecha se leían, pero ahí se arrodillaron los dos. Con las manos escarbaron un agujero que no pasó de los veinte centímetros de hondo. Hizo una cruz con los palos y puso encima de ellos una moneda. Encendió una vela sobre la lápida, sacó su navaja, se cortó el pulgar y dejó caer dos gotas de sangre en el agujero de la tumba.

			Lorenzo se miraba fascinado por el olor floral del cementerio, por la humedad que se respiraba, e incluso encontró acogedor el frío; lo abrumó la paz del ambiente. Nunca sintió miedo. Después de diez minutos, por instrucción de mi abuelo apagó la vela, la echó al agujero y enterró todo. De regreso a casa, preguntó el propósito de lo que habían hecho, pero mi abuelo le recordó las reglas del trato. Solo le dijo que nunca en la vida volvería a faltarles el pan en la mesa.

			Tú, Dios mío, nos creaste con gran velocidad, en siete días, urgido de criaturas que te adoraran. Nos pusiste a convivir y, cuando nos salimos de control, te lavaste las manos con el argumento de nuestro libre albedrío, ese libre albedrío que llevó a Lorenzo a creerle al viejo, el mismo que me llevó a mí a creerle a él. 

			Ese primer trabajo fue para la llegada del dinero en abundancia a la familia, pero nunca vimos un centavo: guardaba los fajos de billetes en el baúl donde encontré la nganga. Tacaño cabrón.

			Me preguntaba quién pedía ofrendas de sangre para ser vertidas en la cazuela de hierro, quién vivía ahí, quién era el muerto, quién le hacía los favores a mi abuelo.

			Y lo supe.

			Era un siervo de Kobayende, el dios de la muerte y las enfermedades. Eso creí durante toda mi adolescencia y gran parte de mi vida adulta. Pero hace tiempo descubrí la verdad. No te lo dije, Dios mío, porque eres todopoderoso y omnipresente, de modo que ya lo sabías, pero no vas a quitarme esta dicha de decírtelo en la cara. Me lo guardaba para este momento.

			Lo descubrí en el primer capítulo del Levítico, en los versículos del tres al nueve: 

			Si su ofrenda fuere holocausto vacuno, macho sin defecto lo ofrecerá. [...] Entonces degollará el becerro en la presencia de Jehová; y los sacerdotes hijos de Aarón ofrecerán la sangre, y la rociarán alrededor sobre el altar. [...] Y desollará el holocausto, y lo dividirá en sus piezas. Y los hijos del sacerdote Aarón pondrán fuego sobre el altar, y compondrán la leña sobre el fuego. Luego los sacerdotes hijos de Aarón acomodarán las piezas, la cabeza y la grosura de los intestinos, sobre la leña que está sobre el fuego [...] y el sacerdote hará arder todo sobre el altar; holocausto es, ofrenda encendida de olor grato para Jehová.

			Eras tú, divino mentiroso. Tú vivías en la nganga; te hacías pasar por un dios pagano, pero eras tú quien se regodeaba con el olor de la sangre de animales machos. Te desenmascaro con mi último aliento. Mía es la verdad. Ante mí se reveló tu escondite en otras religiones, pero tu esencia siempre fue la misma. A todos les hacías la milenaria petición desde diferentes altares: sangre.

			Ven, sorpréndeme, no tardes. Es lo único que te pido: una sorpresa. En tu palabra se predijo mi destino, que empezó con la idea de un espíritu en la cazuela de hierro, listo para hacer mi voluntad si lo alimentaba bien.

			Durante el inicio del apocalipsis que fue mi vida, cuando el primer ángel sonó su trompeta, todo tu amor, misericordia y paciencia dejaron llover sobre mi realidad granizo y fuego. Mientras Lorenzo hablaba, se levantó la manga de su camiseta hasta la altura del hombro para mostrarme una herida que tenía ahí. No le encontré forma, era apenas un asterisco del tamaño de una moneda, líneas cruzadas sin un patrón específico.

			Llegó el momento en que mi abuelo le preguntó si quería formar parte de su religión. Lorenzo se convenció de la eficacia del trabajo en el cementerio porque, dos semanas después, se le presentó una oportunidad en el mercado de abastos con una paga más allá de sus expectativas. Con ese dinero les aportaría a sus padres para la comida y le sobraría para ahorrar un poco.

			Se presentó en mi casa una mañana para agradecer por lo del cementerio; por fin había encontrado a alguien que escuchara sus plegarias y no solo eso, sino que las cumpliera. En la sala, mi abuelo lo invitó a sentarse en el sillón disparejo y sostenido con ladrillos en las esquinas. Le soltó la propuesta sin más preámbulo: si Lorenzo deseaba, podía iniciarse en esa religión; él le enseñaría siempre y cuando se cumplieran antes ciertos requisitos que aún no iba a decirle. Sin embargo, la nganga debía aprobarlo primero; después seguiría una ceremonia de iniciación. Le prometió hacer la consulta esa noche y darle respuesta pronto. 

			Lorenzo aceptó sin dudarlo, incluso iba con la idea de él mismo pedirle esas enseñanzas. Él también se hartó de ti, Dios mío, y no sabía que empezaba a transitar el camino para encontrarse contigo en tu faceta de Kobayende. Siempre has obrado de formas misteriosas e hipócritas, pero ese ya es tu problema, salvo cuando se convierte en el nuestro. Estabas por convertirte en el problema de Lorenzo, pero creo que siempre lo fuiste.

			Nuestro divino, hermoso y justo problema.

			Cordero de Dios, que embarras el pecado en el mundo, ten piedad de ti mismo. Debo ser justa contigo, sí. Nosotros descubrimos el pecado, pero tú te atribuiste las regalías y el derecho de explotación. ¿Qué sería de ti sin el arrepentimiento del pecador?

			A mis lados está todo el tribunal de tu inquisición, silentes, envueltos en sus túnicas negras con el rostro cubierto hasta la nariz. No veo sus bocas, pero escucho su cántico. Me culpan de brujería. 



OEBPS/image/portada.jpg
Luis Garcia-Manriquez
CONOCERAN TU
VERDADERO NOMBRE

coleccion andanzas

TUsSQUETS

EDITORES






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionRegularSCEB.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
LUIS GARCIA-MANRIQUEZ
CONOCERAN TU VERDADERO NOMBRE

TUSQUETS

EDITORES





OEBPS/font/AntiquarianScribe.otf


