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			Sinopsis

			Después de centenares de poemas publicados, Joan Margarit nos ofrece un broche narrativo, un recorrido vital que llega hasta la primera juventud. La intención que lo acompaña es comprender por qué determinados recuerdos siguen presentes, duros y luminosos, sin necesidad de acudir a ningún diario o álbum de familia. ¿Por qué la vida se construye de una manera y no de otra? ¿Por qué Joan Margarit ha escrito los poemas que ha escrito?
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			Biografía

			 

			Joan Margarit (Sanaüja, Cataluña, 1938) es el poeta vivo más leído de la literatura catalana. Arquitecto y Catedrático de Cálculo de Estructuras de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. En el ámbito de las letras catalanas se le han concedido los galardones más prestigiosos, como los premios Carles Riba en 1985 y el Premio Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya en 2008. A nivel español, se le han concedido el Premio Nacional de Poesía y el Rosalía de Castro, ambos en 2008. Tugs in the Fog, la primera y extensa antología de su obra en inglés, en versión de Anna Crowe, obtuvo el Poetry Book Society Recommended Translation en 2007. En 2013 se le otorgó en México el Premio Poetas del Mundo Latino, juntamente con el poeta mexicano José Emilio Pacheco. En 2017 recibió en Chile el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.

		

	
		
			 

			El mejor consejo que cualquier maestro le diera alguna vez al poeta que yo intentaba ser se lo escuché —hablando de arquitectura— a José Antonio Coderch: «Una casa no debe ser ni independiente, ni hecha en vano, ni original, ni suntuosa». Siempre he pensado lo mismo de la poesía. 

		

	
		
			Justificación

			Mis primeros recuerdos tienen esa nitidez con la que a veces nos sorprende la salida del sol. Probablemente, los recuerdos de senectud también la tendrían si me quedara el tiempo suficiente para con­siderarlos. En realidad, son la puesta de sol. Queda sólo el misterio. El niño aprendió a utilizar la soledad para hacer frente al dolor y al infortunio. Pero a la memoria hay que tratarla con dureza. Como he dicho en algún poema, desconfío del recuerdo, igual que desconfío del sexo, pero los dos me atan a la vida. Uno siempre recela de lo más importante, ésa es nuestra cobardía.

			Para escribir este libro —cuyo título coincide con un verso de «Primera noche en Forès», poema de Se pierde la señal— me he servido de una hoja de papel donde un día, hace muchos años, mi madre y yo hicimos lo posible por rehacer la secuencia temporal de los movimientos de nuestra familia durante los años de posguerra. También de un breve dietario de mi madre que, a su muerte, mi hermana Esther encontró oculto entre sus cosas. Las pocas fotografías a las que hago referencia las recuerdo lo suficiente como para no tener que volver a mirarlas. A pesar de que no he tenido nunca una memoria demasiado buena, esta pobreza de recursos ha sido intencionada. Hay dos tipos de narrativa basada en los recuerdos: uno, lo que se suele llamar «memorias», trata de recuperar los hechos, movimientos, encuentros, situaciones… Aquí, en cambio, he querido bucear exclusivamente en los recuerdos que han quedado en mi mente, intentando entender por qué están aún ahí. Y qué tienen que ver con la construcción de mis poemas. Porque, ¿de dónde surgen los poemas? Empecé a escribir este libro para buscar alguna señal que explicara o iluminara ese lugar, si es que es un lugar. Los veintiún capítulos que siguen son el epílogo más extenso que he escrito. Un acompañamiento necesario a mi obra poética. 

			Nací en uno de los tiempos más sórdidos de España. A la una de la madrugada del 11 de mayo de 1938, en plena Guerra Civil. Mi nacimiento tuvo lugar a no muchos kilómetros de donde, hacia el oeste, se acababa de romper el frente de Aragón. Más lejos, el dirección al sur, ya se preparaba la batalla del Ebro, con la que empezaría el avance final del ejército nacional en Cataluña. El 26 de enero cayó Barcelona y el primero de abril terminaba la Guerra, con la derrota de la República. Tenía cuatro años cuando los nazis aprobaron una ley que obligaba a asesinar a cualquier judío que encontraran vivo, sin importar donde lo encontraran. Y a los catorce leí en un diario la muerte de Stalin.

			Podría decirse que la única suerte de los que nacimos en aquella época fue que, durante nuestra vida, ya no conoceríamos un país más triste y lóbrego que aquel en el que abrimos los ojos. Ahora, pasados ochenta años, cuarenta de los cuales bajo aquella dictadura militar, me sumerjo en los primeros años de mi vida pasando con precaución por unos lugares y hechos que, a pesar de no haberlos recordado o vivido directamente, al niño que fui le llegaron sus efectos de una manera tan rápida y directa a través de la familia que son un fundamento del fundamento. 

			De manera creciente al alcanzarme la senectud, ha aumentado la zona del recuerdo a la que va cubriendo ese velo translúcido que sólo deja pasar vagas luces y sombras, lo justo para que no se rompa la sensación de continuidad. He ido perdiendo precisión en los recuerdos menos necesarios, pero hay recuerdos que, por razones contrarias, se mantienen con más intensidad. Es como si la debilidad de la edad aplicara todas las fuerzas de la memoria a velar por lo que es realmente importante, lo que aún significa algo. 

			Tengo unos orígenes que se sitúan en torno a los lugares de procedencia de mis dos abuelos y mis dos abuelas. Esto me llevará a escribir de La Cala en el caso de los abuelos maternos, de Sanaüja para mi abuela paterna y del Vallès al buscar el origen de mi abuelo paterno, de quien tengo menos referencias. En los dos primeros capítulos trataré, pues, del Delta del Ebro, de la Alta Segarra y de Castellbisbal, tres lugares donde, a veces con dureza, con saña incluso, comienza mi historia antes de que yo existiera.

		

	
		
			1

El nombre perdido 

			Pisé por primera vez las tierras del Delta del Ebro cuando ya tenía nietos. Y no fui por ningún motivo remarcable. ¿Por qué me he sentido siempre tan lejos de mis orígenes maternos? Convoco los nombres: La Cala, Tortosa, Tarragona. Tantas veces oyéndola hablar de esos lugares con aquel acento cerrado que nunca perdió. Si algún vago sentimiento surge dentro de mí es el de una frialdad vecina al miedo. También me ocurre algo parecido con Castellbisbal, de donde era el padre de mi padre. Dos lugares sobre los que el olfato sentimental ya desde muy pequeño me advertía de que lo mejor era no buscar nada por allí. El tercero de los orígenes, la Sanaüja de mi abuela paterna, ha sido la roca a la que, al arrastrarme la riada del tiempo, he podido agarrarme. De ahí que sea el lugar donde empieza mi vida recordada. 

			Y, sin embargo, que siempre evitara pensar en ello no quiere decir que haya podido anular la influencia, poderosa quizá, de aquellos lugares y de aquellas personas sobre mí. Ahora que ya nadie, ni yo mismo, puede sospechar que el propósito al hablar del pasado más lejano sea mejorar de alguna manera un mañana con el que ya no cuento, puedo aventurarme en esta narración.

			De mis visitas al Delta me quedó una sensación de permanente presencia de aire y agua. El agua salada extendiéndose hasta el horizonte, unida siempre a la luz de un cielo tan vasto como sólo he visto desde el Teidvere; el agua dulce cruzando, inundando y moteando una tierra plana, que apenas sobresale de la línea del horizonte del agua. Campos de arroz de un verde rotundo y sensual, extensiones de plantas de unos verdes más humildes y variados, con flores de sorprendente suavidad, una vegetación elegante y resistente cubriendo todo el espacio, desde las grandes ciénagas a la arena de las playas. Y poblando este escenario, las aves de colores brillantes y delicados, grandes como cigüeñas o minúsculas como petirrojos o chorlitos.

			Pero ahora imaginemos el Delta del último tercio del siglo XIX y el primer tercio del XX, cuando ya están ahí los imparables cambios estructurales. Ha sido una región fronteriza, con gente llegada de todas partes, con una alta mortalidad a causa del paludismo endémico. Gente que ha vivido del pastoreo, la caza, la pesca o de actividades que van de la extracción de sal, o sosa, hasta el comercio de sanguijuelas, pasando por el cultivo de los campos de arroz desde la apertura, en 1860, del canal de riego de la Derecha del Ebro. Mi abuelo todavía vivía en Tortosa, ciudad donde nació. Si bien, todo apuntaba ya al otro canal, el de la Izquierda del río, que pronto se construiría. 

			Fue cuando el hombre joven que ya era mi abuelo decidió buscarse la vida y el futuro en La Cala, pueblo de topónimo duro y precioso por el que sus habitantes lo conocieron, al menos hasta la generación de mi madre. Después se impuso el actual nombre, Ametlla de Mar. Mi abuelo abrió allí una tienda que tenía un poco de todo, aunque primaban la ropa y los productos de farmacia, de ahí los nombres con los que popularmente se conocía el establecimiento: Cal Panyero o Cal Farmaciero. Se casará en La Cala con una muchacha procedente, también, de Tortosa. Y tendrán seis hijos, cuatro chicas y dos chicos. El Canal de la Izquierda se termina curiosamente en 1912, el año en que nace su hija menor: mi madre. En aquellas tierras ya ha empezado una revolución económica que incluirá la eliminación del paludismo, su terror ancestral. Entre la inauguración de los dos canales, la población ha crecido de tres a cuatro mil personas, y es el pueblo de Cataluña que tiene la flota más importante dedicada a la pesca del atún.

			La pareja formada por el abuelo Josep Consarnau Balfegó y la abuela Trinidad Sabaté Nivera se instala en la casa grande y blanca, de tres pisos, en cuyos bajos han abierto la tienda. Frente al puerto. Nunca nadie me contó de dónde procedían las familias, pero se hace difícil no pensar en la relación entre Consarnau y la población bretona Conçarneau teniendo en cuenta que durante siglos las migraciones francesas hacia Cataluña fueron frecuentes. Como ya he apuntado, en La Cala nacieron sus seis descendientes: la primera hija en 1892 y la quinta, Milagros, en 1902. Mi madre llegaría diez años después. 

			No entré nunca en aquella casa. Recuerdo vagamente haberla visto —pero ya no pertenecía a ningún miembro de nuestra familia— mientras acompañaba a mi madre en el único viaje que hice con ella. Siempre habló con añoranza de su infancia, pero regresó muy pocas veces a su pueblo. Y de sus dos hermanos y dos hermanas vivos sólo llegué a tratar a Milagros, durante un par de años fugaces que duró la buena relación entre ellas. Este enojarse que lleva bruscamente al olvido, cerrando las etapas conflictivas de un portazo, forman parte también de mi carácter: soy nieto de los pañeros y farmacieros. Suelen ser cuestiones que no acostumbro a tratar con nadie, pero quienes me conocen saben que mi indiferencia es la actitud que disimula el rechazo insoportable de algún nudo sentimental que no sé o no tengo la paciencia o la tolerancia necesaria para poder deshacer, y que termino cortando —o sólo amenazo con hacerlo— en seco.

			De aquella casa, que ya hace mucho tiempo que no existe, me llegan una limpieza y un orden que rayan peligrosamente con la violencia, pero que a la vez son responsables de una fortaleza imprescindible para la supervivencia como poeta. Una supervivencia de largo alcance que tiene mucho que ver con cuestiones que sólo en apariencia están lejos de la poesía, precipicios familiares, profesionales, sexuales, la fuerza para vivir con dos hijas muertas. Los poemas viven y surgen siempre entre cosas así.

			Josep y Trinitat eran más viejos que mis abuelos paternos, y no los recuerdo. Quizá por eso mi madre me hablaba de ellos siempre que podía, para compensar la ventaja abrumadora de la familia de mi padre, mucho más reducida pero la única presente en mi infancia. Las fotografías de Josep Consarnau muestran a un hombre tan convencido de lo que debía hacer en la vida como de lo que no. Quién sabe si de ahí procedía esa tristeza oculta que uno descubre al contemplar su retrato con atención. Las fotografías de Trinitat Sabaté son las de una mujer menuda, con unas gafas también pequeñas y una cara seca y tensa, muy lejos de la sonrisa. Eran gente adusta —«no se reían nunca», solía decir mi padre—, conservadora y exigente. Pero a mi padre se le escaparon otros aspectos, por ejemplo, la imagen cariñosa que mi madre guardaba de aquel hombre. Ella era un juguete tardío que llegó a una casa donde había ya poco lugar para la permisividad y el desorden. Su padre, entrado en años, se permitió con aquella niña debilidades sentimentales que no se había permitido con sus otros hijos. Por eso, en su juventud, mi madre fue una mezcla de la dureza propia de La Cala con la inocencia e incluso un cierto temperamento caprichoso de la chica que de alguna manera ha sido consentida, razón que explica en parte su mala o inexistente relación con sus hermanos. Pero a las dos últimas chicas, Milagros y Trini, la pareja de Cal Pañero las obligó a estudiar para maestras. La familia se trasladó a Tarragona con ese fin. Hoy llevan el nombre de la mayor una calle y un Grupo Escolar de l’Hospitalet de Llobregat que ella dirigió. 

			Durante la Guerra Civil, por miedo a que alguno de los comandos anarquistas o comunistas que actuaban en la zona republicana pudiera presentarse en su casa de Tarragona, mis abuelos se trasladan a Barcelona, a la casa de Milagros, en la calle Calàbria, entre Diputació y Consell de Cent, que había sido el piso de un hermano de la abuela —«el tío cura», le llamaba mi madre— que ya había huido. A dicho religioso, precisamente, fue a buscar uno de esos comandos de la FAI —la Federación Anarquista Ibérica— y, al no encontrarlo, interrogaron a mi abuelo. El Panyero no se limitó a decirles que no sabía dónde estaba, lo cual era verdad, sino que les soltó: «¡Y si lo supiera tampoco os lo diría!». Así que se lo llevaron a él y lo encerraron en una checa, una de las temidas cárceles de las milicias comunistas, la de la calle San Elías. La habían organizado habilitando una escuela que tenía en medio del patio un pozo que habían llenado de cal viva. Él mismo le contó a mi madre que cada noche arrojaban allí a un preso. El abuelo Consarnau, que entró allí con el pelo negro, salió cano por completo. Mi madre me llevó de visita a la checa cuando tenía tan sólo unos meses para que me conociera. La hija consentida, convertida ya en una mujer angustiada, y su padre envejecido prematuramente y sin fuerzas. Los dos desarbolados por el huracán de la Guerra Civil. Soltaron a mi abuelo unos meses después de aquella dramática reunión familiar, pero murió enseguida. 

			Resulta extraño no recordar un hecho tan terrible protagonizado por uno mismo. Llevo toda la vida dándole vueltas a este episodio y, de hecho, cuando aún existía aquella escuela —ahora ya sólo queda la iglesia que estaba justo al lado— alguna vez me acerqué hasta allí expresamente. Me pregunto si aquel hombre, al ver a su hija pequeña con una criatura que él no vería crecer, se llegó a arrepentir del instante de violencia de su carácter. Ahora que soy más viejo de lo que él era entonces, me doy cuenta de que también he sentido esa furia, ese pronto. Si ya no he estado a tiempo de evitarlo, siempre me he arrepentido y, a menudo, avergonzado. Y, sin embargo, en ocasiones, preso de esa alteración de ánimo, he empezado a vislumbrar un poema. 

			Mi madre era una mujer bajita. Solía repetir un proverbio catalán: «En el bote pequeño está la buena confitura», a lo que mi padre replicaba de forma inmediata: «Y también el peor veneno». Mi madre era bajita, sí, pero bien proporcionada. Con una cara atractiva, de grandes ojos, brillantes y oscuros, y un cuerpo sensual en el que destacaba la altivez de sus pechos. Tenía la vitalidad —que se tornaba en rabia si era necesario— de las personas del Bajo Ebro, pero los miedos y sufrimientos provocados por la guerra la habían hecho más dura y más conservadora. Nunca creyó en nada que no se sustentara en las estructuras de autoridad moral en las que había sido educada. Hasta el punto de que, para ella, la religión estaba al servicio de la moral, y no al revés.

			El desencuentro y el posterior distanciamiento con su hermana Milagros estuvieron relacionados con la herencia de aquel tío cura. A mis diez o doce años hicieron las paces. Recuerdo haber pasado alguna tarde en la calle Calàbria, en aquel piso grande y gélido en el que mi tía vivía con su marido, el piso donde habían detenido a mi abuelo durante la guerra. A su marido lo recuerdo tranquilo, gordo y cordial. Era violinista, aunque sólo tocaba en la iglesia. Mi padre se reía de él, lo llamaba Il Tocatori de Milano. En cuanto a mi tía, tenía la misma vena implacable de mi madre, pero su dureza era una dureza en bruto, sin pulir. Quizá porque no tuvo hijos. 

			Además de a mi tía Milagros, también conocí, pero muy de pasada, a uno de los hermanos de mi madre. Yo era un muchacho y fue una visita breve. Recuerdo que era un piso insalubre de la calle del Carme, al que se llegaba por una escalera terriblemente estrecha y oscura. Fuimos allí porque se estaba muriendo. Era poco más que un esqueleto de piel pálida tumbado en la cama. A su lado, su mujer. Más joven. Suspirando continuamente con tristeza pero conformidad. Una escena de Dostoievski. Mi relación con aquella familia termina, en esa misma época, con un hijo de su otro hermano que se había ido a París a trabajar de modisto y que, según decía mi madre, «se había casado con una francesa». No añadía nada más. Mi padre me contó que la primera vez que fue a casa de los padres de su prometida, aquella casa de La Cala frente al puerto, se topó en la puerta precisamente con él, que cargaba una máquina de coser en el hombro e iba gritando invectivas contra la familia y proclamando que se iba y que no volvería nunca. Pues bien, un hijo de ese personaje apareció un día por casa. Fue el único primo que conocí de aquella familia de cinco hermanos. El joven había sido o era drogadicto. Delgado, pálido y de trato afable. Mi madre hizo alguna gestión para ayudarlo a entrar en el cuerpo de la policía municipal de Barcelona. Luego solía venir a casa de uniforme y ella siempre trataba de sobrealimentarlo durante las horas que duraba su visita. Muy poco después murió de tuberculosis. 

			La familia que veía tras la figura de mi madre me dio siempre, por una parte, una imagen de frialdad, pero, por otra, una sensación de empuje que tenía un punto de locura: la locura que mi madre dominó siempre con mano de hierro, con la severidad que era el eje con el que su padre y su madre educaron a aquella maestra, que llevaba el nombre de su madre porque la primogénita, otra Trini, había muerto a los pocos meses hacía muchos años, y cuyo nombre recuperaron para aquella pequeña hermana con la que ya nadie contaba.

			El mar de La Cala se teñía de sangre en la gran fiesta anual de los atunes, acorralados en la Almadraba, bajo la mirada entusiasta de grandes y pequeños. De niña, mi madre no se la perdió nunca. Era el recuerdo más resplandeciente y, a la vez, sobrecogedor de su infancia. Ella, que jamás se cuestionó lo que le habían enseñado, en un momento de debilidad —sus hijos ya éramos mayores y vivíamos fuera de casa— nos contó que nadie, ni siquiera su madre, le había advertido sobre lo que iba a suceder en la noche de bodas, añadiendo con repentina dureza: «ni falta que hacía». Y, por supuesto, en ningún momento llegó a sospechar que aquel Delta, quiero decir, la parte que yo llevaba dentro, pudiera llegar a convertirse en poema. Y eso que la mandaron a estudiar a la Escuela de Maestros de Tarragona, donde, además de libros de pedagogía y de las novelas —que ya nunca dejaría de leer—, descubrió la poesía.

			Al pensar en la rama materna de mi familia intuyo el misterio de la palabra «ancestros». Pesan dentro de mí, aunque apenas conserve un extraño recuerdo, casi sin rostro, de las personas. Me queda el relato del abuelo Consarnau, su rudeza y su seriedad inflexible. Y el de la rabia contenida de mi abuela, provocada por la falta de amor y por ese enorme agujero del miedo que debía taparse a toda costa mediante el orden. Cuentan que el Delta se pobló con exconvictos: fortaleza y dolor y miedo. Sentimientos reprimidos hasta casi hacerlos desaparecer, la mala fe del silencio. También en mi madre. Pero haber sido la hija pequeña, a tanta distancia de sus hermanos y hermanas, le permitió escapar mínimamente de la dureza de aquella casa. Sin embargo, ya en su vejez, todavía recordaba el esfuerzo hasta las lágrimas que le suponía lavar los platos de aquella numerosa familia siendo una niña tan pequeña que tenía que subirse a una silla para llegar al fregadero. Cómo muchas veces lloraba de impotencia ante aquella responsabilidad impuesta por su madre en un territorio, la cocina, donde la ternura de su padre no podía protegerla.

			Mi madre arrastró esas carencias afectivas a su propio núcleo familiar. Siempre tuvo dificultad para expresar afecto. Tenía una colección de gestos —apretarte con fuerza la mano, mirarte a los ojos mientras te dedicaba algún cariñoso adjetivo, traerte un pequeño ramo de tomillo de algún sitio en el que antes había estado contigo para que así supieras que se había acordado de ti o, ya de mayor, darle dinero casi a escondidas a sus nietos—, a pesar de los cuales, nunca logró mostrar su amor con naturalidad, siempre se notaba el esfuerzo que hacía, cuánto le costaba expresar sus sentimientos. Ahora me doy cuenta de lo desgraciada que debió de sentirse, sacrificándose y trabajando hasta la vejez, menos pendiente de sí misma que del bienestar de su marido, su hijo y sus dos hijas. Con unos recursos que eran la antítesis de los de su suegra, mi otra abuela, una mujer que desde los doce años se dedicó a cuidar de los demás y de la que no conservo ningún momento digno de mención: su afecto fluía como un río, de forma natural pero imparable, sin esfuerzos concretos ni manifestaciones ejemplares. 

			Siempre pensé que existía una relación directa entre el amor que te dan y el que recibes. Pero al reflexionar desde la senectud sobre la vida de mi madre, me doy cuenta de que este planteamiento es simplista, porque fueron muchas las veces que confundí su torpeza con desamor. Ella me quiso con toda su alma, por más que no supiera expresármelo. Y los dos sufrimos por ese motivo. Las circunstancias familiares y las constantes separaciones a las que nos obligó la guerra tampoco ayudaron. Me pregunto, ahora, si no sufro también esa carencia para expresar amor. ¿No responde mi poesía a dicha dificultad para transmitir afecto? Tal vez el hecho de querernos sea menos natural de lo que nuestra cultura nos hace suponer. Me cuesta interpretar el mandamiento: «Amaos los unos a los otros» más allá de una norma moral, demasiado práctica si cabe. Y que uno cumple como puede y cuando puede, normalmente en el entorno de su familia. Fuera de ese núcleo, el sentimiento se difumina hacia sinónimos de menos voltaje como amistad o afecto. Quizá el orden moral dice amor con la esperanza de alcanzar algún sinónimo que se le acerque, a pesar de quedar muy lejos. El moralista es siempre un desgraciado.

			La tranquilidad interior tiene mucho que ver con el amor que has recibido y con el que has sido capaz de dar en cada una de las particulares circunstancias en las que se ha ido desarrollando la vida. Y esto está relacionado también con la poesía, con las razones que justifican la necesidad imperiosa de cualquier artista por crear. En el hecho poético participan el poema, el poeta y el lector. Quien escribe el poema y quien lo lee son dos personas desconocidas, pero con una relación silenciosa mucho más intensa de la que tenemos con algunas personas cercanas. Es lo máximo que me he podido acercar a aquel «ama a los otros», al prójimo, otra palabra de dudoso significado. 

			Mientras escribo este relato, La Cala —ya, definitivamente, Ametlla de Mar— es una población de unos siete mil habitantes. El sector servicios, centrado en el turismo principalmente, representa más del 70 % de la actividad económica. La pesca ya sólo el 10 %.

		

	
		
			2

Un lugar difícil y otro imposible 

			Mis primeros recuerdos empiezan en Sanaüja, con tres o cuatro años. Ahora es un pueblo que no llega a quinientos habitantes, pero antes de empezar la Guerra Civil tenía más de mil. La migración que llegó de tierras francesas hizo crecer la población en el siglo XVII. Debió de ser por entonces cuando se asentaron mis antepasados, a juzgar por la inscripción que todavía hoy puede leerse sobre el portal de la casa donde nací: 1685. Aquella casa era conocida como Cal Nosa, que en realidad es una abreviatura de Ca l’Avellanosa. Aún hoy resiste el paso del tiempo en la estrecha calle Escots. Recuerdo que al entrar me topaba con un carro que llevaba años sin usarse. Y, en el primer rellano, con una letrina de madera. Si levantabas la tapa, dejaba ver un agujero que daba directamente al establo inferior, donde llegó a haber una mula. De niño me sentaba allí y, como mis pies no tocaban el suelo, tenía miedo de caerme dentro. La casa también tenía un patio trasero, con la pocilga del cerdo, las jaulas de los conejos y el corral de las gallinas. Todo viejo y destartalado. Y ya sólo había conejos. En el piso superior, la cocina con su hogar. Mi cuarto daba allí y como no tenía ventilación propia, en invierno dejaban abierta la puerta para que me alcanzara el calor del fuego.

			En mi casa nadie hablaba del pasado. Todo lo que sé de aquellos ancestros que llegaron a Sanaüja empujados por la hambruna se reduce a dos historias que me contó mi abuela. La primera se remonta tres o cuatro generaciones y guarda relación con un hombre que hacía de porteador en solitario, con una o varias mulas. Sin carro. Llevaba vino hasta Andorra y volvía cargado de carbón. El otro personaje que mi abuela rescató del olvido fue a la hermana —quizá la hija— de dicho porteador. Una víctima trágica de las guerras carlistas. Fue fusilada por espía en una de las incursiones de los soldados. Si bien, en aquella Cataluña, el sustantivo catalán soldat no aclara gran cosa. Una vaguedad lingüística que no es inocua, pues oculta un dato importante en la interpretación de nuestras penalidades históricas. Los catalanes llevamos a cabo el extraordinario cometido de preservar una lengua y, más difícil aún, el alto nivel de su cultura a pesar de estar situados entre dos, históricamente, grandes Estados. No sé de ningún otro pueblo que haya sobrevivido en semejantes condiciones. Pero una vez hecho lo más complicado en apariencia, no fuimos capaces de algo que muchos pueblos consiguieron a lo largo de los últimos siglos, a veces en unas condiciones más adversas que las nuestras: constituir un Estado propio. Parece que la articulación de una Administración o de un ejército nunca estuvo entre nuestros intereses. La palabra soldat vale tanto para soldado raso como para coronel. En cualquier caso, digamos que unos soldados regulares —no sé si del bando carlista o del bando liberal— pensaron que aquella humilde campesina de un pueblo de la Segarra espiaba, a saber qué, para el enemigo y, con tétrica solemnidad militar, la fusilaron contra el muro del cementerio.

			Mi abuela debió de pasar mucho miedo durante la época siempre violenta que le tocó vivir. Especialmente durante los tres años que duró la contienda. Había nacido en 1879 y se llamaba Lola Serradell Torres. Me contó que, cuando era niña, en aquellos pueblos de la Cataluña interior, todavía se vivían los últimos coletazos de las guerras carlistas, a pesar de que oficialmente el enfrentamiento ya había terminado. De noche oía desde la cama las peleas, los gritos y las persecuciones entre jóvenes de ambos bandos que se esperaban en la oscuridad de las calles sin iluminar del pueblo. Y era habitual encontrarse heridos o incluso algún cadáver al amanecer. Ese conflicto subterráneo entre el conservadurismo y el liberalismo terminaría desembocando en la Guerra Civil.

			Cuando mi abuela tenía doce años, la inseguridad latente y la pobreza provocaron que su familia la enviara a Barcelona, a trabajar como criada. Entró en casa de una familia de banqueros que vivían en la calle Ample. Los Miquel i Planas. La trataron bien y trabó amistad con una de las hijas, que tenía su edad. Se llamaba Leonor. Una relación importante, el único foco de ternura que tendría hasta que conoció a mi abuelo y formó su propia familia. Una amistad que duró toda la vida. Recuerdo que yo debía tener doce o trece años cuando, una tarde, me llevó al piso de Leonor, en el Eixample. Quería presentarle a su nieto. Estaba orgullosa de que fuera al instituto. Y así fui testigo de la cordialidad y el calor entre aquellas dos mujeres, a las que contemplaba satisfecho mientras me tomaba una taza de chocolate. 

			En Barcelona también fue donde mi abuela conoció a mi abuelo. Él era de Castellbisbal, una tierra más rica y fértil que La Segarra, cuya proximidad a la urbe —sólo veinte kilómetros las separan— facilitó el contacto con esa fuerza irrefrenable que es el progreso. Mi abuelo, Joan Margarit Rabella, nació en 1881 y era hijo de una de las mejores familias del pueblo —allí todavía existe la espléndida masía Can Margarit, hoy convertida en un centro cívico—, pero su padre lo perdió todo jugando a las cartas. Así que no le quedó más remedio que emprender el camino a pie hasta la ciudad, con un hatillo al hombro. Tenía catorce años. En Barcelona empezó a trabajar descargando mercancías en el Mercado Central del Born. La imagen que conservo de él es la de un hombre de pelo blanco, nariz aguileña y peinado con la raya perfecta. Un viejo apuesto que caminaba erguido y con la cabeza alta. Sin embargo, al hablar con él, te dabas cuenta de que su empuje se había terminado. De aquel primer impacto, que lo hizo despertar de forma repentina y triste a la vida adulta, a la Guerra Civil, que lo condenó de nuevo a la pobreza. Su vida no fue fácil. Y no obstante siempre me dedicó palabras cariñosas y una amable atención, a pesar de sus temores y sus pocas esperanzas. 

			Nunca lo oí hablar de sus padres. Ni de su vida en aquella casa familiar que siento tan lejana. La verdad es que poco puedo decir de él, y eso que lo traté hasta su muerte: aquel día yo era un adolescente igual que lo era él cuando abandonó para siempre su casa. Más de tres décadas después viajaba con mi mujer y mis hijos y nos detuvimos en un área de servicio cerca de Igualada. Allí, en la figura de un camarero de la cafetería, me pareció reconocer a mi abuelo. Confieso que me emocioné. Y, desde entonces, siempre que regresábamos, lo primero que hacía era buscar con los ojos a aquel hombre. Sin embargo, no recuerdo más que conversaciones generales con mi abuelo, conversaciones alejadas de su propia intimidad. Nunca hacía referencia a su vida anterior. Y mis padres tampoco supieron contarme nada. Me pregunto si en su fracaso por intentar escapar de esa indigencia en la que se encontró a los catorce años no estaba el mismo maleficio que llevó a su padre a perderlo todo. Algún tipo de carencia profunda. Un agujero negro que los absorbía. Una fuerza que mi padre intentó neutralizar con unas herramientas equivocadas —la poesía, la pintura y la filosofía— que nunca manejó con destreza. Y era un buen arquitecto, aunque con poca fe en él mismo. 

			He aprendido a utilizar esa fuerza oscura en mis poemas. Probablemente fui el primero en identificarla y utilizarla en beneficio propio. Por eso estoy tan agradecido al silencio de mi abuelo. El silencio de un huérfano de pelo cano que siempre ocultó su orfandad. Mi abuela y él llevaban una misma herida: la infancia. Ambos abandonados a su suerte en Barcelona con doce y catorce años. Exactamente igual que aquella canción que mi hija Mónica cantaba feliz en su infancia y que podría traducirse: 

			 

			Iremos a Barcelona, donde a nadie conocemos,

			tú para hacer de criada y yo de mozo de cuerda. 

			 

			Mi abuela trabajó de criada hasta que se casó. Mi abuelo a los catorce ya trabaja como mozo de cuerda. Después tuvieron otros trabajos, pero la pobreza siempre los tuvo cogidos igual que un perro que ha clavado los dientes en su presa y no la quiere soltar. 

			Cal Nosa, Can Margarit y Cal Panyero tienen historias de pérdida. Y mi generación es la primera en la que ninguna de las tres casas pertenece a la familia. En algún lugar de mi poesía debe de estar esa sensación de último eslabón de una cadena. El final de una época. He transmitido a mis hijos muy poco de aquel mundo rural. Un mundo que ellos olvidarán sin problemas, pero que forma parte de mi escritura. La pérdida recorre de un extremo a otro mis poemas. Ése es mi verdadero punto de partida.

			Veintidós meses antes de que yo naciera estalló la Guerra Civil. El abuelo y la abuela ya habían tenido, sucesivamente, un restaurante en la plaza Reial, una pensión en la calle del Carme —«para empleados de comercio», solía decir ella— y una lechería en la calle Mallorca, por entonces una calle sin pavimentar, donde los muchachos jugaban a pelota. 

			A comienzos de 1936, mi abuelo trabajaba de encargado en una pequeña fábrica de galletas. El matrimonio vivía con sus dos hijos en un piso de alquiler situado en la avenida Mistral. Mi padre tenía veintiocho años. Su hermano, Lluís, veintidós. Eran altos como su padre, pero sin su nariz aguileña. Mi abuelo era un hombre que estaba dispuesto a sacrificar el presente por un mañana mejor. Empujó a sus hijos a estudiar en la universidad, buscando así el salto en la escala social, el objetivo último que se había impuesto para ellos. Mi abuela, en cambio, nunca manejó tantas ambiciones: le bastaba con que los estudios sirvieran para «entrar a trabajar en un banco». 

			Los dos hermanos tenían personalidades muy distintas. Mi padre, de cabellos muy negros, la mansedumbre de su madre y la apariencia de su padre, aceptó el camino que éste le marcaba. Se convirtió en un hombre culto e inteligente cargado con todas las contradicciones que procedían de una pobreza que sintió siempre humillante. Odiaba a los señores pero quería ser un señor. Alguien con demasiados miedos y resentimientos como para no desconfiar de la vida. 

			Estos problemas se le exacerbaron estudiando arquitectura. Por entonces era una carrera muy elitista. Con un examen de ingreso absurdamente largo y difícil. Por ejemplo, los exámenes de dibujo solían aprobarlos en cada convocatoria ocho o diez de los doscientos o trescientos candidatos. Todo esto servía para mantener la profesión entre los miembros de las clases altas. 

			Mi padre nunca dejó que ningún compañero de estudios fuera a su casa. Ocultaba su familia a la gente de clase superior que iba conociendo. Fue presidente de la Asociación de Alumnos, de ideología socialista: asistía al claustro de la escuela (el primer representante estudiantil admitido) y presentó a Josep Puig i Cadafalch, el arquitecto, presidente de la Mancomunidad y diputado por la Lliga Catalanista, y a Jaume Aiguader, entonces alcalde de Barcelona, de Esquerra Republicana, en un ciclo de conferencias sobre la vivienda obrera. 

			Cabe añadir un hecho puntual importante que lo había marcado en cuerpo y alma. Siendo un niño de meses y estando su madre manejando una sartén con una mano mientras lo sostenía en brazos con la otra, cayó hacia adelante con su cara sobre el aceite hirviendo. Mi padre tenía una gran cicatriz que abarcaba la parte izquierda del labio superior, de la nariz y de parte de la mejilla. Yo, acostumbrado a verlo siempre así, no era consciente de ello. Hasta que un día un amigo me preguntó: «¿Qué le pasó a tu padre en la cara?». Fue como si de repente descubriera a un hombre del que ignoraba muchas cosas y cuya principal característica física —con profundas raíces sentimentales— hubiera dejado de ser evidente por el hecho de ser mi padre. 

			Mis padres compraron un piso en la calle Pintor Fortuny en 1960. Allí vivieron hasta su muerte. Desde casa se veía la galería del piso donde había estado la pensión de mis abuelos —todavía con el mismo aspecto miserable— y muchas veces sorprendía a mi padre mirando en silencio hacia aquellas traseras dejadas y penosas, tan lejanas y cercanas a la vez. 

			Mi tío Lluís, alto, cabello y bigote negros, piel olivácea y tersa, ojos centelleantes. Era el favorito de su madre y totalmente partidario de sus tesis de modestia. Con una belleza un poco cinematográfica al modo de Clark Gable, era más alegre que su hermano mayor, el cual siempre lo consideró alocado y poco fiable aunque en secreto le envidiara la valentía. Lógicamente, mi tío consideraba demasiado serio y creído a mi padre, y le reprochaba la poca disposición a arriesgarse. Estudió mecánica en la Escuela del Trabajo y todo el mundo le atribuía unas manos de oro para imaginar, articular o reparar cualquier tipo de ingenio, al contrario de mi padre, que era lo que se dice un manazas.

			Mi padre tenía un concepto idealista, en el sentido de irreal del amor sexual, mientras que lo que pensaba mi tío queda bien claro en lo que una vez —yo tendría unos catorce años— me dijo para explicarme lo que él consideraba la gran ventaja de los hombres sobre las mujeres: «Nosotros nos levantamos, nos abrochamos los pantalones y nos vamos. Ellas se quedan en la cama». Ni que decir tiene que el más exitoso con las mujeres fue siempre Lluís. 

			Nunca coincidieron en casi nada, pero siempre se quisieron y se ayudaron. Al acercarse ambos a los ochenta, mi padre tenía una finca agrícola en Tamarite de Litera, en Huesca. Solían ir juntos desde Barcelona y conducía siempre Lluís, y era cómico verlos discutir por todo y al mayor regañar al más joven, y al joven rebelarse primero y obedecer después, pero a la vez emocionaba ver cómo se necesitaban, cómo compartían el sentimiento de ser los últimos miembros de aquella familia. 

		

	
		
			3

Diario de guerra

			Mi padre se llamaba Joan y mi madre Trinitat, aunque todo el mundo se refería a ella como Trini. Se conocieron en 1929, a través del correo de los lectores de una revista. Ella escribió solicitando correspondencia con alguien a quien le interesara la poesía. Así comenzó una relación que los llevaría a casarse siete años después, cuando ella ya tenía el título de magisterio. A él le faltaba sólo el último curso de arquitectura y daba clases particulares a compañeros más jóvenes. Uno de ellos se apellidaba Mangraner y era hijo de una familia de Tortosa que le encargó a mi padre, a pesar de no haber terminado aún la carrera, la instalación de la calefacción y el proyecto de remodelación del edificio donde vivían. Un cometido que, sumado a las clases particulares y al sueldo de maestra de mi madre, les permitió alquilar un pequeño chalé en el barrio de Sant Gervasi. 
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