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			Sinopsis

		

		
			Nina y Lola son dos amigas de treinta y pocos: independientes y con éxito profesional, tienen la sensación que se están quedando atrás mientras sus amigas se casan y tienen hijos, pero tampoco quieren perder su libertad ni quedarse con el primer tipo que aparezca. Cuando Nina conoce a Max a través de una app de citas recupera la confianza en el amor, pero tras unos meses maravillosos, Max desparece de su vida en el momento álgido de su relación.

			Divertida, tierna y con el punto justo de tristeza, la primera novela de Dolly Alderton brilla por sus observaciones inteligentes sobre el amor, la madurez, la identidad, la familia y los amigos.

			Una novela sobre el amor en los tiempos del ghosting. 

			¿Tu vida a los treinta no es la que imaginaste?

			Descubre la novela que habla de ti.

		

	
		
			Fantasmas

			El amor en los tiempos del ghosting


			Dolly Alderton

			 

			 Traducción de Anna Valor Blanquer
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			Para mi madre y mi padre, 
por no desaparecer nunca

		

	
		
			Prólogo

		

		
			El día que nací, el 3 de agosto de 1986, The Edge of Heaven, de Wham!, estaba en el número uno. Desde que tengo memoria, es una tradición anual ponerla a todo volumen nada más despertarme. Los recuerdos de cada uno de los cumpleaños de mi infancia pasan por oír la voz desafiante de George Michael en los yeah, yeah, yeah de los primeros compases y saltar en pijama en la cama de mis padres y desayunar sándwiches de fideos de colores. Es el motivo de que mi segundo nombre sea George: Nina George Dean. Esto me avergonzaba durante la adolescencia, cuando el pecho plano y la mandíbula marcada ya me daban un aire lo bastante masculino como para que encima tuviera que llamarme como una estrella del pop entrada en años. Pero, como ocurre con todas las anomalías y las afrentas de la infancia, la edad adulta las recalibró y pasaron a formar parte de un currículum identitario fascinante. El segundo nombre raro, el sándwich de desayuno de cumpleaños con una capa espesa de margarina cubierta de fideos de colores...: todo se entretejía para formar mi propia mitología, de la que un día hablaría con asombro y orgullo para generar expectación e intriga.

			Rareza humillante + tiempo = excentricidad cautivadora.

			El día de mi treinta y dos cumpleaños, el 3 de agosto de 2018, me cepillé los dientes y me lavé la cara mientras sonaba The Edge of Heaven en los altavoces de la sala de estar. Pasé el día sola, haciendo y comiendo las cosas que más me gustaban en el mundo. Para desayunar, me tomé un huevo poché y una tostada. A los treinta y dos años, puedo afirmar con seguridad que hay tres cosas que soy capaz de hacer de manera impecable: llegar a tiempo a donde sea y que me sobren cinco minutos; formular ciertas preguntas en contextos sociales en cuyas conversaciones no tengo ningunas ganas de participar para que hablen los demás («¿Diríais que sois más introvertidos o extrovertidos?», «¿Diríais que os dejáis guiar más por el corazón o por la razón?», «¿Alguna vez habéis incendiado algo?»), y cocinar un huevo poché perfecto.

			Miré el móvil y encontré un selfi sonriente de mis padres, que me deseaban feliz cumpleaños. Mi mejor amiga, Katherine, me mandó por WhatsApp un vídeo de Olive, su hija de dos años, diciendo «Felis pumpleanios, tía Mima» (seguía sin saber pronunciar mi nombre del todo bien a pesar de mis exhaustivas clases particulares). Mi amiga Meera me envió un gif de un gato suntuoso de pelo largo con un martini en la pata y un mensaje que decía: «¡¡¡QUÉ GANAS DE ESTA NOCHE, CUMPLEAÑERA!!!», lo que significaba que, sin duda, estaría en la cama antes de las once. Es lo que pasa cuando la gente que tiene hijos se emociona demasiado por salir una noche: se agotan a sí mismos con tanta anticipación, se condenan al fracaso con su chulería, les entra pánico escénico y, al final, se van a casa después de dos cervezas.

			Fui andando al parque de Hampstead Heath y nadé en el Ladies’ Pond. Cuando daba la tercera vuelta al estanque, empezó a caer una inofensiva cortina de lluvia veraniega. Me encanta nadar cuando llueve, y me hubiera quedado más rato si la socorrista, una señora corpulenta, no me hubiera mandado salir «por motivos de salud y seguridad». Le conté que era mi cumpleaños pensando que quizá haría la vista gorda y me dejaría dar una vuelta más, pero me informó de que, si caía un rayo, acertaría de pleno en aquella masa de agua a cielo abierto y me dejaría «frita como una loncha de beicon», y ese no era un desastre del que ella quisiera tener que encargarse, «sea tu cumpleaños o no».

			Por la tarde, volví a mi piso nuevo, que era la primera casa que me había comprado en la vida. Era un piso pequeño con un solo dormitorio en Archway, en la primera planta de una casa victoriana. La generosa descripción que hizo el agente inmobiliario de la propiedad fue que era «acogedora, excéntrica y necesitada de modernización». Tenía una moqueta del tono y la textura de los gránulos de café instantáneo, un baño ochentero con azulejos de color melocotón, un bidé abandonado y dos puertas rotas en los armarios de pino de la cocina. Yo estaba segura de que reformarlo todo me llevaría tanto tiempo como viviera allí, pero aun así me sentía afortunada cada mañana cuando me despertaba y miraba los remolinos del gotelé del techo. Nunca me había imaginado que fuera a poder permitirme comprar un piso en Londres, y haber hecho realidad ese sueño imposible lo convertía en el mejor lugar en el que había puesto los pies.

			Tenía dos vecinos: una viuda mayor llamada Alma, que vivía encima de mí y cuyas conversaciones de pasillo sobre cuál era la mejor manera de cultivar tomates en el alféizar de la ventana eran maravillosas, así como sus generosas donaciones de sobras de kibbeh casero; y un hombre que vivía abajo, con quien todavía no había coincidido a pesar de haberme mudado hacía un mes y haber intentado presentarme en varias ocasiones. Llamaba a su puerta, pero no contestaba nunca. Alma me dijo que ella tampoco había hablado nunca con él, pero que una vez habló con su compañera de piso sobre el contador de electricidad del edificio. Yo solo lo oía: llegaba del trabajo a las seis en punto y no hacía apenas ruido hasta la medianoche, cuando cocinaba y cenaba y miraba la tele.

			Conseguí reunir el dinero para el piso con mis ahorros, los derechos de autor de mi primer libro de cocina, Gusto, y el adelanto del segundo, La pequeña cocina. Gusto era un libro de recetas inspirado por mi familia y su cocina, mis amistades, mi única relación de pareja de varios años, mis viajes y mis cocineros favoritos. Las recetas estaban entretejidas con el hilo narrativo de mis memorias, y la temática que englobaba todo el libro era descubrir mis propios gustos en la vida a la vez que aprendía sobre mis gustos culinarios: qué era lo que disfrutaba y lo que me satisfacía. Contaba la historia de cómo me las apañaba para ser la dueña de un supper club por las noches y los fines de semana y trabajar entre semana de profesora de inglés en un instituto, y de cómo, por fin, llegué a ahorrar lo suficiente para dejarlo y convertirme en escritora gastronómica a tiempo completo. También mencionaba mi relación y la ruptura amistosa con mi primer y único novio, Joe, que apoyó mi decisión de escribir sobre nosotros. El libro fue un éxito inesperado y, gracias a eso, conseguí una columna en el suplemento de un periódico, cierto número de acuerdos de colaboración con marcas de comida —que me partían el alma pero me hinchaban la cuenta bancaria— y un contrato de edición de dos libros más.

			La pequeña cocina, que acababa de terminar, trataba sobre lo que había aprendido de cocinar y tener invitados en un estudio alquilado, formado por una sola estancia, sin espacio de almacenaje en la cocina, con un horno del tamaño de una cocinita Fisher-Price y un hornillo eléctrico en lugar de fogones. Fue la primera casa que alquilé yo sola después de que Joe y yo rompiéramos. Me apetecía más hablar sobre mi tercer libro, un proyecto sin nombre, de momento, sobre cocinar y comer alimentos de temporada que estaba en la fase de propuesta. Tras años y años escribiendo había aprendido que la mejor versión de una creación era cuando todavía era una idea y, por lo tanto, aún era perfecta.

			Llené la bañera y puse una lista de reproducción de iTunes que se llamaba «La previa» cuando yo tenía veintitantos y que, hacía unos años, había rebautizado como «Buen rollo» para marcar un distanciamiento del desenfreno material y un paso hacia el placer mesurado y consciente. Había creado la lista para escucharla antes de salir de fiesta cuando iba a la universidad, y el recorrido que tenía al reproducirse entera siempre iba de la mano de los mismos e incansables rituales de feminización que seguía desde hacía quince años: lavarme el pelo, secarlo boca abajo para intentar que ganara un diez por ciento de volumen, depilarme el bigote con pinzas, ponerme dos capas de rímel, servirme una segunda copa, echar dos rociadas de perfume al aire y caminar hacia ellas... Cuando llegaba la penúltima canción (Nuthin’ but a “G” Thang), siempre había un taxi esperándome fuera mientras yo me hacía trizas la piel de las piernas con la maquinilla de usar y tirar sobre el lavabo porque se me había olvidado depilarme en la ducha.

			Volvía a tener el cabello de mi castaño oscuro natural y lo llevaba cortado a la altura de los hombros. Hacía poco le había añadido un flequillo para esconder las nuevas arrugas que me habían salido en la frente, finas como las de un papel de seda pero lo suficientemente visibles como para querer dejar de pensar en ellas. Por suerte, maquillarme no me llevaba mucho tiempo. Nunca había tenido buena cara para el maquillaje. Me sentía afortunada, porque me parecía que arreglarse ya suponía demasiado tiempo y era una fuente constante de culpa feminista, junto con mi completo desinterés por el bricolaje y los deportes. A veces, cuando estaba desanimada, me gustaba calcular cuántos minutos del tiempo que me quedaba iba a pasar quitándome pelos del bigote si vivía hasta los ochenta y cinco y cuántas lenguas podría aprender si no perdiera el tiempo con eso.

			Me puse un vestido con poco escote y espalda al aire para salir a tomar algo por mi cumpleaños. No me puse sujetador solo para presumir de que no necesito llevarlo, que es un consuelo insignificante del hecho de tener los pechos pequeños. Pero ya no me importaba: me había vuelto casi indiferente respecto a mi cuerpo. Llevaba una irritante talla cuarenta, medía el tan común metro sesenta y tres y me alegraba que los culos grandes se hubieran vuelto a poner de moda hasta el punto de que había observado que las que lo teníamos así ocupábamos ahora más de dos categorías en cualquier página de vídeos porno.

			Ese año había ciertas personas a las que no había invitado a venir a tomar algo para celebrar mi cumpleaños. En concreto, a mi exnovio. Me hubiera gustado que viniera Joe, pero invitarlo a él suponía invitar a su novia, Lucy. Era bastante inofensiva pese a ser propietaria de un bolso de mano en forma de tacón de aguja, pero siempre se sentía como si entre nosotras hubiera cosas por hablar. En una ocasión en que se bebió tres copas de un rosado muy específico («Pero ¿es un rubor?», le preguntó al camarero, que tenía cara de cansado; era la mujer número ciento treinta y cuatro que se lo preguntaba ese día), quiso que lo hablásemos todo. Me preguntó si tenía algún problema con ella o si sentía que había incomodidad entre nosotras. Me explicó lo importante que era yo para Joe y lo especial que él pensaba que era. Me dio una serie de abrazos y me dijo repetidamente que esperaba que fuéramos amigas. Nos habíamos visto, por lo menos, cinco veces, y ella y Joe llevaban más de un año saliendo, pero aún seguía creyendo que había ciertas cosas que todavía nos teníamos que decir en rincones tranquilos de encuentros sociales. Yo había pensado en por qué lo hacía y, siendo bastante generosa, había llegado a la conclusión de que Lucy era una mujer que había visto demasiados realities guionizados. Era obvio que una fiesta no le parecía una fiesta hasta que dos mujeres con vestidos de corte griego se cogían de las manos mientras una le decía a la otra: «Después de que te acostaras con Ryan, dejé de considerarte amiga mía, pero siempre te querré como a una hermana».

			En total vinieron veinte invitados al pub: la mayoría eran amigas de la universidad, había un par de amigas del colegio, antiguos compañeros de trabajo y un puñado de personas con las que trabajaba en ese momento. También vinieron un par de amigas a quienes veía exactamente dos veces al año —en su fiesta de cumpleaños y en la mía— y con las que había llegado a un nuevo entendimiento mutuo de que, aunque no queríamos abandonar nuestra amistad del todo, tampoco teníamos el más mínimo interés en invertir tiempo en ella más allá de esos encuentros anuales. Ese pacto silencioso me parecía triste y alentador a partes iguales.

			La etiqueta pedía que invitara a parejas y cónyuges. Se trataba, principalmente, de hombres bienintencionados de cuyas habilidades conversacionales y carisma no esperaba nada desde hacía mucho tiempo. Sabía que lo que harían sería pasarse la noche bebiendo cerveza sentados en un banco sin decirme nada más que «feliz cumpleaños» cada vez que pasaran por mi lado para ir al baño hasta que estuvieran cansados, se pusieran quejicas e hicieran que sus novias se fueran con ellos a casa. Me fascinaban los hombres con los que todas mis amigas habían elegido compartir su vida, en especial la forma en la que interactuaban unos con otros. Cuando estaba con Joe, las novias y las mujeres de sus amigos nos juntábamos en todos los encuentros como si se tratara de la unión estoica de los londinenses tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Hablábamos, escuchábamos, aprendíamos sobre las demás y, poco a poco, nos íbamos uniendo más cada vez que coincidíamos acompañando a nuestros novios. A lo largo de los años me di cuenta de que los grupos de hombres hacían lo diametralmente opuesto a esto cuando se veían obligados a encontrarse porque acompañaban a sus parejas. Una y otra vez, he observado que la mayoría de los hombres piensan que una buena conversación es aquella en la que han impartido conocimientos o información que otros no sabían todavía, aquella en la que han contado una anécdota interesante o han dado sus consejos para un plan que alguien iba a poner en marcha, o, en general, aquella en la que han dejado su marca como un meado en el tronco de un árbol. Si han aprendido más de lo que han comunicado durante la noche, después están bajos de ánimos, como si la fiesta no hubiera sido un éxito o ellos no lo hubieran hecho bien.

			Lo que más les gustaba eran los ejemplos de cosas triviales que tenían en común. Los observé hacerlo todas y cada una de las veces que salíamos a tomar algo por el cumpleaños de una amiga: buscaban una coincidencia de pensamientos o experiencias como forma de sentir una conexión instantánea con otro hombre sin tener que hacer el esfuerzo de conocerlo o entenderlo. «Sí, mi hermano también fue a la uni en Leeds. ¿Dónde vivías tú? ¿ESTÁS DE COÑA? Madre mía, vale, ¿sabes dónde está Silverdale Road, al lado del supermercado Co-op? Pues a la izquierda del Co-op. Ahí, sí. ¡Pues la novia del amigo de mi hermano tenía una casa allí! El mundo es un pañuelo. ¿Has estado en el pub que hay en esa esquina, el King’s Arms? ¿No? Pues deberías ir, el pub está guapísimo.»

			La única pareja que me encantaba era Gethin, que hacía mucho que era novio de Dan, mi amigo de la universidad. Los tres estábamos muy unidos y habíamos pasado algunas de las noches más locas y de las mejores vacaciones juntos. Aunque la verdad era que últimamente me habían decepcionado. Yo pensaba que siempre iba a poder contar con que Dan y Gethin ignorasen la tradición, pero eran los que habían empezado a tomar las decisiones más convencionales de todas las personas que conocía. Habían «cerrado» su relación, lo cual fue una decepción porque sus aventuras sexuales respectivas terminaban siendo historias divertidísimas y yo hablaba de ellos como el único ejemplo exitoso de pareja no monógama con el que me había encontrado. Habían creado un horario increíblemente complicado para restringir el consumo de alcohol según el cual solo podían beber algunos fines de semana, pero otros no, y, desde luego, nada de beber entre semana. Habían dejado de salir porque siempre estaban ahorrando para algo. Acababan de empezar el proceso de adopción. Se habían comprado una casa de dos dormitorios en Bromley.

			Dan y Gethin se quedaron lo que les duraron dos limonadas, me hablaron de la pesadilla que estaban viviendo con un árbol muy descuidado que había en el jardín del vecino y que empezaba a entrar en su jardín, y se fueron antes de las ocho «para volver a Bromley» como si tuvieran que viajar hasta Mordor.

			La gente me hizo unos cuantos regalos atentos que me daban a entender que quién era yo y cómo se manifestaba eso en mis gustos y elecciones vitales le había quedado claro a todo el mundo. Me regalaron una de las primeras ediciones de Las bodas de Pentecostés, de Philip Larkin, una salsa picante ahumada que me vuelve loca y que solo se puede comprar en Estados Unidos y una planta china del dinero que servía al mismo tiempo para decorar el recién estrenado piso y como amuleto de la suerte para mi nuevo libro. La única aportación que se desviaba del resto fue la de la directora del instituto en el que había trabajado, que me compró una ilustración enmarcada de una mujer de los años cincuenta fregando los platos con un texto debajo que decía: «¡Si Dios hubiese querido que hiciera las tareas del hogar, habría puesto diamantes en el fregadero!». No era la primera vez que me hacían un regalo de esa índole, y había concluido que mi prolongado estado de soltería y mi amor por el martini con vodka eran lo que hacía que la gente pensara que me gustaba ese tipo de eslóganes vintage y kitsch que hacían mofa de que las mujeres se emborracharan, estuvieran desesperadas, no tuvieran hijos, fueran adictas al chocolate o derrocharan dinero. Le di las gracias a mi antigua jefa.

			Mis amigos Eddie y Meera me ofrecieron una raya de coca. Estaban desesperados por que aquella fuera «la primera fiesta juntos como Dios manda en dieciocho meses»: durante ese tiempo, Meera había estado embarazada, había dado a luz y ahora acababa de terminar de dar el pecho, lo que quería decir que ya podía ponerse como una cuba sin pasárselo al bebé. Eddie y Meera tenían una mirada salvaje en los ojos que me había acostumbrado a ver en los padres primerizos la primera noche que salían. Rechacé su oferta con educación. No me importó que se metieran en la fiesta, pero me di cuenta de lo mucho que Meera hablaba sobre la necesidad de la baja por paternidad cuando iba puesta. Especialmente le gustaba la frase «los constructos patriarcales por defecto». Eddie cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, inquieto —no encontraba una postura cómoda—, y los dos hablaron sin parar del festival de Glastonbury como si lo hubieran fundado ellos.

			Mi Única Amiga Soltera, Lola, me apartó a un lado y me dijo intranquila que se sentía muy juzgada y marginada por todas las personas casadas. Llevaba pintalabios rojo y un peinado muy raro que consistía en varios mechones que se había rizado y había sujetado con horquillas de forma que la parte de arriba del pelo le quedaba voluminosa y, por debajo, los mechones colgaban; se parecía bastante a una de las pelucas que usaban los jueces y abogados. Lola solo se hacía este tipo de peinados cuando tenía mucha resaca y quería compensarlo. Admitió que la noche anterior había sido intensa: había tenido una cita que había empezado en un pub al lado de un canal a las siete de la tarde, después había habido cena, habían ido a un bar, luego a otro y luego a casa de ella a las tres de la mañana. Estaba claro que no había dormido. Lola, Mi Única Amiga Soltera, trabajaba organizando eventos, pero en aquel momento yo la habría descrito como ligona freelance. Llevaba diez años soltera y buscaba una relación desesperadamente. Era mi mejor amiga de la universidad, y no había nadie en nuestro grupo de amigas que lograra entender por qué nunca conseguía salir más de unas pocas veces con alguien. Era simpática, graciosa, guapa y había atracado el banco de los genes y se había llevado un buen botín: no solo tenía unas tetas enormes, sino que además eran unas tetas enormes que no necesitaban sujetador. Me contó que estaba «tirándose del pelo» pensando en la cita que había tenido la noche anterior. Yo bromeé con que su peinado reflejaba su estado mental. Me dijo que iba a coger el metro para irse a casa. Yo le contesté que el hermano pequeño de Eddie, que estaba soltero, tenía veintiséis años y estaba haciendo las prácticas de veterinaria, no tardaría mucho en llegar. Ella me dijo que se tomaría otro prosecco para el camino.

			Katherine, mi más vieja amiga, a quien conocía desde el primer día de instituto, me preguntó qué esperaba del año siguiente. Le contesté que me parecía que estaba lista para conocer a alguien. Ella respondió con una alegría exagerada; creo que sentía que mi decisión de buscar pareja era la aprobación que aún no le había dado a su decisión de casarse y tener una hija. Me había dado cuenta de que era algo que hacía la gente cuando llegaba a los treinta: veían todas las decisiones personales que tú tomabas como un juicio directo sobre su vida. Si tú votabas a los laboristas y ellos votaban a los liberaldemócratas, pensaban que votabas a los laboristas específicamente para informarlos de que su posicionamiento político era erróneo. Si se mudaban a una urbanización de las afueras y tú no, pensaban que te negabas a hacerlo solo para demostrarles que tu vida era más glamurosa que la suya. Katherine se había pasado a la monogamia a largo plazo a los veintitantos años, cuando había conocido a su marido, Mark, y desde entonces quería que todo el mundo se uniera a ella.

			Yo había estado soltera e inactiva —soltera y sin citas— dos años, desde que había terminado mi relación con Joe (llevábamos juntos siete años, cuatro conviviendo y con nuestras vidas y grupos de amigos fusionados por completo, cuando empecé a percatarme de que él decía cosas como «al alba» en lugar de «por la mañana» y «el caralibro» en lugar de «Facebook»). Cuando rompimos, intenté recuperar todo el sexo que no había tenido cuando era veinteañera con un atracón de promiscuidad de seis meses. Pero, para mí, un «atracón de promiscuidad» significaba acostarme con tres hombres, a cada uno de los cuales intenté convertir en mi novio. Tras autodiagnosticarme dependencia emocional, decidí dejar de salir con gente antes de cumplir los treinta para ver cómo era realmente estar sola. Desde entonces, había vivido sola por primera vez, había viajado sola por primera vez, había pasado de ser profesora y escritora a media jornada a ser escritora a tiempo completo con un libro publicado y, en general, había desaprendido todos los hábitos acumulados en casi una década de cómoda y confortable monogamia. Desde hacía poco, empezaba a sentirme preparada para volver a salir con alguien.

			A las once en punto anunciaron que teníamos que pedir ya la última ronda. Katherine se fue poco después porque estaba embarazada. No me lo había dicho, pero yo lo sabía porque no dejaba de comer pepinillos —le robó a todo el mundo los de las hamburguesas y se pidió un plato para ella—. Cuando estaba embarazada de Olive, se le antojaba comida de sabores intensos. Yo le pregunté si su antojo de umami fue lo que inspiró el nombre de la niña y a ella no le hizo gracia. Había aprendido mucho sobre lo que no les hacía gracia a las mujeres embarazadas y a las madres primerizas durante los últimos años, y una de esas cosas era que les preguntaras o les hicieras comentarios acerca del nombre de sus hijos. Una amiga dejó de hablarme cuando le expliqué —con la intención de ayudarla— que Beaux es plural en francés y que el nombre de su hijo debería escribirse Beau. Ya lo habían apuntado en el registro. Otra amiga se enfadó cuando le puso Bay a su hija y yo le pregunté si era en referencia al nombre en inglés del laurel, de un ventanal o de una plaza de aparcamiento. Y, sobre todo, no les hacía ninguna gracia cuando te decían el nombre del bebé «en confianza» y tú, sin querer, se lo decías a otra persona y la madre acababa enterándose de que lo habías hecho.

			Pero el peor error que se puede cometer —tan malo como preguntarle a alguien la edad, eructar en público o comer directamente del cuchillo— es saber que una mujer está embarazada y preguntárselo. Tampoco puedes decirle que ya lo sabías desde hacía mucho cuando por fin te cuenta que va a tener un bebé: no lo soportan. Les gusta el toque teatral que conlleva la gran revelación. La verdad era que lo entendía, y lo más probable es que yo hiciera lo mismo. De algún sitio tienes que sacar la emoción si tienes prohibido tomarte una copa en nueve meses. Por eso asentí y no dije nada cuando Katherine se fue de la fiesta con la excusa de que debía «llevar el coche al taller» a la mañana siguiente.

			Sobre las diez, se había hablado de ir a una discoteca que estaba abierta las veinticuatro horas en King’s Cross, sobre todo por parte del recién llegado veterinario en prácticas, con quien Lola ya estaba hablando mientras jugaba con los mechones de la peluca con el dedo. Pero dieron las once y cuarto y nadie lo hizo. Eddie y Meera tenían que volver para que la niñera pudiera irse a casa. A mí me preocupaba la noche inquieta y sin dormir que les esperaba por cómo se les movía la mandíbula de un lado a otro rítmicamente. Lola y el veterinario se fueron a buscar «una vinoteca», lo que quería decir un rincón oscuro en el que pudieran intercambiar cuatro chorradas ebrias hasta que uno de los dos diera el primer paso y pudieran refrotarse en un banco. A mí me pareció todo bien porque ya tenía ganas de irme a la cama. Les dije adiós a los invitados que quedaban con un abrazo y añadí, no del todo sobria, que los quería a todos.

			Cuando llegué a casa, escuché medio episodio de mi pódcast favorito del momento —un repaso en tono desenfadado de las asesinas en serie a lo largo de la historia—, me quité el rímel, me pasé el hilo dental y me lavé los dientes. Dejé mi nuevo ejemplar de segunda mano de Las bodas de Pentecostés en la estantería y coloqué la planta china del dinero en la repisa de la chimenea. Me sentía extraña y perfectamente satisfecha. Esa noche de agosto, durante las primeras horas del segundo día de mi trigésimo segundo año, me sentí como si cada una de las distintas piezas de mi vida hubieran sido diseñadas hacía mucho para encajar en ese preciso momento.

			Me tumbé en la cama y me bajé una app para ligar por primera vez en la vida. Lola, una veterana en eso de ligar por internet, me había dicho que Linx (con la silueta de un lince acechando en el logo) tenía la mejor selección de hombres disponibles y la mayor tasa de éxito a la hora de formar parejas estables.

			Llené las casillas del apartado titulado «Sobre mí». «Nina Dean, 32, escritora gastronómica. Ubicación: Archway, Londres. Busca: el amor y el pain aux raisins perfecto.» Subí unas cuantas fotos y me quedé dormida.

			Mi treinta y dos cumpleaños fue el más simple que había tenido jamás. Una forma muy bonita de empezar el año más extraño de mi vida.
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			Vivir en uno de los barrios de urbanizaciones de las afueras de Londres no fue más que un acto de pragmatismo para mis padres. Siempre que les preguntaba por qué decidieron irse de East London a las afueras, ellos apuntaban a la funcionalidad: era un poco más seguro, se podían comprar unos metros más de casa, estaba cerca de la ciudad, estaba cerca de muchas autopistas y también tenía colegios cerca. Hablaban de irse a vivir a Pinner como si hubieran estado buscando un hotel que estuviera cerca del aeropuerto para coger un vuelo por la mañana temprano: era cómodo, anónimo, sin muchos líos, no tenía nada de especial pero cumplía su función. No había nada donde vivían mis padres que les aportara placer sensorial o fuera motivo para el entusiasmo, ni las vistas, ni la historia del lugar, ni los parques, ni la arquitectura, ni la gente, ni la cultura. Vivían en las afueras porque allí les quedaban las cosas cerca. Habían construido su hogar y, por lo tanto, sus vidas, sobre los cimientos de la comodidad.

			Cuando estábamos juntos, Joe siempre usaba el hecho de ser del norte contra mí en las discusiones para demostrar que era más auténtico que yo, que él tenía los pies en la tierra y que, por lo tanto, era más probable que tuviera razón. Esa era una de las cosas que menos me gustaban de él: su capacidad de externalizar su integridad a Yorkshire por vagancia, para que las connotaciones poéticas que le otorgaban los mineros y los páramos hicieran todo el trabajo por él. En las primeras etapas de la relación, me hacía sentir como si hubiéramos crecido en dos galaxias distintas porque su madre había trabajado de peluquera en Sheffield, mientras que la mía era recepcionista en Harrow. La primera vez que me llevó a casa de sus padres —una casa modesta con tres dormitorios en una urbanización a las afueras de Sheffield—, me di cuenta de la mentira que me había contado. Si no hubiera sabido que estaba en Yorkshire, habría jurado que íbamos conduciendo entre las casas con fachadas de piedra proyectada y ventanas emplomadas que había en el espacio entre el final de Londres y el principio de Hertfordshire, donde yo había pasado la adolescencia. La calle sin salida donde vivía Joe era igual que la mía, las casas eran las mismas, tenía la nevera llena de los mismos yogures con compota de frutas y del mismo pan de ajo precocinado. Había tenido una bici igual que la mía con la que se había pasado los fines de semana de la adolescencia de un lado a otro por las calles con casas con tejados rojos idénticos, igual que había hecho yo. Se había destapado el secreto.

			—No vuelvas a hacer como si hubiéramos tenido infancias completamente distintas, Joe —le dije cuando volvíamos en tren a casa—. No vuelvas a hacer como si formaras parte de una canción norteña de Jarvis Cocker sobre estar enamorado de una mujer con delantal. Ya no estás en esa canción más de lo que yo lo estoy en una cien por cien londinense de Chas & Dave. Nos hemos criado en urbanizaciones idénticas.

			Durante los últimos años, me había dado cuenta de que echaba de menos la familiaridad de mi casa. Las calles principales que conocía bien, con su alta densidad de clínicas dentales, peluquerías y casas de apuestas y la ausencia absoluta de cafeterías que no fueran de alguna cadena. El largo rato caminando que había desde la estación hasta casa de mis padres. Las mujeres que llevaban todas la misma media melena, los hombres que se estaban quedando calvos, los adolescentes vestidos con sudaderas con capucha. La ausencia de individualismo; la pacífica conformidad con lo mundano. La juventud se había convertido pronto en edad adulta —con su lista diaria de decisiones con las que confirmar quién era, a quién votaba, cuál era mi proveedor de banda ancha— y regresar al lugar de mi adolescencia por una tarde me parecía irme de vacaciones al pasado. Cuando estaba en Pinner, podía volver a tener diecisiete años otra vez, solo por un día. Podía hacer como si mi mundo fuera pequeño y mis decisiones no tuvieran consecuencias y las posibilidades que tenía por delante fueran amplias e ilimitadas.

			 

			 

			Mi madre abrió la puerta, como siempre, de un modo que enfatizaba de forma manifiesta que tenía una vida muy ocupada. Me dedicó una sonrisa ladeada a modo de disculpa sosteniendo el teléfono fijo inalámbrico con el hombro contra la oreja.

			—Lo siento —gesticuló con la boca, sin emitir sonido, y puso los ojos en blanco.

			Llevaba unos pantalones de punto negros que no eran lo bastante estructurados como para ser pantalones de vestir, no eran lo bastante apretados como para ser mallas y no eran lo bastante holgados como para ser pantalones de pijama; con una camiseta gris jaspeada de cuello redondo e iba adornada con su capa básica de joyería: pulsera gruesa de oro, un solo brazalete fino y rígido, pendientes de perla, collar de oro de cadena de serpiente y anillo de boda de oro. Supuse que venía de hacer algún tipo de ejercicio físico o se iba ahora; mi madre se había obsesionado con hacer ejercicio desde que había cumplido los cincuenta, pero a mí me parecía que no le había cambiado el cuerpo ni medio kilo. Estaba envuelta en una capa posmenopáusica mullida, con una pequeña papada debajo de la barbilla, el centro del cuerpo más grueso, la carne desbordándole por encima de la parte de atrás del sujetador, visible a través de la camiseta. Y estaba preciosa. Era ese tipo de belleza de grandes ojos bovinos que no es enormemente apasionante, pero evoca un magnetismo familiar en todo el mundo, como una hoguera o un ramo de rosas de ese mismo color o un cocker spaniel rubio. Su media melena de un castaño café, aunque entrecortada por mechones grises, tenía un volumen exquisito, y los reflejos dorados brillaban bajo la luz de la lámpara de techo de IKEA. Yo no había heredado de mi madre casi nada de mi aspecto.

			—Sí, vale —dijo a través del teléfono mientras me hacía señas para que pasara al recibidor—. Muy bien, bueno, pues tomemos un café la semana que viene. Mandadme las fechas y ya está. Te traeré ese kit para aprender tarot en casa que te comentaba. No, para nada, en realidad puedes quedártelo. Es de la teletienda, bastante fácil. Vale, vale. Ya hablamos, ¡adiós! —Colgó el teléfono y me dio un abrazo antes de apartarme un poco y examinarme el flequillo—. Esto es nuevo —añadió mirándolo con curiosidad, como si fuera la tercera palabra vertical de un crucigrama.

			—Sí —respondí mientras dejaba el bolso y me quitaba los zapatos (todo el mundo debía quitarse los zapatos al entrar, y la norma era más estricta aquí que en la Mezquita Azul)—. Me lo corté antes de mi cumpleaños. Pensé que podría irme bien para tapar mis arrugas de treinta y dos años en mi frente de treinta y dos años.

			—No digas tonterías —dijo apartándolo con cautela—. Para eso no te hace falta llevar una fregona en la cabeza, solo un poco de base que cubra bien.

			Sonreí. No me había ofendido, pero tampoco me había hecho gracia. Ya me había acostumbrado a que a mi madre la decepcionara lo poco femenina que había salido su hija. Le hubiera encantado tener una niña con quien poder ir a comprar ropa para las vacaciones y charlar sobre tónico facial. Cuando éramos adolescentes y Katherine venía a casa, mi madre le ofrecía sus joyas y bolsos viejos y se ponían a mirarlos como dos amigas de compras en unos grandes almacenes. Se enamoró profundamente de Lola cuando se conocieron, por el único motivo de que a las dos les encantaba el mismo iluminador.

			—¿Y papá?

			—Leyendo —me informó.

			Miré al otro lado de las puertas acristaladas de la sala de estar y vi el perfil de mi padre sentado en su sillón verde botella, con los pies sobre el reposapiés y una gran taza de té en la mesita que había junto al sillón. El mentón marcado y la nariz larga —un mentón y una nariz que también eran los míos— sobresalían como si estuvieran compitiendo en una carrera para llegar a la misma línea de meta.

			Entre mis padres había una diferencia de edad de diecisiete años. Se habían conocido cuando él era el vicedirector de un instituto público en el centro de Londres y la agencia de secretarias de mi madre la mandó allí para que hiciera de recepcionista. Ella tenía veinticuatro, y él, cuarenta y uno. Y la diferencia entre sus caracteres era tan grande como su diferencia de edad. Mi padre era sensible, dulce, curioso, introspectivo e intelectual; no había casi nada que no le interesara. Mi madre era práctica, proactiva, logística, directa y autoritaria. No había casi nada en lo que no se involucrara.

			Me tomé un momento para observarlo desde el otro lado de las puertas acristaladas. Desde allí, seguía siendo mi padre, el de siempre, leyendo The Observer, listo para hablarme de dónde va a parar la basura en China o para contarme diez cosas que puede que no sepas sobre Wallis Simpson o para explicarme la grave situación del halcón en peligro de extinción. Mi padre, el que me reconocía —no mi cara, sino todo lo que yo era— en un nanosegundo: el nombre de mi amiga imaginaria de la infancia, el tema de mi trabajo de final de la carrera, el personaje que más me gustaba de mi libro preferido y los nombres de todas las calles en las que había vivido. Cuando lo miraba a la cara ahora, veía, sobre todo, a mi padre, pero a veces veía algo más en sus ojos que me inquietaba: a veces parecía que todo lo que antes comprendía había quedado hecho añicos y él estaba intentando recomponer cada uno de los trocitos en un collage que tuviera sentido.

			Mi padre había sufrido un ictus hacía dos años. Solo un par de meses después de haberse recuperado, nos dimos cuenta de que no lo había hecho del todo. Mi padre, siempre tan ingenioso e intelectual, estaba más lento. Se le olvidaban los nombres de los familiares y amigos cercanos. Menguó su confianza relajada y su capacidad de tomar decisiones. Si salía de casa a menudo se iba a andar por ahí y se perdía. Muchas veces no se acordaba de en qué calle vivía. Al principio, mi madre y yo lo achacamos a que su cerebro estaba envejeciendo, porque éramos incapaces de afrontar la posibilidad de que fuera algo más serio, pero un día mi madre recibió una llamada de un desconocido diciéndole que mi padre había estado dándole vueltas a la misma rotonda grande y concurrida durante veinte minutos. Finalmente, alguien había conseguido que parase el coche a un lado de la rotonda. Él no tenía ni idea de por dónde se suponía que debía salir. Fuimos al médico de familia, que le hizo varias pruebas físicas, evaluaciones cognitivas y resonancias magnéticas. La posibilidad que nos temíamos se confirmó.

			—Hola, papá —lo saludé mientras caminaba hacia él.

			Él alzó la vista del periódico.

			—¡Hola! —contestó.

			—No te levantes. —Me agaché para darle un abrazo—. ¿Algo interesante que contarme?

			—Hay una nueva adaptación para el cine de Persuasión —me dijo mostrándome la reseña.

			—Ah, la Austen de los intelectuales.

			—Exacto.

			—Voy a ayudar a mamá con la comida.

			—Vale, cariño —respondió antes de reabrir el periódico y recolocarse en la postura tranquila que yo conocía tan bien.

			Cuando entré en la cocina, mi madre estaba cortando arbolitos de brócoli que se iban amontonando al lado de una pila de rodajas de kiwi. De un altavoz salía la voz fuerte y lenta de una mujer que hablaba sobre amoldarse al deseo sexual masculino.

			—¿Qué es? —quise saber.

			—Es el audiolibro de Intercourse, el ensayo sobre relaciones sexuales de Andrea Dworkin.

			—¿Cómo? —pregunté bajando un poco el volumen.

			—Andrea Dworkin. Es una feminista famosa. Puede que te suene, una chica grandota pero sin mucho sentido del humor. Es una mujer muy inteligente, es...

			—Sé quién es Andrea Dworkin. Quería decir que por qué estás escuchando su audiolibro.

			—Para «Leer entre viñas».

			—¿Así le has puesto al club de lectura que me comentaste?

			Suspiró exasperada y sacó un pepino de la nevera.

			—No es un club de lectura, Nina, es un salón literario.

			—¿Qué diferencia hay?

			—Pues —dijo con una mueca de hartazgo que no conseguía esconder la alegría que le producía tener que explicarme, una vez más, la diferencia entre un club de lectura y un salón literario— algunas de las chicas y yo hemos decidido empezar un encuentro bimensual para discutir ideas más que para hablar solamente del libro, así que es algo mucho menos prescriptivo. Cada salón tiene una temática, y la aprovechamos para conversar, leer poemas y compartir experiencias personales que estén relacionadas con ella.

			—¿Cuál es la temática del siguiente?

			—La temática es: «¿Todas las relaciones heterosexuales son violación?».

			—Vale. Y ¿quién irá?

			—Annie, Cathy, Sarah del club de running, Gloria, su primo gay Martin y Margaret, la que es voluntaria como yo en la tienda de ropa de segunda mano. Cada uno llevará un plato. Yo haré pinchos de halloumi —me explicó mientras se llevaba la tabla de cortar a la batidora y metía todo el surtido de frutas y verduras dentro.

			—¿Por qué ese interés repentino por el feminismo?

			Apretó el botón de la batidora, que soltó una cacofonía de zumbidos al machacar los trozos de fruta y verdura y convertirlos en un potingue verde claro.

			—Yo no sé si lo llamaría repentino —gritó por encima del rugido eléctrico. Apagó la batidora y se sirvió el líquido con aspecto fibroso en un vaso de medio litro.

			—Qué bien, mamá —cedí—. Creo que es genial que estés tan ocupada y tengas tanta curiosidad.

			—Pues sí —convino—. Y soy la única con una habitación libre, así que les he dicho que podemos usarla para los encuentros de «Leer entre viñas».

			—No tienes ninguna habitación libre.

			—El despacho de tu padre.

			—Papá necesita el despacho.

			—Y seguirá estando ahí para él, pero no tiene sentido que haya una habitación entera en esta casa que solo se use a veces, como si viviéramos en el palacio de Blenheim.

			—¿Y sus libros?

			—Los pondré en las estanterías de aquí abajo.

			—¿Y sus papeles?

			—Todo lo importante lo tengo archivado. Hay muchas cosas que se pueden tirar.

			—Déjame echarles un vistazo, por favor —le pedí con un ligero quejido de niña borde—. Pueden ser importantes para él. Pueden ser importantes para nosotras más adelante, cuando necesitemos todo lo posible para refrescarle la memoria, para que recuerde...

			—Claro, claro —dijo. Tomó un trago del batido y las aletas nasales se le abrieron con repulsión—. Está todo arriba en unos cuantos montones, lo verás en el rellano.

			—Vale, gracias —respondí, y le dediqué una sonrisa apagada como ofrenda de paz. Sin que se me notara, hice una respiración profunda de yoga—. ¿Qué más ha pasado?

			—Nada, la verdad. Ah, he decidido cambiarme el nombre.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Nancy nunca me ha gustado, está demasiado anticuado.

			—¿No crees que es raro cambiártelo ahora? Todo el mundo te conoce como Nancy, es demasiado tarde para que cuaje otro nombre.

			—Estás diciendo que soy demasiado vieja.

			—No, solo digo que, seguramente, la primera semana de secundaria habría sido un momento más adecuado para cambiarte el nombre que a los cincuenta y tantos.

			—Pues he decidido cambiármelo, he investigado cómo se hace y es muy fácil, así que lo tengo claro.

			—Y ¿qué nombre vas a ponerte?

			—Mandy.

			—¡¿Mandy?!

			—Mandy.

			—Pero... —Hice otra respiración profunda de yoga—. Mandy no se aleja tanto de Nancy, ¿no? Hasta riman un poco.

			—No, qué va.

			—Sí, se llama rima asonante.

			—Sabía que te ibas a poner así. Sabía que encontrarías la manera de aleccionarme como haces siempre. No tengo ni idea de por qué esto tendría que molestarte lo más mínimo, yo solo quiero que me guste mi nombre.

			—¡Mamá! —contesté suplicante—. No te estoy aleccionando. No puede ser que no entiendas que es algo bastante raro que soltar así, de repente.

			—No es de repente, ¡siempre te he dicho que me gustaba Mandy como nombre! Siempre siempre te he dicho lo estiloso y divertido que me parece.

			—Vale, es estiloso y divertido, tienes razón, pero otra cosa que habría que considerar... —Bajé la voz—. Es que puede que no sea el mejor momento para que papá se haga a la idea de que la que es su mujer desde hace treinta y cinco años tiene un nombre completamente diferente.

			—No digas chorradas, es un cambio muy fácil —me dijo—. No tenemos por qué darle tantísima importancia.

			—Solo conseguirás confundirlo.

			—Ahora no puedo seguir hablando sobre esto. He quedado con Gloria para una clase de yoga vinyasa.

			—¿No vas a comer con nosotros? He venido hasta aquí para comer con vosotros.

			—Hay mucha comida en esta casa. Y tú eres cocinera, al fin y al cabo. Volveré dentro de unas horas —me dijo mientras cogía las llaves.

			Regresé a ver a mi padre, que seguía absorto en el periódico.

			—¿Papá?

			—Dime, Habita —contestó al tiempo que volvía la cabeza hacia mí.

			Sentí la alegría y el alivio de que usara mi apodo infantil. Como todos los buenos apodos de la infancia, tenía muchas variaciones enrevesadas y sin sentido. Lo que empezó siendo Nina Bean (que significa ‘habichuela’), por la rima con mi apellido, se convirtió en Mr. Bean, Bambeanie, Beaniebean, Bean a secas, Habichuela y, finalmente, Habita.

			 

			 

			—Mamá ha salido, así que haré yo la comida dentro de un rato. ¿Qué te parece comer frittata?

			—Frittata —repitió—. ¿Qué es exactamente?

			—Es algo entre una tortilla y una quiche. Como si una tortilla se arreglara para salir.

			Se rio.

			—Fantástico.

			—Primero voy a mirar unas cosas arriba y luego la prepararé. ¿Quieres una tostada para no quedarte sin energía? ¿U otra cosa?

			Lo miré a la cara y me arrepentí enseguida de no haberle hecho una pregunta más fácil. En general, seguía siendo totalmente capaz de tomar decisiones rápidas, pero, a veces, veía que se quedaba perdido entre las posibles respuestas y deseaba haberle ahorrado la confusión diciéndole: «Tostada, ¿sí o no?».

			—Puede ser —contestó frunciendo un poco el ceño—. No lo sé, esperaré un poco.

			—Vale, tú avísame.

			Arrastré las tres cajas y las metí en mi habitación, que no había cambiado desde que me había ido de casa hacía más de una década y parecía la reproducción de un museo de cómo vivía una chica en la primera mitad de los 2000. Paredes de color lila, collages de fotos de amigas del instituto en el armario y una hilera de pulseras de festivales deshilachadas y grisáceas que Katherine y yo habíamos coleccionado juntas colgando del espejo. Revisé los papeles sentada en el suelo. La mayoría señalaban una época concreta o planes que había hecho mi padre, pero no evocaban sentimientos ni relaciones: trozos de páginas de agenda con citas con el dentista, calendarios lectivos de finales de los noventa y pilas de periódicos viejos con noticias que debieron de parecerle interesantes. Saqué cartas y postales del montón de la basura: una postal extensa de su hermano ya fallecido, mi tío Nick, en la que se quejaba con letra apretada de lo aceitosa que era la comida de Paxos; una postal de uno de los exalumnos de mi padre en la que le daba las gracias por haberlo ayudado con la solicitud de ingreso en Oxford y que iba acompañada de una foto suya radiante el día de la graduación delante del Magdalen College. Mi madre tenía razón: mi padre no necesitaba todas aquellas reliquias de mundanidad; aun así, yo entendía su predisposición a aferrarse a ellas. Yo también guardaba cajas de zapatos llenas de entradas de cine de las primeras citas con Joe y facturas de suministros de pisos en los que ya no vivía. Nunca supe por qué eran importantes, pero lo eran; me parecían pruebas de la vida que había tenido, por si llegaba un momento en el que las necesitara, como si fueran el carné de conducir o el pasaporte. Puede que mi padre siempre hubiera anticipado, de alguna manera, que debía fijar el paso del tiempo en papel, en hojas de agenda, cartas y postales, por si la información que llevaba en la cabeza se le borraba algún día.

			De pronto, oí el chillido penetrante de la alarma antiincendios. Bajé a toda prisa por las escaleras siguiendo el olor a quemado. Mi padre estaba de pie en la cocina, tosiendo mientras sacaba páginas de The Observer con los bordes calcinados de las ranuras de la tostadora humeante.

			—¡Papá! —grité por encima del pitido estridente y afilado agitando las manos para dispersar el humo—. ¿Qué haces?

			Me miró sobresaltado, como si acabara de despertarse repentinamente de un sueño. Subían hilos de humo desde el trozo chamuscado de periódico doblado que tenía en la mano. Miró la tostadora y luego otra vez a mí.

			—No lo sé —me dijo.
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			Él había elegido el pub. Fue un alivio enorme. Desde mi cumpleaños, a lo largo de varios días que habíamos salido a tomar algo y por e-mail, Lola me había dado un curso intensivo sobre cómo eran las citas hoy en día y me había advertido de todas las decepciones que me esperaban. Una de ellas era que los hombres eran totalmente incapaces de elegir o, incluso, de sugerir el lugar de una cita. A mí esa actitud apática, adolescente, pasotísima, típica del becario inútil que te dice que todavía no sabe usar la impresora, me parecía lo menos atractivo del mundo. Lola me había aconsejado que lo superara, porque, si no, nunca terminaría quedando con nadie y me pasaría el resto de la vida tumbada en el sofá, en un semicoma sin sexo, mandando «Hola, ¿aún puedes quedar mañana? ¿A qué hora? ¿Qué te apetece?» por Linx una y otra vez a hombres a los que nunca jamás conocería.

			Max me dijo dónde íbamos a quedar a la media hora de empezar a hablar.

			«¿Te van bien los bares de mala muerte y los pubs de viejos?», escribió.

			«Son los que más me gustan —respondí—. Ya nadie quiere ir conmigo.»

			«Ni conmigo.»

			«A todo el mundo le encantaban cuando éramos estudiantes, pero ahora que ya no vamos en plan broma, no les gustan.»

			«Creo que tienes razón —contestó—. Puede que piensen que ya estamos demasiado cerca de ser viejos para que nos gusten los pubs de viejos.»

			«Quizá los pubs de viejos solo marcan el principio y el fin de la vida alcohólica de una persona. Con ironía cuando somos adolescentes y, cuando nos jubilamos, en serio», escribí.

			«Y, entremedio, estamos atrapados en un infierno de gastrobares que sirven salchichas envueltas en hojaldre a nueve libras.»

			«Tal cual.»

			«Nos vemos en The Institution, en Archway, el jueves a las siete —escribió—. Hay una diana para jugar a los dardos y el dueño es un viejo irlandés. Ahí no preparan negronis ni verás lámparas de estilo industrial.»

			«Perfecto», escribí yo.

			«Y hay una pista de baile por la que puedo darte vueltas si todo va bien.»

			Llevaba tres semanas en Linx, pero esa era la primera vez que quedaba con alguien. Y no era que no lo hubiera intentado. En total, tenía veintisiete conversaciones abiertas con veintisiete hombres diferentes. Parece mucho, pero, teniendo en cuenta que al principio me había pasado unas cuatro horas al día en la app dándole el visto bueno a cientos de miles de hombres, pensar que solo veintisiete querían hacer match conmigo me sabía a poco. Le pregunté a Lola si era normal. Me contestó que sí y me informó de que sus matches se redujeron a la mitad cuando cumplió los treinta, ya que muchos hombres ponen en sus preferencias que buscan chicas de treinta años o menos. Me dijo que, cuando lo descubrió, aceptó mucho mejor los pocos matches que tenía. Me contó que había pasado bastante tiempo buscando su nombre por Reddit porque estaba convencida de que corría «un rumor» sobre ella por internet que estaba mutando a toda velocidad sin que ella lo supiera y disuadía a los hombres. Yo pensé que aquella teoría del «rumor de la deep web» de Lola era una paranoia bastante narcisista que tener sobre sí misma, pero me acordé de que también había estado convencida durante mucho tiempo de que iba a morir asesinada porque había un complot contra ella, y yo no había tenido el valor de decirle que solo existen complots para asesinar a famosos. A las personas normales nos pegan un tiro por la calle.

			Los primeros días estaba totalmente entusiasmada con Linx. Caí rendida ante sus encantos. Había hackeado el sistema del amor y tenía a todos aquellos hombres guapos e interesantes esperándome, guardados en el bolsillo. Durante años, nos habían dicho que encontrar el amor era como una hazaña de resistencia, tiempo y suerte imposible de cumplir. Pensaba que tendría que ir a eventos pop-up horribles y a librerías especializadas, tener los ojos bien abiertos en las bodas y en el metro, empezar conversaciones con otras personas que viajaban solas si me iba al extranjero y salir cuatro noches a la semana para maximizar las posibilidades. Pero ya no hacían falta todas aquellas horas de trabajo estratégico: no teníamos que invertir tanto tiempo como antes. Al ir pasando posibles pretendientes con el dedo en el metro, en el bus y en el baño, me di cuenta de lo eficiente que era ese método. No tenía que hacer un hueco en mi agenda para buscar el amor como me temía, sino que podía hacerlo mientras veía la tele.

			Lola me explicó que se trataba de una reacción completamente normal para alguien que usaba una app para ligar por primera vez, que esa nube de ensueño se estancaría en un par de semanas y que, después, se iría desvaneciendo hasta convertirse en un hastío desesperanzado que concluiría con la eliminación de la app en un espacio de tres meses. Me contó que el ciclo seguía hasta que conocías a alguien. Lola llevaba siete años descargándose y eliminando apps para ligar.

			También me advirtió de que estas apps, al principio, enganchan a los usuarios nuevos ofreciéndoles sus mejores productos. Parecía convencida de que había un algoritmo que lo determinaba: usaba a las personas más solicitadas como cebo durante el primer mes de los usuarios nuevos y, luego, te dejaba con la chusma. Me dijo que funcionaba porque ibas a vagar entre los moradores de las profundidades indefinidamente, siempre con la esperanza de volver a encontrar el tesoro escondido.

			El tipo de conversación más común que había mantenido en Linx eran charlas forzadas tan insustanciales y efímeras como una brisa veraniega. Siempre empezaban con un anodino «¡Hola! ¿Qué tal?» o un emoji de una mano saludando. Había un mínimo de tres horas de retraso en su respuesta (tres días era lo más común), pero nunca te daban contenido de calidad para compensar la espera. «Perdona, voy loco en el trabajo, escritora gastronómica, muy guay. Yo trabajo en una inmobiliaria» era lo único que te tocaba tras el largo silencio. Esas conversaciones también se centraban mucho en los días —«¿Cómo te va el día?», «¿Cómo te está yendo el martes?», «¿Cómo te trata el jueves?», «¿Qué haces este fin de semana?»—, lo cual no tenía mucha relevancia, porque, total, terminábamos hablando del día al que él se refería o por el que yo preguntaba una semana después.

			También había identificado enseguida otro tipo de persona molesta, muy diferente, pero igualmente molesta. Se trataba de un tipo de hombre al que llamé «el hombre que se hace pasar por novio». El hombre que se hace pasar por novio usaba su perfil para dar una imagen de formalidad y compromiso de ensueño. Su selección de fotos siempre incluía una suya con el bebé de algún amigo en brazos o, peor, arrancando papel pintado o lijando un suelo sin camiseta. En los perfiles tenían frases que, en teoría, no habían pensado mucho, como «En busca de una esposa» o «¿La noche de mis sueños? Acurrucarnos en el sofá viendo una película de Sofia Coppola». Sabían a la perfección lo que estaban haciendo, y yo no me lo tragaba.

			Eran igual de inútiles, aunque contaban con un poquito más de respeto por mi parte, los hombres descaradamente directos sobre querer una noche de sexo y nada más. Tuve uno de estos encuentros virtuales con un maestro de primaria con gafas llamado Aaron, con quien tuve una conversación agradable durante media hora, antes de que me preguntara si quería «una cita» esa misma noche. Eran las once y media de un martes. Le pregunté si lo que quería era una cita o, simplemente, que fuera a su piso. «Supongo que podría obligarme a tomarme una cerveza rápida», respondió malhumorado. Ese fue el final de mi conversación con Aaron.

			Había una gran cantidad de modalidades lingüísticas manidas que usaban muchos de los hombres con los que hablaba. «Buena víspera, mi señora. ¿Saldrá por las tabernas este sábado soleado?», me preguntó uno. «Si la música es el alimento del amor, siga tocando, pero si una escritora gastronómica ama tanto el amor como la música, ¿saldrá a bailar conmigo la semana que viene?», me escribió otro en un acertijo incomprensible que me recordó a esas preguntas de mates de mis exámenes finales de secundaria («Shivani tiene diez naranjas; si regala la raíz cuadrada del total, ¿cuántas le quedan?»). Era un estilo de seducción singular con el que nunca antes me había encontrado: melancólico y nostálgico, sin sentido y extraño. Sin gracia e indescifrable.

			Otros, por su parte, convertían su tono llanísimo en un espectáculo. «EH, ¿INGLESA?», me preguntó un mecánico pelirrojo como maniobra de apertura. Algunos de los mensajes de aquellos hombres tenían el aspecto de un flujo de conciencia que iba desarrollándose a lo largo del día, tedioso y sin filtro, con divagaciones como: «Hola qué tal acabo de darme una ducha fría menuda mierda el calentador está roto!! Pero bueno ahora voy a por un café puede que me pille un bocata de beicon que la vida son dos días. Después voy a nadar pensaba quedar con mi amigo Charlie para tomar algo, pero le está costando encontrar alguien que le cuide el perro, en el pub al que queremos ir no dejan entrar perros qué tal te va el día a ti besos». Y la primera frase de otro hombre fue: «Muy buen perfil, Nina», al estilo de un director de escuela que entrega las notas al final del trimestre.

			Y, cuantos más hombres veía, más le daba forma en mi cabeza a categorías de humanos que no sabía que existían. Estaban los hombres increíblemente emocionados por haber ido una vez a Las Vegas. Estaban los tíos obsesionados con el hecho de que vivían en Londres, lo que me hacía temer que en la primera cita dejaran de lado lo de ir a un pub o un bar y quisieran escalar el Millennium Dome o hacer rápel por la fachada del Museo de Historia Natural. No dejaba de encontrarme con el hombre de los festivales, un tipo de tío que trabajaba de informático durante el día y se ponía purpurina en la cara por la noche y se guardaba todos los días de vacaciones para ir a cinco festivales al año. Estaban los hombres que vivían en barcos en los canales, disfrutaban de hacer malabares con fuego, habían probado a llevar pantalones bombachos y parecía que les había gustado. Estaban los cientos de hombres que fingían indiferencia por estar en Linx, algunos de los cuales aseguraban que sus amigos los habían obligado a hacerlo y que no tenían ni idea de por qué estaban allí, como si bajarse una app para ligar, rellenar un perfil con abundante información personal y subir fotos de sí mismos fuera un accidente tan fácil de cometer como tomar la salida equivocada en una autopista.

			Estaban los hombres que querían que supieras que habían leído y seguían leyendo muchos libros, y no solo los de Dan Brown: libros de verdad, de Hemingway y Bukowski y Alastair Campbell. Había diseñadores gráficos, joder si había diseñadores gráficos. ¿Por qué solo conocía a unos cuantos diseñadores gráficos en persona y había visto, por lo menos, trescientos cincuenta en esa app?

			La categoría más triste en la que había reparado era la de los tíos olvidados. Ellos no eran conscientes de que tenían una marca personal particularmente melancólica, pero la tenían. Solían oscilar entre los treinta y muchos y los cuarenta y pocos, y mostraban sonrisas enormes a las que traicionaban sus miradas de abatimiento. En las fotos se les veía dar discursos de padrino en una boda o mirar con reverencia al bebé de un amigo durante un bautizo. Su fatiga y su anhelo eran palpables. Aparecían, de media, cada diez clics, y cada vez que veía a uno se me rompía el corazón.

			El descubrimiento más tranquilizador y, al mismo tiempo, perturbador que hice aquellas primeras semanas de pasar a derecha e izquierda en Linx fue lo poco imaginativos que somos los humanos. Ninguno de nosotros sería capaz de comprender del todo el alcance de nuestra falta de originalidad; sería demasiado doloroso procesarlo. Era esa falta de originalidad del «me gusta el aire libre y también me gusta quedarme en casita, me encanta la pizza, busco a alguien que me haga reír, solo quiero a alguien que esté ahí cuando vuelva del trabajo y a quien sentir a mi lado en la cama en mitad de la noche». Tenía la prueba de ello ahí mismo, en todos esos perfiles en los que quienes somos en realidad y quienes queremos que todo el mundo piense que somos vivían en una tensión carente de sutileza. De pronto, quedaba clarísimo que todos somos los mismos órganos, tejidos y líquidos que se agrupan formando una versión de un millón de clichés; todos con inseguridades y deseos: la necesidad de sentirnos cuidados, importantes, comprendidos y útiles de un modo u otro. Nadie es especial. No sé por qué nos cuesta tanto aceptarlo.

			Esto es lo que sabía de Max antes de conocerlo: Max tenía el pelo de un tono entre arena y caramelo y lo llevaba lo suficientemente largo como para que se distinguieran sus rizos poco definidos y despeinados. Medía un metro noventa y tres: treinta centímetros más que yo. Tenía la piel bastante oscura para alguien tan blanco; se había puesto moreno a base de estar al aire libre, como se esforzaba por demostrar en sus fotos. Tenía los ojos verdes, del color del musgo, y sus párpados dibujaban una ligera inclinación que te hacía pensar que era un hombre benevolente y que quizá tuviera un vecino mayor e incapacitado al que a veces le hacía la compra. Tenía treinta y siete años. Vivía en Clapton. Se había criado en Somerset. Le gustaba hacer surf. Estaba guapo con un suéter de lana gruesa y cuello alto. Cultivaba verduras en un descampado cerca de su piso. Establecimos que compartíamos los siguientes intereses, experiencias y creencias: Pet Sound, de los Beach Boys, había sido la banda sonora de nuestra infancia; nos encantaban las iglesias y no soportábamos la religión; nos gustaba nadar al aire libre con frecuencia; estábamos de acuerdo en que el mejor helado y el más infravalorado era el de fresa por su simplicidad; México, Islandia y Nepal formaban parte de las listas de lugares a los que queríamos viajar.

			Le enseñé a Lola el perfil de Max y me dijo con entusiasmo que lo había «visto por Linx», lo cual no me hizo mucha gracia. Había pensado en aquellos hombres como ofrendas de Mamá Destino, posibles parejas seleccionadas una a una especialmente para mí («No son pollas de alta costura», me dijo Lola). Mientras hablaba con fotos de mi posible alma gemela, se me había olvidado que cientos y miles de otras mujeres también estaban valorando sus posibles futuros desde el sofá o de camino al trabajo. Lola me dijo que era una reacción clásica de una monógama dependiente que nunca había estado soltera y quedando con gente y que, si quería sacar algo de las apps para ligar, tenía que ser más fuerte.

			—Es despiadado —me informó—. Este proceso no puede ser algo personal. Tienes que ir a por todas. Debes estar preparada para luchar y mantener la concentración. Por eso es un juego que dominan los tíos jóvenes.

			Me explicó que Max podía ser una especie de famoso de Linx. Se había encontrado con ellos unas cuantas veces: hombres malos que eran populares en las apps gracias a su buen físico y a su encanto prefabricado (una vez descubrió que ella y su compañera de trabajo estaban saliendo con el mismo, y todos los mensajes que les había mandado eran un copia-pega). No se comprometían con nada importante, me contó, porque no iban a abandonar la soltería hasta quedarse sin opciones y sabían que las mujeres nunca dejarían de pasar sus perfiles hacia la derecha.
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