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			Sinopsi

		

		
			Tres explica la història de tres dones. L’Orna busca refer-se després que el seu marit els hagi abandonat a ella i al seu fill i hagi format una nova família. L’Emilia és una immigrant lituana que necessita una llar i un signe de Déu que es troba en el bon camí. L’Ella, mare de tres fills i atrapada en un matrimoni infeliç, torna a la universitat per acabar la tesi. Totes tres troben el mateix home, en Gil. No en saben res, d’ell, perquè ell no els explica la veritat —però ell tampoc ho sap tot, d’elles.

			A l’empara de Patricia Highsmith i Alfred Hitchcock, Dror Mishani, el gran autor de novel·la negra d’Israel, ens endinsa amb una finor psicològica extraordinària en tres vides corrents al Tel-Aviv actual que topen amb l’impensable, alhora que explora els marges oblidats del seu país, poblats de conflictes i prejudicis. Construïda com un trencaclosques sorprenent i enganyós, Tres ha rebut el reconeixement del Deutscher Krimipreis i ha estat un èxit de llarga durada tant a Israel com a Alemanya, a més de traduir-se a nombroses llengües. I quan l’hàgiu llegit, entendreu per què no se’n pot revelar res més.

		

	
		
			Tres

			

			Dror Mishani

			 

			 Traducció de l’hebreu per Roser Lluch i Oms
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			A la Sara Mishani, la mare del meu pare
I a la Sara Mishani, la meva filla

		

	
		
			 

		

		
			El Fill de l’home serà lliurat a mans dels homes.

			LLUC, 9:44

			 

			Perquè el Fill de l’home no ha vingut per perdre les ànimes dels homes, sinó per salvar-les.

			LLUC, 9:56
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			1

			Es van trobar en un web de divorciats i divorciades. El perfil d’ell era neutre i precisament per això ella li va escriure un missatge. Quaranta-dos anys, divorciat una vegada, resident a Guivatàim. No hi posava «disposat a devorar la vida» ni «en procés de recerca i desitjós de descobrir-me a mi mateix amb tu». Dos fills. Alçada: 1,77, educació universitària, autònom, bona posició econòmica, d’origen asquenazita. Sense ideologia política. Alguns apartats estaven buits. Tres fotos, una d’antiga i les altres dues més actuals, però en totes el seu rostre tenia quelcom de tranquil·litzador, no gaire especial. No era gras.

			L’Eran, el fill d’ella, havia començat a anar a teràpia, i el seu psicòleg va dir que al nen li aniria bé adonar-se que ella, tot i estar molt dolguda, seguia amb la seva vida. Ella havia intentat que tots dos tornessin a la rutina: sopar a les set, dutxar-se, mirar un programa de televisió a la carta i després preparar les bosses per a l’endemà. A dos o tres quarts de nou l’Eran és al llit i ella encara li llegeix un conte, tot i que ell pot llegir sol, perquè no és un bon moment per deixar-ho de fer. Després, ella seu davant l’ordinador, al racó de treball de la sala, mira perfils i llegeix anuncis, tot i tenir clar que no respondria a cap home que se li dirigís. Preferia adreçar-se a algú per ella mateixa. Finals de març, però de nit ella encara es posa un suèter, i de vegades plovisqueja quan se’n va al llit sola.

			Ella li va enviar un missatge, «M’agradaria conèixer-te», i ell va respondre al cap de dos dies, «Endavant. Com?».

			Xatejaven.

			«On fas classe? Primària? Institut?».

			«Institut».

			«Puc saber-ne el nom?».

			«De moment prefereixo no donar detalls. A Holon».

			Ella anava amb compte, ell s’exposava. Els apartats del perfil que havien quedat buits es van anar omplint d’un xat a l’altre. Ell feia bicicleta. Principalment els dissabtes, al parc Ha-Iarqon. «Després d’anys de descuidar el cos, també he començat a anar al gimnàs. M’encanta!». Ella no creia que això es veiés a les fotos. Era advocat, «No un d’aquests de primera línia, sinó un advocat independent, amb un petit bufet sense socis», i es dedicava principalment a procediments de comprovació d’identitat i d’obtenció de passaports polonesos, romanesos i búlgars per a israelians amb arrels en aquells països. Havia arribat a això després de treballar durant anys al departament legal d’una empresa de recursos humans que importava treballadors estrangers procedents de països de l’Europa de l’Est, i d’establir contactes a diferents oficines dels ministeris de l’interior. «No necessitaries pas un passaport polonès?», li va preguntar, i ella li va escriure, «Cap possibilitat, els meus pares són de Líbia. Tens contactes amb Gaddafi?».

			Les companyes de l’escola la prevenien dels xats. Li deien que no es pot creure el que la gent explica d’ella mateixa. Però ell no deia coses extraordinàries d’ell mateix; al contrari, semblava fer esforços per no semblar especial. Al cap d’uns dies d’escriure’s, ell li va preguntar, «A la fi acabarem trobant-nos?», i ella li va escriure, «A la fi».

			 

			Dijous a dos quarts de deu del vespre. Començaments d’abril.

			Ell li va suggerir que digués un lloc on trobar-se, i ella va triar la cafeteria Landwer de la plaça Ha-Bimà de Tel Aviv. Tres dies abans havia anat a veure el psicòleg de l’Eran, però li va parlar principalment d’ella. El psicòleg li va insinuar que tal vegada també a ella li caldria fer teràpia, i ella va riure. Es va disculpar per haver parlat massa i li va dir que no tenia diners. La teràpia de l’Eran aconseguia pagar-la gràcies a la seva mare.

			El psicòleg li va aconsellar que no amagués la primera cita al fill, però que tampoc hi donés massa importància. També li va recomanar que la seva mare i l’Eran no passessin aquell vespre junts, perquè l’àvia s’atabalaria força i segurament explicaria al net més coses de les que li calia saber. Seria preferible que truqués a la cangur que se’n cuidava quan el pare i la mare anaven junts al cinema. Si l’Eran li preguntava amb qui sortia, li podria contestar «amb un amic». I si demanava qui era l’amic, li podria dir que era un de nou, un que ell encara no coneixia. I que es diu Gil.

			Tel Aviv estava abarrotada. Els embussos començaven a la sortida Ha-Xalom de l’autovia Aialon i seguien fins al carrer Ibn Gabirol, i el nou aparcament subterrani que havien fet sota l’Auditori Mann estava ple. Al matí, ell li havia donat pel xat el seu número de telèfon, i ella li havia enviat un missatge dient-li que arribaria tard. Va anar a l’aparcament del carrer Kaplan, va aparcar el cotxe i d’allà, caminant, a la plaça Ha-Bimà, passant entre grups de gent que passejava, joves tatuats i barbuts, noies guapes i parelles joves amb nadons. Potser hauria hagut de proposar un altre lloc. La roba que duia —uns pantalons blancs que li arribaven per sobre del turmell, una brusa blanca a joc i una jaqueta lleugera, també blanca— la feia sentir gran, o pitjor, una dona gran que volia semblar jove, però la primera frase que en Gil li va dir la va ajudar a sentir-se menys estranya.

			«Què hi fem aquí? Jo em sento molt vell».

			Començar de sobte a sortir amb homes se li feia molt més estrany del que s’havia pensat.

			Quan va arribar, ell es va aixecar i li va donar la mà, com si es tractés d’una reunió de treball. Ell va demanar un cafè amb llet; ella tampoc va prendre vi, sinó un suc de poma calent amb canyella. No era prim, però en realitat es podia notar que feia exercici en un gimnàs. Anava vestit amb una roba més de cada dia que no pas ella: texans, polo blau i calçat esportiu blanc. Ell va assumir el paper del més experimentat, perquè de cites així no n’havia tingut pas poques.

			«Se sol parlar del divorci. Intercanviar experiències al camp de batalla. Una mica com a la mili. És força depriment, però estic disposat a començar».

			Ella va dir, «no, d’això no», però tenia curiositat d’escoltar. Encara no podia parlar-ne, d’això, la ferida encara sagnava i no se n’havia fet el càrrec, de vegades fins i tot semblava irreal. Amb ell, per moments tenia la sensació que allò no estava passant, que era en Ronen qui seia davant seu. En Gil va dir que tenia dues filles que anaven a l’institut i que es deien Noa i Hadas. El divorci no l’havia proposat ell, sinó la seva ex. Al principi s’hi va resistir, no per amor, pel que sembla, sinó per por.

			Al revés del que havia passat entre ella i en Ronen, el seu procés de separació havia sigut llarg. La seva dona va ser qui va plantejar la qüestió, i ell va aconseguir convèncer-la d’intentar arreglar la relació. Després hi va haver un curt període de teràpia de parella, però a la fi havia cedit. Pel que sabia, ella no l’havia enganyat, ni tan sols ara té company. Simplement havia deixat d’estimar-lo, havia perdut l’interès, volia provar quelcom diferent, no renunciar a la vida, tot un seguit de coses que aleshores ell no va comprendre, o que no va voler assumir tot i entendre-les, i que ara les entenia molt més. En definitiva, tot plegat els va millorar la vida a tots. També a les filles. El divorci va ser fàcil, potser perquè tots dos són advocats i no tenen problemes de diners. La seva ex es va quedar a viure al seu pis de Guivatàim, i amb els diners de la venda de l’habitatge que havien adquirit com a inversió a Haifa ell va comprar un pis de quatre estances no gaire lluny. No era la primera vegada que ell explicava aquelles coses, era evident, i ho feia amb un to de veu tan conciliador que va fer que l’Orna s’adonés de fins a quin punt estava ferida. Precisament perquè pensava que la història d’ella i d’en Ronen era molt diferent, però, i si no ho era? Les frases que en Gil va dir amb un to de veu sec, «provar una altra cosa», «no renunciar a la vida», van explotar dins seu com granades de mà.

			En Gil no se’n va adonar, almenys això esperava. Quan ell va preguntar, «I el teu, com va anar?», l’Orna va dir, «Diferent. Tinc, tenim, un nen de nou anys, per a ell va ser difícil. Però ara prefereixo no parlar-ne».

			Després ella ja tenia el cap en una altra banda. En Gil va parlar de la feina, dels viatges de negocis curts a Varsòvia i Bucarest, va intentar interessar-se per la vida d’ella, però sense insistir quan ella ho rebutjava. El temps va passar lentament. A un quart d’onze, quan les representacions als teatres acabaven, la plaça Ha-Bimà es va omplir de gent, i després es va tornar a buidar. A dos quarts i deu d’onze en Gil va demanar una Coca-Cola Zero i li va preguntar si volia menjar alguna cosa, però ella ni tan sols va demanar un altre suc perquè desitjava que la trobada s’acabés.

			Poc després de les onze ell va dir, «Marxem?». «Sí. Caram, ja és molt tard!», va respondre ella.

			«Per mi podem seguir xatejant, si vols. Ja tens el meu telèfon». Així és com ell es va acomiadar.

			Quan anava cap al cotxe, li van venir ganes de trucar a la cangur per saber si l’Eran ja dormia, però no ho va fer per no posar-se a plorar.
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			Al cap d’una setmana ella va escriure al xat.

			«Gil, encara hi ets?».

			«Vols dir si soc aquí? Pel que sembla hi seré sempre».

			Ella es va disculpar per aquella vetllada, li va dir que probablement encara no estava preparada. Segur 
que amb ella havia passat un vespre deplorable. Ell va escriure, «En absolut. Ho entenc molt bé, jo també m’he trobat en una situació semblant, així que no hard feelings, cap problema. Potser en un altre moment, més endavant».

			 

			A l’escola van començar les avaluacions i al vespre ella havia de corregir exàmens. Va acabar de llegir a l’Eran El príncep i el captaire de Mark Twain i va començar a llegir-li El darrer dels mohicans, precisament perquè no tenen cap connexió amb res, no són històries sobre un nen que s’ha d’enfrontar amb un divorci, sinó contes de temps i llocs llunyans. A les tardes va començar a fer classes particulars a alumnes d’altres escoles per no haver de demanar més diners a la seva mare, a més dels que ja li donava per a la teràpia de l’Eran. Fent entre quatre i sis classes particulars per setmana, a cent xéquels l’hora, podia guanyar dos mil xéquels mensuals, en efectiu. A l’estiu no hi hauria classes particulars, però aleshores tindria altres ingressos perquè s’havia inscrit com a correctora d’exàmens de batxillerat.

			Les companyes de l’escola, principalment les que li eren menys properes, intentaven esbrinar si estava disposada al fet que li busquessin marit. Li comentaven que bastants homes del seu entorn havien començat un segon capítol, i que encara que la majoria fossin una rampoina de vegades n’hi havia algun que valia la pena. L’Orna va rebutjar els oferiments. Al web s’hi afegien uns dos o tres perfils cada setmana, i ella ensopegava constantment amb les mateixes cares i frases que intentaven amagar la soledat darrere de paraules boniques. «Cap compromís llevat d’un amor de veritat», «Busco companya per al viatge de la vida», «Home poc convencional, totalment autèntic, sense mentides ni màscares». Tots aquests homes eren falsos, o no prou prims, o massa joves, de vint-i-vuit o trenta anys; l’Orna no entenia què hi buscaven, allà, com tampoc no entenia per quina raó ella mateixa navegava per aquell web dia per altre sense cap intenció real. Fins i tot quan va escriure a en Gil suggerint-li de tornar-se a trobar no va ser una decisió planificada, ni tampoc presa a la babalà, tot i que la idea li havia passat pel cap més d’una vegada.

			Ell va respondre al cap d’unes hores, «Amb molt de gust, però només si no és per compassió».

			L’Orna li va enviar una emoticona somrient, i al cap d’uns minuts va afegir, «Per autocompassió va bé?».

			 

			La setmana de Pasqua s’havia acabat. El sopar de la festa havia sigut trist, el primer després del divorci. L’Eran, la seva mare i ella l’havien anat a celebrar a casa del seu germà a Karkur. Com sempre amb massa menjar i converses doloroses que no duien enlloc. Ningú va esmentar en Ronen. L’Eran va passar-se-li tota la vetllada enganxat, no va jugar amb els seus cosins ni va participar a la cerca de l’afiqoman. L’endemà, el dia de la festa, ella es va despertar uns minuts abans de les sis. Al cel hi havia molts núvols de pluja i feia un fred inesperat. La roba d’hivern d’ells dos ja estava endreçada als prestatges de dalt de l’armari. No tenia ni idea de com passarien els dos dies de la festa.

			La cangur també tenia avaluacions, de manera que només estava disponible el dimarts, però justament a l’Orna li anava bé. Una tarda tranquil·la, amb menys gent passejant pels carrers. En Gil li va escriure, «El dimarts tinc una cita amb una altra, però si la propera setmana és l’únic dia que pots, la cancel·laré». La seva franquesa, en lloc d’alegrar-la, li va causar una sensació de repugnància i li va passar pel cap deixar-ho córrer. «Soc al mercat de la carn», va pensar. «Formo part del mercat de la carn».

			Potser no hi ha manera d’evitar-ho.

			«Aquesta vegada podria no ser Tel Aviv?», va preguntar, i ell li va respondre, «Sí, és clar. On et vagi bé. 
A Iafo? A Guivatàim? A la marina de Herzlia?».

			«Guivatàim no és massa a prop per a tu?». Pensava en les filles grans d’ell, que podrien passar per davant de la cafeteria. I en la seva ex.

			«És molt a prop. Però de veritat que el lloc m’és igual. Aquí, al carrer Katznelson han obert alguns llocs agradables, però puc anar a qualsevol altre».

			 

			No estava emocionada per la segona cita, i era estrany. Com si s’anés a trobar en una cafeteria amb una coneguda de la feina o com si ell fos realment un «amic», com havia dit a l’Eran.

			Es va posar un vestit de cada dia, gairebé no es va maquillar, potser fins i tot per insinuar-li que no seguia les normes convencionals del mercat de la carn. Ell es va tornar a posar roba esportiva, els mateixos texans i les mateixes vambes blanques, però aquesta vegada duia una camisa blanca sense botons. A ella li va semblar que s’havia aprimat una mica d’ençà que s’havien vist, tot i que durant els dies de Péssakh la majoria d’homes d’Israel augmenten de pes. Quan ella va entrar a la cafeteria, amb retard perquè va tenir complicacions per aparcar a Guivatàim, es van fer un petó a la galta. Va ser un petó amical, la mena de petons que es fan les persones que s’han vist més de dues vegades. Ell feia olor d’un perfum que ella no coneixia, però de seguida li va agradar. Molt dolç, com de xocolata, dels que és impossible no voler-lo tornar a olorar.

			Aquesta vegada va intentar mostrar-se menys malenconiosa, més parladora, sobretot pensant que potser en Gil lamentava haver anul·lat per ella la cita que tenia amb l’altra dona. Tot i això, va seguir fent el paper de l’entrevistadora que no parla gaire d’ella mateixa. I en Gil va acceptar tornar a ser entrevistat.

			«Així doncs, en tens moltes, d’aquesta mena de cites?», va preguntar, i ell va respondre, «Menys que abans, però sí, bastantes. No tinc gaires més coses a fer els vespres».

			«I mai no en surt res?».

			«Normalment, no». Normalment, les dones no escriuen ni es comuniquen després de la primera cita, però alguna vegada ha passat que han intentat seguir en contacte, i justament ell les ignora. «Poques vegades hi ha una segona cita; comptat i debatut, fins ara només en tres ocasions hi ha hagut alguna cosa més. Tres vegades en més de dos anys». Això la va deprimir momentàniament, com si en les paraules d’en Gil hi pogués albirar el que l’esperava en un futur, però no es va deixar arrossegar per aquesta sensació. Menys melancòlica, més comunicativa. Aquesta vegada no s’enfonsaria. Li semblava que aconseguiria sentir-se més lliure i contenta, potser perquè havia demanat un suc de poma calent amb alcohol. Aquella cafeteria, on en Gil, segons deia, entrava sovint al matí quan anava de casa al bufet, estava plena de gent jove, però aquest cop a l’Orna li va molestar menys, potser fins i tot li va ser útil. I també que en Gil demanés una copa de vi negre.

			«Amb alguna cosa més et refereixes al sexe?», va preguntar ella, sorpresa del seu atreviment, i ell va somriure.

			«També al sexe. Hi va haver alguna cosa que va durar més de dues o tres cites, una mena d’inici de quelcom que pretenia ser una relació».

			«I per què no va funcionar?».

			«Sembla que ni elles ni jo ens vam enamorar, i en certa manera no va passar res. Tot va acabar en res».

			Ell intentava evitar parlar del divorci, potser perquè notava que és el que havia espatllat la cita anterior, però l’Orna estava més confiada en la seva força per suportar els records, que evidentment van tornar quan ell va començar a parlar, i ella es va entossudir a fer-li preguntes sobre la seva dona i les seves filles per convèncer-se que podia, que en ella alguna cosa s’havia enfortit, com li havia dit el psicòleg de l’Eran, tot i que encara no n’era conscient.

			Després del suc va demanar una copa de merlot, i només llavors en Gil també en va demanar una altra per a ell, malgrat que ja feia una bona estona que s’havia acabat la primera, com si estigués esperant la confirmació que ella no pensava fugir, que no era pretensiós per part seva demanar una segona copa de vi. De retorn a casa, al cotxe, ella va pensar que el que li havia agradat d’ell aquesta vegada potser no era realment ell, sinó més aviat el fet que la cita es repetís, que ja es coneguessin. Ja s’havia adonat que ell abaixava la veu quan li feia una pregunta que temia que fos massa personal, que es passava la mà pel cabell esclarissat i somreia abans de respondre una pregunta que el cohibia, que als ulls se li notava decepció quan li semblava que alguna cosa que havia dit la feria i es tancava, que se’l veia content quan parlava de les seves filles, la Noa i l’Hadas.

			El seu acord de divorci repartia la custòdia de les filles equitativament, però des del principi ell es va adonar que per a les noies no era fàcil, que preferien quedar-se tota la setmana al pis on havien crescut, a les seves habitacions, i ell no hi insistia, tot i que havia invertit una bona quantitat de diners en les habitacions noves. En un moment donat, els va donar a cadascuna una clau del seu pis i els va dir que hi anessin quan volguessin, sense avisar-lo abans ni trucar a la porta. Els tres primers mesos hi havien anat poc, i sempre li enviaven un missatge abans, però a poc a poc això va canviar. Al capvespre solia tornar del bufet a casa, i les trobava a la cuina o a la sala, fent els deures o mirant la tele, principalment la Noa, la gran. El seu pis està a menys de deu minuts a peu del d’elles. A la seva dona no li feia res, es podria dir que per a elles el seu pis s’havia convertit en un refugi, o potser en el lloc on s’entrenaven en com seria viure un dia al seu propi pis. Ara anaven a casa d’ell quatre o cinc vegades per setmana, estudiaven per als exàmens sense que ningú les molestés, feien el sopar i endreçaven el pis. Feia dues setmanes que hi havia hagut un altre progrés important: la Noa tenia un amic, i el va convidar per primera vegada a dormir amb ella, però justament no a casa de la seva ex, sinó a la seva habitació nova, a casa d’ell. El mes següent faria disset anys i ell i la seva ex dubtaven si comprar-li un cotxe entre tots dos. Ell en pagaria la major part perquè de fet la seva situació econòmica era molt millor.

			Va ser l’únic moment al llarg de la segona cita que l’Orna va pensar en l’Eran i en Ronen. I en com tot era diferent per ells. Per un moment va témer que el seu intent de contenir la desesperació i la pena no funcionés, que se li notés a la cara com si portés el maquillatge corregut. Va fer memòria del que el psicòleg de l’Eran li havia dit. «No el pressionis, Orna, dona-li temps, al nen. Ell també està en camí de superar la crisi, exactament com tu, encara que no ho vegis».

			Aquesta vegada el temps va passar molt de pressa.

			No es van acomiadar fins cap a dos quarts d’una perquè ella havia de tornar a casa. Pel que fos, no es van fer cap petó a la galta, tot i que ella tenia ganes de tornar a ensumar l’olor del perfum de xocolata d’en Gil.

			Aquella nit, una mica abans de la una, ell li va enviar un missatge de text, «M’ho he passat molt bé, Orna. Gràcies», i ella va respondre, «Gràcies a tu».
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			El que la sorprenia era fins a quin punt ell era pacient.

			Al principi va pensar que era perquè sortia amb altres dones, però en Gil li va dir que després de la segona cita havia decidit no tornar a sortir amb cap per donar una oportunitat real al seu afer. Ell no va congelar ni anul·lar el seu perfil al lloc web, però ella no li va fer cap comentari perquè no pensés que l’espiava o perquè no sabés que ella seguia navegant pel web. Sense cap intenció real explorava altres perfils, no fos cas que es perdés alguna cosa.

			 

			Mes de maig. Primavera.

			A l’abril es van tornar a veure una vegada, i al maig, en total, tres.

			A l’escola és un mes molt intens i ple perquè s’apropen els exàmens de batxillerat. A casa, l’Eran parla del seu aniversari, que serà el mes següent. Dues hores abans d’una de les cites amb en Gil, la cangur li diu que no hi pot anar, que té febre, i l’Orna està a punt de telefonar a en Gil per cancel·lar-la, però se’n penedeix —té moltes ganes de sortir, darrerament no ha fet altra cosa que córrer de casa a l’escola i de l’escola a casa— i telefona a la seva mare per preguntar-li si hi pot anar per quedar-se amb l’Eran. Té en compte que la seva mare li farà preguntes, i les hi fa. L’Orna diu que surt amb la Sophie, una bona amiga a qui la mare coneix, però s’ha posat un vestit curt de festa que de ben segur farà que la mare pensi que menteix.

			De moment no ha parlat d’en Gil amb ningú, llevat del psicòleg de l’Eran, perquè encara no hi ha res per explicar, no n’està enamorada i entre ells no hi ha res, i potser també perquè creu que si no en diu res podria haver-hi alguna cosa, quan alguna cosa s’està cuinant val més tapar la cassola, com una vegada havia sentit que una escriptora explicava en un programa de la tele, quan comentava per què no ensenyava a ningú el llibre en què estava treballant.

			Entre ells encara no hi ha cap contacte físic, llevat de l’aleteig dels llavis a les galtes al principi i al final de les trobades. Per ventura en Gil surt amb altres dones? Gairebé sempre ella sent que es tanca a certs pensaments i sentiments, que simplement actua, que les cites amb en Gil formen part del seu intent de sortir-se’n, de mantenir l’aparença d’una vida normal.

			Al matí ella es lleva per preparar-se per a la feina i preparar l’Eran per anar a l’escola, li xiuxiueja «Bon dia, Eran» i somriu mentre li acaricia el cabell negre i veu que obre els ulls. Ella fa les classes de sempre, prepara els seus alumnes per a l’examen de llengua del batxillerat, a la tarda ajuda l’Eran a fer els deures, i també fa classes particulars per guanyar més diners, i entre una cosa i l’altra generalment aconsegueix cuinar una mica. Als vespres, de tant en tant surt amb un home que ha conegut. Tot va bé. No s’ha trencat res. En Gil i ella tenen gustos bastant semblants pel que fa al menjar i a les pel·lícules, ell no diu res que li pugui fer sentir vergonya o disgust pel fet de sortir amb ell, és guapo, i a ella li agrada que la vegin pel carrer amb ell, el seu hebreu és millor que el de la mitjana, de vegades fins i tot superior, i més correcte que el d’ella, és amable i pacient. En definitiva, la vida continua. I ella no s’ensorra.

			Però en altres moments, la infelicitat, o l’esperança, pertorben la seva intenció de sentir que a la seva vida tot és normal, i li agafa un atac de pànic quan pensa que surt amb un home que no és en Ronen, i que hi ha dues coses que la consolen, que tant a ella com a en Gil els agrada el sushi i que ell no és gras, com si en poques setmanes s’hagués transformat en una dona diferent, molt més vella del que era abans.

			El psicòleg de l’Eran li assegura que per sota de la superfície, que ella normalment expressa com una total desintegració de la vida, el temps teixeix un nou ordre, una nova vida, però l’Orna no aconsegueix sentir més d’uns minuts que el que ell diu és cert.

			 

			El vespre que la mare de l’Orna feia de cangur de l’Eran, van anar per primera vegada al cinema. A veure la pel·lícula Interstellar al cinema Yes Planet del centre comercial Aialon. L’Orna es va emocionar per la relació que tenien pare i filla i quan es va acabar la pel·lícula no podia deixar de plorar a causa de l’Eran i en Ronen. Després van anar a un restaurant japonès del barri de la borsa i ella li va parlar per primera vegada de l’Eran i d’en Ronen.

			«És un nen especial, introvertit i molt vulnerable, i a principis de juny farà nou anys. Per la seva edat és una mica baix i prim, molt vergonyós i gairebé no té amics. El més fantàstic que li ha passat últimament és que ha descobert que té sentit de l’humor i l’utilitza sovint». Intentava fer riure, principalment a ella, i s’omplia de felicitat quan ho aconseguia. «A la classe encara no gosa. El seu gran amor són els avions, els aeromodels, els vehicles aeris amb control remot, els drons multirotors i tot el que vola per l’aire; últimament també ha descobert els cotxes i ha començat a col·leccionar models a escala reduïda de cotxes, que principalment l’àvia li compra. Tenia una relació molt intensa amb en Ronen, des del principi, tot i que en Ronen passava llargs períodes de temps lluny de casa. Era guia turístic a l’estranger, de fet encara ho és, però ara viu al Nepal. I no ha vist l’Eran ni una vegada des que va venir a Israel per signar els papers del divorci, al desembre».

			Per un moment a l’Orna li va semblar que en Gil anava a posar la mà sobre la d’ella, que tenia damunt la taula, i desitjava que precisament en aquell moment no ho fes. Ell no li va fer gairebé cap pregunta perquè entenia com n’era de sensible, i l’Orna li va explicar el que podia.

			Que en Ronen s’havia casat amb una alemanya anomenada Rut, tres anys més gran que ell i amb quatre fills, que vivien a Katmandú, on dirigien un alberg. La Rut estava embarassada.

			Que en Ronen havia promès no tallar el contacte i venir a veure l’Eran sovint, però que de moment no ho havia fet.

			Que ni tan sols havien parlat per Skype des de finals de febrer.

			«I l’Eran no pregunta per ell? Parla amb tu de tot això?».

			«Amb mi, no. És com si mai hagués tingut un pare. Però parla del seu pare amb el psicòleg i espero que n’hi hagi prou».

			«En Ronen passa la pensió que li toca», va dir quan ell l’hi va preguntar. Més ben dit, la seva família, l’hi passava. Els seus pares li ingressaven certa quantitat de diners cada mes, també s’acostaven a visitar l’Eran una o dues vegades al mes, quan eren al centre del país. Ella volia prohibir-los que hi anessin perquè pensava que aquelles visites només farien mal a l’Eran, però el psicòleg li havia preguntat si s’ho passava bé amb els avis, i ell havia dit que sí.

			 

			¿Tal vegada era pel que li havia explicat en aquesta conversa que en Gil tenia tanta paciència amb ella? Però fins i tot abans ell s’havia comportat com si tingués tot el temps del món. No pressionava perquè es veiessin i deixava que ella proposés les trobades. Sempre s’oferia a pagar la seva consumició, però no insistia quan ella s’hi negava, exigint que cadascun pagués la meitat del que havien menjat: el deixava pagar si només havien consumit una beguda i la nota pujava poc. Ell tenia diners, es podia entendre pel que li havia dit des de la primera cita, però no en presumia. Després d’una de les cites el va veure entrar al seu cotxe, un Kia Sportage vermell que semblava nou. De vegades també aconseguia sorprendre-la, fer-la sentir que hi havia coses que no sabia, que per sota del seu aspecte gens especial hi havia un home més interessant que ella encara no coneixia. Al començament d’una de les seves primeres converses telefòniques, abans del cap de setmana, ella li va preguntar, «Com t’ha anat la setmana?», i en Gil va dir, «Ahir vaig tornar de passar tres dies a Varsòvia», tot i que abans no n’hi havia dit res, del viatge.

			«Varsòvia? Vacances o feina?».

			«Feina. Coneixes algú que vagi a Varsòvia de vacances?».

			I al restaurant japonès, després de parlar de l’Eran i d’en Ronen, ella va intentar canviar el tema de la conversa, ser més alegre i forçar-se a sortir del decaïment, i li va preguntar, «Què fas els vespres que no sortim, si es pot saber?».

			En Gil va dir que solia llegir. Tornava del bufet cap a dos quarts de set o les set, a les vuit si anava al gimnàs, i si les filles eren a casa seva passava l’estona amb elles. De vegades sopaven junts, de vegades miraven la tele, les notícies o el capítol d’un serial que a elles els agradava. Ara en tocava un de terrible, The Walking Dead. Ell no connectava amb els zombis, però mirava el serial per elles. Quan les filles no eren a casa, o quan ja se n’havien anat, gairebé no feia altra cosa que llegir. Abans del divorci no llegia gaire, però d’aleshores ençà, tot i que una cosa no tenia res a veure amb l’altra, es va obligar a una norma: després de les hores de feina, a casa, res d’ordinador i el mòbil apagat. Llegia llibres de no-ficció, biografies, llibres sobre espionatge, les activitats del Mossad o la Segona Guerra Mundial, i també llibres de divulgació científica, com Sàpiens. Una breu història de la humanitat, de Yuval Noah Harari, que ella també havia llegit. Mai mirava la tele sol, no per raons ideològiques, sinó perquè havia arribat a la conclusió que era una pèrdua de temps i perquè un llibre l’ajudava molt més a treure’s cabòries del cap. A l’Orna li feia vergonya pensar que fins aquell moment havia cregut que ell era el més superficial de tots dos, tot i que ella no havia obert un llibre, llevat dels que havia llegit a l’Eran al llarg de més d’un any.

			Va canviar el perfum dolçàs de xocolata per un altre de més fort, i ella ho va lamentar, però encara no havien arribat al punt en què ella n’hi pogués fer cap comentari. Una vegada durant la cita i una altra la nit següent, va pensar un moment en ell sense roba, el veia nu davant seu, amb el tors brillant i més ple que el d’en Ronen, sense pèl, les cames menys primes i musculoses, però potser una mica més llargues. Esperava que tingués el pit musculós, no pas tou. En la seva imaginació, ella també anava gairebé nua quan li feia l’ullada, només duia calcetes, però encara no es tocaven, només s’observaven a una distància prudencial, en una habitació que no era el dormitori d’ella ni cap altra habitació que conegués, però tanmateix hi havia la possibilitat de tocar-se, tots dos estaven drets i junts, era una mena de sensació que el contacte cos a cos seria possible.

			 

			Però el més sorprenent que va passar entre ells al mes de maig van ser les converses telefòniques.

			Van començar a mig mes, pocs dies després de la quarta cita, que va tenir lloc en un restaurant de peix car del port de Tel Aviv. Com les vegades anteriors, no van acordar ni quan ni com es tornarien a veure, i un vespre, després de llegir el conte a l’Eran, de rentar els plats i de passar una estona sense fer res davant l’ordinador, va posar la tele, va mirar durant uns minuts espantosos el programa The Amazing Race, i llavors es va imaginar en Gil al seu pis, potser llegint. Va apagar el televisor i li va enviar un missatge de text, però ell no va contestar, i llavors va recordar que li havia dit que al vespre intentava apagar el mòbil, i ves a saber per què li va telefonar, però no des del mòbil, sinó del fix.

			En Gil va contestar de seguida tot i que no en podia reconèixer el número. Era evident que no havia apagat el mòbil perquè l’Hadas, la filla petita, encara era a casa seva, però no havia vist el missatge que l’Orna li havia enviat.

			«Et truco més tard?», li va preguntar, i ell va dir, «No, no, espera un moment, vaig a l’altra habitació».

			Les seves converses eren breus. I no tenien cap propòsit clar.

			Cada tres o quatre dies, especialment si no s’havien vist, i sempre per iniciativa d’ella. En Gil li va dir que no tornaria a apagar el mòbil al vespre, només el posaria en silenci, i cada vegada que li trucava ell responia. Ella es va adonar que sempre ho feia des del telèfon fix, com si repetís una experiència que recordava de la seva joventut: té catorze anys i surt amb el primer xicot, en Sharon Lugassi, un nen del mateix curs, però d’un altre grup. Encara no té telèfon a la seva habitació, només un punt de connexió. Per parlar amb ell en privat agafa l’aparell de la sala, el connecta a la seva habitació i es tanca amb clau per dins. Normalment contesta la mare, i ella fa una pregunta que ara ja no es fa, «Hola, en Sharon és a casa?».

			Tant aleshores amb en Sharon com ara, en les converses amb en Gil, no estava segura de la raó per la qual parlaven. En Sharon i ella passaven tot el dia junts a l’escola i no tenien gaires coses a dir-se, però tanmateix aquelles converses eren vitals pel que hi havia entre ells, encara que no es diguessin res de res.

			Precisament amb en Gil no hi havia silencis.

			L’Orna li preguntava, «Com ha anat a la feina? Has fet un salt a Moscou i has tornat?». I ell responia, «Ves per on, avui no. He passat tot el dia al bufet».

			«Sense gimnàs? Espero pel teu bé que, com a mínim, hagis fet un salt per anar a dinar».

			«Sí, no he tingut temps d’anar al gimnàs. Les filles m’han trucat dient-me que vindrien a sopar. Potser demà al matí. Hauria d’anar-hi».

			«Així doncs, llegeixes?».

			«Encara no. I tu, com estàs? Com està l’Eran?».

			El nom «Eran», pronunciat amb la seva veu, l’omple d’ambivalència, potser fins i tot la intimida. La molesta el fet de no explicar a l’Eran més coses d’en Gil, de no dir-li res de les seves trobades, i segueix dient-li que surt amb un amic. La seva mare ja li havia preguntat si tenia algú i ella s’havia negat a respondre-li.

			Al cap de deu o quinze minuts, aprofita un moment de tranquil·litat per dir-li, «Que tinguis bona nit», i ell, «I tu també».

			Ella no li va dir que aquestes converses li recordaven les que tenia amb en Sharon Lugassi perquè no la interpretés malament.
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			L’aniversari de l’Eran va ser a principis de juny.

			L’Orna es va arriscar: en lloc d’una festa normal i corrent per als nens de la classe el divendres a la tarda, al parc del barri o a casa, que per als pares representaven dues hores sense el fill i sense gaires problemes, va decidir organitzar un aniversari d’estels a la platja de Rixon le-Tsion, que per als pares representava fer dos viatges, el d’anada i el de tornada, en unes hores que generalment es dediquen al descans. Un dels pares va suggerir llogar un autocar per a tota la classe, però ella va preferir no fer-se responsable del transport; a més, les despeses ja pujaven molt més del que ella podia. En lloc d’això, va obrir un grup de WhatsApp per ajudar a coordinar un servei de transport compartit, i va prometre als pares que portessin els nens a la platja que hi hauria cerveses fredes i síndries per si volien quedar-s’hi en comptes de fer els dos trajectes.

			La festa havia de començar a dos quarts de cinc, però l’Orna ja hi era a les tres, amb l’Eran, la seva mare i l’excel·lent mestra integradora de l’escola que s’encarregava de l’Eran des del divorci i intentava ajudar-lo a integrar-se a la societat. La mestra hi va anar amb el seu xicot per ajudar a muntar-ho tot. També va convidar els pares d’en Ronen, tot i que no en tenia l’obligació, però li van dir que no hi anirien, aparentment perquè temien no trobar-s’hi còmodes, i també perquè no volien coincidir amb la mare de l’Orna, però li van prometre que organitzarien per a l’Eran una festa d’aniversari al moixav amb la família.

			Van instal·lar unes taules de platja plegables i damunt hi van posar menjar i begudes. A dos quarts de quatre van arribar les estores grans i els pufs que havia llogat, i a les quatre, l’animador amb un equip de tres estudiants de secundària. L’Eran donava voltes entre ells, concentrat en el dron que la seva mare no va poder resistir donar-li malgrat que el dia de l’aniversari era l’endemà, i quan se li van esgotar les bateries va ajudar a preparar el pica-pica. L’única cosa que no es podia preparar era el vent.

			A dos quarts i deu de cinc només hi havia tres nens, i la seva mare la va mirar preocupada, però quan faltaven deu minuts per les cinc van arribar quatre cotxes amb la majoria dels nens, i la festa va començar. Hi havia vint-i-vuit nens dels trenta-tres de la classe, dos ja havien anunciat que no hi anirien. A la festa l’Orna no va tenir temps per pensar-hi, però al vespre, quan a casa van obrir els regals, es va sentir inundada per un sentiment de gratitud envers els pares, els nens, l’animador, fins i tot envers la seva mare, envers tots els qui l’havien ajudat perquè la festa fos l’aniversari més bonic que l’Eran hagués tingut mai. Això era una prova no només de la seva capacitat d’organització, sinó bàsicament de l’amor que els nens i els seus pares demostraven al seu fill, que el veien com una part inseparable de la classe, encara que fos introvertit i poc sociable. I aparentment també s’havien compromès a ajudar-lo a superar la crisi. Ella no havia parlat del divorci amb la majoria dels pares de la classe, però era evident que tots sabien el que els passava, a ell i a ella.

			L’animador va dividir els nens i els pares que volien participar en quatre grups, i van muntar els estels amb el material que ell havia preparat per endavant, els van posar plans a terra i els van decorar. Els van fer volar fins cap a tres quarts de sis perquè després el vent va ser massa feble, llavors va ser el moment de berenar i d’apagar les espelmes del pastís. Tot i que l’Orna havia fet llista de les coses que calien, es va oblidar de preparar el tron de l’homenatjat perquè tots el poguessin alçar, però un dels pares va suggerir posar-lo damunt d’un puf, i encara va ser més reeixit perquè l’Eran s’hi va estirar, deixant caure el cap endarrere i mirant al cel mentre li feien upa deu vegades. Quan el sol va començar a pondre’s, el vent es va fer més fort i els estels dels nens volaven com papallones gegants i atreien força curiosos, petits i grans, que es van reunir al voltant d’ells a la platja. Fins i tot la mare de l’Orna va haver d’admetre que la idea havia sigut molt bona, que la insistència de la seva filla a fer la festa a la platja havia estat justificada, i quan al final de la celebració va donar el xec a l’animador, ho va fer sense regatejar ni donar a entendre que creia que s’aprofitaven d’ella, com tenia per costum. En total, a la festa gairebé hi van invertir dos mil cinc-cents xéquels.

			 

			El dissabte van passar un dia tranquil a casa.

			L’Eran es va despertar aviat. Va anar al llit d’ella i la va despertar, i ella li va cantar «Moltes felicitats» amb un xiuxiueig a cau d’orella. Li va donar un senzill regal que li havia comprat, després de molts dubtes i de consultar-ho amb el psicòleg: una llibreta especial, de pàgines en blanc i paper especialment gruixut, enquadernada amb pell de color marró i amb un lligall de corda. A la part superior de cada pàgina hi podria posar la data, i després el que havia fet, vist i pensat aquell dia. El nen se’n va anar corrent a la seva habitació, i al cap d’uns minuts la va anar a trobar a la cuina per mostrar-li el que havia escrit. Ella no li havia explicat que calia començar per la primera pàgina, i ell n’havia omplert una del centre de la llibreta amb unes lletres grans escrites amb un retolador verd: «Avui faig 9 anys. La mare m’ha comprat una llibreta. El pare potser em telefonarà per l’ordinador». Per dinar li va preparar el seu plat preferit, fetge de pollastre i ceba fregits i puré de patates, i van seure a taula junts, també amb la mare d’ella, que havia portat un altre pastís de xocolata, aquesta vegada sense espelmes.

			La mare va preguntar a l’Orna, «No ha telefonat per felicitar-lo?», i ella no va respondre, va seguir desparant la taula i posant-ho tot al rentavaixella, i va quedar astorada en sentir la seva mare murmurant des del menjador, «Vaja, quin gos!». L’Eran mirava la tele a la seva habitació.

			Uns dies abans, ella havia demanat consell al psicòleg de l’Eran sobre com dir-li que el pare no hi seria el dia de l’aniversari, i el psicòleg li havia dit que li semblava que calia intentar que en Ronen telefonés, com a mínim. Va fer un esforç i li va enviar un correu electrònic i també un missatge escrit per Skype, per primera vegada des de feia mesos, «Espero que recordis que el dissabte és l’aniversari de l’Eran. Seria una gran ajuda que telefonessis per felicitar-lo». En Ronen no va contestar, però ella esperava que veiés els missatges.

			Després de dinar la seva mare se’n va anar i es van quedar sols.

			Ella li va proposar d’anar al cinema, però l’Eran va preferir quedar-se a casa, i ella va comprendre que era perquè esperava la trucada d’en Ronen. Van jugar al Monopoly a la sala d’estar, després ell es va tornar a tancar a la seva habitació per mirar la tele i ella es va posar a corregir exàmens. L’Skype estava connectat i actiu cada vegada que el mirava. I no hi havia cap problema de connexió. Notava que el seu odi anava en augment, però va intentar controlar-lo perquè no ajudaria l’Eran, només li faria mal. No podia permetre que en Ronen malbaratés l’esforç que ella havia dedicat a l’Eran durant dos dies que havien resultat realment feliços, cosa que havia aconseguit en aquelles circumstàncies, sola, o amb l’ajuda de la gent que els estimaven.

			Al vespre, abans de llegir el conte, ella li va dir més o menys el que havia acordat amb el psicòleg que li diria si en Ronen no li trucava, «Potser el pare no ha aconseguit trucar-te de moment, però estic segura que parlarà amb tu, que pensa en tu i en el fet que ja tens nou anys. Saps que hi ha una diferència d’hores entre nosaltres i el país on el pare es troba, i potser és per això. En qualsevol cas, saps que el pare t’estima molt-molt-molt-molt, oi?».

			 

			Tenia ganes de trucar a en Ronen i maleir-lo com havia fet la seva mare, però no tenia cap sentit fer-ho. Tanmateix, ell no contestaria. En lloc d’això va intentar trucar a en Gil, però tenia el mòbil apagat. L’última vegada que havien parlat havia estat el dimarts al vespre. Ella li havia parlat dels preparatius per a la festa, i al final de la conversa li havia dit, «Segur que no tornarem a parlar fins després». I el divendres al matí ell li va enviar un missatge de text, «Que vagi tot molt bé! I felicitats per a tots dos».

			Necessitava parlar amb algú i va telefonar a la Sophie, i un minut després de l’inici de la conversa ja plorava amargament, tota la tensió de la passada setmana es deixava anar. L’Itzik, el marit de la Sophie, era a casa, de manera que la Sophie podia anar a casa seva tot i que fos tard. Vivia a cinc minuts a peu, així que a un quart d’onze ja hi era, vestida amb un xandall. Van parlar d’en Ronen, i la Sophie li va dir el que ella volia sentir —en un xiuxiueig, no fos cas que l’Eran es despertés—, que era increïble, però que en Ronen era una autèntica merda, que era impossible imaginar que ho pogués ser tant, i que no mereixia tenir un fill com l’Eran.

			Va ser un consol.

			I sense proposar-s’ho, li va parlar d’en Gil.

			La Sophie li havia dit, «Déu t’enviarà una recompensa per aquesta merda, estic segura que a la fi vindrà algú que estarà bé», i l’Orna la va sorprendre dient-li, «Podria ser que ja sortís amb algú, no n’estic segura. Però sembla que sí».

			La Sophie no podia creure que no li hagués dit res fins aleshores, i volia saber-ho tot. L’Orna també li va dir allò que no era fàcil d’explicar. Que s’havien conegut a través d’una pàgina de divorciats i divorciades i que ja havien sortit junts set o vuit vegades. Que de tant en tant parlaven per telèfon. La Sophie volia veure de seguida com era ell, i com que l’Orna no tenia cap foto al mòbil, va dir, «Cap problema, el trobarem al Facebook». Era estrany que no hagués pensat a buscar-lo al Facebook fins llavors, però en realitat l’Orna tampoc no hi tenia cap compte. Es van connectar amb l’usuari de la Sophie. Van buscar «Gil Hamzani» en hebreu i en anglès, escrivint-ho de totes les maneres possibles, i no el van trobar. Però l’Orna va recordar que podien veure fotos d’ell al web, van entrar al seu perfil i la Sophie va dir, «No se’l veu malament, tot i que és una mica gran per a tu, no?».

			Van passar per alguns perfils més, només per curiositat. La Sophie va dir, «Semblen simpàtics, potser jo també m’hauria de divorciar», i després li va preguntar, «És seriosa, la cosa?», i l’Orna va respondre, «No en tinc ni idea. De fet, com es pot saber? Em sembla que me n’he oblidat».
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