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			A mi familia.
Y a La Habana que yo recuerdo.

		

	
		
			Dejé la ropa en una butaca y me arreglé el pelo. Las cosas pierden el orden aquí, por tener el viento en contra.

			¿Cómo era papá, Mariana?

			Mariana te espera así y te la explicas mejor.

			Pelar naranjas con los dedos y arreglar la ropa con alfileres. Parásitos en la sangre de soplar las cosas del suelo. Muebles de caoba. Señoras en blanco y negro. Comunión de brazos, codos, piernas, puños, pelos, lazos. La risa de tu madre y las manos de tu madre. Llamarnos para comer. Marcar las páginas con abanicos. Niños en el pecho, niños en la tripa, niños en los brazos. Los presentimientos de Mama. Mama diciendo estos trotes. Analepsia. Mirar al último hombre. Empujarnos en columpios de hierro. Limpiarnos el óxido de un vestido con vuelos. Vigilar los sueños de los niños y de los viejos en la misma vigilia prematura de sonámbula. Los codos en la mesa. Repetir palabras largas. Los azudes desarmados. Hervir tereré. Los boleros. Las castañuelas. La regleta de las persianas. Abrir. Cerrar. Abrir.

			Nos miramos sin angustia.

			¿Cómo era papá, Mariana?

			Luis saluda y deja el periódico en el muro.

			Parece conforme. El cuerpo que arrastra, el tiempo que tiene, el papel que lleva.

			Lo dice. Yo siempre he hecho esto, aunque cuando era niño quería ser de los hombres que se suben a un atril y anuncian el principio de los carnavales, porque yo nací en Santiago, pero vine a vivir a La Habana en el sesenta y tres. Esos primeros años todo el mundo esperaba el periódico. Uno recorría la calle de una casa a otra e iba saludando. Porque antes pasaban cosas, no esta calma pantanosa que le niega a uno el divertimento de cualquier novedad.

			Luis se va. Apoya mal una pierna y mira al cielo.

			Mira que me lo dijiste, Silvia Brobol, que yo tenía que haber sido orador de carnavales. Que uno nace así y luego no descansa. Que nacer así es un no descansar.

			Habías soñado, Renata, que tu padre regresaba con las botas embarradas de otra tierra y que hacía mucho ruido para que te despertaras. Te envolvías en la bata y te ponías de pie y abrías muy bien los ojos. Y pensabas en si iría a reconocerte y corrías a buscarlo.

			En la puerta, tu padre se había hecho viejo, pero podías tocarlo con las manos: las cejas, los párpados, los hombros. Y hacerle unas preguntas que contestaba asintiendo.

			Pero los sueños, Renata, no se ponen a rodar como las piedras, ni se empujan de los puentes, ni se hacen en los nidos de los cujos, ni se pescan con los dedos, ni se echan a volar de los balcones ni se guardan en la palma de la mano. No se posan en los nudos de la ropa ni se paren en silencio: son pedazos separados de galaxia que se tienden en las cuerdas de los cuatros y se adornan los hombros con cristaleras y se empapan de los sueños de los otros, y se ponen común.

			¿Cómo era papá, Mariana?

			Canilla y Mercurio vienen a resguardarse. Kabul espera en el portal, sin atravesar la línea de agua de los canalones.

			Mercurio es un perro pelirrojo y grande, y Canilla es un perro flacucho y huesudo que sigue a Mercurio.

			Mi madre guardaba el agua de la lluvia. Hervía hojas de manzanilla en esa agua y me bañaba en una bañera azul que taponábamos con un corcho y un trapo. Mi madre me hacía trenzas. Me doblaba las medias con bordados en los tobillos para que yo supiera la suerte que tenía.

			En la casa de enfrente se escucha la cadencia de un tambor, una música casi religiosa que me recuerda las visiones de Isolina Freire. Unos hombres que se atan a la cintura tambores de piel y cordones de tripas. Que memorizan los ritmos, sienten el baile y alargan el brazo. Que parecen de verdad si ella los describe. Que la desconciertan.

			Isolina se ponía en la ropa hilos bordados con las cosas que veía para que existieran para los demás, para que mi abuela Rita le preguntara qué hombres eran esos y qué cosas decían.

			Isolina siempre estuvo segura de que había otra cosa, de que esa gente suya era como de agua, de que ella era una invitada y de que después de todo habría que saber que en esa cualidad de no oler ni saber a nada había un anuncio y que, fuere cuando fuera, íbamos a ser fugaces.

			La tarde se alarga. Las sombras de las hojas de las palmas se mueven en el cristal y los niños regresan de la escuela, hundiendo los pies en la lluvia.

			En la puerta, le diste un beso a Mariana.

			She’s got a smile that it seems to me.

			Reminds me of childhood memories

			where everything was as fresh as the bright blue sky.

			Now and then when I see her face

			she takes me away to that special place

			and if I stare too long, I’d probably break down and cry.

			Who, oh, oh. Sweet child of mine. 

			Who, oh, oh, oh. Sweet love of mine.

			Marta dejó el paraguas sobre la alfombra de paja, sacó el libro para devolvértelo y se secó los tobillos con las mangas.

			Marta, en la lluvia, cuando unía los labios para hablar muy bajito, me recordaba a Águeda.

			Cuando Manuela tuvo que cerrar el bar, Águeda, que era guionista, le propuso a mi madre que interpretara a Luisa, un personaje secundario que servía de enlace en una obra sobre la autoestima.

			En un teatro más o menos concurrido, mi madre fue Luisa dos veces por semana y a mí, que al principio no pude ir a verla, me sorprendió que apareciera casi desnuda.

			Recuerdo bien una escena en la que, sentada en una butaca amarilla, mi madre fumaba y dejaba caer las cenizas sobre el escenario hasta que otro actor llamaba a una puerta sin pared que servía para separar el espacio. Recuerdo que a mi madre entonces le daba la luz en la cara y recuerdo su gesto y que se echaba a llorar. Recuerdo pensar que estaba llorando de verdad y no poder saberlo porque no la había visto nunca.

			Mi padre y yo fuimos al teatro durante los tres meses que duró la obra. Que fuésemos a ver a mi madre sin que ella lo supiese fue nuestro primer secreto. A mí no me pareció un acto de traición ni llegué a sentir culpa porque Luisa era la versión de mi madre que no existía, y a mi padre y a mí nos pareció que nos lo merecíamos.

			El abuelo de mi bisabuela, Moré Combá, contaba historias de Bilma y cantaba unas canciones de pena y de desamparo.

			De Bilma, cerca de Agadez, en Níger, lo llevaron de Katsina a Puerto Nuevo cuando tenía diez años. Se fue con otros hombres y mujeres de Agadez que acabaron destinados a Santiago de Cuba, a Chocó y a Amapá.

			En Santiago lo acogió Mamá Mercé, una esclava veterana del central La Juliana, en San Luis, que no había podido tener hijos y que le cambió el nombre por uno apropiado. Con un apelativo que inventó ella misma, lo conocieron todos, y el bisabuelo de mi abuelo fue siempre Moré Combá.

			En San Luis aprendió a cortar caña de azúcar, a ordeñar vacas y cabras, a dormir a la intemperie, a discernir el bien del mal, a hacer sandalias de paja para andar sobre las piedras y a tejer cestas de bagazo para guardar el casabe y los huevos que a veces podía conseguir.

			En el central, la vida era poco grata y uno adquiría una inapetencia patológica provocada parcialmente por los parásitos y la gastritis, y dejaba también de tener sueño y sed.

			En las barracas de tierra húmeda y paja, los esclavos más viejos preparaban la noche y el día en la misma múcura de piedra, azufre y polvo de estrellas. Los demás trabajaban sin descanso desde que amaneciera y por la noche espantaban a los perros salvajes que venían del río con la malagaña de cuando había colmenas, engullían la incertidumbre con los dedos heridos y sucios de tierra y enterraban los huesos viscosos de los que se morían en surcos anchos de sembrar semillas.

			Sin contar los maltratos frugales del capataz, Moré Combá sufrió pocos castigos extraordinarios y llegó a trabajar con los animales.

			Al principio, limpiaba los establos, llevaba la comida y el agua, y apuntalaba el techo o remendaba las paredes de tablones, pero cuando Pedro Capitán murió, inesperadamente, en una pelea en un bar contra tres o cuatro hombres, Moré se ocupó también de peinar a los caballos, bañarlos, curarlos y sacarlos a correr.

			Fue para saber cuántos animales había que Moré Combá dejó apuntadas las primeras nociones de matemáticas en un árbol de la finca que mutiló parcialmente en mil ochocientos setenta y seis, cuando escuchó hablar por primera vez del conocimiento para la libertad.

			Mamá Mercé le pidió que se deshiciera de esas anotaciones y unos días más tarde tuvo varias crisis de fiebre que la dejaron muy triste primero y, luego, desconocida.

			Cuando Mamá Mercé murió, Moré Combá tuvo siempre la sensación de estar a la intemperie.

			Exprimes la ropa con los dedos y la vuelves a tender, poniendo y quitando ropa en un cable que se tensa en los anillos del muro.

			Te limpias las manos en los pantalones.

			Nuria te saluda y quita una capa verde que le sirve de noche sin luna a los pájaros.

			La dobla y mete los dedos en la jaula para dejar algo. Espanta con palmadas a los gatos y les pide que no vuelvan.

			Luego barre, con la mano en la cintura.

			Cuando Celso era un niño, Nuria quiso que tuviera un animal y que volviera a dormir. Por eso fueron a buscar una curruca amarilla a Holguín, a una casa de madera y tejas donde pusiera, en azul, «Aves y peces». El hombre había dicho que no podía volar, que había nacido así, y Celso la quiso enseguida.

			La curruca era la antítesis de no importa, y a Nuria le pareció que eso lo justificaba.

			Nuria deja salir a los pájaros, todavía con la mano en la cintura, y los pájaros se mezclan con otros pájaros libres.

			Mama, mi bisabuela, siempre mal llevó los oficios de cocinera, costurera, ayudante de la madre, cuidadora de los niños, llevadora del periódico y la leche, lavandera, planchadora, afiladora de cuchillos y tijeras, tapicera, vendedora de café.

			La vida había sido siempre eso para Moré. Y quién habría creído que el tiempo no es una trampa si los días son iguales y uno vive en la inomia sin dolor, alimentando el caudal de un río de malentendidos, incertidumbre y no decisiones; preguntándole a una estampa húmeda y heredada cuándo iban a pasarnos las cosas que teníamos guardadas de lo bueno que a uno le toca en la vida. Repitiendo la desgracia sin celo ni exclamaciones.

			Miraste las fotos de Mama con la cabeza todavía en la almohada.

			«Bienvenida a la República», decía una. Había, en un sobre, otra foto de tu abuela en los brazos de Mama.

			Mi abuelo llegó a tener la impresión de que no había espacio para él, pero puso el primer clavo en las botas de otro hombre y se quedó a envejecer sentado en el mismo escaño, respondiendo: regular y regresando a las diez los viernes y los domingos.

			Tuvo los hijos que pudo y fue perdiendo la vista hasta que mirar se hizo una cortina de un rojo que apelaba un poco a la vida, a las ranas y a las tripas.

			Cuando volví a Camagüey, las cataratas le habían dejado para ver un mundo hecho mitades, y ya no podía trabajar, pero la gente le seguía llamando Manolo el Zapatero.

			Cuando vino a La Habana trajo un saco con betún, dos cepillos, clavos y pegamento, una moneda antigua, las medidas apuntadas en unas hojas grapadas donde hacía dibujos, los patrones de madera donde pusiera el cuero, cordones negros y azules, troqueles para calar, una lupa remendada con un engrudo amarillo, un quinqué y una mecha de franela, piezas de cuero apiladas y una foto de los niños colgada de un manojo de alambres.

			Dormir a las doce, después del último punto. Decir la verdad. Poner los sueños en orden.

			Todo empieza a ser el otro.

			Te sientas en la ventana. La reja está oxidada y el óxido en las piernas, como en los columpios. Tienes una camiseta que fuera de Mariana cuando todavía crecía y sientes frío en los pies ahora que estás descalza.

			Miras cómo parpadea una farola a la izquierda.

			Aquí todo es azul que el viento trae por la noche. Azul sobre los cristales rotos y las raíces de ficus. Sobre los aleros grises. Sobre los escombros y las cortinas ajadas. Sobre los sillones solos pintados como las casas. Sobre el tiempo en los muros con consignas. Sobre la calma que ralentiza el tránsito de las nubes. Sobre los dedos de los niños y las letras mojadas de la escuela. Sobre la iglesia sin cruz. Sobre las botellas verdes y el agua en los cañones.

			Recitas, como en la escuela: Neptuno es el planeta más alejado del Sol y el más frío. Es uno de los planetas exteriores y, también, es un gigante de hielo.

			La boca te sabe a sangre y entre los barrotes blancos pareces un pájaro para Nuria.

			Estás hecha de caracoles mitades, notas de hasta mañana, hilo rojo en las muñecas, fotos hechas muy de cerca, ruanas de pelo de oveja, arcoíris en la cara, azulejos despegados, ojos espejo de gatos, resmas de papel, pinchazos en la nuca, buen humor, tierra barrida, rapé, paciencia, figuras votivas, tarareos en creole, bija y jagua.

			Ingrid dibujó la bandera que hay en esta manzana. Le dijeron que lo hiciera en este muro, pero terminó poniéndola en otro, aunque los dibujos se hagan, no se pongan. La bandera es algo a medio camino entre hacer y poner y, para ese cruce, no hay un nombre.

			Ingrid es historiadora. No graduada de Historia, sino que hace años, dos, tres, reunió los libros de rigor que tenía y se puso a subrayarlos en el portal de su casa con un lápiz medio muerto. La gente pasaba y le preguntaba qué leía. Ella reproducía lo que en ese momento tuviese y, como leyera tan bien, los demás se unían a preguntar y a escucharla.

			Luego, cuando naciera la hija de Rosa y se llamara, también, Ingrid, la gente, para asegurarse de qué Ingrid era, empezó a decirle Ingrid la Historiadora.

			Cuando le llevaron los cubos de pintura y la brocha, fue a ver a Graciela Bas. No porque la conociera ni porque a Graciela le hubiesen encomendado, también, la bandera, sino porque la llamaban Graciela la Pintora y por eso, pensó, debía poderla ayudar.

			A Miriam, la madre de Ingrid, mi abuelo le decía Miriam Ateísmo y Candomblé porque tenía conversaciones con la mujer/muñeca del altar y, aunque no se la presentaba a nadie (no dijo nunca mira, santita, esta es mi vecina Renata), nos contaba lo que ella le había dicho del porvenir y del futuro, que no es lo mismo: el porvenir es mañana y el futuro empieza con un nacimiento. Un hijo, un nieto, una flor.

			Conociste a Havel con estos zapatos. Los habías recibido con escepticismo: al principio te parecieron demasiado elegantes para pisar el camino de cemento y polvo que separaba a los niños de la escuela, que te llevara al mercado y a casa de Belén Arteaga, de Carmen, de Marta, de tu hermana, de tu madre… Te parecieron ajenos.

			Ahora habían adquirido cierto aspecto servil, de zapato domesticado, anaranjado, de piedra y de correr pisando mal, con cuidado.

			Lo escuchabas mientras decía otra cosa con los codos apoyados en la mesa, de pie bajo una luneta semicircular por donde entraba poca luz todavía cuando Cosme abrió la puerta.

			Buenos días.

			Cosme se había recortado la barba y la sombra de la puerta en la mitad de la cara lo hacía parecer más joven. Tenía los bolsillos puestos hacia afuera y en uno de ellos quedaban restos de una arena negra que debía ser carbón u hojas secas.

			Ahora se había roto algo de la intimidad que tenías con Havel, hecha a fuerza de luces (atardeceres, farolas para fumar y guirnaldas), y abrir puertas a mediodía y a medianoche. Sin embargo, Cosme miraba a Havel dejando que supieras que poder separar el espacio en dos intimidades le resultaba grato, cómodo y mejor.

			Havel había jugado en el equipo nacional de baloncesto, con tu hijo, y había llegado a ser un muy buen jugador. Cuando en el noventa y dos tuvo lugar el Campeonato de la Confederación Panamericana de Baloncesto, no pudo participar. Manuel Izal, entrenador del equipo nacional, le entregó el sobre donde le denegaban por segunda vez la salida de Cuba.

			Havel dejó el equipo y se dedicó a cuidar a su hermano.

			Cuando volviste a mirarlo, tú ya seguías al resto. Estos son tus amigos.

			A través de la persiana ondeaba la bandera que no ondea. Y una bandera estática, te pareció al principio, era un mal homenaje. Pero Ingrid insistió. Dijo que era mejor tener una bandera estática que no tener ninguna.

			Ahora, en el regazo de la bandera, se sientan los niños y los viejos. Los demás no tenemos tiempo para mirar. Se sientan allí, como si la bandera diera sombra, como si fuese un muro-bandera y no una bandera en un muro. Como acompañándola mejor y más.

			Chiribitas: la tierra.

			Arrumacos de hombre feliz, prematuro.

			Despliegue temprano de orugas.

			Sorpresa de verte.

			Nubes plomizas de cielo arrancado.

			Despliegue de prisa y de velos.

			Sorpresa de verte.

			Mirales pisados de persiana barco.

			Hombres espirales, hombres tierra.

			Sorpresa de verte.

			De luz, de ferralla, de centella.

			Cuerdas para el ritual del cuerpo.

			Mecer, mecer, mecer.

			Tu madre había roto los candelabros de Adela y había vaciado las cajas donde los moldes de ajustarse la cintura se volvían cachivaches, dispuesta a quitarlos de en medio mientras se arreglaba el pelo con la mano.

			Había encontrado, entre las cajas con pesebres y estatuillas de santos, una maleta con un asa remendada con tachuelas y se había puesto un vestido de Adela. La ropa, debajo, le daba un aspecto infantil.

			Había pintura en el espejo.

			Te habías puesto delante, secándote la cara con las manos, sin poder devolverle el aplomo a tu madre. Ella, sin haberse movido, sin haber vivido un rato, enmarcada contigo, incapaz de mirar con horror.

			Te había querido como las señoras se aferran a las cunas de los niños que ya andan y le entregan el pecho, en la boca, en los dientes, sin quejarse todavía, para darles leche y sangre, para obligarlos a no querer ninguna otra leche y ninguna otra sangre, para llevarlos en brazos hasta la invalidez.

			Te abrazó como se arruinan las cosas, como se eligen los nombres, como se cura la gripe.

			¿Eres polvo, Renata? ¿Eres polvo hecho niña? El polvo de las manos, el polvo de los dientes, el polvo de los huesos. ¿Eres lluvia en el polvo? ¿Polvo en las escaleras, en los pliegues del cuello, en los labios de Mama, en los surcos estériles donde se enciende el fuego, en los nudos de las velas de los barcos? ¿Marfil, ramio y carroza? Polvo puesto en el aire, polvo puesto en la cara, polvo puesto en el vientre.

			Tú volviste a un sillón que tu abuelo había dejado aquí para sentarse él mismo. También sin vivir un rato.

			Caridad se disculpó y te acompañó al patio.

			Buscó dos tazas y te pidió que te sentaras. Te pidió, en realidad, que no te quedaras de pie.

			Las moscas aleteaban en la sombra y las hélices del ventilador hacían ruido.

			Caridad se acercó para ofrecerte un café que está frío y empeora, pero a ti te sabe bien. El azúcar se apelmaza en una caja de té negro y se tiñe con el óxido de la bisagra de la caja, de los dedos que la llevan, de los restos de ese té.

			La tierra está húmeda en el semillero donde echara los posos de café. Caridad bosteza y entrecierra los ojos con la brisa y mastica una galleta. Luego enciende la radio y el calor pesa menos ahora que alguien canta una canción.

			Sorbiste el último trago y apoyaste las manos en las rodillas, haciendo ademán de ir a levantarte.

			En el fondo de la taza, uno es también acuarela, humo y pez.

			La escuela es un portal en silencio, con globos y una bandera. Luego, la casa de Dolores, que saluda ocupada mientras recoge unos vasos de aluminio, unos collares de cuentas, unos azulejos, unos ceniceros y unos tableros de parchís.

			Saludas a Dolores y la ayudas a empujar el carro de madera que lleva sobre seis ruedas.

			Tu casa también es un portal en silencio donde Álvaro tiene las piernas cruzadas y un sobre en la mano con la que a veces se arregla una camiseta muy blanca.

			¿Llevas mucho tiempo aquí?

			Álvaro era Nino porque Mama le había puesto así y tú, desde que nacieras, habías prestado atención a qué cosas le importaban a Mama. Para Mama todo el mundo tenía un nombre de familia, que aparecía sin ceremonia, que ella misma acuñaba como si ya lo hubiera dicho antes, y que a uno lo convertía en algo nuevo.

			Tú eras Rerri para Mama y Álvaro era Nino.

			Mama tenía en su mesita de noche unas fotos donde tu padre sujetaba una manguera y tus primas se limpiaban las manos en los vestidos y se arrancaban los broches del pelo mientras tú las sujetabas, semidesnuda, ayudándolas a alzarse en puntillas, despegando del suelo los talones y la falda.

			Echas limonada en un vaso y vuelves a sentarte sobre las rodillas.

			Nino pregunta por Mariana, que aparece en esas fotos sujetándote la ropa, sentada en la encimera, peinándote con los dedos.

			Tú le contestas que bien, y que te has vuelto vieja y él también. Y en esa vejez común e irrenunciable, tú habías crecido de golpe y él había conseguido devolverte esas fotos.

			La campana hacía ruido cuando Polo pedaleaba, aunque mover los pedales empezara a hacerle daño a un cuerpo que mal llevaba dos operaciones graves, un esguince, un ajuste de cadera y mucha sed.

			Polo era ingeniero, pero se había ido volviendo vendedor de artilugios. Ahora era un hombre distraído debajo de las hojas de una palma. Un manojo de miedo y expectativas con las manos resentidas por los últimos arreglos de la casa donde aprendiera a correr.

			Ahora cruza la calle, en un viento que lo envuelve en la ropa y en el ruido.

			En el salón hay cucharas en las jardineras, sillas de principio de siglo con rejillas, mujeres de porcelana, pintalabios y uñas postizas. Los misales de nácar, las estampas y las letras de las máquinas sobre los ejemplares pares de la revista Social, y unos grabados de anuncios de cigarros. Un cristo en el lavamanos. Parabanes de madera. Butacas, carteras de hilos de plata. Bolígrafos, cámaras, libros, floreros. Espejuelos sin cristales. Almanaques, jarrones de porcelana. Bandejas, espejos, libros. Anillos, collares. Teléfonos con rueda. Marcos, estatuillas de alabastro. Caballos de piedra, pisapapeles, broches, velas. Madera taraceada con hueso y carey. Ánforas, cobre y peltre. Pilastras, bisagras de marfil. Muñecas ordenadas por tamaño. Cortinas rojas de pana. Candelabros de cristal. Trajes sin estrenar.

			Te saluda cuando pasa un rato y mira sin preguntar dónde iba a vivir todo esto que un día sería piel muerta y no trastornos del sueño, ni falta de apetito ni un respirar sin angustia.

			¿Qué es sino la elegancia?

			Él sonríe y tú no dejas que te abra la puerta.

			Te saludó con el brazo, acercándose al cristal. Tú te ajustaste la bata a la cintura, en un gesto de pudor que hicieras por imitación. Atarte la bata por imitación.

			Llenaste de agua un cubo y lo llevaste por el asa para regar el redil de troncos donde estaban las flores.

			Mama había sobrevivido a la muerte de tu padre, y, aunque no hubiera vuelto a abanicarse con hojas de ocumo, ni a reírse sin taparse la boca, ni a vestirse de colores, ni a apelar a Dios, ni a teñir los trapos con jengibre, ni a planchar la ropa ni a tener apetito, todavía intervenía de vez en cuando para mandar callar, pedirle a Mariana que encendiera el ventilador o decir: niña, esos ojos.

			Los años que siguieran habían sido precipicios y piedras de sal y arena y lunares en los ojos y escaleras y cencerros y caminar con madreñas, pero habías aprendido a no estropearte, a empaparte de una voz de mujer, a no perpetuar el vértigo.

			El agua inunda la tierra después de regar los troncos y un sonajero cromado cede, sin hacer ruido, en el marco de la puerta. En el metal se reflejan los colores de un parabán que tu abuelo trajera de Santiago.

			Dejas el cubo en la puerta.

			Te desatas la bata porque empieza a hacer calor y doblas las piernas sobre la silla.

			Niña, esos ojos.

			Te despertaron los pájaros de Nuria.

			Ordenaste las fotos de Leo Matiz. El hombre que pesca, los sombreros de palma en el suelo, los túneles de Urabá, la cara de los niños, los bailes, los hombres en las palmeras, el Día de los Muertos, los plátanos apilados en la tierra, Fidel vestido de uniforme.

			Guardaste las fotos en un sobre dentro de una edición vieja de World Press.

			El jardín está lleno de flores de jacaranda. Los niños recogen las flores con los dedos y se ponen las flores en la cara y en el pelo. Caminan más despacio para poder mirarse en los cristales de la farmacia. Le compran caramelos a Felipe. Se esperan y se ríen mientras se secan la cara.

			El perro te sigue hasta la puerta. Dejas atrás las voces de la escuela y el cielo azul clarito. Te acercas al arcén para cruzar.

			Isabel espanta moscas en la carnicería, sentada en una silla de cáñamo, mientras Vicente guarda los vasos sin agua y los platos vacíos en el balcón estrecho de una habitación que ahora es su casa. Lo acompaña una niña que dibuja con lápiz en un papel mediano. Tú le dices la hora cuando te la pregunta.

			Candela vende dulces en un carro que rueda regular: dice a gritos qué tiene y por qué no tendrías que dejar que se vaya. La gente se asoma, pidiéndole que espere, guardada de una lluvia que queda en los aleros, en los hombros, en los pliegues de la ropa y en la cara.

			Tú también le compras algo a Candela. Algo para ella y algo para ti.

			Llegas a los muros de un polideportivo donde los niños juegan y cruzas la calle para ir a la izquierda.

			En el umbral hay un timbre de madera pintado de dorado y la baranda aparece cuando enciendes la luz. Marta te pide que pases.

			Te mira y pone los dedos en tu silencio y lo palpa y lo mece y lo prueba.

			Revuelves el café, escuchando anécdotas del coro. Marta deja de hablar cuando muerde un dulce de Candela. Se acerca y te pregunta si la estás escuchando.

			Esperas a que termine para preguntarle si no puede tener a Mercurio y a Canilla.

			Los niños se sientan en los brazos de las sillas, se limpian los dedos en las cortinas y beben del mismo vaso. Las niñas se pisan el vestido y se quitan los peinados. Los demás se reencuentran y se olvidan mientas sujetan platos medio llenos. Puedes separar las voces o leerles los labios.
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