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INTELIGENCIA NATURAL Y LA LÓGICA DE LA CONSCIENCIA

Este libro trata de las aventuras de la inteligencia natural, que empezaron con la creación de la vida —nada menos que el comienzo de una nueva y asombrosa forma de existencia destinada a morir— y continuaron con el extraordinario desarrollo de las mentes, los sentimientos y la consciencia.

A lo largo del siglo XX, una serie de hallazgos nos han permitido empezar a comprender la vida, pero esta todavía es un hecho insólito y deslumbrante, de una sofisticación extravagante pero discreta, que apenas llama la atención y, sin embargo, posee un sinfín de brillantes tretas a las que debe su aparente eternidad. La vida es el don que nos ha proporcionado organismos unicelulares, los más omnipresentes de los cuales son las bacterias, que viven sin saberlo, que se buscan la vida de forma impecable pero sin saber cómo buscársela, ni qué buscar.1Esa microscópica extrañeza empezó a suceder hace unos 4.000 millones de años, pero demos un salto de otros 2.500: para entonces, la naturaleza empezaba a producir organismos más complejos, con muchas células, entre ellos seres admirables como las plantas y los árboles. Pensemos en las secuoyas de California, que se elevan cientos de metros en el aire, contemplemos sus maravillosas copas y sus imbricados sistemas de raíces.2 Por complejos y bellos que sean, esos organismos tampoco son capaces de darse cuenta de su propia existencia, y mucho menos de reconocer la complejidad de su funcionamiento o del de otros seres vivos.

Pero las inteligencias naturales aún tenían más prodigios que revelar. Sin conformarse con un mundo lleno de criaturas astutas pero inconscientes, la naturaleza pasó a inventar organismos dotados de mente, fabricados por obra y gracia de otra increíble primicia, los sistemas nerviosos, que empezaron a surgir hace unos 500 millones de años. ¿Y qué significa tener una mente? En términos generales, significa poseer la representación privada de imágenes mentales generadas por un sistema nervioso. Esas imágenes representan todo lo que nos rodea —calcan objetos, otros organismos vivos y acontecimientos en los que participan—, pero no solo eso; lo importante es que las imágenes mentales también retratan nuestras vísceras y su funcionamiento como parte de su cometido de regular y mantener la vida. Al hacerlo, representan, en forma de sentimientos, los componentes corporales y las acciones implicadas en los estados internos de nuestros organismos. En otras palabras, al hacer uso de todos nuestros sentidos, las imágenes mentales representan agentes y acciones, no solo fuera de nuestros organismos sino también, lo que es más importante, en su interior. Al hacerlo, las imágenes mentales crean el tipo de espectáculo multimedia interno y privado para el que un buen día se inventaron, como sucedáneos, el cine y el sonido grabado. No nos traguemos ni por un momento que la invención del cine surgió de la nada. Tal y como lo veo, fue un admirable intento de imitar las realidades naturalmente animadas y «cinematográficas» de nuestras mentes. Que el intento tuvo éxito es algo indiscutible, pero la extraordinaria obra maestra que produce cada una de nuestras mentes todavía es el mayor espectáculo del mundo.

Las imágenes mentales más comunes son los patrones de luz o sonido, que representan a otras criaturas vivas y lo que hacen, así como a objetos y acciones —o partes de ellos— que componen el mundo que nos rodea. Por ejemplo, la música y las palabras que oímos están basadas en imágenes acústicas que forma nuestra mente, pero el tacto, el olfato y el gusto también son patrones imagéticos. Las imágenes pueden representar en cada una de nuestras mentes lo que sea que nos rodea, incluidos otros organismos o cualquiera de sus rasgos físicos y acciones.

Pero el otro tipo de imágenes mentales, sin duda no menos importantes que las imágenes de nuestro entorno, son las de nuestro propio interior a las que me he referido antes. Esas imágenes complejas constituyen los sentimientos y su papel es sumamente importante y único: describen, para cada uno de nosotros, nuestro estado vital en el interior del organismo, con sus variaciones, un estado que hay que vigilar y regular si queremos seguir vivos. No sorprende que esas imágenes correspondan a menudo a una lucha o una negociación.

En resumen, la sed evolutiva de inteligencia natural no se vio saciada por el trascendental desarrollo de la capacidad de representar imagéticamente nuestro entorno. Otra novedad radical ha estado oculta entre bastidores, lista para enriquecer las mentes y contribuir a la conservación de la vida: se llama sentimiento.

Sentimiento es una de las pocas palabras técnicas de este libro que, a primera vista, no parece exigir una definición a bote pronto, aunque esa impresión no es cierta. Por supuesto, todos estamos familiarizados con los sentimientos. Bienestar o malestar, hambre o sed, calor o frío, dolor o placer son ejemplos de sentimientos de un tipo particular, e incluso cuentan con un hiperónimo técnico, un término paraguas: sentimientos homeostáticos. Esto se debe a que contribuyen al proceso crucial de regulación de la vida, cuyo objetivo es mantener nuestros organismos en el rango ideal de homeostasis, dentro de los valores compatibles con la continuación de la vida. Sin embargo, esta no es la única variedad de sentimientos en el repertorio de la naturaleza. Cuando sentimos emociones de alegría o tristeza, ira o miedo, hablamos de sentimientos «emocionales», en lugar de «homeostáticos», porque forman parte del proceso emocional natural y su función inmediata no es la conservación de la vida.

En resumidas cuentas, hay que distinguir el abanico de sentimientos que sirven a la regulación de la vida, al mantener la necesaria homeostasis, de aquellos que nos permiten vivir nuestras emociones. Pero es aún más importante distinguir los sentimientos propiamente dichos de las emociones.3

Aunque los sentimientos homeostáticos son algo que todos podemos sentir y reconocer, su elaboración a nivel fisiológico permanece envuelta en misterio, incluso para la ciencia. Estos fenómenos en apariencia insignificantes, que cada lector conoce perfectamente, son los discretos héroes de este libro, por dos motivos. El primero es porque creo que puedo explicar el origen de los sentimientos homeostáticos en nuestro organismo y revelar al menos una parte de su incómodo secreto. El segundo motivo, que sin duda resultará sorprendente, es que estoy convencido de que la consciencia la debemos, en efecto, alos sentimientoshomeostáticos. Estos han abierto la puerta a la consciencia para que entre en la gran película de la vida debido a su intrínseca subjetividad. Los sentimientos homeostáticos apuntan inequívocamente a un propietario. De forma espontánea, hacen saber a su organismo que están presentes y cuál es su lugar en el gran orden de las cosas en la mente respectiva de su organismo al igual que en el cuerpo respectivo de su organismo. Aquí hay que hacer otro inciso: en primer lugar, porque la idea de que la consciencia sería consecuente con los sentimientos homeostáticos supone un desvío radical respecto al enfoque tradicional de este problema; y en segundo lugar, porque la noción de consciencia, incluso en mayor medida que la de sentimientos, requiere una introducción adecuada.

 

 

Por lo general, los seres humanos inteligentes están cómodos con sus procesos psicológicos, e incluso los entienden de forma intuitiva, pero, cuando se les pregunta por la consciencia, se quedan desorientados. ¿Qué es la consciencia? ¿Qué hace la consciencia por nosotros? ¿Cómo la crean los organismos? ¿Es la consciencia algo realmente distinto de la mente? Son preguntas que descolocan. La consciencia constituye, sin duda, un enigma profundo.

Tal vez no deba sorprendernos que se hayan propuesto muchas explicaciones acerca de qué es la consciencia y cómo se origina, pero ninguna ha sido lo bastante convincente como para aclarar la cuestión de forma satisfactoria y mucho menos definitiva (véanse los capítulos 14 y 23). Esos intentos proceden de distintos ámbitos —filosófico, científico y técnico— y no reflejan un acuerdo previo entre sus proponentes sobre lo que hay que explicar. La situación tiene su qué de irritante y los enigmas no resueltos de la consciencia se han convertido en una especie de motivo de vergüenza. En resumen, ¿cómo se construye la consciencia? ¿De qué está hecha? ¿Qué señales nos indican que la consciencia está operativa? Creo que la neurobiología puede dar respuestas satisfactorias a estas preguntas y permitirnos, al mismo tiempo, explicar lo que la consciencia brinda a quienes la tienen, y dar así un paso más en nuestra comprensión de la condición humana. Para ello, antes de seguir adelante, necesitamos una visión general de los problemas que hemos intentado resolver y de la forma en que pensamos abordarlos en este libro.
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LOS ENIGMAS DE LA CONSCIENCIA

I

Lo que me motivó en un primer momento a escribir este libro fue la posibilidad de explicar, de forma convincente, cómo se fabrica la consciencia y qué nos aporta como humanos. ¿Qué es, pues, la consciencia? Según la definición más sucinta que puedo dar a estas alturas del libro, la consciencia es el proceso biológico que nos permite a cada uno darnos cuenta de nuestra propia vida como hecho individual. En otras palabras, tal y como yo lo veo, ser conscientes nos permite sentir que estamos vivos, que existimos. Gracias a la consciencia podemos concluir que tenemos una mente, intuir su naturaleza privada e incluso suponer que tenemos una sola mente y no varias.

En términos prácticos, nada existe para ninguno de nosotros hasta que (y a menos que) seamos conscientes: solo existimos, en el sentido propio de la palabra, si y cuando estamos despiertos y conscientes. Aunque creo que esta concepción de la consciencia capta la realidad del proceso, habrá quienes no estén de acuerdo. De hecho, existen varias concepciones de la consciencia, procedentes de distintas tradiciones intelectuales, y hay cierto embrollo al respecto. Por desgracia, el conocimiento (y no hablemos ya de consenso) acerca de cómo se construye la consciencia es aún más escaso. Nuestra maquinaria neurobiológica parece lograrla sin esfuerzo, pero la ciencia no ha dado con una explicación satisfactoria, y mucho menos consensual, para este avance biológico al que llamamos consciencia.

Tenemos todo un libro por delante para explicar las maquinaciones biológicas que se esconden tras el huidizo proceso de la consciencia y su sutil entrada en nuestro ser. Pero esto no es una novela de suspense y por eso he levantado el velo del misterio y he declarado sin pudor que la consciencia es consecuencia directa de los sentimientos homeostáticos, algo radical que prometo justificar explicando, además, de qué modo los sentimientos son lo que son y hacen lo que hacen.

Y aún tengo más sorpresas. Como sabrá el lector, suele decirse que «si tenemos sentimientos es ante todo porque somos conscientes». Pues bien, yo defiendo que esto no solo es falso sino que en realidad es todo lo contrario. Y según lo que veo, lo correcto es más bien: para ser conscientes, tenemos que poder sentir.

Resulta que nada es baladí cuando pensamos en la realidad de las mentes como parte de los organismos vivientes. Y, sin embargo, hay que reconocer que la extraordinaria realidad de las mentes humanas y sus logros solo se nos dieron a conocer porque somos seres dotados de consciencia. Ella permitió que los organismos estuvieran pendientes de sus destinos individuales y de los de otros individuos semejantes a su alrededor. La consciencia brindó motivos para existir e inspiró a los individuos, ahora conscientes, a actuar de forma proactiva e ingeniosa, por sí mismos ¡y por otros por quienes sintieran! La consciencia hizo que las mentes se volvieran creativas. Se convirtió en la madrina de la capacidad de inventar. Sin ella, no habrían existido Bach, Mozart o Beethoven; ni tampoco Shakespeare; ni Darwin o William James; ni Einstein; ni siquiera Watson o Crick.

Cuán maravilloso habría sido anunciar que la invención natural de la consciencia no trajo consigo nada de malo. Por desgracia, no fue así, como el lector probablemente sospeche.

II

Una vez que los sentimientos y la consciencia iniciaron su andadura, se abrió una nueva fase en las aventuras de la inteligencia natural. Según creo, los sentimientos homeostáticos y sus principales consecuencias, la subjetividad y la consciencia, pasaron a formar parte de las mentes, y el resultado fueron las mentes conscientes, es decir, mentes fabricadas por el cerebro de un organismo concreto en cooperación con el cuerpo de ese organismo, mentes que podían ser sentidas por cada organismo, desde una perspectiva subjetiva, como parte de su cuerpo y como pertenecientes a ese organismo y solo a él.

Más importante aún, las mentes conscientes no eran —ni son— exclusivas de los humanos. Como explicaremos más adelante, la consciencia fue un avance biológico fundamental que hizo más viable y segura la vida de los organismos complejos. La inteligencia natural se tomó un día —una temporada, más bien— para desarrollar la consciencia, la probó y la mejoró en un gran surtido de criaturas vivientes antes de que aparecieran los humanos. Los primeros beneficiarios de la consciencia en el curso de la evolución aún existen: criaturas conscientes que vuelan en nuestro espacio, que nadan en nuestros mares y que visitamos en el zoo o vemos en un safari, por no hablar de las mascotas, por supuesto.

Con todo, la capacidad creativa de las mentes humanas es muy distinta. Por eso, cuando aparecieron los humanos conscientes, sus comportamientos y creaciones rutinarias cambiaron radicalmente y alcanzaron nuevos logros. Un ejemplo elocuente: los humanos desarrollaron la música, un medio para expresar cómo se sentían y qué sentían por los demás y por la vida que vivían. La música era un medio de comunicación y enriquecimiento personal. Y no menos importante, también desarrollaron los idiomas, con los que han podido transmitir con cierta precisión sus pensamientos a otros humanos, y conocer a su vez, también con cierta exactitud, qué pensaban ellos. Además, fueron capaces de explorar y modificar el mundo que los rodeaba generando nuevas y complejas estructuras sociales y culturales. Se creó la agricultura, y con ella los bienes resultantes, que no solo se consumían, sino que también se intercambiaban y vendían, y lo mismo ocurrió con la invención de dispositivos de ingeniería que ampliaron el alcance de la creatividad humana. Lo que siguió fue la invención y aplicación de las estrategias de gobernanza necesarias para resolver los conflictos derivados de tantas novedades culturales. Me refiero a estrategias que hoy conocemos bajo nombres como economía y política, justicia, religiones y, por último pero no por ello menos importante, las artes —no solo la música y la literatura, que se benefician del lenguaje, sino también la escultura, el dibujo y la pintura, la danza y el teatro, en formas y estilos en constante evolución—. Con el tiempo, surgió la posibilidad de pensar de forma sistemática en las formas y los medios de las mentes humanas y de las sociedades que se estaban creando a partir de nuevas y complejas formas de vida. Nació entonces la filosofía como medio para reflexionar sobre las creaciones de la vida y como peculiar precursora de las ciencias naturales y la ingeniería actuales. Una vertiginosa senda de crecimiento y expansión.1

III

Han transcurrido varios milenios de civilización humana desde el ensamblaje de instrumentos culturales fruto de la inteligencia natural clásica. Gracias a la consciencia y a la creatividad a la que sostiene, la inteligencia natural ha aupado imperios y los ha derrocado, ha permitido el desarrollo de religiones y promovido su rechazo o la adhesión a estas. Se le puede atribuir un sinfín de guerras por creencias, por la propiedad o por doctrinas políticas; pero también notables logros artísticos y científicos y triunfos tecnológicos. No es una mala racha de victorias en absoluto, pero nos conduce a un dilema. En nuestra era de seres humanos inteligentes, inmensamente creativos y artísticos, la inteligencia natural ha logrado producir y adaptarse a las cumbres de la evolución humana, pero también nos ha abocado a peligrosos abismos. Estamos rodeados de máquinas de guerra cada vez más sofisticadas, y nos acecha la pesadilla del cambio climático y sus consecuencias: hambrunas, plagas, incendios e inundaciones, destrucción, ingobernabilidad. Y es posible que el más problemático de todos los abismos sea el exitoso ascenso de la «inteligencia artificial», cuyas consecuencias sociales solo ahora se están apreciando con la debida seriedad.

Hasta hace poco, la mayoría de los instrumentos de la civilización humana eran producto de la inteligencia natural tradicional. Ahora, en lo que supone un considerable desvío respecto a nuestro pasado, irrumpe a quemarropa un tipo de inteligencia supuestamente nuevo. Me refiero al amplio abanico de desarrollos designados como inteligencia artificial (IA). No perdamos de vista que la IA la han inventado en su totalidad los humanos y que, obviamente, tiene su origen en el amplio abanico de las inteligencias naturales. Al principio, el adjetivo artificial tenía que ver sobre todo con el hecho de que los logros de la IA se producían en dispositivos no vivos fabricados con materiales no vivos y que algunos eran lo suficientemente pequeños como para caber en la palma de una mano.

Y, sin embargo, los novedosos instrumentos y las redes que utilizan y apoyan su funcionamiento han entrado en nuestras vidas con todo tipo de trampas y han ido mucho más allá de nuestras ingenuas expectativas. Nos encontramos cercados por prodigios técnicos que imitan de forma tan asombrosa aspectos del intelecto y el comportamiento humanos que los humanos que los inventaron merecen sin duda nuestra admiración. Pero si algunos de esos instrumentos contribuyen al bienestar humano, también se utilizan para tergiversar los hechos y socavar aspectos fundamentales de los procesos sociales y políticos que asociamos con una existencia sana y moral. Y no se trata solo de que esos desarrollos puedan causar mucho daño a manos de personas malintencionadas. Existe la posibilidad real de que su practicidad y su componente adictivo aparten valiosos logros humanos que han hecho la vida más sana, feliz y noble; me refiero a las artes y la filosofía, las ciencias y las diversas formas de educación del espíritu que dieron a los humanos su nobleza. La amenaza que se cierne sobre la humanidad es real, y eso que la presunta amenaza mayor —la inteligencia artificial general— aún no ha entrado en escena.

IV

Sin embargo, no deberíamos achacar solamente a la IA los riesgos a los que se enfrenta el ser humano. Es evidente que la IA, junto con las polifacéticas crisis sociales y políticas en las que hoy nos hallamos inmersos, son el resultado, en buena medida, de las creaciones de la inteligencia natural. Y aquí habría que plantear una cuestión inquietante: ¿cómo ha sido posible que la inteligencia natural, que con tanta eficacia ha protegido y mejorado nuestras vidas a lo largo de la historia de la humanidad, nos haya arrastrado tan lejos? Los intentos de responder a esta pregunta mientras diseccionamos el tejido de los conflictos humanos actuales nos llevan, necesariamente, a una consecuencia crucial de la inteligencia natural: consciencia, habilitadora de la subjetividad, de la capacidad de actuar de forma independiente, y del poder creador de los organismos humanos. La consciencia es responsable de nuestra capacidad como individuos de sentir nuestra mente operando dentro de nuestro organismo vivo; y de la de experimentar el sufrimiento o el disfrute resultante del estado de nuestro propio proceso vital en cada momento concreto. Pero la consciencia también es responsable de la creatividad con la que cada uno puede contrarrestar las amenazas a su existencia y averiguar la posibilidad de una acción constructiva.

Las mentes conscientes fueron la base indispensable de las culturas humanas y la razón por la que importa lo que sentimos, pensamos, decimos y hacemos. No podemos ignorar esta realidad y, por ello, arrojar luz sobre los orígenes y los mecanismos de las mentes conscientes —que es el principal programa y cometido de este libro— es indispensable para comprender la actual y preocupante condición de la humanidad. Pero hay un objetivo estrechamente relacionado —o tal vez deberíamos decir simplemente una esperanza— de proporcionar una comprensión novedosa y exhaustiva del funcionamiento de las mentes conscientes que nos ayude a encontrar mejores abordajes de la problemática evolución de las culturas humanas y amortiguar la difícil situación de los seres humanos a los que afecta. Quizá algunos de los logros de las inteligencias naturales puedan reorientarse para salvar a la humanidad del abismo al que se ha llevado a sí misma.
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UN MÉTODO Y UN PLAN

Creo que merece la pena decir a los lectores sobre qué se pretende escribir, en especial se trata de un tema tan esotérico como la consciencia. Básicamente, escribo a) sobre cómo la inteligencia natural consiguió introducir la consciencia en los organismos vivos, como nosotros, y b) sobre las consecuencias de ser conscientes en el mundo en que vivimos. Mi principal objetivo es explicar cómo se fabrica realmente la consciencia. Por eso, antes de ofrecer mi perspectiva sobre cómo la naturaleza hizo su labor, explicaré lo que entiendo por consciencia.1

Gran parte de las ideas que defiendo se apoyan en hechos científicos contrastados, algunos de ellos bastante recientes, pero no rechazo las teorías e hipótesis que aún no han sido probadas; tampoco me abstengo de abordar varias veces las mismas cuestiones, desde ángulos ligeramente diferentes, con la esperanza de acercarme a una explicación plausible.


DEFINIR LA CONSCIENCIA


Las ideas que orientan mi trabajo sobre la consciencia se basan principalmente en estudios de tres áreas del conocimiento: la filosofía, la psicología, y un conjunto de disciplinas que incluye la biologíageneral, la neurologíaclínica y la neurociencia. Partiendo de este contexto, la descripción más general que puedo ofrecer es la que reconoce la consciencia como un proceso biológico que permite que los organismos dotados de un sistema nervioso descubran su propia existencia y la de un universo que los rodea. 


	La consciencia es privada. Las experiencias resultantes de que un organismo sea consciente solo son accesibles desde el interior de ese organismo singular, consciente. Tales experiencias no pueden observarse desde el exterior del individuo consciente, aunque van acompañadas de signos reveladores que pueden sugerir la presencia de consciencia a otros individuos conscientes.

	La consciencia es una ventaja para cualquier organismo dotado de ella; la vida autogobernada de los organismos complejos requiere la perspectiva subjetiva que es central en la consciencia.



La consciencia y la mente son procesos distintos. La consciencia proporciona a la mente un lugar en el universo. La consciencia está al servicio de la mente. Consiste precisamente en ubicar con precisión un proceso mental concreto en una parte específica y única del universo: el cuerpo dentro del cual se está creando un paisaje mental completo y privado con la ayuda del cerebro.

En resumen, la consciencia consiste en conectar espontáneamente un proceso mental específico con el organismo/cuerpo singular en el que se fabrica esa mente con la ayuda del sistema nervioso.


UN PLAN


En «Comienzos» se ha introducido el problema de la consciencia en el contexto de la inteligencia natural. Partiendo de reflexiones filosóficas complementadas con hallazgos de la biología general, la neurología clínica y la neurociencia, el libro ofrece mis respuestas a dos preguntas principales: i) cómo se fabrica la consciencia, y ii) cómo afecta a quienes la tienen.

La parte I del libro se titula «El problema de generar consciencia y un boceto de posibles soluciones». En ella se analiza la consciencia como solución natural al problema de la regulación de la vida en organismos complejos, vulnerables y finitos dotados de sistemas nerviosos y mentes. La parte II, titulada «Profundizar en las soluciones», analiza la solución biológica que propongo sobre la construcción de la consciencia. Explica a) cómo la interocepción y sus mecanismos neurobiológicos producen sentimientos homeostáticos, y b) de qué modo logran que los procesos mentales integrados también sean conscientes.

En la parte III, «Ahora que ya sabemos», el objetivo es comparar y contrastar la solución de la consciencia que he propuesto para los humanos con los procesos de detección de bacterias y plantas que permiten su supervivencia en ausencia de consciencia. Los otros capítulos abordan las consecuencias sociales humanas de la consciencia y ofrecen un contraste entre la inteligencia natural y los sorprendentes avances de la inteligencia artificial. La parte III concluye con un reconocimiento a los mentores y colegas responsables de mi propio desarrollo y, en el caso de algunos de ellos, de contribuir específicamente a este libro.

En la parte IV, titulada «Reflexiones a la postre», comparto una serie de apuntes sobre la importancia de la inteligencia natural y la expansión de la consciencia.
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EN MIS MENTES

I

Las mentes son los mejores escenarios de juego, extraños lugares resultantes de la conjunción de un cuerpo con su sistema nervioso, en los que se llega a describir el universo, sus características y lo que ocurre en él. Las mentes son también procesos biológicos que permiten la emergencia de la subjetividad y de la consciencia, y que generan una mente conscientesubjetiva y sintiente.

Detrás de lo que dio en llamarse «la mente» existen varias facetas y procesos mentales tan bien entrelazados que apenas reparamos en que sus orígenes, métodos y logros son muy variados. Es cierto que, para que nuestras vidas transcurran de forma normal y productiva, deben funcionar juntos; pero, si queremos comprender sus distintas contribuciones, debemos intentar separarlos y observarlos de manera individual.

Uno de los tipos fundamentales de proceso mental se refiere al interior del cuerpo. Lo llamaré mente sintiente, ya que produce continuamente sentimientos elaborados que dan cuenta del estado de nuestro interior. Tal y como he señalado antes, esos sentimientos también se conocen como homeostáticos, pues su función principal es ayudarnos en el proceso de regulación de la vida, también conocido como homeostasis. Sin embargo, a menudo los sentimientos homeostáticos parecen ser apartados por los productos de otro proceso mental fundamental: la mente perceptiva. Ese apartamiento es más aparente que real. Los sentimientos homeostáticos siguen produciéndose, pero ahora centramos, además, nuestra limitada atención en lo que percibimos fuera de nuestro cuerpo. La mente perceptiva es el espectáculo multimedia de las personas, los lugares, los objetos y los acontecimientos que nos rodean como una continua y acaparadora producción. La vista, el oído, el tacto, el olfato y el gusto son los protagonistas de este espectáculo, pero ciertas imágenes de nuestros movimientos involuntarios completan el panorama. Cuando nos referimos a la «mente» de forma casual, solemos referirnos a la combinación natural de estos dos procesos fundacionales: la mente sintiente y la mente perceptiva.

Habría sido un alivio tener que tratar solo con dos tipos de mente, pero como no hay nada sencillo en la actividad mental, resulta que hay más. Tenemos que describir otros dos tipos de procesos mentales. Al primero lo llamaré mente reflexiva, pensante, y precisaré que es la que se apodera de nuestro espacio mental cuando pasamos, instantáneamente, de atender a lo que nos rodea —a través de los procesos perceptivos— a centrarnos en a) nuestras reflexiones sobre lo que acaba de ocurrir en ese entorno; en b) cómo se relacionan esas reflexiones con lo que hemos experimentado en alguna otra ocasión, o en c) cuando dejamos nuestra mente divagar y generar de forma creativa nuevos objetos, acciones o situaciones. El segundo tipo de proceso mental es más convencional. Nos aleja de la mente distraída que divaga y nos lleva hacia el razonamiento centrado y la construcción de nuevas ideas.

No deja de sorprender que todos los procesos de la mente reflexiva reciben valiosos refuerzos en forma de una traducción más o menos completa de los pensamientos que produce, no solo de los nombres de todas las personas y todas las cosas y acciones bajo el sol, sino también introduciendo todos los «si», «y», «pero» y «quizá» que conectan las ideas asociadas a esos nombres a nivel lógico y gramatical. Y, lo más alucinante, ¡todas estas traducciones automáticas se realizarán en todos los idiomas que uno sea capaz de dominar! Por eso, las percepciones de lo que nos rodea, las reflexiones sobre lo que percibimos y las traducciones lingüísticas paralelas de todos los elementos, acciones y cualidades que se nos presentan pueden llamarse, simplemente: la mente perceptiva/reflexiva/lingüística.

En resumen, cuando intentamos comprender las andanzas mentales del cerebro, hay que tener en cuenta varios procesos muy distintos entre sí. El primero, la mente sintiente, se ocupa del proceso vital, tal y como se desarrolla en nuestro cuerpo. Los sentimientos están comentando el proceso vital en todo instante, y califican cada acontecimiento vital a medida que se produce, juzgándolo mediante una gama afectiva que abarca lo positivo, lo negativo o algún punto intermedio. Es curioso observar que, debido a su primacía e influencia en las operaciones mentales, los sentimientos califican continuamente todo lo demás que ocurre en el resto de la mente. Nuestro proceso de pensamiento y sus contenidos son indisociables del acompañamiento coral ininterrumpido de los sentimientos que todo lo van comentando. Tal vez los dramaturgos de la antigua Grecia intuyeron este comentario obligatorio y sentencioso que acompaña a nuestros pensamientos y a ello se deba la invención del coro teatral.

Un segundo proceso es la mente perceptiva, que describe el entorno en su conjunto gracias a nuestros dispositivos de percepción junto con los movimientos voluntarios que producimos en dicho entorno. Un tercer proceso, la mente reflexiva/lingüística, toma la delantera y nos permite reflexionar y recordar, apartar la vista de la ventana de la actividad mental más inmediata y asomarnos a las recámaras de la memoria, reciente o lejana, abarcando no solo lo que acaba de ocurrir, sino también lo ocurrido hace tiempo, o en nuestra imaginación, e incluso lo que ahora somos capaces de imaginar y crear. Estas reflexiones pueden desarrollarse tanto en forma de montaje cinematográfico, sin palabras, como en una narración teatral, verbal, como en una mezcla de ambas, dependiendo de lo que mejor se adapte al estado de ánimo mental y a las necesidades del momento.

II

El hecho de que estén tan exitosamente entrelazadas no debe hacernos creer que esas distintas formas que tiene la mente de hacer sus constructos son simples variantes de un mismo patrón. De hecho, ni siquiera están hechas de la misma fibra. Son distintas en muchos aspectos, entre ellos a) sus fundamentos biológicos intrínsecos, b) su antigüedad evolutiva y c) sus consecuencias funcionales.

La mente perceptiva es un entramado enorme pero transparente. Sensores como los ojos, los oídos, las papilas gustativas, las mucosas olfativas y los corpúsculos táctiles de la piel envían al sistema nervioso central descripciones más o menos detalladas de los objetos externos que entran en contacto con ellos. El proceso de la mente perceptiva muestra los resultados de todas estas «imágenes» y despliega las descripciones de los objetos y sucesos que se presentaron a los sensores, dentro del sistema nervioso, con destaque para áreas sensoriales específicas de la corteza cerebral. Nótese que se trata de un proceso unidireccional. Los sensores ayudan a construir imágenes y exhibirlas en nuestra mente, pero no pueden reaccionar a las fuentes de las imágenes. En lo esencial, las analogías clásicas con el cine y las grabaciones de sonido son acertadas. Piensa en rodar una película o grabar su banda sonora y luego exhibir los resultados. Ni la película ni el sonido pueden reaccionar, es decir, actuar de rebote sobre lo que han grabado.

La mente reflexiva/lingüística es un conjunto distinto y heterogéneo de procesos mucho menos transparentes. Sitúa la maquinaria perceptiva, con la que miramos y oímos todo lo que nos rodea en este momento, en el contexto de las imágenes que recopilamos en el pasado. Podemos acceder a imágenes antiguas y mostrarlas en el contexto de otras nuevas. O podemos limitarnos a «desconectar» y recordar sin prestar atención. Una consecuencia práctica de estas maniobras son las comparaciones. Por ejemplo, podemos observar el pasado y el presente en un proceso de pensamiento y reflexión y sacar conclusiones a partir de las diferencias que observamos. El lenguaje contribuye a este proceso ofreciendo palabras distintas para todos los protagonistas, objetos, acciones y cualidades que intervienen en el proceso. Nótese además que la mayoría de las estructuras cerebrales clave necesarias para realizar las complejas operaciones de la reflexión difieren bastante de las que utiliza la mente perceptiva. La mente perceptiva utiliza las cortezas cerebrales primarias y de asociación de las diversas modalidades perceptivas, mientras que la mente reflexiva utiliza las cortezas de asociación de alto orden situadas en las regiones parietal, temporal y frontal, y la mente lingüística se apoya en las cortezas dedicadas al lenguaje, la mayoría de las cuales se sitúan asimétricamente en las regiones frontal y temporal.1

Por último, volvemos a la aparentemente humilde mente sintiente, con la que empezamos nuestra digresión sobre la mente, ¡pero no nos engañemos! Aunque la mente sintiente pueda parecer poca cosa, sorprende por su complejidad y resulta imprescindible para toda la empresa mental.2El punto más importante debería ser obvio y, sin embargo, se ignora sistemáticamente. A primera vista, el sistema nervioso responsable por la Mente Sintiente parece estar haciendo lo mismo que hace en el caso de los procesos de la mente perceptiva y la mentereflexiva/lingüística, es decir, registrar objetos y acontecimientos que ocurren dentro del cuerpo, usando la misma disposición que ayuda a registrar los objetos y acontecimientos presentes en el entorno externo o registrados en la memoria. Sin embargo, lo que el sistema nervioso hace en relación con el interior del cuerpo no solo es diferente, sino también mucho más complejo. El sistema nervioso tiene en cuenta lo que ocurre en el interior del cuerpo del organismo, por supuesto, pero sucede que el propio sistema nervioso está dentro de ese mismo cuerpo. ¿Por qué hago hincapié en este hecho? Porque la ubicación del sistema nervioso en el interior del cuerpo permite que estos dos componentes del organismo actúen como socios —cerebro e interior del cuerpo— e interactúen mucho y directamente. Esto no puede aplicarse a la mayoría de los procesos perceptivos, ya que las principales fuentes perceptivas están fuera del organismo y a menudo muy lejos de él. Como ya he señalado, mientras que las señales procedentes del exterior activan las neuronas situadas en los sensores —como los ojos y los oídos— donde hacen su eximia labor, las partes del cerebro implicadas en la exterocepción no responden ni pueden responder a la fuente externa de esas señales ni actuar en consecuencia. El proceso es unidireccional hacia el interior y no genera ninguna respuesta directa a la fuente. Indirectamente, puedo responder con asombro o alegría a un determinado mensaje visual, pero esto se logra mediante otros sistemas, siguiendo mi comprensión de lo que he podido ver. El objeto original no se ve afectado por mi asombro o alegría; sigue igual.

Por el contrario, en el proceso de la mente sintiente, el cerebro responde directamente a las señales que llegan del interior del cuerpo y, por consiguiente, inicia lo que sería una conversación bidireccional. La respuesta afecta a la fuente de la señal porque el cerebro está literalmente incorporado, totalmente insertado y engarzado en el cuerpo, lo que hace posible y natural el diálogo cuerpo-cerebro. No nos hace falta un laboratorio de neurobiología para encontrar pruebas de las consecuencias de dicha incorporación. Algunos sucesos intrigantes de nuestro día a día lo demuestran con creces. Por ejemplo, después de cortarnos y sentir un dolor intenso, el cerebro responde a la herida amortiguando ese dolor antes incluso de que tengamos la oportunidad de aplicarnos un anestésico tópico o tomar un analgésico. Es como si el «mensaje no verbal entrante» dijera: «Me he lesionado, me duele algo, necesito ayuda»; y, a modo de respuesta, el cerebro contestara: «Aquí tienes un analgésico inmediato para ayudarte». ¡La ambulancia está en camino! Unas moléculas químicas envían el comando interno y el efecto analgésico, y empiezan a neutralizar la inflamación localmente.

De hecho, existe tal interacción entre el cuerpo y el cerebro que, a veces, podemos incluso «fabricar» un dolor inexistente cuando vemos que alguien se corta un dedo y «sentimos» un dolor simpático más o menos en el mismo lugar de nuestro cuerpo. En resumen, podemos empezar a tratarnos justo después de sufrir una lesión y también podemos empatizar con el dolor de los demás, algo que nos ayuda a ser buenos seres humanos en una sociedad.

Estos hechos nos ayudan a comprender mejor los mecanismos y las extraordinarias consecuencias del proceso de la mente sintiente. Este proceso se ocupa del estado de la vida dentro del organismo, descrito por los vaivenes de sentimientos continuos, compuestos por una miríada de cualidades e intensidades, abundantes y unánimes testimonios de la presencia de la vida dentro del cuerpo. Este proceso se ajusta a los requisitos de la homeostasis porque la vida requiere una delicada regulación para poder satisfacer sus necesidades, sortear los riesgos y, por qué no, complacerse en sus propios éxitos.
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