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			En el ecosistema empresarial de hoy, el Big Data inspira niveles de devoción casi religiosos y Martin Lindstrom es un ateo.

			Mientras que muchos escépticos son aburridos, Martin está lejos de serlo. Leer su libro es como sentarse a cenar con uno de aquellos famosos exploradores del siglo XIX, sir Richard Francis Burton, por ejemplo, recién regresado de algún viaje exótico repleto de sorprendentes observaciones e historias fantásticas. Hay un amplio mundo social descatalogado ahí fuera y Martin se da cuenta de todo... las casas rusas no tienen espejos, los dueños de los aspiradores robóticos Roomba suelen ponerle nombre, las ventanas de los hoteles americanos no se pueden abrir, culturas tan diversas como las de Arabia Saudí y Siberia recurren a los imanes de las neveras para transmitir importantes valores familiares. 

			Martin es cualquier cosa salvo un observador pasivo. Cuando llega al aeropuerto de un nuevo país, elige un taxi conducido por un extranjero para que le lleve a la ciudad, y emplea el viaje en interrogar al conductor sobre sus observaciones de los nativos. Señala que los extranjeros con frecuencia perciben la idiosincrasia de una cultura mejor que los nativos. Como extranjero visita a la gente real en sus hogares y observa lo que hacen y cómo dan forma a su espacio.

			Martin no se sentó a escribir una crítica explícita del Big Data, sino que al mostrar las virtudes del Small Data pone de relieve algunos de los problemas de los que deberíamos ser conscientes cuando pensamos en el Big Data. Consideremos dos:

			El Big Data no favorece la perspectiva. Las nuevas ideas provienen típicamente de la yuxtaposición, de la combinación de dos cosas que anteriormente no se habían combinado. Pero el Big Data vive típicamente en bases de datos que se definen muy superficialmente como para generar perspectiva. Cuando una firma explora el «Big Data» de sus clientes online, únicamente examina sus compras online. Con frecuencia esa base de datos no rastrea las compras que los clientes hacen en tiendas tradicionales (esa información se encuentra en bases de datos separados, celosamente guardadas por sus dueños), y ninguna base de datos está vinculada a información sobre los momentos en que se emite la publicidad de la compañía. El libro describe un avance en la experiencia de compra que desarrolló Martin para un distribuidor suizo que estaba intentando atraer la volátil atención de las chicas adolescentes; la solución de Martin surgió de triangular diarios temporales, registros telefónicos, entrevistas, diarios fotográficos personales y observaciones de compras en centros comerciales. Cuando el psicólogo Phil Tetlock estudió a los Superpronosticadores, personas que eran claramente superiores en predecir eventos políticos y económicos, halló que tenían una tendencia similar a explorar a través de fuentes de datos, en busca de una triangulación. Desafortunadamente nuestras bases de datos de «Big Data» no son en verdad «Big», se parecen menos a un atleta robusto fruto del entrenamiento cruzado que a un torpe empollón con una habilidad fragmentaria e ineficiente en todo lo demás. Son demasiado superficiales para crear la yuxtaposición que lleva a los avances.

			El Big Data es datos, y los datos favorecen el análisis sobre la emoción. Es difícil imaginar a los datos capturando muchas de las cualidades que más valoramos: bello o sexy o asombroso o mono. Si los datos favorecieran las mejores decisiones emocionales, entonces los contables serían el paradigma cultural de los grandes amantes, y no los poetas. Kevin Roberts, de Saatchi y Saatchi, afirmaba que las grandes marcas tienen dos ventajas: (1) evocan respeto por su desempeño tecnológico, durabilidad, y eficiencia, y (2) evocan amor porque, pues... las amamos. Marcas como HP y Duracell son marcas de «respeto» y el Big Data puede con frecuencia ayudar a tomar decisiones que ayuden a aumentar el respeto (dado nuestro historial, ¿es probable que nuestros clientes se gasten un 20 por ciento más si fuéramos capaces de hacer que nuestras baterías durasen un 15 por ciento más?), pero marcas como Disney, Cheerios, Geek Squad, son respetadas y amadas y el Big Data es bastante incompetente en sugerir cómo aumentar el amor.

			En un momento dado, los fabricantes de la aspiradora robótica Roomba le pidieron a Martin que les ayudara a superar una caída en ingresos. Martin se concentró en pequeños datos sobre las emociones. Siguió a los dueños de aspiradoras Roomba hasta sus hogares y observó cómo interactuaban con su máquina. Sorprendentemente, los dueños la trataban como a una mascota, le ponían nombre, se enorgullecían de enseñársela a sus invitados (¿cuándo fue la última vez que usted enseñó su aspiradora?). Cuando los dueños guardaban el Roomba, no lo metían en un armario, lo dejaban sobresaliendo de debajo del sofá, como si hubieran quedado congelados en medio de la acción.

			Desafortunadamente, los líderes de Roomba se habían alejado de su factor «mono» inicial. Roomba se inspiró en R2D2, el famoso droide de La guerra de las galaxias, pero con el tiempo el diseño cambió, haciendo que el Roomba se pareciese menos a R2D2 y más a un electrodoméstico. En el primer modelo, el Roomba emitía sonidos; cuando chocaba accidentalmente contra la pared decía «ah-oh», pero en algún momento los sonidos se eliminaron por algún ingeniero en busca de un diseño más simple o de un gerente buscando costes más bajos. Vean en el capítulo 7 el inteligente consejo de Martin a los gestores de Roomba, inspirado en el automóvil más mono del mundo, el Mini Cooper de BMW, sobre cómo devolver la excitación emocional a su marca. 

			En resumen, el Big Data tiene problemas y Martin es exitoso al enseñar cómo el Small Data es esencial para superarlos.

			He hablado sobre las muchas virtudes del libro, así que permítanme también enunciar un par de advertencias. El libro no debería leerse como un trabajo de ciencias sociales. Cuando Martin cita estadísticas, no siempre sé cuándo habla en serio y cuándo me está tomando el pelo (¿son rojos el 60 por ciento de los cepillos de dientes que se venden en el mundo? ¿De verdad emplean las adolescentes francesas el 80 por ciento de sus horas de vigilia pensando en lo que se pondrán hoy y mañana?). Y mientras que Martin es claramente un cuidadoso observador con frecuencia extrapola a grandilocuentes conclusiones que sospecho que son falaces (¿tenemos los americanos una aversión al conflicto que nos hace preferir las tartas redondas frente a las cuadradas? ¿Y el romper las reglas de las tartas al ofrecer tartas cuadradas incita a los clientes a que se salten su dieta?). Un estudiante de un máster en Antropología que se permitiese esa licencia de elucubrar mucho más allá de lo que sugieren los datos obtendría un suspenso.

			Pero Martin es un explorador y un narrador, no un científico social, así que como lector estoy dispuesto a perdonarle sus excesos. Y eso es fácil de hacer porque con mucha frecuencia consigue dirigir a sus clientes en nuevas direcciones que son claramente mejores, como en el caso anteriormente mencionado de Roomba.

			Aquí va otro de mis casos favoritos: en la década de 1990 las ventas de LEGO descendieron y los ejecutivos estaban asustados por los grandes estudios de investigación que mostraban que los nacidos en la era digital cada vez se distraían con mayor facilidad y buscaban la gratificación instantánea. Influidos por esta información, LEGO estaba considerando rebajar la dificultad de sus juguetes, haciendo que los juegos fueran más simples e incluso quizás aumentando el tamaño de sus icónicas piezas. Pero entonces el Small Data convenció a LEGO de hacer un viraje abrupto, dirigiéndose hacia la dirección opuesta, cuando los altos ejecutivos visitaron los hogares de sus jóvenes clientes y hablaron con ellos sobre sus pasatiempos y cómo empleaban su ocio. En la introducción, leerán cómo el «dato» crucial fue un viejo par de Adidas usadas por un patinador alemán de once años. Los líderes de LEGO finalmente aceptaron los deseos aspiracionales de los adictos que deseaban juegos que estuvieran a la altura de su talento, diseñando juegos más grandes con elementos más complejos.

			Hace ya un tiempo, el hijo de diez años de un amigo me enseñó orgulloso su maqueta de LEGO del Taj Mahal terminada. Continúa siendo el mayor conjunto de LEGO jamás producido con más de 5.900 piezas. Cuando recibió el juego, la construcción comenzó inmediatamente. Ni siquiera estoy seguro de que esperase al final de su fiesta de cumpleaños. El siguiente día se despertó espontáneamente a las cuatro de la mañana y trabajó hasta que empezó el colegio a las siete, y lo primero que hizo después de clases a las tres de la tarde fue dirigirse a su habitación para empezar de nuevo. E hizo lo mismo el siguiente día. Y el siguiente y el siguiente. Terminó en cuatro días. ¿El precio del juego? 300 dólares en su momento. Por un juego para niños. Hoy día esos juegos son artículos de coleccionista con precios por encima de los 3.000 dólares. Los ejecutivos de LEGO, al escuchar la reacción de mi joven amigo a este complejo desafío sentirían el sudor en su frente y la boca seca, al pensar por qué poco esquivaron el error inspirado por el Big Data de simplificar sus juegos.

			Nuestras empresas no mejorarán sólo a través de Big Data. Necesitamos seguir a Martin y explorar datos ricos. Datos profundos. Incluso si aparecen en forma de pequeños datos. 

			Nuestras empresas mejorarán gracias a ello.
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			La solución a los problemas de LEGO —lo que pudo salvarles de una potencial quiebra— estaba en un viejo par de zapatillas de deporte.

			Estábamos a principios de 2003, y la empresa tenía problemas, ya que había perdido el 30 por ciento de sus ventas el año anterior. En 2004, se desvaneció otro 10 por ciento de las ventas. En palabras de Jørgen Vig Knudstorp, consejero delegado de LEGO: «Estamos en una plataforma en llamas, perdemos dinero con flujo de caja negativo, y ante un riesgo real de incumplimiento de la deuda que podría terminar en un despiece de la compañía».[1]

			¿Cómo había caído el fabricante danés de juguetes tanto y tan rápido? Seguramente, el origen de los problemas de la compañía ocurrió en 1981, cuando el primer videojuego portátil, Donkey Kong, salió al mercado, inspirando un debate dentro de las páginas de la revista interna de LEGO, Klodshans, sobre lo que los así llamados «juegos de plataforma de desplazamiento lateral» significaban para el futuro de los juegos de construcción. El consenso: plataformas como Atari y Nintendo eran modas pasajeras, lo que resultó ser cierto, al menos hasta que la llegada de los videojuegos para PC lanzó su segunda y exitosa oleada.

			Había empezado a asesorar a LEGO en 2004 cuando la compañía me pidió que desarrollara su estrategia global de marca. Yo no quería que la compañía se alejase de lo que había estado haciendo tan bien durante tanto tiempo, pero nadie podía negar la creciente ubicuidad de todo lo digital. Desde mediados de la década de 1990, LEGO empezó a alejarse de sus productos principales, esto es, los bloques de construcción, concentrándose en lugar de ello en su difuso imperio de parques temáticos, líneas de ropa infantil, videojuegos, libros, revistas, programas de televisión y tiendas. En algún momento durante este mismo periodo, el equipo directivo decidió que considerando cuán impacientes, impulsivos y nerviosos eran los miembros de la generación millennial, LEGO debería empezar a fabricar bloques más grandes.

			Cada uno de los estudios de Big Data que LEGO encargó llegó a exactamente las mismas conclusiones: las generaciones futuras perderían el interés en LEGO. LEGO se iría por el mismo camino que las tabas, la rayuela o la gallinita ciega. Los así llamados «Nativos Digitales» —hombres y mujeres nacidos después de 1980, que llegaron a la mayoría de edad en la Era de la Información— carecían del tiempo, y de la paciencia, para jugar con LEGO, y se quedarían rápidamente sin ideas y líneas argumentales sobre las que construir. Los nativos digitales perderían su capacidad para la fantasía y la creatividad, si no la habían perdido ya, ya que los videojuegos estaban haciendo la mayor parte del trabajo por ellos. Cada estudio de LEGO mostraba que la necesidad generacional de gratificación instantánea era más potente de lo que cualquier bloque de construcción podría aspirar a superar.

			A la vista de semejantes pronósticos, parecía imposible que LEGO revirtiera la situación pero, de hecho, la compañía lo logró. Vendió sus parques temáticos. Inició exitosas alianzas de marca con las franquicias de Harry Potter, La guerra de las galaxias y Bob el constructor. Redujo el número de productos mientras que se introdujo en nuevos mercados globales infraexplotados. 

			Aun así, es probable que el mayor cambio en el pensamiento de LEGO vino como resultado de una visita etnográfica que hicimos a principios de 2004 a la casa de un chico de once años en una ciudad alemana de tamaño medio. ¿Nuestra misión? Averiguar lo que de verdad hacía que LEGO destacase. Lo que los ejecutivos averiguaron ese día fue que todo lo que pensaban saber, o lo que les habían contado, sobre los niños de finales del siglo XX y principios del XXI y sus nuevos comportamientos digitales —incluyendo la necesidad de compresión del tiempo y resultados instantáneos— era erróneo.

			Además de ser un aficionado a LEGO, el chico alemán de once años era también un apasionado del monopatín. Cuando en su momento se le preguntó cuál era la posesión de la que estaba más orgulloso, señaló un par de zapatillas Adidas desgastadas con crestas y recovecos en uno de sus lados. Esas zapatillas de deporte eran su trofeo, dijo. Eran su medalla de oro. Eran su obra maestra. Más que eso, eran una prueba. Las mantuvo en alto para que todos los presentes en la habitación pudieran verlas y admirarlas, explicó que un lado estaba desgastado y raspado según el ángulo adecuado. Todo el aspecto de las zapatillas, y la impresión que transmitían al mundo, eran perfectos; señalaban a él, a sus amigos y al resto del mundo que él era uno de los mejores aficionados al monopatín de la ciudad. 

			En ese momento, todas las piezas encajaron para el equipo de LEGO. Aquellas teorías sobre la compresión del tiempo y la gratificación instantánea parecían carecer de fundamento. Inspirados por lo que les había contado un chico alemán de once años sobre un viejo par de Adidas, el equipo se dio cuenta de que los niños consiguen moneda social entre sus iguales jugando y logrando un alto nivel de maestría en su habilidad escogida, continuarán con ella hasta que la dominen, sin importar cuánto tiempo les lleve. Para los niños, se trataba de sacrificarse para tener algo tangible que enseñar al final; en este caso, un par de Adidas derrengadas a las que la mayoría de adultos no miraría dos veces.

			Hasta entonces, la toma de decisiones en LEGO se había basado enteramente en análisis de Big Data. Pero finalmente fue una pequeña y azarosa idea —un par de zapatillas de deporte que pertenecían a un aficionado al monopatín y amante de LEGO— lo que ayudó a impulsar el cambio en la compañía. Desde ese momento, LEGO volvió a concentrarse en sus productos principales, e incluso aumentaron la apuesta. La compañía no sólo rediseñó sus bloques a su tamaño normal, empezó a añadir incluso más bloques y de menor tamaño en sus cajas. Los bloques se volvieron más detallados, los manuales de instrucciones más rigurosos, los desafíos de construcción más intensivos en trabajo. Para los usuarios, parecía que LEGO trataba sobre el emplazamiento, la provocación, la maestría, la artesanía y, no menos importante, la experiencia duramente conseguida, una conclusión que había escapado a los análisis predictivos complejos, a pesar de su notable capacidad para describir las «medias». 

			Diez años más tarde, durante la primera mitad de 2014, a la estela del éxito mundial de La Lego película y las ventas de productos de merchandising relacionados, las ventas de LEGO aumentaron un 11 por ciento para superar los 2.000 millones de dólares. Por primera vez en la historia, LEGO había sobrepasado a Mattel para convertirse en el mayor fabricante de juguetes del mundo.[2]

			 

			 

			Lo crean o no, casi cualquier idea con la que me encuentro como consultor global de marca sucede de esta misma manera. Podría estar desarrollando una nueva llave para los propietarios de un Porsche, diseñando una tarjeta de crédito para milmillonarios, creando una novedosa innovación para una organización de adelgazamiento, ayudando a cambiar la fortuna de una cadena de supermercados estadounidense en problemas o tratando de posicionar la industria automovilística de China para competir globalmente. Hay una cita muy conocida que dice que si quieres entender cómo viven los americanos, no vas al zoo, vas a la selva. Y eso es lo que hago. En casi cualquier instancia, después de realizar lo que yo llamo Investigación del Contexto (que ocasionalmente acorto a Contextualización), un proceso detallado que implica visitar a los consumidores en sus viviendas, reunir pequeños datos offline y online, y trabajar, o hacer pequeña minería,[*] con estas pistas junto con otras observaciones e ideas tomadas por todo el mundo, casi siempre llega un momento en que descubro un deseo no servido o no identificado que forma los cimientos de una nueva marca, innovación de producto o negocio. 

			A lo largo de los últimos quince años, he entrevistado a miles de hombres, mujeres y niños en sus hogares en setenta y siete países. Estoy en un avión, o dentro de la habitación de un hotel, trescientas noches al año. Los inconvenientes de una vida así son obvios. No hay ningún sitio al que pueda llamar hogar, es difícil mantener relaciones, y los niños y las mascotas no son una opción. Aun así, tiene sus beneficios. Entre ellos están la continua oportunidad de observar a las personas y las culturas en las que habitan desde sus perspectivas, y tratar de dar respuesta a preguntas como: ¿Cómo se crean los grupos de personas? ¿Cuáles son sus principales creencias? ¿A qué aspiran y por qué? ¿Cómo crean sus vínculos sociales? ¿En qué se diferencia una cultura de otra? ¿Tiene alguna de estas creencias, hábitos o rituales relevancia universal? 

			No son menos importantes los ejemplos de comportamientos extraños, o verdades generales, con los que me tropiezo. Tenemos miedo, por ejemplo, de dejar que otros sepan más sobre nosotros de lo que nosotros mismos sabemos, temiendo sobre todo que se caigan nuestras caretas, y perdamos el control, permitiendo que otros nos vean como realmente somos. Somos incapaces de percibir a las personas que amamos —maridos, esposas, compañeros, niños— envejeciendo físicamente de la misma forma que nos damos cuenta del envejecimiento de personas que vemos con menos frecuencia. O, todos los humanos experimentan «momentos golosina», un sistema de recompensa interna que sucede cuando estamos trabajando, leyendo, pensando o concentrados, y que reenergiza nuestras rutinas y reestimula nuestra atención. De igual forma, nos «recompensamos» a nosotros mismos después de completar un gran trabajo, al igual que la generosidad que sentimos hacia otros alrededor de las vacaciones resulta en que nos hagamos regalos a nosotros mismos. Y, en un mundo transparente y sobrepoblado en el que revelamos nuestras vidas interiores online, más que nunca los conceptos de «privacidad» y «exclusividad» se han convertido en el mayor lujo de todos.

			¿Por qué la mayoría de nosotros cuando estamos al teléfono móvil andamos en círculos mientras hablamos, como si de alguna forma creásemos un foso, o un muro, de privacidad? ¿Por qué, cuando estamos hambrientos o sedientos, abrimos la puerta de la nevera, miramos de arriba abajo su contenido, cerramos la puerta y unos momentos después repetimos este mismo comportamiento? ¿Por qué cuando llegamos tarde a una cita buscamos relojes que nos den una «mejor hora», justificando por tanto nuestra tardanza? ¿Por qué en un aeropuerto o estación de trenes o concierto de rock percibimos a las personas entre la multitud como miembros promedio de «las masas», sin darnos cuenta de que están haciendo exactamente lo mismo con nosotros? ¿Por qué algunas personas obtienen sus mejores ideas en la ducha, o en presencia de agua?

			Las personas que estudio y entrevisto podrían ser chicas adolescentes viviendo en una favela brasileña; banqueros de negocios en la República Checa; amas de casa en el sur de California; trabajadoras del sexo en Hungría; suegras en la India; o padres obsesionados con el deporte en Ginebra, Pekín, Kioto, Liverpool o Barcelona. Algunas veces llego tan lejos como para mudarme a las casas o apartamentos de estas personas donde, con el permiso del propietario, me comporto como si estuviera en mi casa. Las familias y yo fraternizamos, escuchamos música, vemos la televisión y hacemos nuestras comidas juntos. Durante las visitas —de nuevo, con permiso— voy a la nevera, abro los cajones del escritorio y los estantes de la cocina, escruto libros, revistas, colecciones de música y películas y las descargas de internet, inspecciono bolsos, carteras, historiales de navegación online, páginas de Facebook, timelines de Twitter, uso de emoticonos y cuentas de Instagram y Snapchat. En mi búsqueda de lo que llamo pequeños datos, casi nada es zona prohibida. He llegado tan lejos como para entrevistar a consumidores a través de mensajes de texto —un estudio muestra que la gente miente con menos frecuencia en los SMS—[3] aunque es mucho más probable que me dedique a pillar a la gente por sorpresa inspeccionando su microondas y cubos de reciclaje de plástico y cristal.

			Más intrigantes que las diferencias entre los hombres y las mujeres con las que me reúno y charlo y observo —y las variaciones de lugar, y clima, y cultura y color de piel que veo en el transcurso de mi año típico— son las características que todos compartimos. (Pienso firmemente que existen tan sólo entre quinientos y mil tipos distintos de seres humanos en el mundo. Yo soy uno de ellos, al igual que usted.) He llegado a darme cuenta, también, de que mi capacidad para enlazar una observación aislada con otra a través de múltiples países a lo largo de la construcción o el rescate de una marca supone una especie de extraña habilidad. Al final del día, los edificios de apartamentos en el lejano oriente ruso no son en lo fundamental diferentes de las urbanizaciones cerradas de América del Sur; y debido a los climas extremos tanto de Arabia Saudí y Rusia, el comportamiento de los habitantes de Oriente Medio es en muchos aspectos idéntico al de los habitantes de Siberia. Nunca he estudiado ciencias sociales, y tampoco me he formado como psicólogo o detective, pero la gente me ha dicho que pienso y me comporto como los que tienen esas profesiones. A esa gente le decía que, en lugar de eso, me veo a mí mismo como un investigador forense de pequeños datos, o de ADN emocional —un cazador, casi, del deseo—, un hábito que desarrollé por casualidad cuando era un niño que crecía en una granja de Skive, Dinamarca, ciudad con una población de 20.505 habitantes. 

			 

			 

			Cuando tenía doce años, los doctores me diagnosticaron una infrecuente variedad inflamatoria de vasculitis. La púrpura de Henoch-Schonlein causa sangrado en los pequeños vasos sanguíneos de la piel del paciente, las articulaciones y los intestinos y puede también causar daños renales irreversibles. Me situaron en una habitación aislada de un hospital, donde durante meses fui incapaz de moverme. Aparte de unos pocos pacientes separados de mí por un par de cortinas de un azul grisáceo, y unos pocos metros de linóleo color verde oliva, estaba solo.

			Me despertaba cada día sobre las siete de la mañana. Una de las enfermeras me traía el desayuno y entonces comenzaba mi rutina diaria de vigilancia informal. Estudiaba a mis cuidadores, a los otros pacientes, a sus amigos, a otros miembros de la familia y, cuando todas esas categorías estaban agotadas, cosa que sucedía pronto, me estudiaba a mí mismo. Comencé con esta rutina como una forma de distraerme durante los extenuantes y aburridos días de mi convalecencia. Para cuando salí del hospital, unos meses más tarde, estaba convencido, con la arrogancia común de un chico de doce años, de que entendía a los seres humanos como nadie lo había hecho nunca. 

			¿Qué está haciendo ahora el Paciente número 3? ¿Qué hará el Paciente número 4 dentro de quince minutos? La voz del Paciente número 5 se vuelve más ronca y enferma cuando su madre viene a visitarle, y el Paciente número 3 da la vuelta al envase de su zumo de naranja cuando se lo ha bebido, de forma invariable. Me di cuenta de cómo la enfermera siempre deslizaba nuestros portapapeles de vuelta a su lugar, con tanto cuidado que no hacía sonido alguno, y cómo las enfermeras con portapapeles más grandes parecían darse más importancia, mientras que las que no llevaban portapapeles parecían de alguna forma más dóciles y subalternas. Hacía cientos, incluso miles, de observaciones como éstas cada día como estoy seguro que haría cualquiera que se encontrara prisionero en una habitación de hospital. Lo que la mayoría de la gente desecharía rápidamente, o encontraría irritante, u olvidaría, yo lo registraba, archivaba y analizaba. 

			El resto de mi estancia me distraje con una caja de LEGO que mi madre me trajo para que pasase el tiempo. En retrospectiva es gracioso cómo mi hospitalización sirvió para cultivar dos de mis pasatiempos y compulsiones favoritas, es decir, los LEGO y observar a la gente. 

			Cuando salí del hospital, me había vuelto bastante bueno con los LEGO; lo suficientemente bueno, de hecho, que se me metió en la cabeza construir una minirréplica de LEGOLAND en el jardín de mis padres, que llamó la atención de las oficinas centrales de LEGO, al igual que la de dos de sus abogados de patentes. ¿Cuál era la mejor forma de tratar con un niño de doce años al que le encantaban los LEGO tanto como para construir ilegalmente un facsímil de uno de sus parques temáticos? ¡Estoy contento de poder decir que la compañía me contrató como constructor de maquetas e innovador! Pero ésa es otra historia.

			Lo que aprendí durante mi hospitalización fue algo más que crear estructuras bizantinas de LEGO. Me ayudó a entrenar mis ojos y mis oídos para darme cuenta, deducir, interpretar y, en última instancia, dotar de sentido al mundo adulto. El cambio de voz Pavloviano de Paciente número 5 reflejaba su necesidad de cuidado maternal. El Paciente número 3 habría hecho cualquier cosa para matar las horas que pasaba en la cama de un hospital, y una forma de hacerlo era dando la vuelta ruidosamente al envase de su zumo. La enfermera que venía por la noche parecía en gran parte indiferente a sus pacientes, pero quizás al ser tan torpe y ruidosa con las bandejas de la comida señalaba el poco reconocimiento que obtenía de sus compañeras. No importa lo insignificante que pueda parecer inicialmente, todo en la vida nos cuenta una historia. 

			Conforme mi hospitalización continuó, y el personal fue dejándome moverme algo más, recuerdo que observaba por las ventanas a la gente que se dirigía hacia sus coches y bicicletas y estudiaba cómo vestían, y sus zapatos o zapatillas, y cómo era su postura, y si llevaban o no joyas o relojes de muñeca, y cómo se comportaban cuando pensaban que nadie los estaba mirando; la madre joven peinándose aprisa, el ejecutivo echando mano a su talón para ajustar el tacón de su zapato, la adolescente preocupada por la música que sale de sus auriculares. 

			¿Cómo cambiaban los modales de las madres cuando interactuaban con otras madres? ¿Cómo calmaban a sus bebés cuando lloraban? El ejecutivo llevaba una camisa de vestir blanca con los faldones por fuera y arrugados. ¿Era el ejecutivo consciente de ello? ¿Era intencional? ¿Le estaba enseñando al mundo lo rebelde que era, o simplemente era descuidado, o se estaba saboteando a sí mismo? ¿Por qué miraba una y otra vez su reloj? ¿Esperaba que el tiempo se acelerase o se ralentizara? ¿Qué significaba la pulsera de goma que llevaba en la otra muñeca? ¿Estaba abandonando un mal hábito, o le recordaba a alguien a quien amaba?

			Fue necesaria una enfermedad infantil para dotarme de una perspectiva externa sobre mí mismo y el resto de la gente, y para iniciar la transformación de la forma en que miraba al mundo. Comencé a registrar a los humanos como fascinantes y ajenos, lo cual, por supuesto, somos. 

			¿Sabe realmente alguno de nosotros cómo nos encuentra el resto de la gente? ¿Somos conscientes de la secuencia irregular de pequeños datos que dejamos tras nosotros cada día, los rituales, hábitos, gestos y preferencias que confluyen para exponer quiénes somos en verdad interiormente? La mayor parte del tiempo, la respuesta es No. Lo que merendamos, cómo organizamos nuestra página de Facebook, lo que tuiteamos, si masticamos chicles de canela o pastillas de nicotina, todos estos gestos ligeros pueden parecer de buenas a primeras indiscriminados, erráticos y demasiado pequeños para tener demasiada relación con nuestras identidades. Pero cuando comenzamos a ver la vida a través de la nueva y desconocida lente de los pequeños datos, también encontramos pistas reveladoras sobre las personas más cercanas a nosotros, incluidos nosotros mismos. Los pequeños datos pueden encontrarse dentro de un horno o un botiquín o en un álbum de fotos en Facebook. Podrían encontrarse en un recipiente para cepillos de dientes en Tel Aviv, o en cómo un rollo de papel higiénico presiona contra la pared de un cuarto de baño en Brasil. Pueden aparecer en la forma en que se organiza la colección de zapatos de una familia en un pasillo, o en la mezcla de letras y números que forman la contraseña del ordenador de una persona. En el transcurso de la fase de contextualización, escarbo en la basura entre tubos de pasta dentífrica estrujados, envoltorios de caramelos rotos y cupones expirados, a la busca del elemento que resuelva el puzle, u ofrezca la respuesta que necesito, incluso cuando no estoy seguro de en qué consiste el puzle, o qué es exactamente lo que estoy buscando. Un trozo solitario de pequeños datos casi nunca es suficientemente significativo para crear un caso o enunciar una hipótesis, pero mezclados con otras ideas y observaciones recogidas alrededor del mundo, los datos finalmente se unen para crear una solución que forma los cimientos de una marca o un negocio futuros. 

			Mis métodos pueden ser estructurados, pero también están basados en un montón de errores, y ensayo y error, e hipótesis fallidas de las que tengo que deshacerme antes de empezar de nuevo desde el principio. (Entraré en mucho más detalle sobre mi metodología 7Ces en el capítulo final.) Cuando entro en el hogar de alguien, lo primero que hago es reunir tantos datos racionales y observables como puedo. Tomo notas, tomo cientos de fotos, grabo vídeo tras vídeo. El detalle, o el gesto, más pequeño puede convertirse en la clave para descubrir un deseo que hombres, mujeres y niños (y, en algunos casos, la propia cultura) no sabían que tuvieran. Busco pautas, paralelismos, correlaciones y, no menos importantes, desequilibrios y exageraciones. Típicamente me concentro en los contrastes entre el día a día de las personas y sus deseos no reconocidos o insatisfechos, evidencias que pueden encontrarse en cualquier parte desde una alfombra de oraciones en Oriente Medio orientada hacia la dirección equivocada hasta un espejo de mano astillado en el cajón de un cuarto de baño en Siberia. 

			Tras meses de observaciones e investigación, coloco todos mis hallazgos en un tablón de anuncios. Sirve tanto de mural como de línea temporal. ¿Qué deseos yacen en la brecha entre percepción y realidad, entre realidad y fantasía, entre las fantasías conscientes y las fantasías inconscientes de las personas? ¿Cuáles son los desequilibrios dentro de la cultura? ¿De qué hay demasiado, o demasiado poco? ¿Qué deseos no están siendo alimentados?

			Si no por otros motivos, las empresas me contratan como consultor para determinar qué es lo que realmente deseamos como humanos para que a la vez podamos averiguar maneras de proveerlo. El nombre de mi trabajo podría ser «consultor de marca», pero la mayoría de las organizaciones me contratan como sabueso itinerante cuya misión es desenterrar la más nebulosa y abstracta de las palabras: el deseo. El deseo siempre está ligado a un relato, y a un hueco que necesita llenarse: un anhelo que se inmiscuye, agita y motiva el comportamiento humano tanto consciente como inconscientemente.

			 

			 

			El deseo se manifiesta de una forma u otra cientos de veces al día, con incontables caras y apariencias. Puede aparecer como deseo sexual, o en nuestro apetito por la comida, o por el alcohol, o las drogas. Puede aparecer como el deseo por el dinero, o por el estatus, o por la necesidad de pertenencia a un grupo, la necesidad de mezclarse entre la muchedumbre o, alternativamente, de destacar. Puede ser el deseo de volverse uno con otra persona, o con la naturaleza, o con la música, o con lo que comúnmente se conoce como «el universo». Ansiamos la seguridad del pasado, lo cual es un deseo, y la promesa del futuro, lo cual es otro deseo. Con el fin de «volvernos» más deseables para otros, compramos nuevas ropas, cepillamos nuestros dientes, nos aplicamos crema facial, nos afeitamos, compramos un nuevo par de gafas. (Al mismo tiempo, como un amigo una vez observó: «La cosa más difícil es mirarse en el espejo y describirse a uno mismo».) 

			Ni que decir tiene que el deseo es esquivo. Tiene el hábito de desaparecer cuando piensas que lo has capturado, sólo para aparecer unos pocos segundos más tarde. A lo largo del mundo, cada cultura tiene sus propios corredores para el deseo y la evasión. Los brasileños van a la playa, como hacen los nativos de Sídney y Los Ángeles. Los estadounidenses, los habitantes de Oriente Medio y los indios van al cine, o a los centros comerciales; los ingleses se reúnen en los partidos de fútbol, y en los pubs. Si usted vive en Arabia Saudí, la evasión puede implicar un viaje a Omán. Si usted vive en Omán, puede que sea un viaje a Dubái. Para un nativo de Dubái, la evasión significa Londres. Para un londinense, la evasión implica la costa de Andalucía o el sur de Francia, o California, o Florida. Deseamos cualquier cosa —el lugar, la persona, la cosa, el periodo de nuestras vidas— que estamos convencidos de que nos falta.

			El trabajo que hago es una versión acelerada de la antropología etnográfica, o participativa, siendo la diferencia que en lugar de pasar años en un lugar observando a una tribu de personas, paso semanas y en ocasiones meses en otro país. Como cualquier antropólogo —si se me puede llamar así— me veo a mí mismo como un amalgamador y observador neutral que une los trozos de pequeños datos, creando un mosaico del que intento extraer un hilo argumental razonable. Y como la etnografía, mi trabajo en verdad nunca acaba. Comienzo y termino mis días a ciegas. Confío en percepciones aleatorias y revelaciones casuales. Los países cambian, después de todo, y así lo hacen las mezclas culturales y políticas de esos países. La tecnología hace que cambiemos quiénes somos como humanos, lo cual hace que nos adaptemos y evolucionemos en consecuencia. 

			A lo largo de los años, algunas personas se han preguntado cómo un «extranjero» nacido en Dinamarca como yo es capaz de viajar de un país a otro en un intento de traer a la luz el deseo en zonas del mundo que no conoce bien. ¿Tiene algún sentido traer a un extraño, se preguntan, especialmente uno que está ahí sólo un corto periodo de tiempo? ¿No sería un francés mejor juez de la cultura parisina, o no estaría un australiano más en la onda con lo que está pasando en Nueva Gales del Sur y Queensland? ¿Por qué no contratar una firma de consultoría japonesa en Japón, una consultora de marca rusa en Rusia o una agencia americana en Estados Unidos?

			Lo cierto es que casi puedo garantizarle que un equipo local se perdería algo. El antropólogo americano de origen alemán Franz Boas es responsable de acuñar la palabra Kulturbrille o «gafas de la cultura», un término que se refiere a las «lentes» a través de las que vemos nuestros propios países. Nuestra Kulturbrille nos permite dotar de sentido a la cultura en la que habitamos, pero estas mismas gafas pueden cegarnos hacia otras cosas que los de fuera perciben inmediatamente. En Japón, por ejemplo, la cocina y el lavadero son las únicas dos zonas de la casa en las que sólo se «permite» la entrada a mujeres japonesas casadas. Esto no es una ley formal, sino una costumbre tácita.

			¿Cómo puede, entonces, una compañía japonesa o multinacional enfocar la venta de artículos para mujeres en una nación en la que tres cuartas partes de los varones hacen las compras para sus familias, y es improbable que conozcan los artículos de hogar para el día a día que puedan necesitar sus familias? La mayoría de los comercializadores japoneses carecen de la perspectiva o de la distancia para darse cuenta de esto. Hace unos años, en Copenhague, fui a dar un paseo con un experto en distribución que viaja tanto como yo. «No existe estructura en la manera de andar de los daneses —dijo en un momento—. Caminan por todas partes.» Tenía razón. Crecí en Dinamarca, pero nunca me había dado cuenta de esto antes. 

			Hay una familia de insectos de agua dulce conocidos como Gerridae —y comúnmente como zancudos o bichos de agua— que flotan grácilmente sobre la superficie de lagos y estanques. Me veo a mí mismo como el equivalente empresarial de un zancudo. Me doy cuenta, también, que es tanto una vulnerabilidad como una fuerza adentrarse en un país sin ninguna idea fija. Cualquier externo corre el riesgo de hacer generalizaciones o extraer conclusiones que pueden ser incompletas, o ingenuas, pero siempre he confiado en mis instintos. ¿Y qué son los instintos sino experiencias y observaciones acumuladas a lo largo del tiempo que permiten a una persona llegar a conclusiones rápidas sin saber precisamente cómo?

			La observación en persona y la preocupación con los pequeños datos es lo que distingue mi actividad dentro de un mundo preocupado con los grandes datos. La mayor parte de nosotros juzga prácticamente todo en segundos, o minutos a lo sumo. Nos hemos vuelto buscadores espontáneos y respondedores instantáneos. Conforme más servicios y productos han migrado al universo online, y la tecnología nos ayuda a comprender el comportamiento humano en tiempo real a nivel de detalle, mucha gente ha llegado a creer que las observaciones y las interacciones humanas son anticuadas e incluso irrelevantes. No podría estar más en desacuerdo. Una fuente que trabaja en Google una vez me confesó que a pesar de que existen 3.000 millones de internautas,[4] y a pesar del 70 por ciento de compradores online que visitan Facebook a diario,[5] y de las 300 horas de vídeos que se suben a YouTube (que es una filial de Google) cada minuto,[6] y el hecho de que el 90 por ciento de todos los datos del mundo han sido generados en los últimos dos años;[7] Google en última instancia tiene sólo información limitada sobre los consumidores. Si, los motores de búsqueda pueden detectar correlaciones inusuales (que no significan causalidades). Con una precisión del 70 por ciento, mi fuente me dice, el software puede evaluar cómo se siente la gente en función de cómo teclean, y del número de errores tipográficos que comete. Con una precisión del 79 por ciento, el software puede determinar la calificación crediticia de un usuario basándose en el grado en que escribe TODO EN MAYÚSCULAS. Pero incluso con todas estas estadísticas, Google no ha tenido más remedio que reconocer que no sabe casi nada sobre los humanos y lo que en verdad nos motiva, y actualmente está contratando consultores para hacer lo que los investigadores de pequeños datos han estado haciendo durante décadas. Como me dijo un analista en una ocasión: «Teniendo en cuenta que el equipo directivo no sabe qué hacer con el Big Data, todo el mundo está a la búsqueda del pos-Big Data, y la respuesta son los pequeños datos». 

			Millward Brown Vermeer inició recientemente Marketing 2020, uno de los estudios más exhaustivos sobre liderazgo en marketing que jamás se han lanzado, que incluía entrevistas en profundidad con más de 350 consejeros delegados, directores de marketing y jefes de agencias publicitarias. No es una sorpresa que los autores Marc de Swaan Arons, Frank van den Driest y Keith Weed hallaran que el marketing de muchas organizaciones ha perdido el rumbo. En un artículo publicado en la Harvard Business Review, los autores concluyeron que si los datos y las analíticas entran en la categoría de «Pensar», y el desarrollo de contenido, diseño y producción entran en la categoría de «Hacer», entonces los comercializadores que se concentran en la implicación y la interacción de los consumidores pertenecen a la categoría de «Sentir».[8] Las tres funciones son esenciales, afirman. En pocas palabras, la integración de datos online y offline —es decir, el matrimonio de los grandes datos con los pequeños datos— es un ingrediente crucial de la supervivencia y el éxito en el mercado en el siglo XXI. 

			Lo cual es comprensible. Vivimos en una era en la que nuestros comportamientos y comunicaciones online están atormentados por el contexto y la ofuscación. La palabra alemana maskenfreiheit puede traducirse como «la libertad que confieren las máscaras», y cualquiera que haya pasado un tiempo online sabe que la capacidad de adaptar nuestras identidades digitales, y nuestro anonimato online ocasional, crean personajes que casi no se corresponden con quienes realmente somos, y las vidas que en realidad vivimos, cuando estamos offline. Podría decirse que gracias a la tecnología, todos somos al menos dos personas, con al menos dos residencias: una hecha de ladrillos y mortero y otra en la web. Algunas veces se solapan, pero con frecuencia no. Tampoco puede decirse que seamos más «nosotros mismos» cuando navegamos por internet de forma anónima. Sin nombre, ni cara, ni identidad, nos convertimos en versiones primitivas de nosotros mismos, un fenómeno que algunos expertos atribuyen a una falta de empatía que proviene de comunicarse de ordenador portátil a ordenador portátil, y eso también es familiar a cualquiera que haya hecho una peineta a un peatón, o a otro conductor. La empatía, señalaba el año pasado The New York Times, se aprende de dos formas. La primera es cuando experimentamos algo doloroso nosotros mismos. La otra es «viendo, escuchando o incluso oliendo cómo nuestras acciones han provocado daños a un tercero; algo que no está al alcance de aquellos tras una pantalla y un teclado».[9] (O, en este sentido, detrás de un volante.) Ésta es la paradoja del comportamiento online. No somos nunca nosotros mismos en las redes sociales, y cuando nos comunicamos anónimamente, el resultado carece de cualquier contexto que nuestras vidas offline pudieran ofrecer y enriquecer. Online, lo que dejamos tras nosotros es en gran parte pensado y estratégico, mientras que los interiores de nuestras neveras y los cajones de nuestros armarios no lo son, ya que nunca se pensó en exhibirlos públicamente.

			Es por esto por lo que, en mi opinión, la mejor y más cercana aproximación de quién somos como humanos proviene de mezclar nuestras identidades online y offline, y de combinar grandes datos con pequeños datos. Teniendo en cuenta que el 90 por ciento de lo que la gente transmite en una conversación son señales no verbales, nuestras identidades más verdaderas pueden encontrarse estudiando quiénes somos en nuestras vidas, culturas y países reales. Este amalgama de gestos, hábitos, filias, fobias, dudas, pautas del habla, decoraciones, contraseñas, tuits, actualizaciones de estado y más es lo que yo llamo pequeños datos.

			En las páginas que siguen, te invito a volar alrededor del mundo conmigo, reuniendo pequeños datos mientras desentrañamos deseos culturales necesarios para resolver puzles no menos desafiantes, y normalmente mucho menos directos, que el ejemplo de LEGO. En la era de la información en la que la mayor parte de nosotros pasa todo el día con nuestros ojos pendientes de las pantallas, mi esperanza es que este libro te inspire para volverte incluso más consciente de lo que ya eres tanto de las claves a tu alrededor como de las semejanzas que existen entre todos nosotros. La misión de cada responsable de marca no es en verdad diferente de la de cualquiera que esté vivo, que es evitar lo que el mitólogo y escritor Joseph Campbell una vez describió como la mayor transgresión humana: es decir, el pecado de la inadvertencia: de no estar alerta, o completamente despierto, al mundo que hay alrededor de nosotros.
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			Avivando el deseo

			 

			 

			Cómo las puertas de los frigoríficos en Siberia y un centro comercial en Arabia Saudí crearon una web revolucionaria para las mujeres rusas

			 

			 

			Imagínese un mapa del globo y dese cuenta de que su percepción del mundo gira enteramente alrededor de donde usted vive. No puede evitarlo, y tampoco puedo yo. Es automático. El mapa del universo que usted y yo dibujamos, con nosotros dentro, crea un sistema de navegación inconsciente, un GPS conductual, que seguimos cada día. Nuestro mapa interno dicta si dormimos en la parte derecha o izquierda de la cama por la noche. Determina dónde nos ponemos cuando paseamos por la calle con un amigo o nuestra pareja. ¿Caminamos a su derecha, o a su izquierda, más cerca del bordillo o de los edificios? En un nivel cultural más amplio, donde vivimos también determina nuestra puntualidad. Por ejemplo, en Australia, puede estar seguro de que sus invitados aparecerán treinta minutos tarde, frecuentemente con amigos al remolque de los que no nos han avisado. En Suiza, los invitados siempre llegan a tiempo, y si prevén llegar cinco minutos tarde, se lo harán saber. Los invitados japoneses aparecerán media hora antes de cuando se les espera, y en Israel, llegarán cuarenta y cinco minutos tarde.

			Nuestros mapas internos incluso determinan cómo aliñamos nuestra comida.

			En muchas partes del mundo occidental, el salero y el pimentero ocupan un espacio prominente en las cocinas y las mesas de comedor. Como todo el mundo sabe, la mayor parte de ellos son uniformes en apariencia: tres agujeros en el salero, y sólo uno en el pimentero. Si usted vive en Asia, sin embargo, el número de agujeros es al contrario, con tres en el pimentero y uno en el salero, gracias a la popularidad de la pimienta en los países asiáticos y la preferencia cultural por la salsa de soja.

			Esta observación, y otras que he anotado en un diario a lo largo de años, me han hecho profundamente consciente de la colocación de los objetos dentro y fuera de los hogares. Los jardines hablan. Las veredas hablan. Los balcones hablan. Los buzones hablan. Ni que decir tiene que las paredes hablan. Mi misión es descifrar lo que los adoquines y las peonías y las ilustraciones y las figuritas de piedra me cuentan sobre sus dueños. ¿Por qué está esa figura o ese póster colgado aquí y no ahí? ¿Qué pasa con la figurita de la lechuza, la colección de medallas, o de muñecas, o de burros de peluche, o la pared dedicada a fotos ancestrales?

			Dejamos estas pistas sobre nuestra identidad a plena vista, pero son universales, y en una era digital, son también indelebles. Un fenómeno del que me he dado cuenta une los dos.

			Hace una década o por ahí, cuando los teléfonos inteligentes y las tabletas consiguieron penetrar en masa en el mercado, se volvió obvio que para los hombres y las mujeres de más de cuarenta años era un desafío el uso de las pantallas táctiles. Estaban acostumbrados a pulsar las teclas de las máquinas de escribir, hundir los botones de apagado y encendido, tirar de palancas y girar picaportes. Llegaron a la mayoría de edad en un tiempo que requería un toque más pesado, algunas veces un agarre fiero. Hoy, por supuesto, el toque es con más frecuencia oblicuo y fantasmal. En aeropuertos a lo largo del mundo, pueden verse hombres y mujeres de una o dos generaciones de pie desamparadamente ante las pantallas táctiles de los terminales para hacer el chequeo, sin estar completamente seguros de cómo funcionan o qué tecla deben presionar. Mientras tanto, el niño de cinco años al lado suyo maneja la pantalla con la facilidad de un virtuoso. Estudiando las manchas de huellas dactilares en un teléfono o tableta, es fácil determinar la edad aproximada de su propietario.

			El cambio desde los picaportes y las llaves hasta un mundo cada vez más de pantalla táctil ha tenido varios efectos. Primero, gracias a los procesadores de texto de los ordenadores y las pantallas táctiles estamos perdiendo nuestra costumbre de escribir a mano. Segundo, como consecuencia de soportar la base de sus teléfonos inteligentes sobre sus rosados dedos, más y más adolescentes tienen una hendidura ahí. Tercero, como especie, he observado que nuestras manos se están volviendo más débiles. Estreche la mano de cualquier estudiante de instituto o universidad, y se dará cuenta de cómo de débil es su agarre. Entre los hombres, los mensajes antaño sutilmente codificados en un apretón de manos —fuerza, sequedad, humedad, tamaño de la mano— puede que ya no sean relevantes. 

			La pérdida colectiva de fuerza en las manos ha sido detectada por la ágil industria de gran consumo, el término sectorial para bebidas de bajo precio, alimentos procesados y medicamentos sin receta. Es el principal motivo por el que los fabricantes de botellas están aflojando el agarre de los tapones, por lo que las manillas de las puertas de los coches de hoy día son más fáciles de abrir y por lo que los cajones de nuestras cocinas se deslizan más fácilmente. 

			Nuestros hábitos digitales están afectando incluso a cómo comemos. En mi infancia en Dinamarca, en los días de calor mis amigos y yo comíamos conos de helado de una forma predecible. Primero lamíamos el helado con un movimiento circular, como para sellar el cono. Continuábamos comiéndonos nuestro helado de esta forma, y una vez que el helado se acababa, nos terminábamos lo que quedaba, comiendo desde la punta del cono hacia arriba.

			Si nuestra cultura de hoy día puede definirse parcialmente por la necesidad de acceso inmediato, no es una sorpresa que el deseo de gratificación instantánea haya migrado también a nuestros conos de helado. Cuando viajo alrededor del mundo, me he propuesto observar cómo comen sus conos de helado los niños criados en un entorno digital. Hay menos espera; el concepto de «anticipación» ya no existe. En lugar de lamer alrededor de los bordes, la mayoría de ellos muerden el helado desde arriba. Acostumbrados a la carga rápida de las páginas web, los SMS y los correos electrónicos enviados y recibidos en segundos, quieren su helado ahora. 

			¿Cómo afectará la ausencia de anticipación a las generaciones presentes y futuras? Es fácil idealizar el concepto de esperar durante semanas y algunas veces meses a que algo aparezca en una tienda, o en el correo, como pasaba en las décadas de los setenta y de los ochenta. Hoy lo tenemos ya. ¿Y luego qué? La anticipación acortada conlleva una menor gratificación y no puedo evitar preguntarme si los conos de helado de hoy día contienen la misma satisfacción que los que se comían los niños hace tres o cuatro décadas. Llamo a los adolescentes de hoy en día la Generación Enchufe, o Pantallescentes, ya que constantemente buscan el enchufe de pared más cercano. El miedo a quedarse sin batería es como el ser desterrado a una isla desierta, abandonado por los amigos, forzado, quizás, a encarar quién eres sin un teléfono en tus manos. 

			Cabe destacar que los teléfonos inteligentes son también responsables del aumento en el tiempo que necesitamos para empezar y terminar una comida en un restaurante. Estudiando metraje desde principios de la década de 2000 en adelante, el propietario de un restaurante en Nueva York que posteó un estudio de forma anónima en Craigslist estimaba que en 2004 los comensales pasaban una media de sesenta y cinco minutos en la mesa, una cifra que subió a una hora y cincuenta y cinco minutos en 2014. En 2004, tres de los comensales de una muestra de cuarenta y cinco personas pidieron ser sentados en otro sitio. El grupo de muestra pasaba una media de ocho minutos decidiendo qué pedir. Los aperitivos y entrantes que pedían les eran servidos en seis minutos. Dos de los cuarenta y cinco clientes mandaron comida de vuelta a la cocina quejándose de que estaba demasiado fría. El comensal medio se iba cinco minutos después de pagar la cuenta. Una década más tarde, las cosas han cambiado. Hoy día, dieciocho de cuarenta y cinco clientes que entran en un restaurante preguntan si les pueden sentar en otro lado. Desde ese momento, sus vidas digitales toman el control. Los comensales sacan sus teléfonos y tratan de conectarse con el Wi-Fi más cercano. Buscan información o comprueban si alguien pinchó un «me gusta» en su última actualización de Facebook, que es el motivo por el que cuando el camarero les pregunta si están listos para pedir, la mayoría responde que necesitan más tiempo. Veintiún minutos más tarde, están listos para ordenar. Veintiséis de ellos emplean hasta tres minutos tomando fotos de su comida. Catorce se sacan fotos comiendo, y si las fotos son borrosas o poco favorecedoras, las vuelven a tomar. Aproximadamente la mitad de todos los comensales pregunta a su camarero si les saca una foto de grupo y mientras está en ello le piden unas pocas más. La otra mitad manda su comida de vuelta a la cocina, afirmando que está fría (que lo está, ya que han pasado los últimos diez minutos jugando con sus teléfonos en vez de comiendo). Una vez que pagan la cuenta, dejan el restaurante veinte minutos más tarde, frente a los cinco minutos de 2004. Al salir, ocho comensales están tan distraídos que se chocan con otro comensal, o un camarero, o una mesa, o una silla.

			¿Es esto un desequilibrio? Sí, y también es especialmente prevalente en la actualidad en Estados Unidos. Las exageraciones culturales que trato de encontrar en mi vida profesional operan tanto dentro de las sociedades como entre las generaciones. Las sociedades sufren movimientos pendulares más o menos predecibles. En general, en Estados Unidos, a una administración Republicana le seguirá una administración Demócrata; en el Reino Unido, los Laboristas sucederán en el poder a los Conservadores. Este reflejo inconsciente de compensar los «desequilibrios» afecta también a nuestros armarios. Una generación se decanta por los vaqueros ajustados y los nudos de corbata anchos, mientras que la siguiente favorece los pantalones más sueltos y las corbatas delgadas. Una oleada de jóvenes transitará por su adolescencia y su veintena pulcramente afeitados, y la siguiente opta por la pelusa o una barba desaliñada. Teniendo en cuenta la historia de Rusia desde la caída del Muro de Berlín, no pude evitar pensar en el asunto del desequilibrio cuando acepté un encargo complicado en una de las regiones más remotas del mundo. 

			 

			 

			Mi viaje a la región más oriental de Rusia comenzó con una llamada telefónica que describiría como cinematográfica, sólo que el diálogo podría haberlo inventado un muy mal guionista. La voz al otro lado pertenecía a un intérprete de ruso-inglés que llamaba en lugar de su empleador, un empresario de Moscú. El empresario quería lanzar un nuevo negocio en Rusia con la meta de generar al menos mil millones de dólares al año. Cuando planteé la pregunta obvia: ¿Cuál es el negocio?, me dijeron que dependía de mí. Unos días después, el empresario y yo habíamos alcanzado un acuerdo: volaría hasta Rusia, pasaría varias semanas entrevistando a consumidores rusos, y vería si podía descubrir alguna, o quizás incluso más de una, necesidad o deseo nacional desatendido, con la misión de lanzar lo que ambos esperábamos que fuese un negocio rentable.

			¿Cuál es la diferencia entre una necesidad de los consumidores y una necesidad nacional? Depende, pero ambas están con frecuencia entrelazadas. Un nuevo concepto de negocio en general tiene sus orígenes en una exageración o desequilibrio cultural —demasiado de algo o muy poco de algo—, lo que indica que o bien falta algo o bien está bloqueado en la sociedad. Mediante la recogida de fragmentos de pequeños datos, es mi labor averiguar cuál es la necesidad y cómo podría atenderse.

			La identificación del deseo que crean estos desequilibrios es un proceso exhaustivo que puede durar dos días, un mes o incluso seis meses. La recogida de pistas casi nunca es lineal. Algunas pistas no llevan a ninguna parte. Otras son idiosincrásicas, y potencialmente interesantes, pero irrelevantes para el proyecto en el que esté trabajando, lo cual no significa que no tengan valor, ya que una observación aleatoria puede algún día contribuir al lanzamiento de otro producto en un país a miles de kilómetros. Otras pistas más pertinentes pueden parecer lo suficientemente importantes para crear los cimientos de un concepto por completo, de principio a fin. Algunas veces mis ideas son completamente erróneas, o la empresa para la que estoy trabajando rechaza mi idea como demasiado costosa o poco realista, y tengo que empezar otra vez desde cero. Pero de nuevo, ninguna idea u observación se desecha. Todo lo que vemos, oímos, tocamos, saboreamos y sentimos puede reciclarse, o reenfocarse, o verse en una nueva perspectiva un año, dos años, cinco años más tarde. 

			Antes de ir a un país que no conozco bien, me impongo a mí mismo el plantearme unas cuantas preguntas. ¿Hasta qué punto la población —digamos, italianos, o australianos, o franceses— se une durante una crisis? (Alternativamente, ¿cómo y de qué maneras, presumen de sus banderas las diversas culturas? En contraste con los suecos, que casi nunca presentan sus colores nacionales, los noruegos y los canadienses generalmente llevan una etiqueta con su bandera en sus mochilas, asegurándose estos últimos de que el resto del mundo no los confunde con estadounidenses.) Una buena forma de responder a esta pregunta es estudiar a los nativos de estas naciones cuando están en el extranjero, y viajando como turistas. Cuando escuchan un acento o ven una vestimenta que les resultan familiares, los estadounidenses, o alemanes o canadienses ¿se acercan o se alejan los unos de los otros? La resistencia a alinearse en el extranjero se deriva generalmente de dos cosas: el pequeño tamaño del país de origen (los noruegos, por ejemplo, están como sardinas enlatadas en su país), o las divisiones socioeconómicas internas de la nación. Típicamente consigo ver partes de los países que la mayor parte de los turistas no ve. ¿Cómo se comportan los menos acaudalados con los que tienen más dinero o privilegios? ¿Cuál es el sentimiento alrededor de ellos, temeroso o relajado?

			Otra cosa que hago cuando llego a un nuevo aeropuerto es elegir un taxi conducido por un no nativo. Los residentes nacidos en el extranjero son más susceptibles de contar verdades sobre un país y su población que los nativos no pueden o no quieren contar. Un taxista nigeriano en Los Ángeles me dijo una vez que encontraba irónico que todo el mundo en la ciudad se aprestara a comprar regalos de Navidad para gente que en la mayoría de los casos no conocía. No tenía que decirme que un nivel tácito de culpabilidad y utilidad subyace a muchas amistades estadounidenses, especialmente en la industria cinematográfica. Dinamarca aparece regularmente en las listas de las revistas y las webs como «la nación más feliz de la tierra», sin embargo, cada año decenas de miles de ejecutivos de empresa dejan el país. En una nación de sólo 5,6 millones de habitantes, en la que una de cada cuatro mujeres danesas admite sufrir altos niveles de estrés, es difícil no creer que algunas listas puedan ser engañosas.

			Dinamarca es también un país donde, en multitud de hogares, las familias presentan juegos de trenes Brio en sus salones. Brio es el fabricante sueco de trenes y raíles de madera no motorizados, todos ellos de la mayor calidad. A primera vista es tentador pensar que las familias danesas no sólo son felices, y desean dar a sus hijos juguetes anticuados y bien hechos en lugar de iPads y videojuegos, sino que también celebran el alegre desorden que conlleva el tener hijos. Pero con el tiempo, empecé a darme cuenta de que ninguno de los trenes o los raíles Brio en ninguna de estas casas danesas mostraba evidencias de deterioro o degradación. Nadie jugaba con ellos en absoluto. Aquellas vías y pequeños, simples y bellos trenes eran como elementos de una puesta en escena, una instantánea superficial de adecuación que oculta niveles más profundos de malestar nacional. Podría añadir que los fabricantes de cocinas daneses con frecuencia usan el término «Cocina de Conversación» para referirse a una cocina cara y bien equipada que se usa con menos frecuencia para cocinar de lo que se usa como escenario teatral para entretener a los invitados. 

			 

			 

			He trabajado y viajado por Rusia muchas veces en mi carrera profesional. Hay muchas cosas que me gustan del país, y de los rusos en general, siendo una de las principales su franqueza. Cuando haces negocios en Rusia, uno siempre sabe dónde se encuentra. He tenido cenas inquietantes con consejeros delegados rusos y sus colaboradores, durante las cuales el consejero delegado se refiere a las personas presentes en tercera persona, como si no estuvieran ahí, mientras que el resto de comensales asienten en sus sillas, sin objetar ni mostrar emoción alguna ni una sola vez. Hablando metafóricamente, si usted está en medio de una negociación, un ruso sacará un puñal de un cajón que le quede a mano, haciéndole saber que la cuchilla está cerca. En Estados Unidos, el puñal descansa y está cerca, listo para ser usado días, semanas o meses más adelante. En Inglaterra, los británicos emplean lo que Margaret Thatcher llamaba «el Enfoque del Armario de Cocina». Son sonrientes, encantadores y educados hasta que llega el momento para que suceda la conversación real horas más tarde en la parte trasera de la cocina. En un análisis de más de un millón de datos sobre emoticonos a lo largo del mundo, sobre numerosas categorías, no era sorprendente hallar que los residentes del Reino Unido tenían la mayor ratio de emoticonos «guiñando el ojo», un medio, quizás, de compensar su inusual reserva.[10] (Para mí, los emoticonos son emociones condensadas, y un reflejo no sesgado del estado emocional, el desequilibrio y la compensación de una sociedad.) El mayor inconveniente de Rusia, al menos para mí, es su falta de color. Estar en Rusia es como respirar un oxígeno diferente, y puedo sentir una sombra gris cerniéndose sobre mí en el momento que me monto en un avión para volar a allí. Nadie está animado. Nadie sonríe, o ríe. Si se pregunta a los rusos qué es lo que más les gusta de visitar a otros países dirán que es la visión de otra gente pasándoselo bien.

			Durante las décadas de los setenta y de los ochenta, no «se permitía» que las mujeres rusas usaran cosméticos. No era una ley, sino un protocolo tácito. Todo esto cambió a finales de la década de 1980 cuando el Muro de Berlín cayó, y las compañías de cosméticos como Mary Kay y Maybelline se introdujeron en Rusia por primera vez junto a los clubes nocturnos, las discotecas, los restaurantes, las compañías de videojuegos, los concesionarios de coches y las tiendas de marcas de lujo como Versace. Rusia estaba inundada de dinero. Todo el camino desde el aeropuerto hasta Moscú, las vallas publicitarias y neones luminosos que decoraban la autopista la hacían parecer una versión rusa en color del Pottersville de Qué bello es vivir. 

			Todo esto terminó abruptamente en 2006. Al anunciar que el juego no era diferente a las adicciones al alcohol y las drogas, a la vez que un imán para el crimen organizado, Vladimir Putin exilió los casinos y los salones de máquinas tragaperras a regiones lejanas, entre las que se incluían Armenia, Bielorrusia, Georgia y Crimea. De la noche a la mañana, el colorido de Moscú se fue, como si la capital se hubiera despertado de un breve sueño hortera. No quedó nada salvo nuevos tonos del viejo gris. En pocas palabras, Rusia había vuelto más o menos a su viejo yo. Pero la desaparición del color tenía otras asociaciones y significados, lo cual averiguaría más tarde.

			 

			 

			A mitad del verano, mis dos ayudantes y yo volamos desde Zúrich hasta Moscú en el jet privado que el empresario ruso había fletado para nosotros. Pasamos unos cuantos días entrevistando a consumidores en Moscú. Allí, una tripulación local se unió a nuestra tripulación suiza para pilotar el avión a través de ciertas zonas militarmente delicadas en Siberia y el lejano oriente ruso. Después de casi 7.000 kilómetros, tomamos tierra en la ciudad de Krasnoyarsk, donde se nos unieron un traductor ruso, un chófer y un coche. Durante los siguientes diez días viajamos de una ciudad siberiana y de un bloque de apartamentos a otro. Por la noche, el coche nos llevaba de vuelta al aeropuerto, y nos volvíamos a subir al avión. En cuatro o cinco horas, durante las cuales los tres nos dedicábamos a analizar los hallazgos del día, tomábamos tierra en otra ciudad olvidada de Rusia. En semana y media, atravesamos ocho husos horarios diferentes, y en un momento llegamos a estar a menos de 45 minutos en vuelo de Tokio. 

			En su libro de 2010 Travels in Siberia, Ian Frazier escribe que no hay una entidad territorial o política dentro de Rusia que lleve el nombre real de «Siberia». El mundo conoce Siberia como una metáfora, escribe Frazier, una condición social o geográfica que connota ser rechazado, o caer en desgracia. Siberia es la mesa al lado de las puertas del restaurante, el asiento en el estadio tan lejos del campo que se está mejor viendo el partido por televisión en casa, la fiesta que se celebra para uno mismo en la que no aparece nadie. Geográficamente, Siberia se refiere a una masa de tierra de veinte millones y medio de kilómetros cuadrados que va desde el océano Ártico hasta las montañas de Kazajstán y las fronteras de Mongolia y China. El compositor estadounidense Irving Berlin nació en Tyumen, Siberia; vivió allí hasta que tuvo cinco años. Uno de sus biógrafos escribió que de adulto Berlin no tenía memorias de su infancia salvo una: después de un pogromo, se recuerda tendido en una manta en una cuneta, mirando cómo los cosacos hacían arder su casa hasta dejar sólo cenizas. No es una sorpresa que en el cambio del siglo XIX al XX, sus padres emigraran al Lower East Side de Nueva York.

			Bordeando el trozo más oriental de Siberia, con el Ártico más al norte, el lejano oriente ruso no es un lugar donde las apariencias importen demasiado. La vida es difícil, y el clima es extremo. En invierno, las temperaturas bajan hasta los 50 o 60 grados bajo cero. Los veranos son templados y cortos. La duración del día varía desde las 21 horas de mediados de julio hasta las tres horas de diciembre. La corrección política no existe. En invierno, abrigos de piel, sombreros de piel y las botas de piel de reno son las únicas prendas capaces de aislar los cuerpos del frío, y los guantes más codiciados están hechos de piel de perro. Un consultor de moda ruso me contó una vez que la moda se detiene en la frontera con Siberia, donde en lugar de presumir la prioridad es la supervivencia.

			Las ciudades y pueblos de Dalniy Vostok Rossii carecen incluso de la pizca de color que un visitante podría ver en Moscú o San Petersburgo. Los cielos, calles, aceras, pasos a nivel, lagos, tiendas y edificios parecen todos desprovistos de vida. Los árboles que hay fueron plantados a la carrera hace mucho tiempo, y el polen cubre las calles y las aceras hasta los tobillos como si fuera nieve. En invierno, los nativos dejan los coches arrancados todo el día sabiendo que si no lo hacen serán incapaces de volver a arrancarlos. De vez en cuando se puede ver alguno que se rindió, hundido sobre sus neumáticos reventados y abandonado, con sus bajos corroídos. 

			 

			 

			Tradicionalmente, la forma en que conecto con la gente es subvirtiendo las normas. Si usted no puede conectar con los nativos de un país, no llegará muy lejos. Como todo el mundo sabe, la gente envía señales inconscientes y, como soy por naturaleza un camaleón, una de las cosas que hago es «convertirme» en la persona con la que estoy hablando, ya que tendemos a responder a las personas que son más similares a nosotros. 

			Lo cual resultó ser más difícil que de costumbre en Rusia, donde la confianza generalmente escasea. La mayoría de las personas allí no te mira a los ojos, y sus miradas tienen un aspecto nebuloso y disociado. Décadas antes de que Julian Assange y Edward Snowden llegaran a los titulares, los rusos sabían que sus líneas telefónicas estaban pinchadas. Mi empleador moscovita tenía como una docena de móviles con él en todo momento. La gente que más le importaba tenía números de teléfono sólo para ellos, y cuando uno sonaba, tenía que buscar por todo su maletín para encontrarlo. Cuando hablaba, sus palabras eran susurradas, y una mano cubría siempre su boca por si alguien pudiera leer sus labios.

			Siempre estoy en busca de tópicos, símbolos, acciones y comportamientos que definen una cultura y que pueden servir como una especie de suerte entre un extraño —yo— y los residentes locales. Puedo aparecer en un bar o un mercado agrícola al aire libre o pasar una hora o dos con un dirigente político local. Sabiendo que sobresaldré inmediatamente en una ciudad rusa remota que pocos extranjeros visitan, necesitaba hacerme a mí mismo notablemente visible. Necesitaba probar que era inofensivo a la vez que digno, si no de amistad, sí de que se me diera una oportunidad. 
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