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			Al matí ja no dubtava que havia de subratllar una frase sobre els errors que cometia la protagonista d’una novel·la que havia escrit jo mateix anys enrere, quan era inconcebible imaginar-me que un dia arribaria a ser algú tan diferent de l’autor. A l’apartament m’avorria, al carrer també, i només tenia ànim per desentendre’m de l’embolic on habitava, per descartar-lo com si no em pertanyés. Però aquella cosa horrible i amb tentacles que constituïen les meves circumstàncies d’aleshores sempre tornava amb sigil i feia que m’avergonyís pel camí recorregut amb una absència desenfrenada de sensatesa, que m’aflorés una alenada ardent de terror pel buit que m’esperava just al davant. I com que no em veia amb cor de llegir res, i escriure s’havia tornat una operació impensable, l’únic remei per creure que jo havia sigut un altre era fullejar amb orgull l’exemplar de la novel·la, satisfet de les hores i la il·lusionada paciència que hi havia invertit. 

			A la nit havia topat amb una frase en què vaig xifrar de seguida tota l’esperança que podia concebre pel futur pròxim: em calia creure que la casualitat tan fràgil que hi vaig descobrir, que el nom del personatge de ficció coincidís amb el de la dona que havia de rebre el llibre per segona vegada, actuaria a favor dels meus interessos. No recordava amb exactitud quines peripècies vivia la protagonista, però sí que vaig saber que la frase en qüestió podia servir per referir-se a la conducta de la Sílvia en el curs actual de la nostra relació. La desesperança era tan grotesca i indecent que la meva fe en el poder persuasiu d’aquelles paraules va esdevenir absoluta. Ajagut al llit, vetllant en comptes de dormir, com sempre d’ençà que ja no tenia somnífers, el pla es va forjar de mica en mica mentre les hores transcorrien amb la mecànica estrepitosa de les onades a la platja com a rerefons. No havia abaixat la persiana ni corregut la cortina i, més enllà del balcó, el fulgor de les estrelles es va anar esvaint a poc a poc i, a punta d’alba, quan van escampar-se els primers xiscles esgarrifosos de les gavines, la visió de la llum cendrosa sobre el mar va fer que m’afanyés a llevar-me. Era com si el cor s’hagués saltat un batec: el cap em funcionava de pressa i sentia l’efervescència de la sang a les venes.

			Pel cafè que vaig prendre a l’hostal de la plaça, vaig quedar a deure deu cèntims i, a pesar que ja havia abusat d’ell d’ençà que m’havia instal·lat a Platja d’Aro, no vaig vacil·lar gens a l’hora de presentar-me a la gestoria on treballava un amic de la infantesa. Vaig obtenir menys diners dels que volia, però eren suficients per carregar la targeta del mòbil a l’estanc, reservar l’import just per al bitllet de l’autobús a Girona, asseure’m a la barra d’un bar, i agrair que aleshores ja disposava de la base necessària per executar el pla: només em calia invocar l’aliança de la sort. L’Agustí, l’única persona que se m’havia acudit que podia ajudar-me sense posar-hi cap entrebanc, no estava de viatge ni em va negar el favor, sinó que fins i tot va riure quan vaig justificar-me explicant-li que el gos havia destruït el sofà de l’apartament i que em calia restituir-lo amb urgència. Tampoc no es va estranyar gens quan vaig preferir que no ingressés res en el meu compte corrent i vaig dir-li que ja em desplaçaria jo fins a Banyoles, que d’aquesta manera, a més, aprofitaríem per veure’ns i riure: havia deixat el carnet d’identitat com a penyora en un bar de Girona i no tenia res per identificar-me, però, encara que no hagués sigut així, no hauria servit de res per culpa del deute amb el banc, que xuclava qualsevol dipòsit. Vam quedar a les sis de la tarda. Amb la Sílvia vam citar-nos a les nou en un bar cèntric de Girona — va ser tan fàcil com si hagués estat esperant la trucada —, però mentre anava cap a l’apartament no vaig ser capaç d’assaborir del tot l’exultació que vaig entendre que hi havia en el seu to de veu ni l’eufòria que m’ocasionava sopar amb ella després de tant de temps sense veure-la. Era conscient que estava a punt de cometre un acte que em sabia greu, i l’alleujament que em regalava el bon rumb de cada pas seguit fins aleshores tenia una contrapartida que no em satisfeia: hauria de deixar sol el gos més d’un dia, no només perquè no podia pujar-lo a l’autobús, sinó també perquè em calia una llibertat de maniobra que amb ell resultava impossible. Vaig voler pal·liar la pena que em feia la situació repetint-me que no l’abandonava i que era necessari fer el que faria perquè em calia fer-ho i, sobretot, perquè no se m’acudia altre remei per escapar del remolí que ens engolia. Vam passejar amunt i avall de la platja moltes vegades i molt de pressa amb la intenció de deixar-lo extenuat i satisfet, com si això m’assegurés que estaria dormint tranquil fins a la meva tornada, i, mentre ell jugava feliç perquè sabia — ho sé — que no li mentia, li raonava els motius de la meva marxa, i insistia a fer-li entendre que no havia de patir gens, que vindria a buscar-lo de seguida i carregat de bones notícies, que s’estaria sol com un gos adult, sense espantar-se de res i que, a més, podria disposar del llit de la manera que li fos més convenient. Vaig preparar-li una olla de macarrons, hi vaig barrejar tres llaunes de tonyina — l’únic que tenia: a la nevera només hi havia deixalles fetes malbé —, hi vaig buidar el cul de formatge ratllat que quedava, vaig omplir una galleda d’aigua fins a vessar i, mentre em dirigia a l’estació d’autobusos amb la novel·la sota el braç, el record de la seva mirada abans de tancar la porta, quan li deia que fes bondat — com si em preguntés si de debò no l’enganyava en prometre-li el que li prometia: que no havia de preocupar-se —, m’enfonsava en alguna cosa que no es podia qualificar ben bé de remordiment ni d’aflicció, tot i que hi eren, sinó en una sensació d’estranyesa, com si de sobte estigués enmig d’uns actes que coneixia de sobres, però sense poder reconèixer-los. 

			 

			 

			Em va anar bé coincidir a la sala d’espera amb un amic cocaïnòman de Sant Feliu que venia cada dia a Platja d’Aro a la consulta d’un psicòleg: la seva xerrera compulsiva a la recerca de records comuns em va impedir pensar en res. Tampoc vaig pensar en res assegut a la butaca de l’autobús, endormiscat amb el soroll del motor fins que un repic al vidre de la finestra em va avisar que començava a ploure. A Girona el xàfec ja era molt dens, i vaig sucumbir a un atac de commiseració, no tant perquè em dificultés els moviments que havia previst — al cap i a la fi, com a mal major només podia mullar-me —, sinó per l’ambient opressiu que creava tot plegat, el cel fosc, els trons llunyans, la molèstia minuciosa de la pluja, la pressa de la gent amb els paraigües oberts, el soroll de les rodes dels cotxes solcant les basses de l’asfalt. L’autobús que m’havia de dur fins a Banyoles sortia al cap de tres quarts d’hora, i res no impedia, doncs, que complís amb exactitud el que havia previst, però per comoditat, en comptes d’anar fins a la joieria on treballava una amiga que mai m’havia negat el crèdit, se’m va acudir visitar un amic de lluny que vivia a la vora de l’estació. A casa seva sempre hi havia anat de matinada, quan ja no hi havia bars oberts —mai no hi havia comparegut sol —, i no em va estranyar que el sobtés la meva veu al porter automàtic, però em va obrir sense cap reticència. Em va preguntar si a Platja d’Aro escrivia molt, es va interessar pel gos, no vaig dir que no quan em va convidar a un cafè, i vam estar parlant d’anècdotes trivials fins que la conversa es va decandir i em vaig veure obligat a concretar el motiu de la meva presència al pis. En cap moment havia sabut conduir les frases amb encert per propiciar l’aparició del nucli de l’assumpte — no deixava de vigilar el pas del minuts al rellotge de la paret — i, en el moment decisiu, el pensament se’m va paralitzar amb una mena de pudor i vaig ser incapaç de dir altra cosa que si li sobrava algun paraigua. La ràbia que sentia contra la meva ineptitud em va impulsar a llançar-lo als peus del primer contenidor que vaig trobar, em vaig maleir per haver complicat barroerament la lleugeresa dels esdeveniments, em vaig retreure l’habilitat que tenia per triar massa sovint l’opció errònia tot i saber que m’equivocava, vaig calcular la rapidesa amb què m’havia de moure a partir d’aleshores, i vaig voler animar-me pensant que la urgència real que dibuixaria la meva cara m’aniria a favor quan em presentés a corre-cuita davant l’amiga de la joieria per demanar-li el favor que li havia de demanar. Aleshores, just aleshores, aixoplugat sota la cornisa d’un edifici sense poder evitar els esquitxos que m’assetjaven d’arreu, em va veure un empleat de la Llibreria 22 que anava a treballar i es va posar també a cobert per assegurar-me que els poetes mentien, que en aquell instant precís podíem constatar que la pluja no queia mai en el passat sinó en el present i sempre, a més, per molestar la gent com ell que havia d’anar a la feina. Llavors també va voler saber què hi feia allà en comptes de ser a Platja d’Aro escrivint, una pregunta a la qual no vaig respondre-li res més que la veritat, que estava a l’espera que passés algú conegut que em pagués el bitllet fins a Banyoles perquè, vaig afegir-hi, devia haver perdut la cartera a l’altre autobús i m’era imprescindible arribar-hi per poder participar en el club de lectura que la biblioteca local havia organitzat sobre la meva novel·la. Mai no li agrairé prou l’alleujament que em va concedir quan vam comprovar que les poques monedes que duia a sobre bastaven perquè continués el viatge.

			Quan vaig arribar a Banyoles ja no plovia, s’havia obert una tarda clara i neta, i el sol jugava fruïciosament amb els sostres de color de joguet dels cotxes aparcats a banda i banda del carrer que jo recorria amb la plenitud d’haver culminat una proesa. Quan vaig trucar a l’Agustí per anunciar-li que acabava d’arribar, encara estava entaulat amb uns amics en un restaurant de la rodalia, però ni se’m va acudir la possibilitat d’imaginar que no compliria la seva paraula — que ja m’avisaria quan haguessin enllestit la sobretaula —, i que potser m’hauria d’estar vagant sense ni cinc per aquell poble. Vaig caminar sense rumb, amb l’oïda pendent del mòbil, mirant la pantalla tot sovint per constatar que no se m’havia escapat cap so ni l’entrada de cap missatge, pensant que bé que m’aniria una cervesa per combatre la lentitud del temps, o del que fos que m’impedia fins i tot parlar amb mi mateix a pesar de sentir-me impertorbable i valent i de no voler ser gens indigne amb la confiança que havia de mantenir cap a les circumstàncies favorables que creia que m’envoltaven. Em deia que no hi havia cap motiu per anguniejar-me, però quan a la fi va sonar el telèfon em vaig atabalar massa i, després de semblar que feia un joc malabar brusc i poc àgil, ja no el sostenia a les mans, sinó que era a terra després d’haver-hi caigut per art de màgia negra. Tot i així, no es va malmenar i la connexió no s’havia interromput, però qui trucava no era l’Agustí, sinó l’Olga. 

			L’Olga aconseguia que m’oblidés de les adversitats i, en les nostres trobades gairebé diàries, em proporcionava sempre la plenitud i l’èxtasi i el consol necessaris per mitigar els meus neguits, tot i que, quan havia de tornar a Sant Feliu i a la seva vida de malcasada, el furiós laberint de fatalitat on jo vivia s’eixamplava i veia la solitud que la substituïa com una intrusa. Aquella nit tenia una reunió d’amigues a Platja d’Aro, i em proposava que ens veiéssim havent sopat al bar de sempre. No es va estranyar quan va saber que era a Banyoles i que m’hi quedava a dormir, tot i que la tarda anterior havíem estat junts i no li havia comentat res sobre el viatge. Ens va alegrar sentir-nos de nou i vam riure quan li vaig descriure el que veia aleshores, la figura d’un home vell i corpulent que duia un impermeable molt brut penjant de l’esquena, amb el pèl llarg i la barba embarbussada, que es va aturar davant meu a l’altra vorera i, sense cap preàmbul, recolzat en el bastó molt gruixut que aguantava, em va clavar la mirada, va agenollar una cama, i em va parlar serenament amb una veu diàfana i retrunyent sense que hi entengués ni una sola paraula, com si hagués perdut la capacitat d’expressió. L’Olga em va dir que els deliris dels bojos havien de calmar els nervis perquè, per a ells, tot adquiria una importància extrema i equivalent —una explosió solar tenia el mateix valor que la pols arraconada sota d’un armari — i que, per tant, enlloc no hi habitava cap sentit. També em va dir, abans d’acomiadar-nos, que si m’hagués sabut organitzar més bé i li hagués deixat les claus de l’apartament, hauria tret a passejar el gos. 

			Després no vaig tenir temps de desesperar-me perquè de seguida vaig rebre la trucada de l’Agustí, i em va anar guiant pels carrers de Banyoles cap als afores fins que, en girar una cantonada, vaig sentir més nítid el seu to de veu natural que no pas el metàl·lic que m’arribava a través de l’auricular. Estava majestuosament dret al porxo del jardí, mentre m’abraçava em va preguntar si escrivia molt, al rebedor em va presentar el cadell de cocker que s’havia comprat feia poc, sense tenir-ho previst, quan va passar pel davant de l’aparador d’una botiga d’animals i el va veure dins d’una gàbia, mentre remenava dins dels calaixos d’un moble del menjador es va interessar pel meu gos, mentre obria la cartera i em lliurava un grapat de bitllets em va agrair que li hagués dut, per fi, la novel·la — no vaig gosar contradir-lo i vaig dedicar-l’hi a la seva parella d’aleshores — i, mentre anava provant quina clau del manyoc que empunyava tancaria la porta de la casa — havia decidit que calia visitar la llibretera del poble —, vaig pensar que equivocat que estava qui havia escrit que els diners eren una felicitat abstracta. 

			L’Agustí posseïa fins a desbordar la impacient seguretat dels rics, es movia amb una pressa meticulosa, com si volgués localitzar una pauta o una fórmula oculta en la teranyina d’actes petits que protagonitzava, i amb ell tot esdevenia rar i desorientador, i aconseguia que els episodis estranys s’enllacessim sense treva. No vam dirigir-nos a la llibreria pel camí més recte i senzill, sinó que abans vam desviar-nos a una fleca perquè se li va acudir, de sobte, que em convenia conèixer la història de la propietària, que amb molt de gust va descriure els anys de la seva infantesa tancada i lligada al soterrani de la casa de pagès on havia nascut, sotmesa a les sevícies que l’àvia li infligia com a càstig per haver nascut i haver desgraciat la vida de la mare. Enmig d’una plaça em va presentar un farmacèutic jubilat que, amb uns ulls esbatanats, em va explicar les raons filosòfiques per les quals havia conclòs que calia prescindir dels cordons de les sabates. A la llibreria vam interrompre els preparatius que la llibretera feia per al pròxim dia de Sant Jordi, de seguida em va venir la recança per la biblioteca perduda quan em van desnonar del pis, i em va caure la cara de vergonya quan vaig haver d’improvisar que la literatura ja no m’interessava gens i que, per tant, la resposta a la seva pregunta era que no, que no tornaria a escriure mai més una altra novel·la. Vaig afanyar-me a marxar amb l’excusa que no podia perdre el següent autobús i, una vegada sol, quan va sonar el mòbil i va resultar que la Sílvia em proposava que ens trobéssim abans de l’hora estipulada, vaig constatar que el sentit de la felicitat tampoc no era res abstracte.

			 

			 

			A l’autobús vaig adonar-me que, dita de viva veu, la frase de la novel·la ja no posseïa el mateix poder que si es llegia, i vaig renunciar, doncs, a recitar-l’hi en el moment que la veiés més vulnerable. No vaig ser capaç d’inventar-me’n cap que la substituís i, al bar on ens havíem citat, no vaig disposar de prou temps per inspirar-me perquè la Sílvia va aparèixer molt poc després d’haver arribat jo. A pesar del personalíssim somriure fals que em va oferir, en comptes del petó que els meus ulls li sol·licitaven amb ànsia, em sentia molt feliç, com si de cop i volta les coses tinguessin una frescor pueril, una presència passiva i serena i molt viva alhora. 

			Que un divendres al vespre m’estigués allà, a Girona, disposat a convidar-la a sopar a pesar que no desconeixia la ruïna que m’escanyava, li va semblar una situació absolutament normal. No es va interessar per les minúcies de la vida ordinària que jo duia a Platja d’Aro. Sense mala fe, només per indiferència cap al que vaig començar a detallar-li, em va interrompre quan vaig pretendre que envegés els moments de calma que disfrutava a la terrassa, mentre escrivia davant del mar —em va dir que se’m veia en forma, potser més prim i amb la cara més botida, però en bona forma—, i no va semblar que la concernís ni l’afectés el benestar o les anècdotes del gos amb els altres gossos que també jugaven i corrien a la platja: al cap i a la fi, era seu, ja que quan vivíem junts, i es va entossudir que volia un pastor alemany, em vaig afanyar a encarregar-ne un al criador que em va recomanar un amic que tenia una residència canina. I quan vaig constatar — la coneixia molt bé — que necessitava devorar la nit, vaig entendre que l’endemà la ressaca de la Sílvia no seria etílica, sinó una d’aquelles en la qual les contrarietats més insignificants creixerien fins a assolir unes dimensions d’insalvables moles de fracàs, que les penes petites es convertirien en desgràcies autèntiques, i que l’ombra del present, tan deforme, es desplomaria sobre tot el passat, i el convertiria en una sèrie d’equívocs terribles i de sofriments sense sentit. Vaig entendre, amb ràbia, que l’endemà la Sílvia es despertaria amb la disjuntiva d’haver de triar un cop més entre la tortura intolerable de contemplar el futur des d’una obscuritat que ho desvaloritzava tot, o posar-se en contacte amb el seu camell si no havia sigut prou previsora per guardar una ratlla.

			El restaurant on jo volia que anéssim era un lloc tranquil que sempre m’havia donat sort quan hi havia hagut en disputa litigis emocionals, fora de la ruta dels coneguts de sempre, un lloc perfecte per canalitzar les paraules idònies que havia d’escollir amb compte per reemplaçar la frase que ja no podria llegir-li, però va resultar que havia plegat feia uns mesos, i aleshores va ser del tot impossible impedir que s’imposés el seu criteri. Va portar-me a una taverna on ella es movia amb una familiaritat envejable: hi treballava la seva excunyada, assegut a la barra sempre hi havia un nòvio de molts anys enrere i, mentre intentàvem entendre’ns per damunt de l’estrèpit de la música, va venir a saludar-la un amant d’aleshores, acompanyat d’un cambrer andalús que devia ser molt ocurrent si es tenia en compte la hilaritat que li van provocar les paraules indomables que va soltar durant una estona eterna. L’amant era una mica escanyolit i estràbic, però resultava ser molt hàbil a l’hora de provocar-li orgasmes. Jo tenia la desgràcia de no haver sabut tallar d’entrada l’afany de confidències de la Sílvia, i m’havia convertit en el dipositari i custodi de les seves peripècies sexuals. El relat minuciós de cada una de les seves aventures em provocava dolor, però si acceptava jugar al joc de la confiança era perquè em permetia creure que d’aquella manera la meva posició s’enlairava per damunt de la dels altres contrincants i que, per tant, el meu punt de partida pel triomf final podia admetre el qualificatiu de privilegiat. Tot es reduïa a les ganes, en el fons, de mantenir viva una il·lusió elemental on aferrar-me i resistir fins que pogués el curs irrevocable de la tenebra i el caos on havia de desplomar-me sense fer res més que això, implorar en va i en silenci que ella em salvés, i ignorar tot el futur previsible que contenia la nostra història passada: ens havíem conegut i ens havíem fascinat, havíem viscut junts, ens havíem divertit molt i també ens havíem barallat massa, quan vam descobrir que ens avorríem sense saber-ho ens vam separar abruptament, durant un mes i mig s’havia produït una temptativa de reconciliació amb uns símptomes immediats ben notoris per deduir que no superàvem la prova, i aleshores cadascú va anar per la seva banda fins que després d’un període de prudència es va reiniciar el lligam amb unes condicions perjudicials pel meu caràcter exacerbat i gelós. Vaig assolir la categoria d’exparella amiga, comprensiva i amant ocasional que no tenia sentit del ridícul, sense amor propi i sense que res aconseguís humiliar-lo i que, quan no podia més i gosava queixar-se, aleshores se li retreia la seva susceptibilitat. És cert que en aquella ocasió potser no em convenia enfadar-me ni recriminar a la Sílvia que li fes tanta gràcia que el seu amant em digués que feia tant de temps que no em veia que es pensava que m’havia mort, però una vegada al carrer encara discutíem amb el mateix ímpetu que al restaurant. I així hauríem continuat tota la nit si no ens haguéssim enriolat unànimement quan vam topar amb un amic escriptor que s’estava assegut en un banc de la rambla menjant un gelat i que, entre nosaltres, sempre l’escarníem perquè tenia una especial predilecció per exaltar el petit, el fàcil i l’obtús. 

			Eren quarts de dotze de la nit, i la Sílvia em volia encomanar el seu anhel de divertir-se recorrent els llocs de sempre i riure amb la gent de sempre, però jo no podia compartir el seu entusiasme ni la seva energia. Calcar els passos de les nostres festes d’abans hauria sigut contraproduent per als meus objectius: ja havia malmès la primera oportunitat durant el sopar, i em calia una conversa íntima en un espai sense entrebancs ni interrupcions de cap mena. Li vaig dir que no em venia de gust anar a l’Ep!, però hi vam haver d’entrar a saludar en Blai, el petit traficant amb aires de grandesa que subministrava la cocaïna a l’entorn per on ens solíem moure: a la Sílvia sempre li havia semblat entranyable que mirés la realitat més estúpida i vulgar com si fos un miracle insòlit, i no acceptava mai que jo expressés la meva opinió, que em semblava algú tan indefens i innocent com un cretí més que no pas com un nen. En qualsevol cas, la meva intuïció masculina em suggeria que el lligam entre ells dos s’havia enfortit amb una intensitat excessiva i perillosa per al meu futur: em preocupava que mai no hagués rebut cap revelació de tipus sexual sobre ell, que es trobessin amb freqüència per prendre una copa, i que a les frases de la Sílvia s’incorporessin massa sovint uns tics verbals característics d’ell. Li vaig dir que no em venia de gust anar al Babel, però vam haver d’entrar a saludar l’August, un altre amant d’ella i sobre el qual jo sabia que les seves curiositats més remarcables eren el tatuatge d’una calavera al cul, que solia robar les ampolles de salsa picant als restaurants xinesos, i que duia un pírcing al prepuci, i hi vam ser fins que van tancar. Li vaig dir que no volia anar al Platea: en vam sortir quan ja clarejava, però la Sílvia encara va trigar a desfer-se del pol d’atracció que la imantava cap als grups diversos que s’arremolinaven davant de la porta del local, com si els hagués de transmetre l’ordre que els facilitaria la retirada. Mentrestant, sense perdre de vista les seves maniobres, jo m’estava amb la gent que m’havia acompanyat durant els cinc últims anys: vaig veure com l’Òscar Palau preguntava a unes noies si coneixien un tal Òscar Palau per passar tot seguit a presentar-se en sentir la seva negativa, vaig veure com la Magda Ros discutia amb en Nicolau Batet i el Nen perquè no es posaven d’acord sobre què havien fet just després d’arribar a Esparreguera el dia que hi van anar d’excursió perquè sí, perquè els feia gràcia el topònim i, mentre en Ramon Tibau s’entossudia a repetir al nostre costat que en el seu estat apàtic hi contribuïa sobre manera el grau d’incertesa en què habitava, en Pep Olmos em va assegurar que no dormir a la nit representava adonar-se de la pròpia normalitat, i que era per aquest motiu que esperava amb impaciència la sortida del sol, perquè aleshores tenia tot el dret del món a no dormir. I quan vaig inventar-me el que m’havia dit l’Hèctor Ribas i ho vaig explicar a la Sílvia mentre fèiem per fi el camí cap a casa seva, que la causa de l’alegria o de la tristesa, de l’avorriment o del desencant de tots els homes sempre era una dona, que si la vida es feia insuportable la culpa era sempre d’una dona, de la mateixa manera que si hi havia l’esclat d’alguna cosa semblant a una vida nova construïda amb uns nous ideals la raó també havia de buscar-se en una dona, em penso que no em va escoltar gens: quan vaig callar no hi va haver cap comentari, només va somriure i, amb un to que semblava voler fer-me partícip de la seva astúcia, em va dir que el negre amb qui havia estat ballant la major part de la nit li havia volgut fer valdre el seu color, la seva nostàlgia d’immigrant i la seva condició proletària per anar-se’n amb ella, i em va assegurar que si s’hi havia negat es devia tan sols al temor de no treure-se’l després de sobre.

			L’emoció que prevalia per damunt de totes les altres emocions que em sacsejaven quan entrava al pis de la Sílvia era la de trobar-me en un lloc profanat per un exèrcit de cossos enemics. D’esquitllentes, mentre xiuxiuejàvem en comptes de parlar perquè havia llogat una habitació a un estudiant, inspeccionava si la disposició de les coses coincidia amb la de l’última vegada que hi havia estat, hi volia localitzar el signe de la visita d’algú altre, si hi havia indicis que em permetessin saber qualsevol cosa que ella m’hagués amagat. Em sorprenia la indiferència amb què veia llibres meus als prestatges, conscient d’haver-los perdut sense haver fet res per recuperar-los, però encara em sobtava més el desordre sufocant que s’hi respirava, la deixadesa i la decrepitud que s’havia anat imposant arreu: els dos gats que havia recollit de la granja d’una amiga amb la intenció declarada d’aixecar una frontera real per impedir el meu retorn amb el gos, havien esgarrapat les cortines de dalt a baix i la tapisseria del sofà i de les cadires, d’una ufanosa planta brasilera que li havia regalat només en quedaven unes fulles ratades penjant del tronc, i era impossible fer un sol pas sense esquivar els seus joguets i trepitjar els grans de sorra escampats a terra. Però el que dominava l’ambient, sobretot, era la flaire mefítica i immunda dels seus pixats. Vaig aprofitar que la Sílvia va tancar-se al lavabo per dirigir-me amb sigil al quarto i, amb més sigil encara, vaig escorcollar la seva tauleta de nit i vaig obrir el calaix on guardava els preservatius: la caixa que havia dut l’última vegada i que havia quedat per estrenar ja era gairebé buida. Quan vaig sortir jo del lavabo, amb el disgust d’haver descobert que en el pot dels raspalls de les dents n’hi havia tres, em vaig dir que no valia la pena desitjar la bona nit a la Sílvia perquè devia haver-se quedat adormida de seguida just després de ficar-se al llit, però vaig gosar abraçar-la i acariciar-la de dalt a baix, per fora i per dins, pel davant i pel darrere, famèlicament, fins que la impavidesa agressiva del seu cos ombrívol em va desanimar o avorrir. No vaig voler lamentar-me, només vaig pensar quina seria l’estratègia més oportuna per convèncer-la l’endemà que tornéssim a fer la prova de viure junts, amb el gos i a pesar dels gats, i que constituïa la causa, al cap i a la fi, que m’estigués allà, entre uns llençols que suposava que havien acollit algú altre no devia fer gaire — el dia abans, segur —, ajagut al seu costat, escoltant totes les modalitats dels ronquets que emetia, comptant els quarts d’hora que marcava amb un so extraordinàriament esmorteït, en un pis qualsevol, un rellotge que fins aleshores no havia sentit mai, crispant-me amb els brams rabiosos d’uns nadó rere la paret que feia de capçalera, tenint una set desaforada d’aigua que no m’atrevia a calmar per la por de coincidir amb l’estudiant, sentint el rondineig dels gats que travessaven sense cessar la muntanya dels nostres cossos. Però el que recordo més d’aquella nit és que hi va haver un moment, a punt d’adormir-me, extenuat de tant esperar el moment d’aixecar-se, que vaig experimentar una sensació molt brusca i espantosa de caiguda, i que em va fer incorporar d’un salt amb la certesa d’haver obtingut una revelació diàfanament concreta i al mateix temps tan poc aprehensible amb paraules que de seguida es va esvair. Després, com si no s’hagués produït cap transició entre una cosa i l’altra, la Sílvia va interrompre el son profund i terrible que m’havia fulminat — no sabia per què, però vaig pensar això, terrible —, i em va demanar que la posés calenta: no en vaig saber, i vaig notar que l’orgull instintiu del seu cos s’ofenia. Quan esmorzàvem amb tota l’atenció centrada en els jocs tossuts dels gats em va demanar que l’acompanyés al supermercat, mentre empenyia el carro de la compra em va proposar que anéssim a prendre un vermut i, després de desar a la cuina cada cosa al seu lloc — ho vam fer compenetrats com si repetíssim els gestos normals de la convivència d’abans —, quan a la terrassa on sèiem li vaig suggerir que dinéssim a Canet d’Adri, em va respondre que tenia el dia compromès. Va ser com si de cop i volta no sabés on em trobava i al meu voltant no hi hagués ni llum ni foscor ni res de res, només desconcert i més desconcert, que tan sols va augmentar més quan amb un sobresalt vaig tornar a ser conscient i vaig entendre que la Sílvia responia sense rèplica possible a una frase que jo creia haver formulat només mentalment. 

			En el petó que em va fer en el moment d’acomiadar-se hi vaig trobar un gust despectiu que vaig voler eliminar mentre bevia i bevia en un dels bars del seu barri que no m’era gens desconegut, sense importar-me res més que beure i beure en va perquè l’oblit que buscava es contradeia obsessivament amb la necessitat de recordar els episodis de la nit anterior i la ignomínia acabada de viure. Em repetia tot el que no li havia dit, talment com si tornéssim a estar cara a cara, recorria a argúcies retòriques per convèncer-la de la seva conducta errònia, mirava enfora amb la seguretat de veure-la aparèixer d’un moment a l’altre per oferir-me el seu penediment, i, mentrestant, una part de mi es feia la il·lusió — o no, tenia l’esperança — que d’alguna manera em salvaria — a pesar d’intentar no recordar-ho, tot jo sabia la proximitat del cop de maça definitiu i rotund que m’abatria —, que com en els contes de fades el curs de les coses s’invertiria per art de màgia o de sort, que les circumstàncies adverses desapareixerien, que el malefici que jo mateix m’havia creat desapareixeria, i imaginar-me despert del malson que m’encerclava feia que un calfred ardent d’entusiasme m’embriagués. I tot anava bé fins que l’altra part de mi mateix recordava que l’antagonisme entre la Sílvia i jo consistia en una qüestió recaragoladament simple, que era impossible que convisquéssim en pau: jo volia arribar a la realitat i establir-m’hi a través de l’amor definitiu que m’inventava que sentia cap a ella perquè era l’única àncora de què disposava per no naufragar, i ella, en canvi, volia fugir de la realitat — de la «realitat» en un sentit pràctic, no en un sentit poètic ni filosòfic — i establir-se definitivament fora d’ella a través del sexe i de la figura de l’home: l’home era el trampolí que havia escollit per a la fuga. Després d’un temps més que suficient per aconseguir amb èxit l’objectiu d’emborratxar-me sense pietat, en comptes d’agafar l’autobús cap a Platja d’Aro, com si la responsabilitat que tenia amb el gos no existís, vaig encaminar-me al centre convençut que si em posava a plorar podia ser que no parés mai més. De segur que buscava coincidir a l’atzar amb la Sílvia per posar-la calenta de debò, i que la meva fantasia devia imaginar que ella també recorreria els bars que suposava que visitaria jo amb la idea de no mostrar-se impàvida ni ombrívola i de proposar-me que ens reconciliéssim, que em buscaria per dir-me que havia decidit alliberar-se dels gats i demanar-me que tornéssim a viure junts, tots tres.

			 

			 

			Vaig sortir molt a poc a poc del son com si hi hagués passat la nit ocult i em vaig despertar en una habitació on no reconeixia res. El feix de llum que s’obria pas entre les cortines m’enlluernava, unes serps sinuoses avançaven impertorbables i eternes entremig de les explosions sistemàtiques al cap, l’oïda em bategava amb un zum-zum que s’encavalcava superbament, i tots els intents per estirar del fil de la memòria immediata es revelaven estèrils. Les parpelles em cremaven i la saliva tenia el gust de la cendra i, quan vaig recolzar el front a la finestra em vaig estremir amb el tacte fred i humit del vidre. Havia dormit sense desvestir-me i la ingravidesa em pressionava. Quan vaig localitzar l’Òscar Palau a la cuina, no vaig aconseguir recordar res de cap de les anècdotes que em va explicar que havia protagonitzat jo d’ençà que em va recollir. Es veu que em va trobar tot sol plorant sense cap vergonya a la barra d’un bar del capdamunt de la rambla perquè em considerava un ingrat amb el meu gos. Es veu que hi vam estar bevent tots dos una estona més perquè jo no volia baixar del tamboret, i que tant li parlava de la Sílvia com d’una tal Olga, sense que aclarís quina de les dues era el subjecte de cada frase: em va assegurar que feia pena. Es veu que hi va haver un moment que em vaig discutir amb el cambrer perquè vaig llançar a propòsit una copa a terra i no va voler servir-me més. Es veu que no m’aguantava dret i que va haver de trucar a l’Hèctor Ribas perquè l’ajudés a traslladar-me fins al seu cotxe, i es veu que tan bon punt vaig ajaure’m al seient del darrere vaig vomitar i que després els cridava tràgicament que no permetessin que m’ofegués. Es veu que a l’ascensor m’adormia i que va ser molt difícil sostenir-me, i que al cap d’una estona d’haver-me allitat, quan l’Òscar Palau va venir a l’habitació per comprovar que no hi havia cap incidència, em vaig incorporar de sobte, vaig riure com un boig, i vaig dir com si cantés que la Sílvia era morta. 

			Quan vaig sortir de la dutxa vestit amb la roba neta que em va prestar l’Òscar Palau — es veu que devia haver caigut enmig del fang — no podia afirmar que em trobés més bé: el cap encara em martellejava amb impetuositat i neguit, l’estómac em cremava, i semblava invencible i la vergonya que em produïa la narració de les peripècies que havia escoltat em feia suar. Havia de marxar, però m’angoixava l’obligació de sortir al carrer i enfrontar-me tot sol al matí d’un diumenge i, com si fos l’únic remei idoni, em vaig afegir de forma molt interessada a l’activitat que l’Òscar Palau feia a la terrassa, i també em vaig aplicar a llançar enlaire uns trossos de pa sec que les gavines recollien amb xiscles d’avidesa i golafreria quan s’hi abalançaven aletejant sinistrament: tota l’estona que ens hi vam estar, fins que va aparèixer la Joanna, la seva dona, va ser com si el pensament hagués emmudit i el pas del temps no fos res més que una cosa abolida del passat. Per no dinar amb ells vaig fer servir l’excusa que havia d’agafar l’autobús i, quan ens acomiadàvem, la Joanna em va prometre que el pròxim cap de setmana, abans d’anar a veure la seva mare a Palamós, em passarien a saludar. 

			No ho van poder fer: buscava amb impaciència un bar obert quan va sonar el mòbil i, en veure qui era, sense pensar-ho gens vaig saber que ja no podia postergar més la conversa, que em sentia incapaç de continuar fent el que havia fet durant els últims dies, d’ençà que havia rebut l’ultimàtum definitiu per abandonar l’apartament de Platja d’Aro. La Carme, l’amiga que me l’havia cedit desinteressadament durant els mesos d’hivern i que aleshores m’estava declarant la seva enemistat, hi acabava d’entrar, i no em va ser difícil entendre l’esclat de ràbia que tenyia cada una de les seves queixes. De tant en tant, el to se li impregnava de tristesa per la decepció que li havia ocasionat la meva conducta, però quan jo volia aprofitar el canvi de cadència per justificar l’injustificable de seguida recuperava l’ímpetu arravatat amb què escandia cada un dels qualificatius que em descrivien sense error i que m’enfonsaven amb contundència cap al fons inabastable de la vergonya: el que sentia, al final, era la descripció detallada de la meva intimitat. Li vaig dir que no calia que m’enumerés els elements del desastre, però se li feia imprescindible desfogar-se i recordar-me’ls: vaig tornar a asseure’m al sofà esbudellat, vaig contemplar una altra vegada els esquitxos de fang a les parets originats pel gos quan s’espolsava els dies de pluja, els grans de sorra de la platja que no desapareixien mai del tot a pesar que escombrés i escombrés. Vaig tornar a remenar entre el greixum llefiscós de la cuina, vaig veure el munt de roba bruta apilonada sobre la rentadora, vaig tornar a embadalir-me amb els pèls de gos que flotaven arreu i que, a aquella hora, el sol que il·luminava el menjador feia encara més evidents, vaig tornar a veure al balcó les jardineres malmeses perquè el gos s’havia acostumat a cavar-hi, vaig ofegar-me una vegada més amb la desídia que s’observava a qualsevol racó on es fixés la mirada, amb la flaire de desafecció vital que emanava d’arreu de l’apartament, i vaig pensar, mentrestant, en totes les altres coses que silenciava però que també hauria descobert, com ara les pel·lícules porno comprades en un basar xinès i la tovallola petita que em servia per no tacar els llençols. No li vaig dir on era, només vaig insinuar-li que era lluny perquè va ser l’única manera que se’m va acudir de guanyar temps quan va assegurar-me que l’endemà duria el gos a una gossera — estava histèric per les hores que feia que no sortia al carrer, i el menjador s’havia convertit en una bassa de pixum i un camp d’excrements — i que es quedava l’ordinador com a penyora fins que passéssim comptes pels desperfectes. Ignoro si abans de la trucada tenia previst de debò agafar l’autobús per tornar a Platja d’Aro — em mentia i m’enganyava molt bé —, però sí que sabia que a partir de la conversa amb la Carme em convenia actuar d’una altra manera.

			 

			 

			Vaig trucar a l’Aureli, un amic solitari i silenciós que havia desembarcat d’Eivissa a Girona com un misteri feia un parell d’anys, sense que ningú hagués esbrinat de quina manera es guanyava la vida ni quins assumptes el duien de tant en tant a l’oficina — no se sabia de què — que dirigia el seu germà a Barcelona. No va trigar a aparèixer al bar on l’esperava per beure unes cerveses, i tampoc vam trigar gaire a concloure que feia un dia esplèndid per dinar al restaurant de Canet d’Adri que el grup més golafre dels habituals de l’Ep! havia posat de moda. Sabia que era difícil que la Sílvia hi fos, però mentre l’Aureli conduïa lloant el ritme bellíssim i persuasiu d’una novel·la acabada de llegir i l’epíleg magistral on es resolia el ritme vertiginós de les peripècies i l’acció, jo sentia que els nervis em tibaven i escruixien l’estómac a mesura que ens acostàvem al poble, i que semblaven forcejar per sortir de la boca amb un crit de pànic quan vam entrar al menjador i vam localitzar la taula ocupada per la gent que buscàvem, que després de saludar-me amb fredor em van preguntar de seguida si sabia on parava la Sílvia, il·localitzable a pesar d’haver-la trucat moltes vegades. Vaig menjar amb fàstic i per força, però no vaig permetre que als plats hi quedés ni una sola engruna. Sense ganes, vaig participar amb vehemència en cada una de les múltiples converses, i no hi va haver gràcia o acudit que jo no celebrés amb un riure ostentós. Però era allà sense ser-hi, i tenia la certesa estranya d’estar amagat en un altre lloc pensant què haurien fet aquells amics si haguessin sabut tot el que no deia, pensant sobretot què podia ajudar-me a fugir de les circumstàncies immediates i futures. No em trobava bé i, de sobte i des de no sabia on, va sorgir la impressió que l’espai es balancejava, que m’abismava en una obscuritat refulgent i que les coses que contenia giraven al voltant meu, com si em fessin donar voltes i més voltes molt a poc a poc en un carrusel espasmòdic. Al lavabo, em vaig agenollar davant del vàter, i vaig vomitar un torrent ferruginós de vi mesclat amb trossos de carn fibrosa i residus d’unes substàncies irreconeixibles. Em vaig ruixar la cara amb aigua molta estona, sotmès a la sensació grisa i d’adormiment que em vencia, i pensava que m’hi volia estar sempre fins que es va obrir la sensació activa d’alguna cosa imminent, desconeguda i feliç. 

			Quan vaig tornar al menjador ja havia començat l’hora dels whiskys, i no em va costar gens convèncer l’Aureli que havia d’acompanyar-me a Platja d’Aro: va acceptar la proposta amb entusiasme perquè així podria comprar roba en una botiga que feia temps que no visitava. Però no hi vam anar directes, sinó que ens vam aturar en alguns bars de la carretera i, a mesura que deixàvem Girona enrere i ens acostàvem a la costa, vaig substituir el monòleg malatís sobre la maldat de la Sílvia per un monòleg encara més malaltís sobre les virtuts de l’Olga. I, quan va arribar el moment, en comptes de seguir la carretera fins a Platja d’Aro, vam desviar-nos cap a Sant Feliu per saber si l’atzar ens propiciava que hi coincidíssim. Tenia prou consciència que el nostre estat devia ser desfavorable per a qualsevol trobada amb ningú, i també sabia que l’Olga reservava la tarda dels diumenges a la seva colla d’amigues, i no ignorava que, si aconseguíem la imprudència de localitzar-la, probablement aniria acompanyada del seu marit, circumstància que anul·laria a l’instant el propòsit que ella i l’Aureli es coneguessin. Per si succeïa tal infortuni, vam decidir que calia agafar forces en el primer bar que vam trobar després d’aparcar el cotxe, un bar on la cambrera que ens va atendre només va participar en el diàleg eufòric que li proposàvem encongint-se d’espatlles, amb uns grunys sords i un somriure rar que permetia que hi xifréssim barroeries que ens divertien molt. El cambrer del Molloy ens va aconsellar que el més raonable seria que ens retiréssim a dormir, el cambrer de l’Allan’s no va poder servir-nos el cafè que ens recomanava perquè no tenia cafetera, i va haver d’acceptar que beguéssim whisky, a la Nina en Jordi Calvet i en Miki Méndez van alegrar-se de comprovar que encara havien d’esforçar-se molt per assolir el nostre nivell etílic, i a La Cava, mentre lluitàvem per sostenir amb decència els coberts amb què volíem tallar la carn a la brasa que sopàvem, l’Aureli em va explicar, sota la promesa del meu silenci, els motius infames que l’obligaven a viure a Girona en comptes d’estar-se a les possessions familiars d’Eivissa: vaig pensar que si encara hagués sigut escriptor podrien ser un punt de partida gens desdenyable per a una bona novel·la. Quan vam entrar al Juanita Banana els únics clients que hi havia eren dues franceses tan simpàtiques que de seguida vam entendre que ens esperaven fatalment per convidar-nos al seu hotel, però es devia produir algun malentès irremeiable perquè, de cop i volta, sèiem una altra vegada al cotxe en direcció a Platja d’Aro. 

			Eren més de les tres de la matinada quan vam travessar els carrers buits del poble, però a pesar de l’hora temia que la Carme vigilés l’apartament i em descobrís entrant-hi amb la prestesa i el sigil d’un intrús i m’acusés de tots els disbarats que havia comès: també em vaig saber solemnement responsable quan el gos ens va rebre amb una il·lusió que no ens mereixíem. L’Aureli, que només estava en condicions d’asseure’s a la cadira de la terrassa, no es va estranyar gens quan li vaig dir que el gos i jo tornàvem amb ell a Girona perquè m’era imprescindible, l’endemà a primera hora, comunicar a la Sílvia les conclusions sobre ella que havia extret durant la jornada, i a mi tampoc em va sorprendre que no se li acudís pensar que el més sensat hauria sigut quedar-nos a dormir a l’apartament. Vam comprovar que sortir de Platja d’Aro era com voler escapar-se d’un laberint maliciosament dissenyat, que el camí a Girona s’entossudia a amagar-se, i, quan vam orientar-nos i vam reconèixer que seguíem la carretera antiga de Santa Cristina, al fons hi vam veure una geometria de llums blaves que lliscaven veloces amunt i avall, i a mesura que ens hi acostàvem — l’Aureli va maleir-se —, s’hi va incorporar una altra d’espectral i blanca que un mosso d’esquadra movia amb gestos bruscos per indicar el lloc on calia detenir el cotxe. L’Aureli va donar positiu a la primera prova, i el resultat de la segona, que vam esperar perplexos, com si no entenguéssim què fèiem allà, drets enmig de la nit davant de la gasolinera tancada de Santa Cristina, envoltats de mossos d’esquadra i sentint el seu xerroteig i els lleugers xerrics metàl·lics de les seves ràdios, va servir per constatar que en la primera no hi havia hagut cap error. Van immobilitzar el cotxe, van emmanillar l’Aureli i van endur-se’l cap als jutjats de Sant Feliu, sense permetre que jo els acompanyés amb l’argument que les ordenances no ho autoritzaven. Va ser una sort perquè així almenys vaig poder resguardar-me de la intempèrie dins del cotxe i a Sant Feliu, en canvi, i suposant que m’hi hagués atrevit, era inimaginable que hagués pogut despertar la meva tia. Ajagut al seient davanter, només vaig aconseguir endormiscar-me de tant en tant, agombolat per la respiració pausada del gos al darrere i, de seguida que va clarejar, incòmode pel pas veloç de les ombres amenaçadores que veia a través dels vidres entelats del cotxe, vaig gosar sortir a l’exterior. 

			No hi havia ni un sol os o múscul que no em fes mal, i si el cap no em turmentava de la mateixa manera era perquè duia encara la borratxera a dins. Vaig caminar per desencarcarar-me, i, mentrestant, deia paraules entusiastes per animar el gos a ser feliç, fins que darrere meu algú em va cridar pel meu nom: era un company de l’institut que treballava aleshores de carter al poble. Mentre esmorzàvem vaig narrar-li les peripècies de la nit anterior, vam convenir que aniria amb ell a Sant Feliu quan fos l’hora de plegar, però quan vaig quedar sol no vaig entendre per què havia introduït en el relat l’anècdota falsa segons la qual jo havia intentat seduir una mossa d’esquadra amb la intenció que ens acollís al gos i a mi a casa seva. Tant se val: va servir per fer-lo riure més amb la seva rialla contagiosa. De manera incomprensible, aquella trobada em va alegrar el matí i l’espera, i tot em semblava pur i irreal a pesar de no ser capaç de veure al meu voltant cap motiu raonable que ho justifiqués: vaig fer recompte del capital de què disposava i el resultat no va ser gens reconfortant, vaig saber que m’havia convertit en un esclau de mi mateix, i no queia en l’exageració quan confessava al gos que només teníem un destí.

			Al Molloy em vaig trobar amb l’Aureli, durament abatut i avergonyit, i molt cansat per les hores transcorregudes al calabós —encara li retrunyien els crits abjectes d’un altre detingut que exigia fumar—, sense ganes de compartir els elements grotescos que jo buscava en l’incident per animar-lo, sense parar d’acariciar les marques de les manilles als canells, espantat per la reacció del seu germà quan s’assabentés del judici immediat i de les multes que hauria de pagar perquè, a part de la del delicte per conduir embriac, se n’hi havia d’afegir una altra, la de no dur a sobre el carnet de conduir i que li impedia, a més, alliberar el cotxe fins que no el presentés a la comissaria de la policia local de Santa Cristina. L’Aureli volia comprovar que el cotxe estava ben aparcat i que la grua municipal no se l’enduria, i un client del bar va fer el favor de portar-nos-hi una altra vegada: era un viatge inútil, però si el vaig acompanyar no va ser només perquè em sentia responsable de la desventura, sinó també perquè la presència de l’Aureli significava per a mi l’últim lligam — fràgil, però lligam — que em sostenia abans de la caiguda definitiva no sabia fins on. Em feia por el que vindria després, una vegada em quedés sol, i vaig sentir llàstima de mi mateix quan l’Aureli em va preguntar, mentre l’entretenia desesperadament amb paraules buides al bar Elvira, per què m’esforçava tant per impedir-li agafar l’autobús de tornada a Girona. Aleshores va ser com si alguna idea llòbrega que no s’acabava de formular amb plenitud m’impulsés a trucar frenèticament a la recerca d’algú que ens vingués a buscar. Vaig trucar a l’Olga, però només vaig poder deixar-li un missatge dient-li on érem. Vaig trucar a l’amiga de la joieria, que de seguida va aviar-me. Vaig trucar a un amic de Llagostera que sempre estava disposat a embarcar-se en qualsevol peripècia que li semblés prou anòmala. I vaig trucar a la Sílvia, que va acceptar venir amb la condició que ni se m’acudís la idea de quedar-me a casa seva. Al cap d’una estona d’haver començat a ploure, va arribar l’amic de Llagostera, engrescat per incorporar-se a la festa que el to de la meva veu li havia fet intuir que organitzàvem. Però de sobte, veure’l que es comportava com si tots dos encara habitéssim a l’època que havíem congeniat més, sense conèixer les circumstàncies que em devoraven, va tenir un efecte perniciós per al meu estat d’aniquilament: a pesar de sentir molt bé el diàleg que mantenien ell i l’Aureli, em feien l’efecte que només pronunciaven sons purs i lliures de tota significació, i les paraules que pronunciava jo mateix em semblava que eren com el brunzir d’un insecte. En canvi, escoltava i entenia millor la conversa de la taula del costat entre un home barbut amb pinta de capellà i un grup de nois sobre un programa informàtic que els mostrava a la pantalla de l’ordinador que tenien al davant. I just en el moment que resultava que l’amic de Llagostera i l’Aureli havien decidit que marxaven a Girona i em preguntaven si pensava acompanyar-los, va arribar la Sílvia, i va ser com si tot cedís i es vinclés perquè no venia sola sinó escortada d’en Blai, per provar-me que els pressentiments i la meva intuïció masculina no eren erronis, per petrificar-me en la pèrdua de l’equilibri, per danyar-me o per protegir-se, per simular que no coneixia el gos, per contemplar-me des d’una distància interminable. Van ser inútils els esforços que vaig fer per retenir l’amic de Llagostera i l’Aureli i, quan a la fi van marxar, quan tot va començar a acabar-se, vaig agrair que en Blai fos un conversador impenitent: rebia amb indiferència les anècdotes que desgranava sense compassió, però em servien per tapar l’angúnia que em desbocava el cor, per estar segur que encara seria prou hàbil per maquinar alguna meravella capaç de tòrcer la sort. Vaig mostrar-me simpàtic i gens desdenyós, i no vaig saber que els motius que m’inventava per repetir una ronda cada vegada que proposaven d’emprendre la tornada era només un intent d’aturar el temps per possibilitar el que va acabar produint-se, que l’Olga aparegués i poder dir a la Sílvia que no me n’anava amb ells a Girona, sinó que em quedava allà, satisfet de cometre una venjança que vaig voler creure dolorosa: les últimes paraules de la Sílvia van ser que mai ningú no l’havia tractat d’una manera igual. 

			Durant el trajecte a Platja d’Aro — no li vaig dir que la Carme m’havia fet fora de l’apartament — l’Olga interrompia sovint la narració de les vicissituds viscudes per dir-me que em calia dormir molt, però davant de l’edifici, dins del cotxe perquè la pluja també volia ser-me adversa, vaig insistir en la necessitat de la seva companyia amb una perseverança que no era la d’un borratxo sinó la d’algú que tenia molta por. L’Olga va estalviar-se de veure que havien canviat el pany de la porta, que el gos i jo fugíem de pressa del carrer i de la zona com si volguéssim deslliurar-nos del xàfec que ens xopava sense misericòrdia, amb la certesa que en qualsevol moment algú darrere meu em cridaria l’alto. Vam aixoplugar-nos sota un balcó fins que només va plovisquejar una mica, i tot seguit — ja fosquejava — vam emprendre el camí cap a Sant Feliu, però no vam dirigir-nos a casa de la meva tia, sinó que vaig dedicar-me a gastar el poc que em quedava al Molloy, a la Nina, a l’Allan’s, a la recerca de la copa que em calmés. A El Corsari vaig reconèixer assegut a la barra l’home barbut que era al bar de Santa Cristina — la demostració pràctica d’algunes peculiaritats tonals del cant gregorià em van suggestionar per creure que les seves frases contenien missatges xifrats de la fe cristiana, però no vaig gosar demanar-li si aquella nit ens podia acollir a casa seva —, i un desconegut, que em va saludar pel meu nom i que no vaig saber identificar de cap de les maneres a pesar de tota la informació que em va donar sobre la seva família, em va dur en cotxe fins a casa de la meva tia quan el bar va tancar. 

			Vaig esperar que girés la cantonada simulant que buscava les claus, i llavors vam encaminar-nos cap al carreró que se m’havia acudit com el lloc més idoni per refugiar-nos: a una banda hi havia un seguit d’horts i a l’altra una fàbrica abandonada. Ens vam encauar enmig d’uns arbustos, però no va ser una bona idea: el degotim em queia sobre el cap i l’esquena, la humitat del terra em calava els ossos i, a més, de seguida em va neguitejar la mirada del gos, com si em preguntés què fèiem allà tremolant de fred i sense res per menjar. Però el cansament em pesava massa, i només vaig reaccionar i vaig aixecar-me quan una rata de claveguera, a pesar del moviment que va fer per fugir, va aturar-se davant nostre i va mostrar unes dents esmolades i un centelleig elèctric als seus ulls irrealment vermells. Vam caminar tota la resta de la nit, a vegades de pressa com si arribéssim tard a una cita, a vegades a poc a poc com si passegéssim plàcidament. De tant en tant bevíem aigua d’una font que es va convertir en el punt d’arribada i de sortida de la ruta sistemàtica que vaig traçar com si haguéssim de seguir unes normes de viatge, sense permetre que ni un sol pas es diposités a les mans de l’atzar. Vaig veure com es despertava el dia: un bar tancat, a la volta següent ja havia obert i era ple de gent, l’horitzó ja separava la confusió entre el mar i el cel, vaig adonar-me que al lloc on hi havia aparcat un cotxe que el gos havia flairat amb delit ara l’ocupava un altre, ja no estaven abaixades les persianes d’una casa rere les quals havia sentit uns ronquets, els carrers ja no em tornaven el so dels meus passos ni eren deserts sinó que estaven clapejats de figures que es movien, la fosca havia esdevingut claror difusa, la llum dels fanals es va apagar de sobte, i, assegut una altra vegada en un banc del passeig marítim, mentre m’avorria mirant l’entrada a la badia de les primeres barques dels pescadors i l’atleta que corria sobre la sorra de la platja, vaig agrair amb una sensació desaforada de benestar que sortís el sol perquè això significava que no m’hauria d’amagar de la pluja. De tant repetir-me-les pas rere pas, em semblava haver esgotat el contingut de les paraules cansament i calamitat, però em sorprenia la indiferència amb què contemplava la situació, com si per fi hagués aconseguit el que havia anhelat rutinàriament en el curs dels anys i aleshores no sabés com disposar-ne. M’havia convertit en un esclau de mi mateix, sense cap altre destí que pensar moment rere moment com evitar la gana, el fred i la por a dormir al ras. 

			 

			 

			Els dos dies que vam estar a casa de la meva tia no em van servir per recuperar l’energia i la concentració, però sí almenys per descansar i combatre des de la lentitud les tensions físiques i emocionals dels últims dies. La meva tia ja no era la dona corpulenta i dinàmica de la meva infantesa, però encara conservava la cabellera majestuosa i la mirada buida i bella alhora que m’atemoria tant quan em renyava. No em va rebre amb benevolència, i ben aviat vam sucumbir tots dos a una mútua peresa sentimental, però vaig haver de justificar-me per haver-m’hi presentat sense avisar-la: no es va creure que el motiu de la meva estada a Platja d’Aro fos que necessitava silenci per escriure, no es va creure que la meva relació amb la Sílvia funcionés tan bé com li assegurava jo — no li havia dit que ens havíem separat per no haver de sentir-li que ja ho preveia —, i si es va creure que m’havia oblidat les claus a l’interior de l’apartament quan havia tret a passejar el gos — i que la propietària vivia a Barcelona i que encara no l’havia localitzat perquè m’enviés un altre joc —, va ser només per poder retreure’m la meva ineptitud. Totes les virtuts, les bondats i la gràcia que veia en el gos les trobava a faltar en mi i, mentre dinàvem, em va escrutar amb una punxada de dolor i d’ira i, amb una veu molt baixa i apassionada, em va preguntar si tenia consciència que havia malaguanyat la meva vida. No vaig amagar que m’ofenia, però, en comptes de rebatre la seva opinió, vaig aprofitar l’oportunitat per anunciar-li sense remordiments que anàvem a fer una migdiada. 

			No vaig saber si era la primera claror del dia o la primera foscor del vespre el que forcejava per despertar-me a la penombra d’un lloc on, de mica en mica, es van anar perfilant uns angles amenaçadors: al quarto de la meva infantesa hi havien anat a raure totes les andròmines inservibles de la casa. El mòbil em va indicar que havia estat dormint més de cinc hores — el gos encara mandrejava als peus del llit — i que, a més a més, ho havia fet de manera fulminant i sense cap destorb perquè no havia sentit ni de lluny la trucada de l’Olga que hi havia enregistrada. Quan l’hi vaig tornar sense aconseguir contactar-hi, vaig adonar-me que m’hauria equivocat si hagués cregut que la meva situació no podia empitjorar: no m’importava gens que la Carme s’hagués endut l’ordinador ni haver abandonat a l’apartament les quatre peces de roba que encara conservava i els pocs llibres que hi tenia, però constatar de cop i volta que també m’havia quedat sense el carregador del mòbil va ser un sotrac que em va abatre de nou sobre el llit. 

			Asseguda com una esfinx a la butaca de davant del televisor, la tia em va rebre amb sarcasmes desdenyosos per la son retardada que duia a sobre i, quan li vaig dir que el telèfon aviat hauria gastat la reserva de bateria, em va avisar amb menyspreu que no em valdria cap excusa per intentar instal·lar-me a casa seva. No vaig respondre el que se’m va acudir, sinó que vaig voler tranquil·litzar-la amb la notícia que acabava de localitzar la propietària de l’apartament i que l’endemà m’enviaria una còpia de les claus a través del servei de missatgeria de la línia d’autobusos. I quan va avançar-se, i em va obligar a fer el que estava a punt de dir-li que faria — treure a passejar el gos —, no em va permetre que agafés les seves claus amb l’excusa que les perdria, però en el fons només hi havia la voluntat d’ensenyar-me qui manava i impedir que tingués l’ocurrència de no tornar de seguida. Vaig sopar sota la seva vigilància, com si fos una infermera tenaç que no suportés ser enganyada pel malalt que atenia, i no va estalviar-se els laments pel meu estat, com si jo hagués posseït totes les virtuts i lentament totes m’haguessin abandonat: em va acusar de desagraït, d’egoista, de traïdor i de covard, i em va recriminar que la meva conducta fos idèntica a la dels meus germans i els meus cosins, que només em recordés d’ella quan les coses m’anaven malament. La seva capacitat per endevinar amb precisió els moviments del meu caràcter em feia créixer el rancor, però vaig saber contenir-me, i vaig anar enforquillant tros a tros la truita de patates en silenci, acceptant-ho tot i centrant-me en el batec lent i pausat de l’aire tens que ens envoltava i en la sensació que les coses del menjador ens contemplaven amb terror. 

			No va ser fins que se’n va anar a dormir, després de preguntar-me amb fàstic quina roba neta pensava posar-me l’endemà, que vaig poder governar el desànim i la inquietud, però no vaig fer cap balanç sobre res, tan sols vaig asseure’m a la butaca i des del mòbil de la tia vaig trucar a l’Olga per assabentar-la d’on era. Va contestar com si jo fos l’amiga pesada que ens havíem inventat per usar-la de coartada si resultava que tenia el marit a prop, i només em va dir que ja parlaríem l’endemà, però la seva veu va servir-me per alleujar la furiosa impotència que sentia cap a tot. I aleshores sí, aleshores vaig poder imaginar-me que vivia una experiència transcendental, com si estar assegut còmodament en una butaca, mirar una pel·lícula al televisor, amb el gos dormint tip i satisfet a l’estora, sense sentir el fragor anguniós de les onades contra la platja, reconèixer la presència d’uns detalls minúsculs i d’uns objectes familiars, flairar l’olor de la llar de la meva infantesa, em proporcionés la vivència d’un miracle. No vaig permetre que cap record recent em reviscolés el mal humor i m’impedís assaborir el que podia ser l’últim moment de confort, però al matí el mirall del quarto de bany em va fer saber que no toleraria ser partícip de la farsa i l’engany, i va afanyar-se a descobrir-me les bosses morades de sota els ulls botits, els estralls de l’insomni de la nit passada, que el color cendrós de la cara no era atribuïble a la pèssima il·luminació del tub fluorescent de l’armari, i que no es tractava d’amor el que m’unia al reflex de la cara sinó d’espant. 

			Mentre esmorzàvem, la tia em va escridassar per no haver passejat abans el gos, va rebotar sobre la taula uns mitjons i uns calçotets que devien pertànyer a algun cosí, d’una bossa de plàstic en va treure el carregador de la marca adient que havia demanat a uns veïns, i va cridar amb rotunditat que al vespre ja no em volia veure allà. No em va poder recriminar res més perquè l’Olga em va trucar per fer-me saber que se n’anava a Barcelona amb el seu marit i uns amics a passar-hi la diada de Sant Jordi — aleshores vaig ser conscient que vivia en un calendari sense dates — i que difícilment podríem trobar-nos. A la tia, que no havia dissimulat gens que escoltava, li vaig donar records de la Sílvia i, una vegada al carrer, vaig encaminar-me amb el gos cap a l’estació d’autobusos per preguntar naturalment a l’oficina si havia arribat un sobre a nom meu. No vaig sentir-me gens ridícul quan vaig obtenir la resposta negativa, però sí que vaig témer el que havia fet, com si m’ofegués sota els efectes devastadors d’una demència nascuda d’improvís. No vaig poder suportar l’alegria que es respirava a les parades de llibres de la rambla, vaig desfer-me de mala manera dels grups d’alumnes que em volien vendre una rosa i, quan un desconegut em va aturar per humiliar-me i saber si aquell any havia publicat una altra novel·la, em vaig embrancar en una justificació molt llarga i minuciosa per explicar-li sense vergonya que eren unes dates gens propícies per a la complexitat de la meva escriptura. Lluny de l’ambient festiu, vaig estar-me assegut amb el meu ressentiment i el meu fracàs mirant com mutaven els colors dispersos del matí, com brillava el pèl del gos sota el sol del migdia. A l’hora de dinar, la tia em va retreure que no hagués tingut el detall de regalar-li una rosa i, quan li vaig explicar que la propietària de l’apartament m’havia enviat la còpia de les claus a Girona en comptes de Sant Feliu i que la Sílvia no podia reenviar-me-les fins l’endemà perquè arribava massa tard de Barcelona, va afirmar amb repulsió que tota la meva vida seria una col·lecció d’errors. També em va dir que la gent com jo, amb pretensions intel·lectuals, amb una capa de cultura i una tendència irreprimible a parlar de la seva pròpia noblesa, sabien fer-se passar per unes criatures extraordinàriament complexes. 

			Quan em vaig despertar de la migdiada la tia no hi era i, assegut a la butaca, mentre llegia i rellegia la nota que m’havia deixat sobre la taula i on m’exigia que no cometés cap disbarat, em vaig convèncer de mica en mica que l’aire de totes les habitacions es concentrava i es reunia per malparlar de mi, i vaig sucumbir a una tempesta de nervis. Vaig cridar paraules inconnexes, vaig caminar amunt i avall del menjador, m’aturava i m’immobilitzava de cop i volta, mirava fixament i amb odi una cosa o un racó, la porta entreoberta que permetia que el passadís m’espiés quan agafava un grapat de monedes del gerro on la tia col·locava el canvi de la compra: havia decidit que l’única manera d’estar en pau era interrompre el diàleg exasperant que mantenia amb mi mateix. No vaig localitzar ningú conegut, i les poques copes que vaig poder beure no em van calmar gens i sí, en canvi, van servir a la tia perquè em rebés amb crits molt amargs pel tuf d’alcohol del meu alè. Mentre sopàvem, fins i tot va llagrimejar quan em repetia amb tots els tons possibles que a casa seva no hi volia borratxos i, en quedar-me per fi sol al menjador, vaig concloure que ja no podia postergar més la partida i que l’endemà havia de ser el dia del començament de la cosa nova i indefinida que m’esperava. Assegut a la butaca davant del televisor, vaig ignorar qualsevol notícia sobre els avatars de la diada de Sant Jordi, però també vaig ser incapaç de seguir amb entusiasme una pel·lícula que m’havia commogut molt quan l’havia vist al cinema i que aleshores, tot i la bellesa de cada imatge i del ritme narratiu calculadament just de cada seqüència, vaig mirar com si fos impermeable a les seves virtuts. Ja sabia que les coses summament importants d’abans havien perdut per complet el seu significat, i no em vaig estranyar, però em pertorbava sentir-me tan tranquil a pesar d’ignorar què faria ni com ho podria fer: de cop i volta, ja no em coneixia a mi mateix perquè qui actuava no era jo, sinó l’altre, el supervivent, un desconegut voluble i potser perillós amb el qual havia d’anar intimant tant si m’agradava com si em feia fàstic. No vaig veure el final de la pel·lícula, però no me’n vaig anar al llit, sinó que vaig estar fullejant l’exemplar de la novel·la dedicat a la tia per confirmar una vegada més que en un altre temps jo havia existit amb plenitud. Em va costar trobar-hi la frase sobre els errors que pensava que podria invertir la conducta de la Sílvia, i em va desconcertar encara més no localitzar-hi enlloc l’efecte poderós que li havia atribuït. De totes maneres, si vaig dormir sòrdidament, gens bé, no va ser per aquesta causa.

			 

			 

			L’endemà a la tarda, després d’un matí neguitós i d’un dinar violent on la tia em va xisclar que s’alegrava de veure el mal que em feia saber-me perdut en el món caòtic que m’havia construït, quan l’Olga conduïa a poc a poc entre el tràfic dens dels carrers de Girona, vaig estremir-me, i vaig sentir una descàrrega que no era dolor, sinó el que el precedia, l’avís de la ferida verdadera. Però no li vaig confessar que a Girona jo ja no tenia casa i que no seria tan fàcil trobar-nos igual que a Platja d’Aro. Des de la terrassa on ens vam asseure, a prop de la Llibreria 22, quan vaig veure de lluny un editor en companyia d’uns escriptors locals, no vaig fer res per saludar-los, només em vaig encongir per passar desapercebut. Més tard, quan el temps d’estar junts ja no es podia allargar, l’Olga em va dur als afores de la ciutat, a la casa de l’amic que tenia una residència canina i en la qual el gos ja havia estat uns períodes breus. Mentre ens acomiadàvem, l’Olga em va preguntar si necessitava alguna cosa, però no vaig gosar demanar-li diners. A l’amic li vaig agrair que no es negués a encarregar-se del gos fins que tornés d’un viatge inajornable que havia d’emprendre i, abans d’anar-me’n, quan ja era dins la gàbia i em mirava amb perplexitat, vaig aprofitar un moment que vam quedar-nos sols per dir-li que no s’havia de preocupar de res perquè ens retrobaríem de seguida. Li vaig dir que es portés bé i que no s’enfadés amb ningú, que fes molts d’amics i que jugués sempre. Li vaig dir que intentés ser feliç i admirar la serenor del món, que no tingués por ni cap recança per no estar junts com fins aleshores. Li vaig prometre que no hi hauria ni un sol dia que no em recordés d’ell. Li vaig dir que mengés molt per fer-se gros i fort, que fos valent, que confiés en mi, que no cometria cap error i que l’aniria a buscar tan aviat com les circumstàncies fossin més favorables. Li devia semblar que trigava massa, segurament, però ho vaig fer.
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