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			Aquesta història és, abans de res, per a Claudi, Paula, Antonio, Javier, Adrià, Èlia i Àlex, els nets als quals Antonio Santos va imaginar però no va poder conèixer.

			 

			I per al meu germà Claudi, l’amor que continua.

		

	
		
		
			

Preàmbul






		

		
			
			

		

	
		
		
			 

		

		
			No deu ser una novel·la, la memòria?

			FERNANDO MARÍAS

		

	
		
		
			Et veig

			Això comença amb un tren entrant en una estació.

			Barcelona-Término, 23 de desembre de 1955. El comboi que anomenen «el sevillano», sorollós, esgotat, arriba a l’estació de França. Recorda un gran cuc. Per les finestres apareixen les cares grises dels viatgers, que són les de l’esgotament i la necessitat. Haurien d’haver arribat a dos quarts de set de la tarda, i ja són més de les vuit. Fa una estona els qui esperaven a l’andana es queixaven d’avorriment. Ara caminen a correcuita, tot buscant aquells a qui tenen tantes ganes de veure. L’alegria de l’arribada i del retrobament disculpen el retard. I la magnitud del viatge, és clar: vint-i-sis hores amb vint-i-tres minuts i 1.137 quilòmetres fa que aquest tren va sortir de l’estació de Sevilla. És el directe, així que podria ser pitjor. Alguns per fer aquest mateix trajecte passen la nit al ras a Madrid, maldormint a terra. Per a la majoria, és un viatge només d’anada. Van cap a la incertesa d’un futur que només imaginen, i que volen més fàcil que el passat que deixen enrere. Són els anys de les grans onades migratòries, de les barraques als límits de les ciutats, de l’enorme creixement demogràfic.

			Fixem-nos ara en només un d’aquests viatgers que miren per les finestres. No carrega fardells, sinó un parell de maletes. Porta jaqueta, corbata, pantalons ben fets i unes sabates menys lluents del que haurien d’estar. L’abric llarg de llana negra i les ulleres de pasta li atorguen un aire d’intel·lectual. Per la seva indumentària algú podria pensar que és un passatger de primera classe, i ho hauria estat en altres temps, però aquest viatge l’ha hagut de fer en tercera, compartint anècdotes, passadís, pa i oli amb gent humil i de camp. S’ha quedat al passadís per voluntat pròpia: encara no havien deixat enrere Despeñaperros quan va cedir-li el seu lloc al compartiment a una mare camperola amb tres criatures que queien de son. A ell no li cal dormir, la il·lusió i el neguit el mantenen despert, també en això és diferent de la resta dels viatgers. Va a la recerca d’algú. Cada minut que passa n’està més a prop: la seva xicota, la seva il·lusió, el seu futur, no sap ben bé com dir-li, però no pot amagar l’alegria que li provoca aquesta angúnia.

			Una altra diferència més, tot i que a contracor: ell té bitllet de tornada. El seu viatge és de lleure. Ve a passar les Pasqües, un Nadal estrany i català, un experiment, una prova de foc. Haurà de tornar el 2 de gener per reincorporar-se a la feina del banc. Perquè en aquest moment de la seva vida, contra tot el que havia cregut alguna vegada d’ell mateix, el nostre viatger enamorat treballa a la secció de préstecs de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Sevilla. Quins van ser els seus somnis anteriors i per què es van extingir, ja tindrem temps d’explicar-ho. Ara totes les il·lusions d’aquest jove andalús es concentren en el destí final d’aquest tren i en un nom de noia.

			A qui vol escoltar-lo li explica durant el camí coses de la seva xicota catalana. Una xicota a qui només ha vist un dia en tota la seva vida —ni tan sols això: set hores—, però amb qui manté correspondència des de fa més d’un any. Fins avui s’han enviat gairebé sis-centes cartes, els diu —les ha comptades—, i sabeu quantes confessions i quants secrets caben en sis-centes cartes? Els qui l’escolten no poden imaginar-s’ho, però ell els explica que a ningú li ha explicat tantes intimitats d’ell mateix, que amb ningú ha despullat l’ànima com amb ella. I per la mateixa raó sap que la coneix i que no s’equivoca: és la dona dels seus somnis. I somriu en pronunciar la paraula dona, perquè de fet la seva xicota és una noieta de divuit anys. Així que del viatge no n’espera cap certesa personal, perquè no pot estar més convençut dels seus sentiments, però sí el vistiplau del pare d’ella, el senyor Claudi, que haurà de convèncer, perquè sap que no li agraden els andalusos i encara menys la idea que la seva filla s’arribi a casar amb un. Sap que el primer que li cal fer és tenir-hi una conversa seriosa i a porta tancada, d’home a home. No li fa por perquè confia en la seva capacitat de persuasió i li escau el paper d’home formal. Després caldrà convèncer la resta de la família. Començant per la mare, la senyora Teresa, que sembla impossible de convèncer de res. També haurà de vetllar perquè la il·lusió esdevingui realitat i tot plegat sigui el preludi d’alguna cosa important. Per això és aquí, ras i curt, i no pensa estalviar-se energies ni paraules ni el que calgui. Sap com convèncer els altres. Ho vol demostrar.

			Durant els darrers metres del recorregut, la gran bèstia de ferro avança amb cura, com si tingués por d’espatllar alguna cosa al final. Avança fins als topalls on la via acaba de sobte i s’atura amb un esbufec de gegant, com dient ja som aquí, quin alleujament, per fi. Un eixam de persones inunda les andanes. Baixen fardells i embalums i maletes per les finestres, hi ha un trànsit de feixos que semblen moure’s sols. Hi ha abraçades, rialles, llàgrimes. En contrast, la passivitat dels extenuats, aquells qui baixen del tren com si tot el que veuen no fos nou i aterridor i de seguida comencen a caminar cap a la sortida, sense saber on van, com si es deixessin guiar per l’instint.

			L’acabat d’arribar no té temps de veure tantes coses com de cop sorgeixen a l’altra banda del vidre de la finestra. Els immensos arcs de ferro de l’estació l’impressionen, i també el brogit i el moviment. Es prepara per baixar, es posa l’abric, treu les maletes del portaequipatge. Torna a la finestra, a la recerca del rostre que l’espera i que encara no sap veure.

			I si no ve a rebre’l? Què farà, ell, a Barcelona? Qui és, ell aquí, tret d’un emigrant més, un andalús més, un desconegut sense res ni ningú? La seva por és tan gran com el seu anhel. I si ella no...?

			L’ha vista! És aquí. Acaba de travessar l’arcada de l’estació, just sota les lletres que proclamen «Barcelona». Porta un abric llarg de color torrat, els cabells rossos recollits en una cua, com ell la recorda, com li va demanar. Camina molt a poc a poc, molt dreta, amb la vista una mica perduda i aquell gest de dona que contradiu l’edat que té i que l’enamora. Li sembla tan seriosa. És perquè no se sent tan il·lusionada com ell? Deu ser que no s’esperava que ell complís la seva paraula de venir, com tantes vegades li va dir? La por i l’alegria li bateguen dins del cor al mateix compàs.

			Es prepara per sortir. Baixa d’un salt àgil l’escala de ferro just en el moment que ella arriba al davant del seu vagó. Deixa les maletes a terra. La mira amb la incredulitat de tenir-la a prop per segona vegada. Gaudeix del moment sublim, mentre al seu voltant el món bull i crida. Ell li diu amb l’accent dolç i musical que encara trigarà temps a perdre:

			—Hola, fea.

			Ni tan sols es donen la mà (ella ho esperava, l’hi recriminarà més endavant). Tampoc hi ha petó de benvinguda (mesos més tard ell li explicarà per què no n’hi va haver). S’observen, es reconeixen. L’autor de les seves cartes d’amor. La nena de les seves il·lusions. Ella, molt seriosa. Ell, amb un mig somriure murri. Tots dos necessiten temps per convence’s que tot això passa a la vida real.

			Setmanes més tard, altre cop separats, ell li escriurà: «Tanco els ulls i et veig caminant a poc a poc per l’andana, tan seriosa, tan bonica, tan meva».

		

	
		
		
			Obrir la porta del temps

			L’escena de l’estació no és el començament d’aquesta història. Només n’és un dels punts d’inflexió, potser el més important. Podria haver començat per qualsevol altre lloc, però la memòria no és cronològica, i per tant aquesta història tampoc no ho serà.

			El viatger que va arribar en «el sevillano» a l’estació de França de Barcelona el 22 de desembre de 1955 es deia Antonio Santos i tenia vint-i-sis anys. Al cap de catorze anys seria el meu pare. La noia que l’esperava, seriosa i amb els nervis a flor de pell es deia Clàudia o Claudina Torres, i Antonio Santos l’estimava, i per aquest motiu més tard seria la meva mare. Així que la història d’aquests dos joves desconeguts que es troben en una andana inhòspita a mitjans dels anys cinquanta també és la de l’origen d’un univers, com ho són sempre totes les històries d’amor. I jo només soc una filla més mirant d’escriure sobre el seu pare. Soc un lloc comú de la literatura.

			«Tots hem d’escriure aquest llibre, abans o després», em va dir el meu amic Óscar Esquivias mentre passejàvem per Madrid. Jo li parlava del meu pare, com tantes altres vegades. Fa anys que explico aquesta història a tothom, fa anys que me la dec a mi mateixa. Ja tocava escriure-la, per fi. Sempre he sabut que algun dia ho faria. La meva mare també ho sabia i em va posar una única condició: «Espera que em mori». El meu pare mai va conèixer les meves intencions. Va morir als seixanta-un anys d’un infart fulminant. Crec que li hauria agradat tornar al món com a personatge de novel·la (si és que això és una novel·la). Ell, que de jove es declarava poeta i que sempre va somiar de convertir-se en novel·lista. Mentre escric això l’imagino assegut a la butaca del meu estudi, sempre amb un llibre a les mans, fent que sí sense paraules. De vegades tanca el llibre i xerrem. Parlem com dues persones adultes, justament allò que no vam tenir temps de fer.

			El meu pare i jo vam compartir poc temps. Només vint anys i mig, els que van des del dia del meu naixement, el 8 d’abril de 1970, fins al de la seva mort, el 8 d’octubre de 1990. Ens uneix, però, una altra cronologia molt més íntima: la dels anys en què ell va desitjar el meu naixement i les dècades en què jo l’he trobat a faltar després de la seva mort. En aquest territori d’absència passen moltes coses. Entre les quals, la literatura. Des d’aquest lloc on el meu pare no hi és, jo escric. Vull fer-lo present. Obrir la porta del temps per deixar-lo passar. Com ell va fer amb mi.

			Queden ben poques paraules quan arriba el final. Mort, sí, però sobretot, amor. L’amor que ho canvia tot. Que ens transforma i transforma la nostra vida. L’amor que arriba, que passa, que queda. Al final, només queda l’amor. És l’herència més important, el millor patrimoni.

			Aquesta és una història d’amor. Una història sense ficció escrita per una novel·lista. Als novel·listes ens espanta la veritat. I l’espant, com l’absència, és un bon lloc des del qual escriure.

			Vaig néixer per explicar aquesta història.

		

	
		
		
			Una nena esquerpa

			Davant de l’estació de França i al costat d’un cotxe atrotinat s’espera una altra parella: el Joe, el germà gran de la Claudina, i la Zette, la seva xicota francesa, guapa, sofisticada, més gran que ell, divorciada i mare d’una nena (que no l’acompanya), tot un escàndol per a aquesta època de mentalitats estretes. Els francesos, anomenarà tothom aquesta parella d’ara endavant, i el sobrenom no els pot escaure més, perquè tots dos semblen estrangers, tan rossos, tan moderns, tan esbojarrats, si fins tenen un aire i un comportament com d’artistes de cinema. El Joe abans d’afrancesar-se es deia Pepito, i així li dirà sempre la Claudina, de la mateixa manera que la Zette serà sempre Josette per a aquells qui no la suporten, que són gairebé tots. Ella, però, s’estima més el nom curt. Junts són aficionats a les exhibicions d’un amor explosiu i avançat a l’època que l’ha vist néixer, i s’ho passen d’allò més bé fent posar nerviosos els qui els veuen. Aquesta tarda, per exemple, han gaudit de valent en companyia de la impressionable Claudina mentre feien temps mirant aparadors al passeig de Gràcia. Quan arriben a l’estació de França per recollir l’andalús, la Claudina ja no dissimula el seu disgust. Les dues hores anteriors, tot fent d’espelma als francesos, han estat per a ella molt desagradables.

			Dret al costat del cotxe, l’acabat d’arribar saluda la parella amb encaixades de mans enèrgiques. No suporta la gent que lliura una mà flonja i desmaiada, i tampoc les dones que ofereixen només la punta dels dits, així que segons ell han començat bé. El cotxe és un Citroën i tothom li diu «la Genoveva». Fa tant temps que és a la família que en parlen com si fos un membre més. Ja era una carraca quan el senyor Claudi el va comprar fa tretze anys i ara té més dolors que l’oncle Dolfo, però com a ell, l’hi perdonen tot, perquè les seves bondats i el seu caràcter compensen els seus desastres. Encabeixen l’equipatge en l’espai reduït del maleter i l’Antonio i la Claudina ocupen el seient del darrere. Condueix el germà gran, que proposa fer un tomb per la ciutat abans de fer cap a Mataró.

			—Així fem esperar la família —diu, sorneguer.

			No li sembla malament, al tafaner andalús, veure alguna cosa d’aquest món al qual acaba d’arribar. Com que està pioc d’amor gairebé no troba a faltar alguna explicació del que veu, més enllà d’«Aquests llums sota els porxos són del restaurant Set Portes, i tota la carn que s’hi menja l’ha matat el meu pare» o «Allò tan gran d’allà és el Gran Teatre del Liceu, on estudiava piano la nena» (la Claudina somriu amb timidesa) o «Ja veuràs, ja, quina amplada, el passeig de Gràcia». El cotxe gira pel carrer Ferran (per a ells, sempre serà el carrer Fernandu), on la Claudina li assenyala el gran aparador d’una botiga anomenada Grifé & Escoda i li diu: «Aquí és on la meva mare compra les vaixelles i els jocs de cafè». Pel palau de la Diputació, que molts segueixen anomenant de la Generalitat, no hi ha explicacions. Encara menys per a l’horror neoclàssic que amaga una altra meravella gòtica: la de l’Ajuntament. Era horrible quan la plaça i la façana es van estrenar el 1847 i ho serà fins que el temps —tant de bo— el faci caure. La plaça que ha estat epicentre de tantes barcelones successives, des de la romana fins a la franquista, serveix al Joe per prémer el fre en sec, esclafir a riure molt fort, fer un petó llarg i humit a la seva xicota (que l’accepta) i girar cua. L’Antonio i la Claudina es miren de reüll i comparteixen un mateix pensament: l’amor, millor sense exhibicions.

			Tornem a la Rambla. Falten cinc minuts per a tres quarts de nou i la funció del Liceu comença a dos de deu, força abans de l’hora a la qual en aquesta ciutat acostumen a començar les distraccions. Davant de la porta ja hi ha una desfilada de cotxes i d’elegàncies deleroses de deixar-se veure. Les dames, molt enjoiades, només pensen a treure’s els abrics de pell i lluir les sedes, velluts i setins que van encarregar pensant en nits com aquesta. Els homes, d’etiqueta rigorosa, semblen acabats de polir i d’emmidonar de tan brillants com llueixen les solapes, els barrets i els llaços, per no dir les sabates que es deixen entreveure al final dels camals dels pantalons, fets a mida per un munt de sastres de confiança. Fidelio, anuncia un cartell a la façana, i si Antonio Santos tingués més cultura operística celebraria la coincidència que sigui aquest drama d’amors intrèpids ambientat a la seva Sevilla el que aquesta nit gaudiran els assistents. De la mateixa manera, sentiria que la passió de Florestano, el marit devot, i la de l’enamorada Leonora no tenen res a envejar a la seva. Al cap i a la fi, la passió és igual en tots els idiomes i cultures del món.

			En passar pel Poliorama, veu el reclam alegre d’una comèdia que es titula Dos amores vienen cantando i li fa un gest a la Claudina perquè també s’hi fixi. Segueixen per la plaça de Catalunya, que el sorprèn per la seva amplada i per la velocitat de tot, des dels tramvies fins als cavalls de tir, i també de la gentada que camina cap a totes bandes amb una urgència que no entén.

			El Joe l’alliçona en els secrets del barcelonisme:

			—Allò d’allà dalt és el Tibidabo. Veus les llums? Al cim de la muntanya. El mar ara queda a la nostra esquena. Et situes?

			L’andalús fa que sí amb el cap.

			—Doncs això és tot el que necessites saber per no perdre’t mai a Barcelona.

			El passeig de Gràcia li recorda París o Nova York i altres llocs on no ha estat mai. Tot el que veu és nou d’alguna manera. Passen sense presses entre dues fileres d’arbres decorats amb garlandes. Al fons, el paisatge arquitectònic alterna la sobrietat amb el barroc i, a estones, amb l’inaudit. Aquí hi ha edificis per a tots els gustos i, malgrat que no en coneix els noms ni acaba d’entendre a quins estils pertanyen, procura mirar-los bé, d’aquella manera en què es mira allò que no es vol oblidar. Li criden l’atenció un munt de coses. La pressa de la gent. La tristor dels captaires. Els guàrdies de trànsit, amb el casc i el cinturó blancs, enfilats a les petites illes de formigó. Les dones que passegen agafades del braç mentre es fan confidències. La ciutat tan moderna, tan lleugera. Distingeix unes quantes cafeteries d’aires europeus, tres o quatre cinemes —en un ofereixen una pel·lícula d’Esther Williams, en tecnicolor—, esveltes cúpules que es confonen amb el cel nocturn, una botiga de ràdios i discos, una sastreria, una botiga de joguines, dos hostals, una acadèmia d’idiomes estrangers, una papereria, teatres de lluminàries alegres i cartells que suggereixen comèdies d’embolics ensopides per a gent que no vol pensar gaire. Quan passen davant del cinema Fantasio, el dit d’Antonio Santos assenyala de nou la marquesina. Anuncien una pel·lícula titulada Días de amor, i tot i que no en sap res (el protagonista és Marcello Mastroianni), en té prou amb el títol per intercanviar una mirada còmplice amb la Claudina. Precisament aquest podria ser el títol dels dies que viuran junts, precisament els que inaugura aquest tomb urbà.

			La Claudina abaixa la mirada sense apagar el somriure. Antonio Santos s’atreveix. Una de les seves mans repta sobre el seient buscant la d’ella, que descansa entre tots dos i que s’esvera en rebre’l. Giren ara a l’esquerra per l’avinguda del Generalísimo, que la gent anomena —com sempre ha fet— Diagonal, perquè això és el que és, ni més ni menys: una ratlla en diagonal traçada sobre l’avorrida quadrícula de carrers que va imaginar Cerdà quan això eren camps de carxofes i carabassons. La mà de la seva xicota s’esmuny dins la seva i ell li busca la mirada i li pregunta:

			—Et molesta? Vols que et deixi?

			I si és tan esquerpa com algun cop li ha dit? La mà de la noia deixa de resistir-se. No en senyal de rendició, sinó de consentiment. Ho sap perquè ella somriu. Poc, però està clar que li concedeix el permís per quedar-se. La mà esquerra d’ell i la mà dreta d’ella s’entrellacen. La d’ella, una mica flàccida encara, per manca de costum. És el primer contacte físic entre tots dos. Antonio Santos sent una emoció nova que no aconsegueix desxifrar. Com pot ser que l’emocioni tant agafar-li la mà? Ell, que en dones ho sap tot. La mira als ulls, fit a fit, a poca distància. La nit, els llums, les nadales, la roba d’hivern. Tot afavoreix aquesta sensació d’irrealitat, de viure dins d’un somni. Ella és, ho té clar, bonica com un somni. L’hi dirà així que en tingui ocasió. Per ara, la Genoveva estossega. El germà renega just quan la Zette, que té més món, més anys i que alguna cosa ha llegit, assenyala el rebombori d’una vorera de l’avinguda i diu: «C’est incroyable!».

			
			Al Windsor Palace, el millor cinema de la ciutat, al qual la Claudina només ha anat un cop —quan van estrenar Lo que el viento se llevó i la seva mare va organitzar una peregrinació familiar per veure-la—, hi actua avui un trompetista americà acompanyat d’una banda de músics que té per aquí el seu predicament. En especial el contrabaixista, un tal Arvell Shaw, i la cantant, una negra grossa anomenada Velma Middleton. Tots junts es fan anomenar All Stars, acaben d’arribar de Nova Orleans i demà surten cap a Oostende, a les costes del mar del Nord, on tenen previst oferir un concert nadalenc. És una llàstima que Antonio Santos no sàpiga res de jazz i opini que és més una remor que una música; una llàstima que no sàpiga que ahir el trompetista va respondre les preguntes d’un reporter de La Vanguardia i va dir que li encanta el flamenc perquè, com el jazz, és l’expressió més pura del sentiment. Si ho sabés, el paio li seria simpàtic, i potser l’hauria escoltat amb alguna curiositat o, qui sap, potser hauria acceptat aquestes semblances i s’hauria convertit en un amant més del jazz, capaç de presumir la resta de la seva vida d’haver arribat a Barcelona al mateix temps que ho va fer Louis Armstrong.

		

	
		
		
			Així ets

			La Genoveva no arriba als seixanta quilòmetres per hora, i això que circula sense entrebancs per un terreny asfaltat i pla, la carretera nacional número dos. A cap dels seus ocupants els sembla que van a poc a poc, potser perquè les seves coses, per fi, han pres una certa velocitat. Els francesos tenen la intenció de casar-se, ho vulguin o no, la primavera vinent. L’Antonio i la Claudina per fi es podran conèixer. Circulen en paral·lel a la costa i a la via del tren, que no és qualsevol via, sinó la primera que es va inaugurar a la Península, fa més de cent anys —un altre detall que ningú aporta a la conversa i que queda tan fosc com les estacions o com el mar, tot i que almenys el mar l’ensumen i el pressenten.

			A la dreta van deixant cases de pescadors, humils i maltractades, amb les barques a la porta i els balcons rosegats pel salnitre. A l’esquerra, els grandiloqüents casinos de poble, hotels que abans van ser fondes i casalots de diversos estils arquitectònics: amb rajoles, amb escales de marbre, amb torratxes, mirandes, vitralls, més o menys deutors dels abusos del modernisme, que tant agradaven als rics d’aquesta comarca en altres temps. Antonio Santos ho registra tot, però a qui més mira és a ella. Com més evita la seva mirada, més bonica li sembla. També es fixa en algun detall que ningú no veu. Per exemple, que les cases d’una localitat són a tocar de les del poble següent, com si aquí les viles no s’acabessin mai. Fa un moment ha preguntat on eren, i ella li ha dit sense mirar-lo:

			—Montgat.

			Acostumat al seu paisatge d’oliveres, alzines i camps sense fi, on els pobles són a molts quilòmetres de distància els uns dels altres, tot això li sembla molt estrany. Torna a preguntar on són.

			—Vilassar —li responen.

			Mataró és una ciutat més gran del que es pensava. Es coneix per la lletjor dels camins que hi porten, pels nusos de carreteres, i que és el primer que veu en arribar. Els carrers són gairebé buits, com correspon a una ciutat industriosa, acostumada a llevar-se d’hora. Aparquen en una plaça petita, amb sortida a un sol carrer. Tot és ciment. Llegeix: carrer de Sant Cristòbal. El lloc on ha enviat centenars de cartes. És estrany ser aquí. És com haver travessat un portal màgic i veure’s des de l’altre costat.

			Una escala estreta i costeruda mena fins al primer pis, on l’espera la família. No li agrada estar nerviós, però ho està. Ell, que sent que ha viscut tantes coses. El cas és que mai res li havia importat tant. Tampoc mai no havia estat en un terreny que li fos tan estrany. La Claudina va al davant, obrint pas. Puja els esglaons de dos en dos, com la nena que encara no ha deixat de ser, la que persisteix en ella. «Sisplau, recorda que ets una dona», li diu a cau d’orella, i ella es corregeix tot seguit i comença a pujar els graons d’un en un. Els francesos van al darrere, besant-se a cada esglaó. Els obre la porta l’Antònia, una de les noies de la casa. Al menjador, amb un gest avorrit, els esperen la senyora Teresa Pujolà i la seva filla gran, la Margarita. La primogènita és una morena molt guapa d’ulls negres, al fons dels quals hi viu una ombra de tristor. La senyora Teresa és una matriarca enjoiada i amb la mirada del color blau més blau que ha vist mai. Té alguna cosa de gran diva que s’imposa sense que ella faci res. Hi ha un llum de gotes de vidre, un gran mirall amb motllura daurada, una llar de foc sense foc ni brases i, al damunt de la taula, dues safates d’entrepans. Les presentacions no s’allarguen. El senyor Claudi, li diuen, no és a casa. Abans de Nadal hi ha molta feina. L’oncle Dolfo (de qui no sap res i tampoc no ho pregunta) ja és al llit, perquè li agrada anar a dormir d’hora. Millor de mica en mica, pensa ell, i s’adona que les dones són una avançada i que de ben segur tenen per missió reconeixe’l, estudiar-ne les reaccions, recollir informació per a quan arribi el moment de les decisions tàctiques. Antonio Santos fa tot el que s’espera d’ell. S’asseu allà on li diuen i menja el que li ofereixen. Com tots els andalusos quan volen causar una bona impressió, parla amb un accent que no és el seu: marca molt les consonants i elimina del lèxic tot el que pugui sonar local i autòcton. Aquí i ara toca parlar fi, neutre, encara que no li surti gens bé per manca de pràctica. Així que quan la senyora Teresa li assenyala la plata dels entrepans —que tenen el pa untat amb tomàquet i són de fuet i de mortadel·la, que no ha tastat mai—, la seva resposta de consonants marcades faria esclatar de riure la seva família i els seus amics:

			—Graziassss.

			Els joves parlen fins tard i de tot. Algú comenta que per primera vegada seran vuit persones assegudes a taula per Nadal. «Aquest és l’any de l’amor», murmura la senyora Teresa mig de broma, fent un sospir. Es deleix per anar-se’n al llit. L’andalús no li ha fet tan mal efecte com pensava i ara deixa la situació en mans de la filla gran —que per alguna cosa és casada i assenyada— i se’n va a dormir, que ja toca. A més, no vol sentir una altra vegada aquella història de com la seva filla petita va conèixer l’andalús, perquè li desplau i li fa malícia no entendre com ha passat. Per què la seva filla va tenir aquella mala pensada sense consultar-li res i per què ella no va adonar-se del que estava passant fins mesos després de la primera carta, quan la nena i l’andalús ja s’havien explicat mil secrets i mil confidències. Si ella ho hagués sabut abans, les coses no haurien anat així. I torça els llavis pintats cap a un costat, com sempre que alguna cosa li desagrada o no surt com ella vol. Antonio Santos l’observa amb dissimulació. L’actitud de la senyora Teresa podria recordar la d’una lleona a l’aguait: atenta, estratègica. El cas és que li recorda més una òliba. Sigil·losa, misteriosa, impassible. Defensa el seu món. L’escolta amb atenció mentre ell explica a la Margarita la seva història:

			—La primera setmana d’octubre vaig rebre més de cinc-centes cartes de tot arreu. Fins i tot de Portugal i d’Amèrica.

			L’òliba Teresa exhala un altre sospir cansat, s’aixeca, posa la cadira al seu lloc, va cap a la cuina per beure’s el seu didalet d’Aigua del Carme, com cada nit, perquè l’ajuda a agafar el son més de pressa. Quan torna al menjador i passa per davant de les dues parelles i mitja, l’andalús està recordant per al seu auditori el que li va preguntar la seva mare en veure tanta correspondència:

			—Que t’han fet ministre, fill meu?

			Els deixa allà, enriolats, divertits amb la manera de parlar del foraster, que —ho ha de reconèixer— no sembla un ruc ni un borratxo, ni un aprofitat, ni res de tot el que temia que fos quan només en coneixia el nom i el color de la tinta amb què li agrada escriure cartes. En fi, ja hi pensarà demà, es recorda, fent seva la frase de Scarlett O’Hara al final d’Allò que el vent s’endugué, la seva pel·lícula preferida, i que ha convertit en una consigna per als moments difícils.

			La Margarita s’espera fins que l’amic de la seva germana —encara no hi ha cap més manera d’anomenar-lo— acabi d’explicar aquesta història tan simpàtica per anunciar que és tard i que la reunió s’ha d’acabar. Els visitants ja tenen el llit fet a la pensió La Coimbra, que és just aquí al costat, i on ara els acompanyen en comitiva. Pel camí, la Margarita explica la història de l’edifici, que abans de ser pensió va ser casa familiar a la qual la senyora Teresa —en aquell tan seu delit immobiliari— va afegir cossos i plantes i terrasses i fins i tot un galliner superpoblat, brut i pudent, i encara abans d’això va ser una vaqueria humil i fosca, d’una sola planta, amb l’estable al fons habitat per una única vaca òrfena i mig anèmica. Com que la seva mare és incapaç de veure una casa buida i no rumiar com treure’n algun profit, tots els canvis de la casa van ser cosa seva: de vaqueria a casa gran i una mica estrafeta pels afegits i d’aquí a pensió de dotze habitacions, la responsabilitat de la qual va adjudicar a la filla gran, sempre amb ella a la rereguarda, donant ordres, consells, fent crítiques, retrets o el que calgui, sempre que sigui el que a ella li doni la gana.

			L’Antonio pregunta qui és l’oncle Dolfo, i per tota resposta rep un:

			—Tranquil, demà el coneixeràs. És el millor personatge d’aquesta família.

			La Claudina informa el seu andalús que li han adjudicat l’habitació número tres, la mateixa on ella va dormir des que va néixer fins que va fer els quinze anys. La Zette, en canvi, dormirà a l’habitació que va ser dels seus pares, la més assolellada i la més gran de la casa: sostre alt decorat amb motllures i sortida a la terrassa per una balconada de doble porta.

			La Margarita enfosqueix la mirada. També hi ha històries que val més no recordar, en aquestes cambres. Allà on ara hi ha el vestíbul de la planta baixa hi va morir el seu fill d’una malaltia cruel i horrible. També un bocí d’ella va morir. La seva mare sol dir-li que no ha tornat a somriure com abans.

			—I el nom de La Coimbra? —pregunta la Zette.

			—Pel primer client, que era portuguès —fa la Margarita—. Vam trobar que era un nom bonic.

			Ja són a tocar. El Joe resumeix:

			—Vaja, que es podrien escriure unes quantes novel·les del que ha passat en aquesta casa.

			I Antonio Santos, el més llegit dels quatre, observa:

			—Com de totes.

			Com és lògic, l’habitació número tres li agrada molt. Té un balcó remenut que mira al carreró i a un fanal cansat, molt de la seva època. Antonio Santos es fica dins el llit sense son i s’està una bona estona mirant el sostre. Pensa en el llarg camí que ha fet des d’aquella primera carta que va rebre de la Claudina, repassa les emocions del dia, s’adona que és molt lluny de casa seva i a tocar de la seva nena esquerpa, i que tot plegat és estrany i fantàstic. Per primera vegada sent que el seu lloc és allà on ella sigui, i que en respondre a aquella primera carta va trobar la seva sort. Ho escriurà d’aquí uns dies, quan ja la solitud se li enganxi a la pell, de tornada al seu món: «Així t’estimo i així ets. Quina sort d’haver trobat exactament allò que somiava!».

			Just abans d’adormir-se es fa un propòsit: demà li farà un petó. Vejam si ella es pensarà que no és tan home com diu.
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			Els pares són inaccessibles al coneixement dels seus fills, però no a la seva imaginació.

			HÉCTOR AGUILAR CAMÍN

		

	
		
		
			Així es comporta un cavaller

			Així comença la història que mai no es cansaran de contar:

			Entre la darrera setmana de setembre i la primera d’octubre del 1954, Antonio Santos rep més de cinc-centes cartes, totes escrites per dones. Les primeres d’arribar són les que ho fan des de ciutats si fa no fa properes o amb les quals Sevilla té una bona comunicació —Còrdova, Cadis, Madrid—, després la correspondència es va estenent per totes les províncies espanyoles i fins i tot per Portugal i l’Amèrica Llatina. Durant mesos continuaran arribant cartes, tot i que l’allau és només al principi.

			El carter lliura el correu a mig matí al cap de família, don Daniel, un home de cabells grisos i temperament tranquil que, malgrat tot, imposa respecte perquè és guàrdia civil, encara que retirat. D’allà la correspondència passa a doña Rosario, ella sí, eixuta i orgullosa, com s’espera de la senyora d’un guàrdia. Amb ulls petits i front arrufat, examina un per un els noms de les remitents, i el disgust li creix com les arrugues del front en veure que no coneix cap nom ni sap qui és ningú. Acaba per deixar les cartes sobre el triangle del tovalló tan ben planxat tot esperant que el fill mitjà arribi del banc a l’hora de dinar. Llavors li preguntarà, mig de broma però molt seriosa:

			—T’han fet ministre, fill meu?

			A veure què diu.

			Passa, però, que el fill mitjà tampoc no entén que de cop hi hagi al món tantes dones fascinades per ell. Deu ser un error, perquè algunes li escriuen com si ell els ho hagués demanat o, més ben dit, com si ell esperés que ho fessin. Va obrint els sobres a poc a poc, entretingut amb les llenties i el xoriço, i de mica en mica va lligant caps, i arriba a alguna conclusió petita i forassenyada. Algunes de les noies parlen d’un anunci, una revista, un desig que es pensen que ell té (ell no en tenia cap, fins avui, si més no). Li parlen dels seus gustos pel cinema, es justifiquen, exposen un batibull d’explicacions o d’excuses per fer això que fan, és a dir, escriure-li. Algunes (més de les que ell voldria) li manifesten els seus desitjos o les seves presses o la seva necessitat de casar-se aviat i queden a l’espera de la seva resposta. No són poques les qui envien fotos dedicades. Les mira amb interès. De vegades amb tant d’interès que s’oblida de mastegar, però se n’adona de seguida i enfonsa la cullera en el guisat.

			A Antonio Santos se li refreden les llenties de tan concentrat com està en la inesperada correspondència, però no diu ni mitja paraula de les teories que van prenent forma dins el seu magí mentre avança en la lectura. No té traça a compartir amb la seva família els seus assumptes. Amb la mare, perquè hi ha coses que un home no pot parlar amb cap dona. Al pare millor no esmentar-lo. No tenen bona relació; en aquesta família han passat coses molt greus per culpa seva (això creu i diu), coses que no es poden arreglar i que no li podrà perdonar al seu pare encara que visqui mil anys (o això pensa ara, si més no, quan està a punt de fer vint-i-sis anys). El germà gran, que sempre ha estat el seu confident, ha marxat a estudiar a l’estranger. I el petit, que devora les llenties en silenci a l’altre costat de la taula..., bé, és difícil que els grans expliquin als petits els seus secrets autèntics. Direm que el món no va així. Per tant, Antonio Santos arriba a les seves conclusions tot sol.

			El primer que fa tan bon punt torna al carrer, camí una altra vegada de la feina i d’una tarda mandrosa i llarga, és acostar-se al quiosc i comprar el darrer número de Cine Mundo, un setmanari de varietats cinematogràfiques que mai ha llegit i que mai se li hauria acudit comprar. A la portada hi surt una actriu que li recorda Ingrid Bergman, però que resulta que és Cosetta Greco, una jove italiana que aquells dies roda a Espanya la seva propera pel·lícula. Número 132, corresponent al 25 de setembre de 1954. El fulleja amb rapidesa, fins que troba el que busca: «Solicitan correspondencia». Lletra petita, sis columnes, desenes de noms. Cerca el seu, i també el troba, com temia: «Antonio Santos, Rafael María de Labra, Sevilla, amb noies espanyoles, portugueses i llatinoamericanes de 17 a 55 anys». Tanca els ulls, sospira, s’adona que això portarà cua. Pensa que és una broma d’algun dels seus amics. El Guillermo? No és el seu estil. El Félix? Pot ser, n’és ben capaç. Però, per què ho hauria de fer? I una dona? Alguna en té motius? Rumia. Una broma així demana audàcia femenina. De seguida es corregeix. No, això no és una broma, és una revenja, un càstig en resposta a una malifeta seva. S’adona que arribaran més cartes, moltes més. I que qui ha facilitat les seves dades a la revista el coneix bé i sap que se sentirà compromès i en l’obligació de respondre. I que això justament és el que vol, fer-lo sentir obligat, incòmode. El cinema, l’astúcia, la revenja... Tot d’una lliga caps. La Rosa i la María. No pot ser ningú més.

		

	
		
		
			Capacitat d’enamorar qualsevol dona

			La Rosa i la María. Idèntiques per fora com dues gotes d’aigua. Morenes, esveltes, ben proporcionades, ulls grans, mans fines, elegants com dues gates joves. Diferents en els gustos, en el caràcter, en les expectatives. D’alguna manera, els seus caràcters es complementen. A qualsevol li hauria costat decidir-se per una de les dues.

			Va conèixer primer la Rosa, en un bateig. Era cosina segona de la mare de la criatura, li va dir. Portava un vestit estampat de flors silvestres grogues, amb una faldilla de molt de vol. Antonio Santos li va preguntar si les flors del vestit no li tenien enveja perquè era més bonica que elles. La noia es va enrojolar. Bon senyal, va pensar ell. Les dones que es posen vermelles valen la pena, això pensava. Va classificar la Rosa de noia seriosa. Va convidar-la al cinema. Ella va rebutjar la invitació. La del cinema era la seva germana, a ella no li interessava gens, va contestar, avançant una informació que no trigaria a ser-li d’utilitat. I què t’agrada a tu, li va preguntar Antonio Santos. A mi m’agraden els llocs amb llum i alegria, va contestar la Rosa, com les terrasses dels bars a les tardes d’horeta. Llum i alegria? Doncs t’agradarà la Feria de Abril. I tant que li agradava la Feria! Amb bogeria! Van congeniar de seguida. Va convidar-la a berenar, van parlar de les casetas que solien freqüentar, de coneguts que tenien en comú, de ballar. La Rosa es considerava bona ballarina i li va saber greu que ell no sabés ballar. Però m’hi fixo, li va dir ell, m’encanta mirar com ballen les noies. I pico de mans. M’agradaria passejar amb tu de bracet per la Feria, voldries? Ja ho veurem, va fer ella, falta molt, no vagis tan de pressa, i va desviar la mirada, com dient que aquell tema no era la seva prioritat. Tenia una rialla espontània, infantil, encomanadissa. A Antonio Santos li va agradar aquell tret d’ella, que contrastava amb la seva formalitat de pega. Per l’amor de Déu, Antoñito, ets un sòmines, li deia la Rosa, que tan bon punt s’acabava els pastissos es transformava en Rosita. Així em diuen els meus amics i la gent que m’estimen. Doncs jo te’n diré, va decidir Antonio Santos, perquè compleixo les dues condicions. Ja ho veurem, quines condicions compleixes tu, no corris. I reia. I tot el carrer Sierpes reia amb ella. Benaurades les dones que saben alegrar-te la vida, pensava Antonio Santos mentre se la mirava amb atenció, per no perdre’s cap detall.

			Un dia va veure entrar a l’oficina del banc una doble esquerpa de la Rosa. La va saludar, però ella va respondre amb molta fredor. Va adonar-se que acabava de conèixer la María. Allà mateix va començar la seva deslleialtat, perquè en cap moment va dir-li que coneixia la seva germana bessona, que berenava amb ella moltes tardes, que volia passejar amb ella per la Feria o que li agradava la seva rialla interminable. Va atendre-la ell personalment, mirant de ser molt amable però encara sense floretes ni afalacs, i quan ella va donar per acabada la transacció li va preguntar, per jugar a les diferències, si la podia convidar al cinema. Es va sorprendre quan ella va dir que sí, que li encantaven les pel·lícules, però tot seguit va allargar un dit índex cap a ell i va afegir: «Perquè jo vaig al cinema a veure les pel·lícules, que et quedi clar». Al Palacio Central en feien una d’Abbott i Costello, que no eren del seu gust, però el local tenia «refrigeració ultramoderna Carrier», i això l’havia convertit en el cinema preferit dels sevillans, sobretot a l’estiu. Si era per estar fresquet a l’agost, tothom es tornava cinèfil, esclar, aquestes coses només s’entenen a quaranta-cinc graus a l’ombra.

			Al Palacio Central treballava d’acomodador Guillermo Orellana, un bon amic seu. Només veure’l entrar en companyia femenina ja sabia quines butaques li havia d’assignar: un parell que quedaven a la dreta de la segona fila, en un racó protegit per una columna on gairebé no arribava més llum que la de la pantalla. Cap allà s’havien deixat conduir, dòcils, diverses desenes de noies amb qui Antonio Santos s’havia fet passar per un devot amant del setè art. Però la María va demostrar que era més llesta que les altres quan, en veure les butaques, va dir: «Jo me’n vaig a un altre lloc, si et vols quedar aquí, tu mateix». I va demanar a Guillermo Orellana que li busqués un seient centrat cap al fons de la sala, que era on millor es veia la pantalla. Seduït per les dificultats, Antonio Santos la va seguir fins on ella deia i no li va quedar altre remei que parar atenció a la projecció sense dir res i sense acostar-se a ella, perquè la María, segons va dir, necessitava concentrar-se en el que estava veient.

			Així que durant un parell de setmanes, Antonio Santos va tenir xicotes simètriques i complementàries. Berenava amb la Rosita, l’observava mentre ella engolia cortadillos, piononos, gemes i milfulls sense callar ni deixar de riure. De tant en tant li deia: «Explica’m alguna cosa tu, que vull menjar tranquil·la». I llavors ell li explicava les bromes que feia als companys de l’oficina o la feinada que tenia organitzant una cursa ciclista, i ella l’escoltava més concentrada en els pastissos que en les seves paraules i de tant en tant girava els ulls en blanc i exclamava: «Que bons són aquests pastissos, Antoñito del meu cor!», i de seguida: «Digues, digues», i es ficava a la boca un altre pionono. A ell li agradava aquella alegria senzilla de la Rosita i la manera com aconseguia que al seu costat la vida fos fàcil i bonica.

			Amb la Mariuchi les coses eren diferents, però també eren fabuloses. Li agradava passejar amb ella quan sortien del cinema mentre ella comentava la pel·lícula i ell mirava de dir alguna cosa que no fos una ximpleria, perquè era evident que ella sabia de cinema molt més que ell i recordava els noms de tots els artistes i fins i tot dels directors, que trobava molt importants, i li explicava coses que ell no sabia d’on treia, com ara que a la nova Miss Univers, que no devia ser gaire intel·ligent, no li agradava el cine, i així ho havia dit després que els estudis Universal li oferissin un contracte. Es veu que ella s’estimava més acabar la carrera universitària, i mentrestant el cinema podia esperar. «Tu has vist quin poc enteniment?», i la Mariuchi girava els ulls en blanc i es tornava pastadeta a la Rosa quan menjava pastissos. «Aquesta es pensa que la Universal l’esperarà tota la vida, o què? Per què vol una carrera universitària, una dona, si pot ser artista de cine?». Antonio Santos movia el cap i hi estava d’acord: «Sí, sí, és estrany això que les dones vulguin tenir estudis universitaris, tot i que jo no ho veig malament». I de seguida tornava a concentrar-se per aportar alguna cosa a la conversa, i estava atent perquè amb la Mariuchi era difícil, així que sempre acabava canviant de tema i parlant d’alguna cosa que sabés —poesia, ciclisme, escacs, història...—, perquè un home no pot quedar-se callat ni semblar un ase davant d’una dona. Això si més no deien les (incòmodes) convencions del seu temps.

			Les coses anaven així aquella tarda d’estiu que primer volia berenar amb la Rosita a La Campana i després portar la Mariuchi al Palacio Central a veure el que hi hagués. Avançava a bon pas per l’avinguda del Generalísimo, content i repentinat, camí de la seva sessió doble amb les bessones, quan a la llunyania va dibuixar la silueta de totes dues. Va ajustar-se les ulleres, per estar-ne ben segur. Inquiet, va confirmar els seus mals pressentiments. Allà les tenia totes dues, la Rosa i la María, dues cares de pomes agres, veient com s’acostava i sense badar boca. Una de les dues portava el vestit de les floretes silvestres que, perquè en el món hi ha justícia poètica, era la causa i l’efecte del descobriment que les havia portat fins allà per trobar-se amb el nòvio, que era el mateix mentider desvergonyit pocapena que les havia entabanat a totes dues. N’havien parlat una bona estona abans de sortir, havien compartit retrets, havien plorat juntes i havien acabat dissenyant una estratègia conjunta. No cal dir que com més parlaven més odiaven Antonio Santos. I ell, que de tot això no en sabia res (però s’ho imaginava), va entendre de seguida que allà l’esperava una escena apocalíptica.

			Antonio Santos no va afluixar el pas. No s’ha de fugir mai. Però és legítim voler sortir-ne il·lès, i en això va centrar els esforços. No semblava fàcil. Va intentar somriure mentre cercava una solució. Però quina solució podia haver-hi en aquell desastre? Per descomptat, no era la seva intenció debatre res amb aquell parell de fúries, i encara menys deixar que l’humiliessin o permetre una escena de la qual elles es penedirien ben aviat. El seu paper havia de ser el de guia espiritual de les dones ofeses. Honest, humil, sincer. Encara que la sinceritat de vegades no s’entén o molesta. Encantador. Això mateix, encantador sempre, per damunt de tot. I afalagador. Els diria la veritat. Que totes dues eren meravelloses, que decidir-se per una sola i renunciar a l’altra era com deixar que li amputessin mig cor. Sí, això els diria. Però a mesura que s’hi atansava s’adonava que les bessones no estaven per figures retòriques. Calia ser pràctic, eficaç, encara que no fos el que hauria volgut.

			Va tenir sort, Antonio Santos. Seguint una trajectòria que en algun moment s’havia de creuar amb la seva, per l’esquerra va veure venir un tramvia. A poc a poc, com sempre anaven per la plaça, que era de les més populoses de la ciutat. Línia Plaza Nueva – Macarena – Puerta Osario, amb un gran anunci de Martini Rosso al damunt. Es va aturar, va mirar les noies, va fer cara d’«em sap molt greu», va mig somriure, va calcular de reüll el moment oportú, les va observar per darrera vegada, a temps per veure una ombra de sorpresa en els seus rostres, com si la ira o l’odi s’aigualissin, va esperar que el tramvia arribés on era ell i s’hi va enfilar d’un salt. En un moment, el seu camí va començar a desviar-se del de les noies i ell es va deixar portar pel corrent salvador. Com que el vehicle no anava gaire ple, va poder sortir al balcó del darrere i des d’allà, amb gran coratge i encara més desvergonyiment, els va llançar un petó mentre aclucava els ulls. Elles no van fer res, llevat de mirar-lo amb sorpresa i ràbia. Caram, quin alleujament allunyar-se de l’apocalipsi. I al mateix temps quina tristor saber que no tornaria a veure-les mai més, tan alegres i simpàtiques que eren, tan guapes que estaven totes dues quan es posaven el vestit groc de flors silvestres.

		

	
		
		
			Set lletres del teu nom

			Antonio Santos és poeta des dels vuit anys. Enamorat inconstant des dels onze. Treballador disciplinat des que va començar als Escolapis. Les tres qualitats estan en joc mentre llegeix una per una les cartes que ha rebut i les va dividint en tres piles: les que no, les que sí, les que potser.

			A la primera hi va deixant sense remordiments les que contenen faltes d’ortografia, les de corresponsals de més de trenta anys o les que inclouen peticions urgents o estrafolàries (com ara casar-se, per exemple). Les estrangeres també les deixa al primer munt, li agradin o no, perquè els segells a d’altres països són més cars i ara per ara no pot permetre’s la despesa. Si algun detall mínim el fa dubtar, les indulta i les passa a la segona pila. Antonio Santos té un criteri d’allò més benèvol en matèria de noies.

			El segon munt és el de les cartes indultades i les incomprensibles (les ha deixat aquí per mirar de desxifrar-les). Hi ha noies que escriuen paraules com jeroglífics, o que fan un ús tan personal de la gramàtica que resulta impossible saber què volen dir. També hi ha lletres insípides, escrites sense esma, com si les seves autores no volguessin escriure-les o no hi tinguessin cap traça. Antonio Santos vol estudiar-les amb cura, no fos cas que se li escapi alguna noia que val la pena. De tant en tant en rellegeix alguna i la canvia de pila, perquè hi ha trobat algun detall nou que el captiva: una lletra rodona de nena aplicada, una confessió imprevista, una cara bonica en una fotografia...
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