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			Sinopsis

		

		
			Acabada la Segunda Guerra Mundial, las mujeres y los niños alemanes de Prusia Oriental quedaron abandonados a su suerte ante el avance victorioso del Ejército Rojo. En medio de aquel terrible invierno, las mujeres trataron de ayudarse entre sí, mientras algunos niños se atrevieron a cruzar los bosques y la frontera para alcanzar Lituania y, una vez allí, pedir comida o trabajo a los granjeros y traer de vuelta lo que consiguieran. Esos niños conocieron la crueldad, la violencia, pero también la amabilidad y solidaridad, incluso el heroísmo. A esos niños los llamaron «los niños-lobo».

		

	
		
			Bajo la sombra de los lobos

			

			ALVYDAS ŠLEPIKAS

			 

			 Traducción del lituano de Margarita Santos Cuesta
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			En memoria de Almantas Grikevičius

		

	
		
			

		

		
			Ella cuenta:

			Todo emerge del pasado como de la bruma. Las personas y los acontecimientos, envueltos en la nieve que trae el viento u ocultos en la niebla que persiste en el silencio. Todo queda lejos, pero no se olvida. Algunos detalles se ven con nitidez; otros han desaparecido, como en una fotografía que va perdiendo su color. El tiempo y el olvido han cubierto todo de nieve y de arena, de sangre y de agua turbia.

			Las personas aparecen como si surgieran de la niebla, de una helada, de un invierno brumoso; se vuelven oscuras, arrojan su sombra sobre la tierra empapada de sangre y pisoteada por la guerra y desaparecen. Surgen por un instante, por un breve destello de la memoria, o en forma de varios puntos del relato, desperdigados sin orden cronológico:

			ahí está el mensaje en ruso sobre un letrero clavado al otro lado del río Nemunas, el río Niemen: ¡SOLDADO DEL EJÉRCITO ROJO! ANTE TI COMIENZA LA GUARIDA DE LA BESTIA FASCISTA;

			soldados rusos cargados con su botín: relojes de pared, cortinas, fuentes de plata;

			el cuerpo sin cabeza de una mujer clavado a un muro;

			una multitud muerta de hambre desgarrando en pedazos el cadáver de un rocín que tiraba de un carro de agua volcado;

			una madre entrando con sus hijos sin vacilar en el Nemunas, que retumba y cruje por el deshielo; se sumerge en la corriente sin inmutarse, sin pensar, como si ahogarse fuera algo fácil y cotidiano;

			cadáveres que se lleva el río: ennegrecidos e hinchados, sin nombres, sin apellidos;

			tumbas profanadas;

			ruinas de iglesias que saltaron por los aires;

			panfletos repartidos entre los soldados soviéticos en los que se les anima en ruso: «Mata a todos los alemanes, también a sus hijos. No existen alemanes inocentes. Apodérate de sus pertenencias, de sus mujeres. Es tu derecho, tu botín»;

			mujeres regateando, vendiendo a algunos de sus hijos a granjeros lituanos por patatas, harina, alimentos, para que sus otros hijos sobrevivan;

			soldados borrachos que se ríen y disparan por placer a pájaros y después a personas, también por placer y con la misma alegría, sin pensar; la guerra los ha quemado igual que un alto horno quema el barro;

			mujeres que construyen zanjas y mueren de hambre y cansancio;

			niños haciendo estallar proyectiles abandonados por la guerra;

			lobos que se han acostumbrado a alimentarse de carne humana;

			un perro con una mano ennegrecida entre los dientes;

			ojos hambrientos, hambre, hambre, hambre;

			cadáveres..., muerte y cadáveres;

			recién llegados, colonizadores que destruyen todo lo que sigue en pie: iglesias, castillos, cementerios, sistemas de drenaje, rediles para el ganado;

			campos vacíos y desolados en los que hasta el viento se pierde sin encontrar un camino familiar entre ruinas y tierras baldías;

			la Prusia de posguerra, pisoteada, violada, abatida a tiros.

		

	
		
			 

			Como de la oscuridad, como un juego de sombras y de luz, como una película en blanco y negro, aparecían las esquirlas del pasado:

			invierno de 1946.

			Un invierno de posguerra frío y terrible, tiempos de desolación.

			Un puente colgaba entre el cielo y la tierra sobre el caudal helado del Nemunas. El viento empujaba polvo de nieve a lo largo del río como si este fuera una autopista. En algunos puntos resplandecía el hielo, lechoso como el mármol. Hacía frío, más de veinte grados Celsius bajo cero.

			Puntales de metal se cruzaban entre sí formando una confusa red entre cuyo entramado silbaba el viento. El puente aullaba las canciones del vendaval.

			Además del viento, también se oía la voz de un soldado que cantaba algo extraño y de tonos orientales.

			A través del armazón de metal se distinguían a lo lejos unos puntos oscuros que no dejaban de moverse.

			Pegados a la construcción del puente había carteles, letreros y periódicos que proclamaban la victoria y animaban a no mostrar compasión, a matar. También prohibían el acceso sin un permiso de las autoridades militares.

			 

			 

			El viento hacía temblar la esquina despegada de un cartel. La nostálgica canción comenzó a sonar con más fuerza.

			Sobre el puente vigilaban dos soldados: el que cantaba, de rasgos asiáticos, y un ruso. El ruso intentaba encenderse un cigarrillo liado, pero el viento apagaba las cerillas y lo enfurecía. También le molestaba la canción del soldado de ojos rasgados.

			Los puntos negros que se movían al otro lado del río se acercaban: eran niños alemanes que intentaban atravesar el Nemunas helado. Serían unos siete...

			El ruso perdió la paciencia:

			—¡Cállate de una maldita vez, puto chino!

			El asiático sonrió. Calló durante un rato y luego dijo:

			—Puto chino, puto chino... Puto chino serás tú.

			El viento silbaba y la patria estaba lejos, el cigarrillo se rompió, la cerilla se quebró entre los dedos encallecidos.

			El asiático se echó a reír:

			—Eh, Iván...

			—No me llamo Iván, soy Yevgueni, me llaman Zhenia.

			—Mira, Iván, alemanito correr...

			Los niños alemanes corrían como perdices sobre el hielo. Un par de ellos, más pequeños, se estaban quedando atrás.

			El soldado ruso gritó:

			—¡Alto! ¡Atrás! ¡Alto! ¡Es una orden! ¡Alto, cerdos fascistas!

			Sin embargo, el puente era alto y el viento se llevaba las palabras del soldado. Los niños siguieron corriendo. Vieron la figura que hacía aspavientos desde lo alto del puente, pero no entendían su lengua.

			—Eh, Iván...

			—Que no soy Iván, puto chino...

			—Ellos cagar en ti, Iván...

			—Mira que te mato...

			—Tranquilo, idiota...

			El ruso cogió una granada, tiró de la anilla y arrojó el proyectil al grupo de niños. Los dos soldados se agacharon para protegerse de la posible metralla. De repente, retumbó una poderosa explosión.

			La humareda se disipó.

			Agarrado al borde del agujero provocado por la granada, un niño pataleaba y trataba de salir del agua. Hacía frío y un vapor helado se elevaba del río. Los otros niños habían dado media vuelta y corrían intentando huir de la muerte.

			 

			 

			Cuando la detonación se hubo calmado, en medio del silencio absoluto se oyó un ruido extraño que recordaba al chillido de un animal moribundo, agudo y constante. Otro chico había quedado gravemente herido. Se retorcía de un modo peculiar sobre la espalda y sacudía los pies contra el hielo. Así que el gemido provenía de él. La sangre corría bajo el niño, que no dejaba de contraerse, y teñía una extensión cada vez más grande de nieve y hielo: una mancha de color en un mundo en blanco y negro.

			 

			 

			Entre el niño herido y el otro que seguía pataleando en el agujero abierto en el río helado había un crío de unos seis años. Estaba aterrorizado, como petrificado, las piernas no le obedecían y el lamento del herido lo atravesaba de lado a lado. En sus ojos se reflejaba el horror.

			Este niño era el pequeño Hans, a quien conoceremos más tarde.

			 

			 

			El asiático levantó el rifle, apuntó y disparó. El gemido tocó a su fin; el herido dejó de moverse. Hans despertó de su estupor y echó a correr dando gritos, pero no hacia la orilla, sino a lo largo del río helado. A sus espaldas sonaron dos tiros más, pero Hans no dejó de correr.

			Después de fallar estos últimos disparos, el soldado asiático sacudió la cabeza.

			El muchacho que colgaba del borde del agujero pataleaba con sus últimas fuerzas.

			El soldado ruso escupió y miró al pequeño, que apenas se movía ya.

			La cabeza del niño se sumergió. Por unos instantes, una mano siguió agarrada al borde del agujero, pero al fin desapareció también en el caldo de agua y pedazos de hielo.

			El soldado ruso se encendió por fin el cigarrillo.

			El viento silbaba.

			De nuevo se oyó el canto triste y estremecedor del soldado.

		

	
		
			 

			Se acercaba la noche. En invierno llegaba tan rápido... Desde hacía varios meses Eva tenía la impresión de que siempre era de noche. E invierno. Un invierno interminable, ventiscas interminables, helada interminable, crepúsculo, frío, viento, hambre interminable. El frío atravesaba sus prendas y se colaba hasta el corazón, hasta los huesos y el cerebro. Otra vez le daba vueltas la cabeza, del hambre; ya hacía tiempo que no comía nada. Si aparecía algo que llevarse a la boca, se esforzaba en darles todo a los niños. El mundo giraba a su alrededor y por un momento la negrura le cubrió los ojos, pero su amiga Martha, que nunca se rendía, la sujetó por el codo.

			—Aguanta —le dijo—. Aguanta, Eva. Acuérdate de los niños.

			Eva no tiene que acordarse de ellos; son lo único en lo que piensa: Monika, Renate, el mimado de Helmut, tan tierno pero débil, un chico enfermizo, totalmente diferente de Heinz. «¿Dónde estará ahora, mi Heinz, mi niño? Partió en tren a Lituania hace ya casi una semana. ¿Vivirá, se encontrará bien, qué comerá, tendrá un lugar donde recostar la cabeza?»

			La gente esperaba de pie sin moverse, encogida por el viento y por el frío, arrimándose los unos a los otros como ovejas: siluetas oscuras atrapadas en la creciente oscuridad del anochecer, del día que moría. Eva se apoyó en Martha. La ayudaba sentir a su lado a alguien más fuerte y tenaz. Martha sabía cómo salir de cualquier situación. No había visto llorar a su amiga ni una sola vez. Ni siquiera ahora, cuando todos los días se fundían en un único día de desolación, interminable y negro, en una enorme fosa funeraria. No, Martha no lloraba nunca, ella confiaba en la vida. Ahora también era un apoyo, un refugio para Eva, que todo lo temía y de todo se asustaba. «Ay, Martha, Martha... Menos mal que estás a mi lado, menos mal. No puedo decirte esto, imposible.» Si también desapareciera Martha, el mundo perdería todas sus coordenadas, aunque aquello ya era más una masa informe que un mundo.

			Por fin aparecieron los soldados: dos muchachos, de unos dieciocho años, pero de semblante severo, serio. Arrastraban una olla grande llena de restos de comida, en su mayor parte peladuras de patata, las tan esperadas mondas de patata. De repente la gente —ancianos, niños, mujeres, entre ellas Eva y Martha— pareció salir de su sopor. Todos se echaron hacia delante con los ojos brillantes, todos estaban hambrientos, cansados de esperar, helados, con la piel ennegrecida por el frío, envueltos en harapos; todos avanzaron, aun a sabiendas de que había que esperar la orden, había que esperar el permiso. Los soldados gritaron algo en ruso, pero Eva no hablaba esa lengua, solo «gracias» y «adiós», aunque ahora también sabía decir «pan» y «patatas». Sin embargo, los soldados no decían «pan» ni «gracias»; gritaban:

			—¿Adónde vais, engendros, adónde vais? ¡Atrás, fascistas, o veréis lo que es bueno! ¡No os atropelléis! ¡No os atropelléis!

			En realidad, no se estaban atropellando, solo se echaban hacia delante de manera involuntaria, todos listos para agarrar su parte, y esa parte dependía de cuánto fueran capaces de agarrar. Eva se acercó junto con los demás a los soldados, a la olla llena de sobras y mondas de patata. Por un instante le pareció que su entorno se distorsionaba, las manos y las caras de la gente perdieron su contorno, todo se tensó para luego contraerse, todo avanzó de repente a cámara lenta. Los soldados volcaron la olla en el suelo, allí mismo, en el patio trasero del comedor militar. Lo que antes era una taberna se había convertido en comedor militar. Hoy arrojaban muchas sobras, no siempre se tenía tanta suerte, y menos al anochecer.

			El soldado se burló en alemán:

			—¡Aquí tienen, sírvanse, señores fascistas!

			En alemán solo dijo «aquí tienen», todo lo demás lo dijo en ruso, pero podía decir lo que quisiera, porque a aquellas personas ateridas y muertas de hambre ya les daba igual. Se precipitaron sobre las peladuras y las sobras, las agarraban a puñados y las metían en pequeños sacos de lienzo y en cestos que llevaban consigo. Una anciana comenzó a gemir:

			—¡Eso es mío, mío! ¡Yo también quiero vivir!

			Se cayó, alguien tropezó con ella y le pisó la mano. Ella soltó un grito. Eva se estremeció y quedó paralizada por un instante, quizás medio segundo, porque de repente se vio a sí misma como un gusano que se retorcía entre las sobras. Sin embargo, la voz de Martha enseguida ahuyentó esa imagen:

			—Acuérdate de los niños.

			O tal vez no fue Martha sino ella misma, Eva. Tal vez fue su propia voz quien le dijo: «Acuérdate de los niños», su voz interior de madre. Como un animal depredador se aferraba, arrancaba, tiraba y arrojaba en su bolsa las mondas heladas de patata. Probablemente también lloraba. ¿O serían quizás unas pocas lágrimas insípidas provocadas por el frío y el viento?

			—Mira qué cerdas, han perdido cualquier resto de humanidad —dijo el soldado en ruso al tiempo que golpeaba una boquilla de mujer contra una esquina del edificio para vaciarla de restos de tabaco.

			 

			 

			Soplaba la ventisca.

			 

			 

			El viento llevaba la nieve de un lado a otro y contra los ojos de los viandantes. Eva y Martha caminaban deprisa, pero no era fácil avanzar. Inclinadas hacia delante, sus siluetas iban desapareciendo en la creciente negrura de la noche. Ya dejaban atrás la antigua lechería, luego el taller de cardado de lana, con su esquina derruida por un proyectil de artillería. El interior del edificio estaba abierto como el costado de un animal sacrificado, pero en él solo se distinguía una oscuridad sin fondo. A Eva le daban miedo todos esos edificios sin vida. Siempre le parecía ver sombras que las perseguían a ella y a Martha. Sudaba, pero el frío seguía atravesándola. El pueblo, que le era tan familiar, se volvía desconocido en medio de la ventisca, terrible, asesino.

			En algún lugar sonó un disparo; luego otro. Las mujeres avivaron aún más el paso. A través de los aullidos del viento y los remolinos de nieve empezaron a llegar en bandadas las notas de un acordeón ruso. Aunque fuera un sonido ajeno a ellas, las tranquilizaba por llegar de manera tan inesperada, como de otro mundo. Eva incluso pensó que era ella, su conciencia, quien creaba aquella sencilla melodía en clave mayor, aquel canto a la naturaleza. Eva se aferró a las peladuras de patata que había conseguido en la cantina militar. En casa las esperaban los niños, hambrientos; esos niños a los que quería más que a su propia vida. Con gusto aullaría como una loba, se cortaría un pedazo de su cuerpo para alimentar a sus hijos, esos inocentes que sufrían un castigo divino. Volvía a casa con las sobras desechadas por los soldados rusos. Lotte, la hermana de su marido, secaría las peladuras de patata sobre una pequeña estufa de metal y luego las molería en un viejo molinillo de café para al fin hacer tortas con la harina resultante. Eva no sabría cómo sobrevivir sin Lotte; sin Lotte y sin Martha.

			Eva y Martha seguían corriendo en dirección a su casa, encogidas por el viento y por el miedo de que alguien les dirigiera la palabra. Entre los remolinos de nieve surgían de vez en cuando luces, automóviles, soldados, algunas siluetas. Alguien se rio, en algún lugar se oyeron disparos. Intentaron pasar sin ser vistas junto a un grupo de soldados rusos achispados. Les gritaron algo, pero ellas fingieron no oír. Era importante no detenerse, no volverse, pasar tranquilamente de largo. Eva continuó avanzando; cada paso correspondía a una sílaba de la oración que Jesús enseñó a su pueblo: «Padre nuestro que estás en los cielos, hágase tu voluntad...». Nunca fue muy religiosa, más bien librepensadora, pero ahora repetía esa oración una y otra vez; hasta se la había enseñado a los niños. Le parecía que esas palabras sagradas rozadas por los labios de Dios ayudaban, salvaban. Martha se reía de ella: «Te has vuelto una vieja beata». Eva no se enfadaba. Era imposible enfadarse con Martha, aquella mujer hermosa y fuerte que no se dejaba vencer por desgracia alguna. Incluso en aquel entonces se oía a veces su risa inconfundible y contagiosa. Costaba creerlo, pero Martha se reía hasta en esos tiempos. A veces. Quizás en un intento de animar a los demás.

			De repente alguien agarró a Eva del brazo.

			—¡Eh, dos tías...! —gritó riéndose un soldado borracho; sus ojos parecían los de un loco.

			Del susto, Eva soltó un chillido. Empujó al soldado, pero este se aferró a ella con más fuerza y los dos perdieron el equilibrio. Eva sintió el hedor a alcohol que le salía de la boca; empujó, pataleó, se levantó. El soldado seguía colgado de su manga, pero Martha tiró de él y lo separó de Eva. Sin embargo, en torno a ellas ya se habían reunido más bocas que se reían y se mofaban. Los soldados se abalanzaron sobre ellas, surgieron de repente de los remolinos de nieve. Todos gritaban algo, se reían, parecía que se chinchaban los unos a los otros. Se oyó una frase en alemán:

			—Señoritas, no tengan miedo, somos muy tiernos.

			Después risas.

			Martha se liberó de uno de ellos y otro asió a Eva por la pierna. Uno de los atacantes se cayó, pero incluso desde el suelo se retorcía ansioso por una mujer.

			Por fin las dos consiguieron zafarse. Corrían tanto como podían, pero los soldados no estaban dispuestos a rendirse tan fácilmente. Las siguieron, alguien disparó en el aire. Eva apretó contra el pecho la comida para los niños; de ninguna manera perdería su botín. Las mujeres doblaron una esquina y se zambulleron en la negrura que se extendía entre los edificios. Allí todo les era familiar, o lo fue antes. Corrieron por detrás de la escuela y atravesaron el edificio quemado de la policía, sus ruinas; luego patios y huertos. Lo más importante ahora era librarse de sus perseguidores, desorientarlos en medio de la ventisca o, de lo contrario, los conducirían hasta casa, no los detendrían los frágiles candados de la leñera. La familia de Eva se alojaba en una leñera desde que los echaron de su casa los nuevos inquilinos —un militar herido y su mujer— nada más llegar. La leñera se convirtió en su nueva casa.

			Eva ya no tenía fuerzas para seguir corriendo. Se escondió detrás de un edificio, agachada y encogida en un rincón, y esperó. ¿Dónde estaba Martha? ¿Dónde se había metido? Corrían juntas, las dos se defendieron, las dos se quitaron de encima a esos borrachos, pero ¿dónde estaba ahora? De pronto, Eva oyó gritos y un par de disparos. «Dios mío, protégenos a mí y a mi amiga Martha, protege a su familia, a sus hijos y a mis hijos, sácanos de este desierto de muerte, devuélvenos la vida.»

			Se levantó e intentó caminar, pero tropezó con una rama.

			No, no era una rama; era un brazo.

			Era un cadáver congelado. Había tantos por las cunetas de los caminos que decían que los lobos se estaban acostumbrando a comer carne humana. Pero de qué lobos hablaban cuando ahora las personas que te rodeaban se habían convertido en lobos...

			De repente, Eva comprendió que ni siquiera se había asustado al ver aquel cadáver, solo la había sorprendido.

			Escuchó los ruidos de la noche y del viento para asegurarse de que no había nadie cerca y emprendió el camino a casa guiándose por su instinto. Su figura desapareció en la noche.

			El cadáver quedó allí con el brazo extendido, implorante.

			Ya no tenía frío.

		

	
		
			 

			El frío. Se colaba por todas las rendijas, sobre todo cuando vivías en una leñera en absoluto adecuada para vivir. Los aullidos y lamentos de la ventisca penetraban las finas paredes. Una vela de parafina se derretía sobre la caja que hacía las veces de mesa. Por suerte, tía Lotte había reunido una buena cantidad de ellas. Nunca creyó ni en la victoria ni en las multitudes de personas que gritaban extasiadas y con las manos en alto esperando a su querido Führer, o que zapateaban al ritmo de las marchas incendiarias. «¿Recuerdas cuando estábamos en Berlín y voceábamos con entusiasmo: ¡Alemania! ¡Alemania! ¡Alemania!; cuando tanto damas ancianas como jóvenes estaban dispuestas a abrirse las entrañas para recibir la semilla del líder?» No tía Lotte. Ella era escritora, en algún momento había escrito libros... ¿Dónde estaban ahora esos libros? ¿A quién le interesaban, a quién le interesarían algún día, si solo existían el viento y el frío, la muerte y el hambre? La llama de la vela tembló con el viento. Un latigazo repentino de la ventisca golpeó las paredes de madera de la leñera. Dentro siempre hacía frío, solo la estufa de metal daba un poco de calor. Tenías que alimentarla todo el tiempo, pero la madera había que traerla de fuera, buscar por el pueblo. De eso se ocupaban los niños, pero ahora estaban tan debilitados por el hambre que salir era un desafío, sobre todo por los soldados y los nuevos colonizadores, en su mayoría militares heridos, lisiados o con algún trauma de guerra, que se habían quedado a vivir. Les adjudicaban casas, les decían: «Cojan lo que quieran». A nadie se le ocurría pensar que allí vivía alguien, que todos los edificios, casas o patios tenían propietarios. «Cógelo todo, estás en tu derecho, es tu botín de guerra.» Ahora en su casa vivían un oficial y la chillona de su mujer. La primera vez que el hombre —que movía la mano derecha con dificultad— pegó a su mujer, una señora obesa que se ponía el camisón de Eva como si fuera un vestido, todos se asustaron. Fue espantoso, parecía que la iba a matar; y aunque no faltaban muertos por todas partes, un hombre que pegaba a su mujer era extraño, sobre todo cuando tenías seis años, como Renate, o cinco, como Helmut. Sin embargo, no la mató, ni tampoco las siguientes veces. Al principio los asustaba el gemido chillón y continuado que se oía a veces, incluso por la noche, como el lamento de la persona más desgraciada del mundo o tal vez de un animal, pero al cabo de un tiempo ya no sorprendía a nadie: era una extraña canción de amor.

			Cuando aparecieron los primeros soldados rusos, la gente empezó a rezar. Tenían miedo, aunque confiaban en que los descendientes de Tolstói y Dostoievski no fueran conquistadores crueles y salvajes. Un vecino solía visitarlos para fumar en pipa en su patio y siempre le decía al abuelo que los rusos eran gente culta, que no había de qué tener miedo, que eran personas igual que ellos. Sin embargo, luego llegaron los rusos, algunos —a saber por qué— bajitos, casi enanos. Los rifles les daban contra los talones cuando caminaban y uno se preguntaba cómo no tropezaban con esos abrigos tan largos. El vecino se convenció pronto de que aquellos muchachos de rostros arrugados por la guerra no habían leído a Tolstói; habían leído otras cosas, vivido otras cosas. Estaban quemados por varios años de guerra, los más brutales, y una muerte más o menos no les importaba. Además, los empujaba la sed de venganza. El vecino, que chapurreaba algo de ruso, intentó hablar con ellos, pero al cabo de poco tiempo colgaba de la rama de un manzano de su propio patio sin alcanzar con los pies el suelo. El abuelo, que no aceptaba que expulsaran a su familia de su casa, de su querida granja, que los echaran a la calle, al patio, que les dejaran solo la leñera en la que tendrían que acomodarse ahora los cinco hijos de su hijo, su hija y su nuera, madre de los niños, fue a ver a los líderes de los vencedores en busca de justicia. Nunca volvió. Tía Lotte, su hija, le había dicho: «No vayas, papá, no vayas; no vas a cambiar nada, no cambiarás nada, papá...», pero el antiguo oficial de la Primera Guerra Mundial, aunque mayor y enfermo, era muy orgulloso. Se metió en el bolsillo su tabaquera y cogió algunas cosas de valor —cucharas de oro y de plata, una cigarrera con el grabado del halcón— y otras pequeñeces que pudieran salvar a su familia, su casa, su hogar. Después de todo, sus niños necesitaban calor y un techo donde vivir. «Les daremos todo, pero salvemos la casa», dijo el abuelo. Pero no volvió. La leñera se convirtió en su hogar.

			Cierto que no los echaron desde el principio.

			Los primeros conquistadores fueron un poco mejores. A Eva le gustaba tocar instrumentos musicales. Había asistido a clases, incluso en un conservatorio, pero no acabó los estudios porque se enamoró de un granjero alto, pecoso y siempre sonriente llamado Rudolph que la llevó a su granja en el este de Prusia. Al principio, la vida allí no fue fácil para la joven de Berlín, pero el amor lo vence todo. Uno tras otro nacieron los niños. Rudolph le compró un piano fantástico. Habría querido uno de cola, pero era caro; demasiado para una familia de granjeros. Después comenzó la guerra y Rudolph se despidió de ellos. Eva tocó a Mozart y a Rajmáninov, tocó cosas que gustaban a los niños: piezas populares que también cantaba. Ay, benditos días de dicha, un tiempo que quizás nunca existió, un tiempo con el que seguro que soñó en esta fría leñera mientras dormía el sueño del hambriento.

			Los primeros forasteros tenían más cultura. Un capitán ruso, al enterarse de que en su casa había un piano, los visitaba por las tardes, se disculpaba, pedía permiso a Eva y se sentaba frente al instrumento. Tocaba muy bien, probablemente había sido músico antes de la guerra. Se llamaba Andréi.

			Casi siempre tocaba a Beethoven, le gustaba en especial la sonata Claro de luna. El final de la pieza retumbaba con especial dramatismo; a Eva le parecía que no era su piano lo que sonaba, sino el egregio piano de cola de un concierto. Un día, el capitán abrió una partitura que mamá había dejado junto al instrumento, una música desconocida para él. Eva no dijo dónde había conseguido aquel cuaderno; se trataba de Satie. Rudolph servía en el París ocupado y se lo había enviado. Las notas eran aparentemente sencillas pero cautivadoras y se habían convertido en la música favorita de Eva. No estaba claro si le encantaba Erik Satie o la música que le había enviado Rudolph. Tal vez tanto una cosa como la otra. Andréi también empezó a tocar a Satie. Sobre todo le gustaba la Gnossienne n.º 5. Esta melodía también le gustaba a la pequeña Renate, que bailaba en la cocina mientras el capitán ruso tocaba.

			Después el capitán se fue y llegaron otros que ya no necesitaban el piano ni a Satie ni a Beethoven. Lo confiscaron todo, echaron a los animales y desterraron a la familia a la leñera. El abuelo no volvió. Todos evitaban hablar de él. Se había ido. Y era verdad.

			En la leñera no había piano, no había casi nada, solo una estufa que consiguieron por algún milagro y que los salvaba todos los días; solo las velas, que a saber de dónde las había sacado tía Lotte; solo aquello que lograron llevarse de casa: algunas prendas de ropa, sábanas, el abrigo de piel del abuelo... Unas tablas hacían las veces de cama. Sobre ellas yacían ahora, envueltos en todo o casi todo lo que poseían, Renate, Monika, Brigitte y Helmut. Sentada a su lado, tía Lotte avivaba la estufa mientras seguía contándoles un cuento. Un cuento que sustituía a la comida. De la pared colgaban fotografías que habían rescatado y en las que habían quedado congelados momentos felices del pasado. Allí estaba toda la familia: el abuelo, papá Rudolph y Heinz sonriente y mamá Eva sonriente y todos, todos sonreían y reían e irradiaban felicidad y paz. La mirada de Lotte se paseó por las paredes y acarició como un rayo de luz las sonrisas de las fotografías. Suspiró, y lanzó un par de pedazos de madera al fuego. Sería fantástico que los niños se durmieran, pero seguían despiertos. Esperaban a que tía Lotte retomara el cuento interrumpido. Siempre estaba contándoles historias en un intento de engañar al hambre que tenían, de engañar al frío; pero no lo conseguía. Hacía tiempo que el frío se había colado por todas partes, también en la sangre, y el hambre roía desde dentro como un implacable fuego de hielo imposible de extinguir; tal vez jamás se apagaría. Los niños ya no recordaban un tiempo en que se sintieran saciados. Y no importaba qué cuento les contaran: todos trataban sobre pan, carne, nabos, comida.

			Y Eva seguía sin volver. Al otro lado de las paredes de la leñera aullaba y silbaba la ventisca. A través de su furia se oían a lo lejos disparos aislados. En algún lugar se peleaban unos perros.

			—¿Cuándo vendrá mamá? —preguntó Renate.

			—Ya vendrá, ya vendrá... Entonces, Hansel se levantó esa noche y salió a escondidas para que su madrastra no lo oyera. La luna brillaba en lo alto del cielo, su luz jugaba sobre el camino adoquinado y los guijarros brillaban como botones. Hansel se dijo: «Me llenaré los bolsillos de todos esos botones de luna». Dicho y hecho: se llenó los bolsillos de brillantes guijarros y se fue a dormir. A la mañana siguiente, la madrastra fue a despertar a los niños: «Arriba, gandules, vamos al bosque a cortar leña, que ya casi no queda»...

			—¿Cuándo vendrá mamá? —preguntó Helmut.

			—Ya vendrá, ya vendrá... Paciencia... Y todos se fueron al bosque. Gretel los seguía llorando en silencio y se preguntaba qué sería de ellos y si la madrastra planeaba abandonarlos en el bosque. Hansel, sin embargo, avanzaba seguro, parecía despierto y feliz. Cada pocos pasos iba arrojando al camino los guijarros que había recogido la noche anterior. En el bosque, el padre ordenó a los niños que buscaran ramas y encendieran una hoguera. «Ahora», les dijo la madrastra, «descansad aquí junto al fuego mientras vuestro padre y yo vamos a cortar leña. Pero no os alejéis de la hoguera, porque podrían comeros las bestias del bosque...»
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