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SINOPSIS 




			 




			¿Qué es lo que comemos cuando consumimos concentrado de tomate, ya sea en forma de kétchup o como ingrediente de una pizza? Es tomate, ciertamente. Y al mismo tiempo no lo es: es tomate industrial. Transformado en una fábrica y metido en barriles de concentrado, circula de un continente al otro. Casi toda la humanidad lo consume, pero pocos saben cómo se produce de verdad. 




			 




			¿Dónde, cómo y quién cultiva y recoge el tomate que le da origen? ¿Qué proceso le hace adoptar la forma que tiene cuando llega a nuestra mesa? Durante dos años, desde los confines de la China a Italia, de California a Ghana, Jean-Baptiste Malet ha llevado a cabo una investigación inédita y original. Ha hablado con comerciantes, recolectores, emprendedores, agricultores, genetistas, fabricantes de maquinaria y hasta militares chinos. Todos ellos implicados en un comercio con fuertes conexiones mafiosas. De los guetos donde la mano de obra se recluta entre las hordas de inmigrantes a las conserverías que mezclan el concentrado incomestible con aditivos sospechosos, Malet ha escalado una cadena opaca y muy lucrativa. 




			 




			Esta no es la historia de un producto alimentario: es la historia de cómo la mundialización es capaz de transformar uno de los ingredientes estrella del recetario internacional y, por extensión, nuestra vida. 
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			La industria roja no conoce fronteras. Por toda la superficie del globo terráqueo circulan contenedores llenos de barriles de concentrado de tomate. Esta investigación rastrea la historia poco divulgada de una mercancía universal. 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

	    	

            El mundo es nuestro campo. 
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            CAPÍTULO 1 




			 




			I 




			 




			Alrededores de Wusu, Xinjiang, China 




			 




			El autocar transporta trabajadores procedentes de los suburbios de Wusu, en el norte de Xinjiang, una ciudad a medio camino entre la capital regional, Urumqi, y Kazajistán. El vehículo va engullendo kilómetros de carreteras bien asfaltadas, atraviesa paisajes urbanos desolados, luego unas tierras agrícolas llenas de curvas y polvo, y finalmente un tramo de tierra. Aparca junto a un seto de maíz detrás del cual se extiende un campo de tomates de 35 mu, el equivalente a unas 2,3 hectáreas. La parcela consta de una sola franja de terreno, larga como tres campos de fútbol, y al borde de ella ya están estacionados varios minibuses. 




			Todo el mundo baja del autocar precipitadamente. Unas mujeres corren, tirando con una mano de sus hijos sin aliento y sujetando con la otra un machete. El mango es pesado y está decorado con flores. Todos se apresuran a apoderarse lo más rápidamente posible de unos fardos con grandes sacos de tela plastificada y a esparcirlos por el campo. Cuando los sacos se acaban, un tractor y su remolque vuelven a abastecer a los que van llegando. Estos sacos desaparecen a su vez. «No hay tiempo que perder», suelta un recolector jadeando. Hoy, cada saco de 25 kilos se pagará a 2,2 yuanes, lo que equivale a unos 30 céntimos de euro, es decir, un poco más de un céntimo por cada kilo de tomates recogido. 




			Los recolectores intercambian algunas palabras, nunca en mandarín, siempre en su dialecto, para organizar mejor la recolección, repartirse las filas, escoger un buen puesto desde el que empezar. 




			Una muchacha de apenas catorce años avanza encorvada con su carga, seguramente tan pesada como su cuerpo flaco; sobre su espalda frágil lleva con esfuerzo un fardo de sacos. Lo deja caer, corta la cuerda con la que va atado y se pone a trabajar. Hay más niños y adolescentes que han venido a trabajar al campo. La mayoría de los obreros agrícolas proceden de Sichuán, una provincia pobre situada a más de tres mil kilómetros, en el centro oeste de China; los otros son uigures. Los ciento cincuenta recolectores se diseminan en grupos de entre diez y veinte personas, separados entre ellos por una distancia regular. Muchas mujeres y hombres trabajan solos. Cuando lo hacen en parejas, se establece una división de tareas. 




			Unos, en cuclillas, levantan el machete por encima de la cabeza y luego, con un golpe seco, proceden a un corte limpio para seccionar el pie de la tomatera. Los demás se inclinan, recogen la planta cargada de hojas abundantes y de frutos maduros, y la sacuden vigorosamente. Los tomates se sueltan y caen al suelo con un ruidito sordo. Poco a poco se van dibujando en el campo unas líneas rojas y verdes que forman rayas. Por un lado, unas pilas de desechos verdes, altas hasta la rodilla. Por el otro, unas largas hileras rojas. 




			Decenas de trabajadores pican la tierra con el machete, repetidamente cuando un pie de tomatera es muy robusto; los que les siguen, en cuclillas o arrodillados, van agrupando los frutos esparcidos con la hoja plana del machete, o con las manos. Ahora hay que llenar los grandes sacos. Conforme pasan las horas, el frondoso campo se transforma en una tierra desnuda. 




			Algunas mujeres, para protegerse del sol, llevan una gorra envuelta en una tela tupida. Casi nadie habla. Se oyen los golpes reiterados de los machetes, el roce de la tela de los sacos que se van llenando y desplazando. De pronto, a lo lejos se alza un canto poderoso y melancólico. Algunos se atreven a echar una breve mirada hacia el lugar del que parece surgir la voz anónima. Solo se ven siluetas trabajando, dobladas mirando al suelo. Una mujer lleva su bebé a la espalda. El calor abrasador y húmedo le resulta extenuante. Unos chiquillos demasiado pequeños para trabajar juegan con trozos de madera o con guijarros. Imitando a sus padres, golpetean el suelo con un machete olvidado o se llevan a la boca tomates sin enjuagar, llenos de manchas blancas, residuos de pesticidas. El sol quema tanto que algunos van sin camiseta. Muchos se rascan. En sus caras y en sus manos se aprecian señales de irritación o enfermedades de la piel. No es el primer día de la temporada que pasan en el campo. 




			El hombre que trabaja cantando con una hermosa voz melancólica es originario de Sichuán. Lamo Jise tiene treinta y dos años y es de la etnia yi, igual que su esposa. 




			—Hoy deberíamos recoger unos ciento sesenta sacos de tomates entre los dos, mi mujer y yo [o sea, unas cuatro toneladas]. Tendríamos que ganar unos trescientos cincuenta yuanes. 




			Es decir, el equivalente a veinte euros por persona a cambio de una jornada de trabajo agotadora, bajo un sol de justicia, que no terminará hasta entrada la noche. 




			—Canto para darme ánimos —me dice. 




			De pie en una esquina del campo, Li Songmin, tocado con una gorra roja, vigila la recolección. El productor sabe que esta misma noche sus tomates llegarán en camiones a una fábrica de la empresa Cofco Tunhe. Después, una vez que haya sido procesada, ya no sabe adónde irá su materia prima. Li Songmin tiene alquilada la parcela. No conoce personalmente a ninguno de los recolectores que están recogiendo sus tomates. Ni a los inmigrantes de Sichuán, mayoritarios ese día, ni a los uigures: todos han sido contratados por un proveedor de servicios de mano de obra. El productor de tomates solo tiene contacto con la empresa Cofco Tunhe, que es la que le vende y le impone las variedades de unos tomates de industria que tienen una alta productividad y que él debe cultivar según un pliego de condiciones específico. La empresa le garantiza la compra de la cosecha a un precio negociado de antemano. Se encarga de buscarle recolectores cuando llega el momento y gestiona el transporte de los sacos de tomates hasta la fábrica. 




			Cofco Tunhe es la primera compañía procesadora de tomates de industria en China. Y la segunda del sector a nivel mundial. Cofco, acrónimo de China National Cereals, Oils and  Foodstuffs  Corporation,  figura  en  la  lista  Global  500  de la revista Fortune entre las multinacionales más poderosas del planeta por su facturación. Ese gigantesco conglomerado chino reúne bajo su nombre a un gran número de entidades creadas en la época de Mao Zedong, cuando Cofco era la única empresa estatal china autorizada a importar y exportar productos agrícolas. Tunhe es una filial de Cofco especializada en el azúcar y el tomate de industria. La empresa posee quince fábricas procesadoras del tomate: cuatro se hallan en Mongolia Interior y once en Xinjiang, siete en el norte de la región autónoma y cuatro en el sur. Cofco Tunhe abastece de concentrado de tomate a las multinacionales agroindustriales más importantes, como Kraft Heinz, Unilever, Nestlé, Campbell Soup, Kagome, Del Monte, PepsiCo o el grupo americano McCormick, líder mundial de las especias y propietario en Europa de las marcas Ducros y Vahiné. Cada año, Cofco Tunhe también produce 700.000 toneladas de azúcar, compradas en parte por Coca-Cola, Kraft Heinz, Mars Food y Mitsubishi, así como por el gigante chino de la leche Mengniu Dairy, cuyos principales accionistas son Cofco y Danone. Cofco Tunhe es, además, uno de los mayores productores del mundo de puré de albaricoque. 




			El gigante chino procesa anualmente 1,8 millones de toneladas de tomates frescos para producir 250.000 toneladas de concentrado de tomate, es decir, un tercio de la producción china. Obtenido a partir de los frutos recogidos en miles de campos de Xinjiang plantados de tomates, como el de Wusu, el concentrado de tomate Cofco es una verdadera materia prima, que se exporta a más de ochenta países. 




			En estos campos trabajan niños, que participan en la recolección de esos tomates destinados a empresas multinacionales extranjeras. Cuando tienen menos de diez años, trabajan al lado de sus padres. A partir de los trece o catorce años, son autónomos y lo hacen solos. 




			—Para nosotros, los de la etnia han, eso no está bien, no es ético ver trabajar así a niños en los campos. Pero qué se le va a hacer... A esa pobre gente de Sichuán no le queda otro remedio. No tienen con quién dejar a sus hijos, y por eso vienen a trabajar con ellos —me comenta Li Songmin, el productor cuyos tomates no se consumirán en China, sino en el mercado internacional, una vez comprados en forma de concentrado por uno de los agentes del negocio agroalimentario. 




			Con estos tomates, en Europa se elaboran pizzas y salsas. 




			 




			II 




			 




			Changji, Xinjiang, China 




			 




			Sobre un cielo gris se recortan unas chimeneas altas, envueltas en un olor dulzón a tomate cocido. Largos convoyes de camiones asmáticos, con los volquetes llenos de tomates recalentados por el sol, pasan el portón por el que se accede a la planta procesadora. Nada más entrar, veo un trajín de transpaletas que acarrean barriles azules. A más de doscientos kilómetros del lugar donde se ha efectuado la recolección, a la salida de Urumqi, se encuentra la fábrica de Changji. Es la más importante del grupo Cofco. Si la fábrica de Cofco en Wusu es triste, vieja y caótica, la de Changji es esplendorosa. Sus instalaciones parecen nuevas y los alrededores están llenos de flores, cuidadas por un jardinero uigur. Aquí es donde me ha citado el departamento de comunicación de Cofco Tunhe. 




			Observar la noria de los camiones de tomates que van y vienen dentro del recinto de la fábrica procesadora es mi meta tras un largo camino: acabo de penetrar en el corazón de una «fábrica del mundo», una de las que normalmente se ocultan con esmero a la mirada de los curiosos. Aquí no se producen aparatos electrónicos de gama alta, como en la fábrica Foxconn de Shenzhen, ni está el último modelo de Apple en fase de fabricación antes de un lanzamiento mundial. No es una fábrica de robots de última generación. Tampoco es una de esas fábricas de objetos o de muebles que llevan las siglas de grandes marcas occidentales. No, es una fábrica de la agroindustria china, un sector que no ha llamado mucho la atención de los investigadores y analistas económicos. Sin embargo, se trata de un sector estratégico, pensado como tal desde principios de la década de 1980 por los dirigentes chinos, cuyo asombroso éxito económico casi no se ha publicitado. 




			China, que es la nación más poblada del mundo, tiene que alimentar a más del 20 % de la población mundial con solo el 9 % de las tierras cultivables del planeta. Su sector agrícola moviliza a un tercio de su población activa y representa el 10 % de su PIB. La autosuficiencia alimentaria en cuanto a los productos básicos es, desde hace tiempo, uno de los principales objetivos de los gobernantes chinos, pero en 2014 la balanza agroalimentaria del país todavía era deficitaria en casi 32.000 millones de euros, un déficit acentuado por la importación de soja y el aumento del consumo de carne por parte de una población cada vez más urbana. 




			Aun así, no es cierto —como a veces se afirma— que la agricultura china sea el sector más frágil de su economía.1 China es el primer productor mundial de trigo, de arroz y de patatas; y el segundo en cuanto a maíz y al tomate de industria. Su producción de cereales ha crecido un 40 % durante los quince últimos años. ¿Y quién sabe, por no citar más que unos pocos ejemplos, que China es el primer país exportador de zumo de manzana concentrado, de hierbas aromáticas, de setas secas y de miel? Su sector agroalimentario ha pasado en treinta años de un modelo tradicional, basado en granjas y mercados locales, a un sistema industrial de agricultura intensiva estructurado en torno a auténticos gigantes. China exporta productos electrónicos, pero también productos alimentarios de bajo coste que son consumidos en todos los continentes. 




			—Nuestra fábrica tiene capacidad para producir 5.200 toneladas de concentrado de tomate al día —declara Wang Bo, ayudante del director general de la planta y con quince años de experiencia en este sector—. La fábrica, de origen italiano y construida en 1995, fue ampliada en 1999. Aquí, todo empieza con la llegada de la materia prima, a la que sigue un proceso de limpieza de los tomates. 




			Apostados sobre pasarelas metálicas encima del muelle de descarga en el que han aparcado los camiones, unos obreros con la cara reluciente de sudor están de pie, a la altura de las cabinas, frente a la carga. Sostienen firmemente las manivelas que dirigen los chorros de agua. Dentro de los volquetes, la masa de frutos rojos, sacudida por la tromba de agua, se abre al paso del poderoso chorro. Los tomates caen en cascada por la escotilla del volquete a un conducto metálico. Los obreros no cesan de doblar una y otra vez los brazos para empujar el caudal de tomates hacia el conducto. La acumulación se va reduciendo. Los frutos desembocan en el «río», que permite efectuar el enjuague de la materia prima y a la vez conducirla hacia el interior de la fábrica. 




			 




			III 




			 




			—En la fábrica procesamos los tomates mediante grandes máquinas —prosigue Wang Bo—. Quitamos la piel y las semillas, y luego los tomates se calientan y se trituran. Eliminamos el agua que contienen por evaporación industrial. Después de extraer el agua, introducimos el concentrado en un contenedor esterilizado para facilitar su transporte a larga distancia. Esto nos permite exportar el concentrado a Europa, América, África y Asia. 




			Al final de la cadena de producción, un obrero dispone de cuatro en cuatro los barriles metálicos azules en palés. Luego son conducidos hasta la estación de llenado mediante una cinta transportadora. Un obrero los recibe y los controla antes de proceder a llenarlos. Coloca en cada uno una bolsa aséptica y fija en el cuello de plástico la boquilla del robot para el llenado. Después, acciona un botón en un cuadro de mando y mira una pantalla. La máquina procede de Italia. En unas décimas de segundo, la bolsa de 220 litros se llena de triple concentrado de tomate. Al hincharse, adopta la forma del receptáculo metálico. Cuando la primera bolsa está llena, el obrero desengancha el cuello fijado previamente al robot de llenado. A continuación, la máquina se encarga automáticamente de la rotación del palé para acercarle al obrero otro barril vacío. El obrero repite la operación hasta que los cuatro barriles del palé están llenos. Y lo mismo con el palé siguiente. 




			—Bastan diez minutos para aprender a realizar la tarea. Aquí, en este puesto, se lleva a cabo la misma actividad todo el día, o toda la noche, todo el tiempo —me explica el operario. 




			Cuando los cuatro barriles están llenos, el palé recorre por otra cinta transportadora las últimas decenas de metros antes de salir de la fábrica. En el exterior, al final de la cadena, una transpaleta recoge el lote de cuatro barriles y lo lleva a la zona de envasado. Otros obreros sellan los barriles con tapas metálicas. Colocan las etiquetas autoadhesivas que indican la calidad del producto, su concentración de tomate, la fecha de producción y el origen: Made in China. 




			Un tomate de industria contiene un 5-6 % de materia seca y un 94-95 % de agua. Los dobles concentrados de tomate son pastas cuya proporción entre materia seca y agua es superior al 28 %. En los triples concentrados, sobrepasa el 36 %. Por tanto, se necesitan unos seis kilos de tomates para obtener un kilo de doble concentrado en una fábrica moderna, optimizada, y más cantidad cuando no es este el caso. Y entre seis y ocho kilos para obtener un kilo de triple concentrado. Los grandes grupos procesadores de tomate ofrecen muchas gamas de productos, desde el simple zumo, obtenido por prensado y esterilización, sin concentrar, hasta las pastas de tomate poco concentradas y, finalmente, los productos de alta concentración. China se ha especializado en los productos altamente concentrados, porque cuanto más contenido de materia seca presenta una pasta, es decir, cuanta menos agua contiene, más barato resulta el transporte respecto a la cantidad de materia seca transportada. 




			Todo el mundo sabe que en las industrias de la automoción, la aeronáutica, la informática y la electrónica existen los fabricantes de equipos originales (FEO, u OEM, por sus siglas en inglés). Por lo general son empresas de fabricación, productores deslocalizados cuyos nombres a menudo desconoce el consumidor y que proveen de componentes al ensamblador final. Conectadas con el mercado global, desempeñan un papel clave en la producción de los bienes de consumo que nos rodean. Como producen a gran escala, son extremadamente competitivas. El sector alimentario no es una excepción, y también cuenta con este tipo de fabricantes. Estos responden a la demanda de materias primas de la agroindustria, y para ello se apoyan en una agricultura de empresa.2 Fabrican todos los productos básicos incluidos en la composición de los alimentos estandarizados que se consumen masivamente. Da lo mismo que un compuesto alimentario como el kétchup Heinz se «ensamble» en China, en Europa o en Norteamérica. Lo que cambia son los fabricantes, californianos, italianos o chinos, que han sabido imponerse a las grandes multinacionales de la industria agroalimentaria. Entre ellos están los tres primeros productores de concentrado de tomate que dominan el mercado. Esto convierte a Estados Unidos, China e Italia en líderes mundiales, por delante de las potencias de segunda fila como España y Turquía. 




			Cofco Tunhe, el fabricante cuya sede social está instalada en Xinjiang, es lo que en el sector se llama un primer procesador. La empresa provee de barriles de concentrado de tomate a las grandes compañías de la industria alimentaria mundial; esas multinacionales ensamblan en sus fábricas de segundo procesado las materias primas que entran en las recetas de sus productos. Utilizan y reprocesan, a miles de kilómetros de los campos chinos, el ingrediente básico que es el concentrado de tomate para elaborar salsas, pizzas, platos preparados o sopas. 




			A unos centenares de metros de los evaporadores de la fábrica Cofco de Changji, unos obreros transportan barriles azules de concentrado industrial aún caliente a la zona de almacenamiento. En el área del almacén, los toneles asépticos forman altas murallas metálicas. Otros trabajadores sacan del almacén barriles para la exportación. Cargan los remolques. Transportados por camiones de gran tonelaje hasta los trenes de mercancías que esperan en una estación cercana, el concentrado de Cofco se dispone a recorrer miles de kilómetros a través de China hasta el puerto de Tianjin, el destino más frecuente, una gran ciudad al norte de Pekín que será la última etapa antes de su largo viaje hacia los tres continentes. 




			 




			IV 




			 




			—Trabajamos para muchísimas compañías agroalimentarias. Heinz es uno de nuestros clientes más importantes. Operamos en estrecha colaboración con ellos desde hace casi diez años, pues son los mayores compradores mundiales de tomates de industria —asegura Yu Tianchi durante la entrevista que me concede en la fábrica de Changji. 




			El señor Yu es el directivo de Cofco Tunhe con mayor rango en la sección de tomates de industria, lo que lo convierte en uno de los hombres más poderosos del sector a escala mundial. 




			—El procesado del tomate es una actividad que deja poco margen, por eso Heinz compra nuestro concentrado —me explica—.  Así, Heinz puede concentrar su actividad en los procesados y producciones que ofrecen mayores márgenes. Heinz nos ayuda enormemente, trabajamos en contacto muy estrecho con sus directivos, tanto en lo que se refiere a las variedades de tomates que desarrollamos juntos para optimizar nuestras producciones como en lo que atañe a la formación de nuestros productores. 




			Desde finales del siglo XIX, Heinz es el mayor comprador de tomates del mundo, así como el primer productor mundial de kétchup. En 1916, la multinacional ya disponía de un centro de estudios agronómicos y de vergeles experimentales dedicados  al  tomate.  En  1920  la  firma  creó  su  primer  gran equipo de científicos, dependiente del mismo centro. Fue poco antes de que Heinz Company construyera fábricas concebidas exclusivamente para procesar tomates destinados a la producción de sopas, de kétchup y de salsas con el tomate como base. En 1936 la empresa lanzó varios grandes programas de investigación, siempre dedicados al tomate: se trataba de especializar determinadas variedades de tomates para optimizar el procesado industrial del fruto rojo. Los investigadores de Heinz siguen trabajando. En la actualidad Heinz Seeds es el número uno mundial en semillas de tomate de industria, por delante de los gigantes del sector, como HM Clause, del grupo Limagrain, cuarto semillista mundial, o Bayer Crop Sciences,  filial  del  grupo  químico  y  farmacéutico  Bayer,  número uno mundial de la industria de las semillas, que fue comprado por la compañía Monsanto en noviembre de 2016 por 66.000 millones de dólares. Ciertas variedades híbridas, los tomates Heinz,  que  no  son  organismos  genéticamente  modificados, entran en la composición de muchos productos alimentarios que se consumen a diario en todo el planeta. Productos que no son de la marca Heinz. Las variedades de tomates de industria Heinz son cultivadas por el sector a escala mundial, en todos los continentes. 
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			Camaret-sur-Aigues, Vaucluse, Francia 




			 




			Fue cinco años antes, en 2011, en Francia, cuando vi por primera vez barriles de concentrado de tomate chinos detrás de la verja de una conservera provenzal. La fábrica se anunciaba con un letrero rojo: LE CABANON. A su derecha, un deteriorado edificio de oficinas. A su izquierda, detrás de una verja, una zona de almacenamiento asfaltada: estaba totalmente llena de toneles metálicos asépticos, del tamaño de barriles de petróleo. Los cilindros almacenados al aire libre sobre palés, apilados unos encima de otros, brillaban al sol. Logré encontrar el mejor lugar para acercarme a esa mercancía. Unas etiquetas, legibles a través de la verja, revelaban su origen: «Tomato paste.  Xinjiang Chalkis. Made in China». Me hallaba en la Provenza, mi región natal, donde mi abuela elaboraba todos los veranos las consabidas conservas de tomate con la producción de su huerto, y veía por primera vez unos grandes barriles enigmáticos que contenían tomate llegado de la otra punta del mundo. Durante un reportaje que hice en una ciudad cercana, había oído hablar de una historia rocambolesca. Chalkis, un grupo agroalimentario propiedad de un gigantesco conglomerado administrado por el Ejército de la República Popular de China, había comprado en 2004 la principal fábrica de salsa de tomate francesa: Le Cabanon. Hasta esa fecha, la empresa era una cooperativa que procesaba las cosechas de un centenar de productores locales. Desde que había adquirido la fábrica, la dirección de Chalkis se negaba a cualquier tipo de comunicación y preservaba el secreto en torno a sus actividades. 




			En 2004, los chinos se comprometieron a mantener un determinado volumen de procesado para los tomates producidos localmente. En la región ya se habían olido que, una vez bajo la bandera roja, la factoría emplearía en gran medida concentrados de bajo coste importados de China. Pero nunca se había planteado que Le Cabanon produjese exclusivamente a partir del concentrado de Xinjiang... 




			Por curiosidad, yo me había presentado en la entrada de la antigua cooperativa. Quería hacer un reportaje sobre los nuevos métodos de producción de la conservera, cuyo abastecimiento ya no se hacía con tomates cultivados en Provenza, sino únicamente con concentrado de tomate importado de China. 




			Se negaron a recibirme y a hablar conmigo. El asunto era importante. Hasta principios de la década de 2000, Le Cabanon había sido capaz de producir una cuarta parte del consumo de salsa de tomate en Francia. Una vez adquirida por los chinos, la antigua joya de la corona francesa había sido despedazada sin prisas pero sin pausas, y la maquinaria industrial había quedado prácticamente destruida. Chalkis despidió primero a varios empleados y luego procedió a suprimir la maquinaria de primer procesado. De la antigua fábrica solo se conservó la marca Le Cabanon y la actividad de segundo procesado, es decir, las máquinas que permiten diluir el concentrado. Todos los equipos de la fábrica que servían para la primera fabricación del tomate se vendieron, por piezas, en subasta:1 las plantas de recepción de los camiones donde empieza el lavado; los turboextractores; las máquinas de triturado en caliente; los evaporadores que permiten elaborar el concentrado; las cintas transportadoras; las plantas de envasado; las paletizadoras... 




			Los productores locales tuvieron que reconvertirse. Pero Le Cabanon siguió comercializando sus productos, bien conocidos por los consumidores franceses, aunque ahora los fabricaba exclusivamente a partir del concentrado importado de Xinjiang. Las latas de conserva, con su salsa producida en la fábrica histórica de Vaucluse, al sudeste del país, podían seguir luciendo una etiqueta made in France con el célebre logotipo de Le Cabanon: una casa de labor provenzal rodeada de cipreses. Aunque la materia había cambiado de origen, ninguna legislación obliga a indicarlo. Le Cabanon vendía sus salsas de tomate provenzales con su marca y con la marca del distribuidor en los hipermercados europeos como, por ejemplo, Carrefour. 




			¿Cómo y por qué se interesó Chalkis, surgida del Ejército chino, a principios de los años 2000 por una fábrica de salsa de tomate francesa y se hizo con su control? ¿Por qué, como aún recuerdan algunos responsables del sector francés, se presentaron en Aviñón varios generales chinos con uniforme de gala para hablar de tomates? ¿Cuáles eran los entresijos de esa «militarización china» de una conservera provenzal? ¿Y quién era el general Liu, manifiestamente un jerarca del régimen, que llegó para dirigir las negociaciones? Mi curiosidad, atizada por un simple recorte de periódico2 publicado en medio de un extraño silencio, un recorte de prensa sin ninguna información para el gran público, ardía en deseos de saber algo más. 
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			Con los años, he descubierto que las desventuras industriales de Le Cabanon no eran una excepción dentro de la agroindustria, sino más bien la regla. Esta se ha generalizado en Norteamérica, en Europa y, más tarde, en varios países del África Occidental. Algunas fábricas que procesaban tomates locales para mercados nacionales cerraron de un día para otro porque no eran «lo bastante competitivas». Léase: incapaces de rivalizar, en la economía globalizada, con los barriles de concentrado de importación llegados de la otra punta del mundo a un precio bajísimo. Actualmente, producir salsas o productos alimenticios a partir de barriles de concentrado importados de otros países es una práctica muy corriente en el negocio agroalimentario mundializado. 




			El ejemplo de los Países Bajos es emblemático en este sentido. Con importaciones masivas que se elevan a casi 120.000 toneladas de concentrado de tomates extranjeros al año, los Países Bajos exportan anualmente más de 190.000 toneladas de salsas, principalmente de kétchup. En los Países Bajos es donde se produce hoy la más famosa de las salsas marrones a base de tomate que se consumen en el Reino Unido, la HP Sauce, creada en 1895. Adquirida primero por Danone en 1988 por 199 millones de libras esterlinas, la marca fue revendida a Heinz en 2005 y las autoridades británicas aprobaron la transacción en abril de 2006. Al mes siguiente, Heinz decidió que las botellas de salsa ya no se producirían en Inglaterra, en Aston, situada en el condado de los Midlands Occidentales, a las afueras de Birmingham, una ciudad emblemática de los orígenes de la industrialización en el país, apodada la «fábrica del mundo» en el siglo XIX. A partir de entonces, se producirían en la planta de Elst, en la provincia de Gueldre, en los Países Bajos: Heinz dispone allí de una de las mayores fábricas de salsas del mundo. En el Reino Unido hubo una campaña de boicot. Esta deslocalización eminentemente simbólica —las siglas HP corresponden a Houses of Parliament (es decir, Cámaras del Parlamento)— dio lugar a un debate nacional, sobre todo entre parlamentarios de Westminster. Aunque fue en vano. Heinz no se bajó del burro. Las etiquetas de la célebre salsa son las mismas —sigue figurando en ellas el Big Ben—, pero la fábrica inglesa cerró en la primavera de 2007 y fue demolida durante el verano del mismo año. El letrero con las letras HP de la histórica fábrica se conserva actualmente, como una reliquia, en el Museo y Galería de Arte de Birmingham. 




			En su fábrica neerlandesa de Elst, Heinz Company produce, a partir de barriles de concentrado de tomate importados, las salsas destinadas a Europa Occidental, en especial su famoso tomato ketchup. La producción de Heinz Company necesita cada año 450.000 toneladas de concentrado de tomate, es decir, el equivalente de 2 millones de toneladas cosechadas.3 El sector mundial transformó 38 millones de toneladas de tomates en 2016, y Heinz engulle anualmente más del 5 % de la producción mundial de tomates de industria. 




			Si la multinacional Heinz se ha convertido en un imperio global, se debe, en gran parte, a su kétchup. Este producto icónico del way of life estadounidense, igual que la sopa Campbell, inspira desde hace décadas a artistas, publicitarios y periodistas. Pero ¿qué sabemos exactamente de esos productos a base de tomate? ¿Cuál es su historia? ¿Y qué nos cuentan acerca del capitalismo? 




			Kraft Foods y Heinz Company se fusionaron el 2 de julio de 2015. Ambas empresas forman hoy la Kraft Heinz Company, un gigante que reúne trece marcas bajo su égida y convierte a la nueva multinacional, con una facturación anual que sobrepasa los 28.000 millones de dólares, en la quinta mayor compañía del mundo en la industria agroalimentaria, un sector que mueve alrededor de 4 billones de dólares, según la cifra de negocio anual manejada por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Sus accionistas mayoritarios son los fondos de inversión 3G Capital y Berkshire Hathaway, el holding del multimillonario estadounidense Warren Buffett, que es la segunda fortuna mundial. Heinz Company fue adquirida primero por 3G Capital y Berkshire Hathaway, que desembolsaron 28.000 millones de dólares en febrero de 2013. La sociedad tuvo una cifra de negocio de 11.000 millones de dólares en 2012; ese año, su cuota del mercado mundial del kétchup alcanzó el 59 %. La adquisición fue un acontecimiento sin precedentes, pues se trataba entonces de la mayor operación de compra en la historia de la industria agroalimentaria. Pero, con la fusión de 2015, Kraft Heinz Company batió un nuevo récord: Berkshire Hathaway invirtió 10.000 millones de dólares más para llevarla a cabo. Hoy, Kraft Heinz y sus competidores, las quince mayores multinacionales del negocio agroalimentario, concentran más del 30 % de las ventas realizadas en los supermercados del planeta. 
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			Sección de conservas. Pasillo de arroz y pastas. En los supermercados, la persona que mira un estante para elegir una lata de concentrado, una botella de kétchup, una conserva de tomate triturado o un tarro de salsa cocinada a base de tomate normalmente cree que el ingrediente principal de estos productos es un tomate como el que puede encontrar en la sección de frutas y verduras, o en el mercado. Alguna gente ya sospecha que se trata de un tomate de producción intensiva, pero casi todo el mundo se imagina que es redondo y que procede de una tomatera. Al fin y al cabo, ¿un tomate no es siempre un tomate? Todo el mundo sabe, por supuesto, que existen múltiples variedades, unas muy buenas y otras muy malas. A menudo he oído decir que «están las del jardín, las que crecen en los huertos o en los campos, y las otras, las de los invernaderos, que crecen sin suelo, sobre un sustrato». 




			A fuerza de preguntar de manera aleatoria a los consumidores en los supermercados y a los pizzeros delante de sus hornos, me he percatado de que la mayoría lo ignora todo del tomate procesado, como yo antes de emprender esta investigación. Y es lógico: los hermosos tomates redondos y uniformemente rojos son los que aparecen en los anuncios o en las latas y tarros de los productos. La industria agroalimentaria utiliza anualmente 12.000 millones de envases de productos que contienen tomate procesado.4 




			El imaginario del tomate es poderoso, y los industriales se esfuerzan en perpetuarlo. ¿Quién ha visto alguna vez un tomate de industria? Se parece a un tomate fresco como una manzana a una pera. Es otro fruto, otra geopolítica, otro business. Es un fruto creado de manera artificial por genetistas y cuyas características han sido pensadas para adaptarse perfectamente a su procesado industrial. Es una mercancía universal que, una vez procesada y envasada en barriles, puede recorrer una distancia equivalente a varias vueltas al mundo antes de ser consumida. Sus circuitos económicos son tentaculares. En todas partes, en todos los continentes, se distribuye, se comercializa y se consume. Ese tomate de industria no es redondo, es alargado. También es más pesado y más denso que un tomate fresco porque contiene mucha menos agua. La piel de un tomate de industria es muy gruesa, resiste y cruje al morderla si uno intenta masticarla. El fruto es tan duro que puede soportar largos viajes en camión antes de ser manufacturado. No se estropea fácilmente. Algunos agrónomos lo llaman, en broma, «tomate de combate»: es tan resistente que nunca se aplastará, aunque lo coloquen al fondo del volquete, debajo de varios cientos de kilos recolectados. Ha sido creado para ello. Vale más no tirarle tomates de industria a un artista o a un dirigente político porque sería lapidarlo, cosa que no merece. 




			Si los tomates de los supermercados están cargados de agua —un agua que pesa lo suyo—, los tomates de industria contienen la menor cantidad posible. No son jugosos, al contrario. En la fábrica, todo el trabajo de procesado consiste en llevar a cabo su evaporación para lograr una pasta muy densa. Un tomate de supermercado, tanto si procede de un invernadero como de un campo, no es apto para producir concentrado de tomate según los estándares industriales vigentes. Si bien en el siglo XX ha habido conserveras que han procesado excedentes de tomates destinados inicialmente al mercado de verduras frescas para no desperdiciarlos, esta práctica es rarísima hoy en día. 




			Procesar tomate en concentrado según los estándares del sector mundial implica cultivar variedades de tomates industriales que estén adaptadas a las máquinas de las fábricas y, al mismo tiempo, adaptar estas últimas a los tomates industriales. A partir de unas variedades de tomates seleccionadas, las máquinas de procesado fabrican unas pastas que serían totalmente imposibles de obtener en una cocina doméstica. El agua de los tomates se extrae mediante potentes evaporadores a presión y a una temperatura inferior a 100 °C, de manera que los tomates no se cuezan, el azúcar que contienen no se caramelice y, por tanto, el producto no se queme ni se degrade, evitando así que su color se altere, es decir, que tire a marrón. El procesado industrial tiende a preservar al máximo las cualidades del fruto. Al menos este es, en teoría, el procedimiento óptimo aplicado para obtener un concentrado de buena calidad. 




			Igual que existen distintos procedimientos de refinado del petróleo que permiten obtener diferentes tipos de gasolina, la industria del tomate es capaz de producir calidades diferentes, cuyos criterios son la concentración, el color, la viscosidad o la homogeneidad (con o sin trozos residuales, deseados o no), entre otros. Los principios de ese procesado han evolucionado poco desde que se fundó esta industria en el siglo XIX, pero la escala de la producción y los ritmos de fabricación sí que han cambiado enormemente. El sector se ha desarrollado muchísimo y está totalmente globalizado, hasta el punto de que hoy en día toda la humanidad come tomate de industria. 




			Como el sol es una fuente de energía abundante y gratuita, todos los tomates de industria, que son variedades arbustivas, crecen en pleno campo y en extensiones inmensas. En principio la recolección tiene lugar en verano, pero en California ya empieza en la primavera y, como en Provenza, termina en otoño. 




			El tomate ya no nos llama la atención porque está completamente integrado en nuestra vida cotidiana. Es un ingrediente indispensable tanto de la junk food —la comida basura— como de la dieta mediterránea, no sabe de diferencias culturales y alimentarias y no está sometido a ningún tabú. Las «civilizaciones del trigo, del arroz y del maíz», unos conceptos forjados por el historiador Fernand Braudel que permiten distinguir a través de las épocas unos territorios y unas poblaciones en función de sus culturas agrícolas y de su alimentación básica, han sido sustituidas hoy por una única civilización del tomate. Para el botánico, es una fruta; para el aduanero, una hortaliza; y para el trader, un barril. Pero lo cierto es que el consumo del tomate se ha extendido a todos los continentes y ha enriquecido rápidamente a su industria. El tomate de industria está omnipresente: kétchup, pizza, salsas diversas, ya sean barbacoa o mexicana, platos preparados, congelados o en conserva. Mezclado con sémola o con arroz, entra en las recetas de los platos populares y contundentes del mundo entero, como también en los más tradicionales, desde el mafe a la paella, pasando por la chorba. En forma de zumo en los aviones, sobre pan tostado en el Magreb, desde Australia hasta Irán, desde Ghana hasta Inglaterra, desde Japón hasta Turquía, desde Argentina hasta Jordania, el concentrado de tomate y todos sus derivados puede decirse que son universales. Durante esta investigación, he descubierto que en las calles de los países más pobres del mundo se llega a vender el concentrado de tomate a cucharadas, por una cantidad ridícula, el equivalente a unos céntimos de euro. El concentrado de tomate es el producto industrial más accesible de la era capitalista. Está a disposición de todo el mundo, incluso de personas en situación de pobreza absoluta que viven con menos de 1,50 dólares al día. Ninguna otra mercancía de la era capitalista ha alcanzado una hegemonía global comparable. 




			Cultivado en 170 países según la Organización de las Naciones  Unidas  para  la  Alimentación  y  la  Agricultura  (FAO), el tomate, tanto el destinado al consumo como el industrial, registra desde hace más de cinco décadas una progresión espectacular de su consumo mundial. En 1961 la producción mundial de patatas era de casi 271 millones de toneladas y la de tomates era diez veces inferior, de 28 millones de toneladas. Desde esa fecha, la producción de patatas ha aumentado hasta alcanzar los 376 millones de toneladas en 2013 mientras la de tomates se multiplicaba por seis y alcanzaba los 164 millones de toneladas anuales. La industria del tomate, con 38 millones de toneladas de frutos procesados en 2016, representa una cuarta parte de esa producción total. 




			Lejos de la imagen bondadosa de este fruto regordete que difunden las marcas con sus logotipos y su comunicación, detrás de él hay unos hombres de negocios que están librando una guerra económica despiadada. Según el Consejo Mundial del  Tomate  de  Industria  (WPTC,  por  sus  siglas  en  inglés), la cifra de negocio anual del sector es de 10.000 millones de dólares. Es un entorno pequeño, dentro del cual un puñado de financieros son los amos de la cuarta parte de los tomates que consume la humanidad. Son sobre todo italianos, chinos y estadounidenses. Parma es la cuna de esa industria, que desde allí pasó primero a Estados Unidos. La ciudad italiana sigue siendo un centro neurálgico. Sus traders y sus fabricantes de maquinaria desempeñan un papel primordial dentro del sector, entre los dos gigantes, el estadounidense y el chino. 




			Existen muchas investigaciones periodísticas sobre los grandes mercados que unos pocos agentes económicos se reparten según intereses geopolíticos o geoestratégicos divergentes. Desde el petróleo al uranio, desde los diamantes a las armas, desde las tierras raras tan indispensables para el sector electrónico hasta los productos mineros, se han hecho muchos estudios: todas las materias primas son sometidas un día u otro a análisis por investigadores rigurosos. Y lo mismo ocurre con los productos agrícolas básicos. Aun así, hay una palabra que, nada más pronunciarla, provoca una sonrisa. Es irresistible. ¡Qué gracioso, el tomate! ¿Quién iba a hacer un estudio sobre el tomate? Y sin embargo... Al comienzo de mi investigación, observé que mis interlocutores se mostraban entre sorprendidos y divertidos cuando mencionaba el tema. Esa reacción habría podido frenarme, pero se convirtió en un motor. Esa sorpresa incrédula me hizo comprender que la aventura industrial del tomate se había sustraído a todas las preguntas y a cualquier tipo de curiosidad. El consumidor ignora la forma como el tomate industrial se ha impuesto a toda la humanidad. Seguramente sabe que su origen está en América del Sur, pero es probable que no tenga tan claro que su industria empezó en el siglo XIX en la vieja Europa, en Italia concretamente, antes de que en Estados Unidos una de las primeras multinacionales de la historia moderna, Heinz Company, se inventase una precoz pero auténtica mundialización a base de tomate. 




			Decidí irme a vivir a Roma y aprender italiano. Era el mejor lugar para recorrer la península de norte a sur, entre las sedes de las grandes marcas italianas y los campos de la Campania. Recorrí decenas de miles de kilómetros, de Asia a África, de Europa a Norteamérica, para rastrear la historia del sector. Visité muchísimos campos y fábricas. Me reuní con los directivos más importantes de esa industria, así como con sus obreros anónimos y sus esclavos olvidados y relegados a guetos. 




			¿Qué mejor que una mercancía universal, tan familiar para todo el mundo que parece natural y se presenta como una evidencia intemporal, para contar la desconocida historia de su aparición, para exponer las lógicas que han determinado su auge y para desvelar las relaciones que rigen su producción en nuestro mundo globalizado? ¿Y si esa historia, por muy anecdótica que pudiera parecer a primera vista, tuviera una enjundia insospechada? ¿Y si hiciera tambalearse, siquiera mínimamente, el relato consabido de la historia de la industrialización y nuestra visión de los últimos episodios de la globalización? 
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