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			Hay quienes no pueden aflojar sus propias cadenas y sin embargo pueden liberar a sus amigos.


			Debes estar preparado para arder en tu propio fuego: ¿cómo podrías renacer sin haberte convertido en cenizas?


			Así habló Zaratustra


		


	




	

		

			Uno


			Las campanas de San Salvatore interrumpieron el ensimismamiento de Josef Breuer. Sacó el macizo reloj de oro del bolsillo del chaleco. Las nueve. Volvió a leer la pequeña tarjeta de borde plateado que había recibido el día anterior.


			21 de octubre de 1882


			Doctor Breuer:


			Quisiera verlo por un asunto muy urgente. El futuro de la filosofía alemana depende de ello. Lo espero mañana a las nueve de la mañana en el café Sorrento.


			Lou Salomé


			¡Nota impertinente! Hacía años que nadie se dirigía a él de forma tan atrevida. No conocía a ninguna Lou Salomé. El sobre no llevaba dirección. No había manera de decirle a aquella persona que las nueve de la mañana era una hora improcedente, que a Frau Breuer no le gustaría desayunar sola, que el doctor Breuer estaba de vacaciones y que los “asuntos muy urgentes” no le interesaban. Que, en realidad, el doctor Breuer estaba en Venecia para huir de los asuntos urgentes.


			A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el café Sorrento, escrutando los rostros que había a su alrededor, preguntándose cuál sería el de la impertinente Lou Salomé.


			—¿Más café, señor?


			Breuer asintió con la cabeza al camarero, un muchacho de unos catorce años, con el cabello negro y húmedo peinado hacia atrás. ¿Durante cuánto tiempo habría fantaseado? Volvió a consultar el reloj. Otros diez minutos de vida desperdiciados. Y desperdiciados ¿en qué? Como de costumbre, había estado fantaseando con Bertha, la hermosa Bertha, paciente suya desde hacía dos años. Recordaba su voz provocativa: “Doctor Breuer, ¿por qué me tiene miedo?”. Recordaba la respuesta de la mujer cuando le había dicho que ya no era su médico: “Esperaré. Usted siempre será el único hombre de mi vida”.


			Se reprendió a sí mismo: “¡Por el amor de Dios, basta! ¡Deja de pensar! ¡Abre los ojos! ¡Mira a tu alrededor! ¡Deja entrar al mundo!”.


			Breuer levantó la taza e inhaló el aroma del rico café junto con el frío aire veneciano de octubre. Volvió la cabeza y miró a su alrededor. Las otras mesas del café Sorrento estaban ocupadas por hombres y mujeres que desayunaban, la mayoría turistas de cierta edad. Algunos tenían la taza de café en una mano y el periódico en la otra. Más allá de las mesas, las palomas revoloteaban y se posaban. Sólo la ondulante estela de una góndola que bordeaba la orilla alteraba las tranquilas aguas del Gran Canal, en las que se reflejaban los grandes palacios que se alzaban en sus márgenes. Las otras góndolas aún dormían en el canal, amarradas a los postes que sobresalían en oblicuo de las aguas, semejantes a lanzas arrojadas al azar por la mano de un gigante.


			“¡Sí, eso es, mira a tu alrededor, imbécil! —se dijo Breuer—. La gente viene a Venecia de todos los rincones del mundo; gente que se resiste a morir sin conocer toda esta belleza. ¿Cuánto me habré perdido en la vida sólo por dejar de mirar? ¿O por mirar sin ver?” El día anterior había dado un paseo solitario por la isla de Murano y al cabo de una hora no había visto ni memorizado nada. Ninguna imagen se había filtrado por su retina hasta la corteza cerebral. Pensar en Bertha le ocupaba todo el tiempo: evocaba su seductora sonrisa, sus ojos adorables, el tacto de su cuerpo cálido y dócil, y su respiración acelerada cuando la examinaba o le daba un masaje. Escenas así tenían poder, vida propia; y cada vez que bajaba la guardia, le invadían la mente y se apoderaban de su imaginación. “¿Será ésta mi suerte para siempre? —se preguntó—, ¿estoy destinado a ser sólo un escenario donde los recuerdos de Bertha representan continuamente su drama?”


			Alguien se puso de pie en una mesa contigua. El chirrido de la silla metálica sobre el ladrillo sobresaltó a Breuer, que de nuevo volvió a buscar a Lou Salomé.


			¡Allí estaba! Tenía que ser la mujer que avanzaba por la Riva del Carbon y se disponía a entrar en el café. Sólo aquella mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pieles, que avanzaba con paso majestuoso entre el laberinto de las atestadas mesas podría haber escrito aquella nota. Y a medida que se acercaba, Breuer vio que era joven, quizá más joven aún que Bertha, posiblemente una colegiala. ¡Pero aquella presencia imponente…, extraordinaria! ¡Llegaría lejos!


			Lou Salomé siguió avanzando hacia él sin la menor vacilación. ¿Cómo podía estar tan segura de que era él? Con un rápido ademán, Breuer se pasó la mano izquierda por la rojiza barba para comprobar que no le hubieran quedado restos del desayuno. Con la derecha se estiró la negra levita para eliminar cualquier arruga del cuello. Cuando la mujer se encontraba a pocos pasos de él, se detuvo un instante y lo miró a los ojos con osadía.


			El cerebro de Breuer dejó de parlotear. Mirar no requería concentración. La retina y la corteza cooperaban a la perfección, permitiendo que la imagen de Lou Salomé entrara con toda libertad en su mente. Era una mujer de belleza poco común: frente poderosa, barbilla fuerte, ojos azules brillantes, labios carnosos y sensuales, pelo rubio ceniza cepillado de forma descuidada y recogido en lo alto en un lánguido moño que dejaba al descubierto las orejas y el cuello, largo y elegante. Notó con especial placer los mechones de pelo que se escapaban del moño y se esparcían, temerariamente, en todas direcciones.


			Otros tres pasos y ya estaba junto a él.


			—Doctor Breuer, soy Lou Salomé. ¿Puedo sentarme? —Hizo un ademán para señalar la silla. Se sentó con tal rapidez que Breuer no tuvo tiempo de saludarla, esto es, ponerse de pie, hacer una reverencia, besarle la mano, apartarle la silla de la mesa.


			—¡Camarero! ¡Camarero! —Breuer chascó los dedos—. Café para la señora. Caffè e latte? —Miró a Fräulein Salomé. Ésta asintió y, a pesar del frío de la mañana, se quitó la capa de pieles.


			—Sí, caffè e latte.


			Breuer y su invitada permanecieron en silencio un momento. Lou Salomé lo miró a los ojos y empezó a hablar.


			—Tengo un amigo que está desesperado. Temo que se mate en un futuro muy cercano. Para mí significaría una gran pérdida y una tragedia personal porque tendría cierta responsabilidad. Aunque podría soportarlo y sobreponerme. Pero —se inclinó hacia él, bajando la voz— dicha pérdida se extendería más allá de mí: la muerte de este hombre tendría consecuencias trascendentales para usted, para la cultura europea, para todos. Créame.


			Breuer estuvo a punto de decir: “Estoy seguro de que exagera, Fräulein”, pero no pudo pronunciar palabra. Lo que en otra joven habría sido una hipérbole adolescente parecía distinto en aquel caso: algo que había que tomarse en serio. Su sinceridad y convicción resultaban irresistibles.


			—¿Quién es ese hombre? ¿Lo conozco?


			—¡Todavía no! Pero con el tiempo todo el mundo lo conocerá. Se llama Friedrich Nietzsche. Tal vez esta carta de Richard Wagner al profesor Nietzsche sirva de presentación. —Extrajo una carta del bolso, la abrió y se la dio a Breuer.— Primero debo decirle que Nietzsche no sabe que estoy aquí ni que poseo esta carta.


			La última frase hizo dudar a Breuer. “¿Debo leerla? El profesor Nietzsche no sabe que me la enseña, ni siquiera sabe que la tiene esta mujer. ¿Cómo la habrá conseguido? ¿La habrá tomado prestada? ¿La habrá robado?”


			Breuer se enorgullecía de muchas cualidades suyas. Era leal y generoso. Su perspicacia para el diagnóstico era famosa: en Viena era el médico personal de grandes hombres de ciencia, artistas y filósofos como Brahms, Brucke y Brentano. A los cuarenta años era conocido en toda Europa y ciudadanos distinguidos de todo Occidente viajaban para consultarlo. Pero, sobre todo, se enorgullecía de su integridad: ni una sola vez en la vida había cometido un acto deshonroso. A no ser que se le quisieran reprochar sus pensamientos carnales sobre Bertha, pensamientos que en buena ley deberían dirigirse a su mujer, Mathilde.


			Dudó antes de tomar la carta. Aunque sólo un instante. Otra mirada a aquellos ojos cristalinos bastó para convencerlo y tomó la carta. Llevaba fecha del 10 de enero de 1882 y empezaba: “Mi querido Friedrich”. Algunos párrafos se habían señalado con un círculo.


			Acaba de entregar usted al mundo una obra inigualable. Su libro se caracteriza por una seguridad absoluta y una originalidad profundísima. ¿De qué otra manera mi esposa y yo podríamos haber visto cristalizado el más ferviente deseo de nuestra vida, que algún día algo nos llegará desde fuera para apoderarse por completo de nuestro corazón y de nuestra alma? Ambos hemos leído su libro dos veces, una vez a solas, durante el día, y luego en voz alta, por la tarde. Prácticamente nos disputamos el único ejemplar que tenemos y lamentamos que el otro que se nos prometió no haya llegado.


			¡Pero está usted enfermo! ¿Está también desanimado? De ser así, haría con alegría cualquier cosa para disipar su desánimo. ¿Cómo empezar? Por ahora sólo puedo reiterarle mis incondicionales elogios.


			Acéptelos, al menos, con espíritu cordial, aunque lo dejen insatisfecho.


			Reciba un muy sincero saludo de su


			Richard Wagner


			¡Richard Wagner! A pesar de su educación vienesa, de su familiaridad y trato con los grandes hombres de la época, Breuer quedó deslumbrado. ¡Una carta escrita por la propia mano del maestro! Pero pronto recuperó la compostura.


			—Muy interesante, mi querida Fräulein, pero dígame con exactitud qué puedo hacer por usted.


			Volviendo a inclinarse hacia delante, Lou Salomé puso con delicadeza la mano enguantada sobre la de Breuer.


			—Nietzsche está enfermo, muy enfermo. Necesita su ayuda.


			—Pero ¿cuál es la naturaleza de su enfermedad? ¿Cuáles son los síntomas? —Nervioso por el roce de la mano femenina, Breuer se sintió aliviado al nadar en aguas familiares.


			—Dolores de cabeza. Más que nada, fuertes dolores de cabeza. Y náuseas continuas. Y ceguera inminente: su vista se ha ido deteriorando de forma gradual. Y problemas de estómago. A veces no puede comer durante días. E insomnio. No hay producto que lo alivie y eso que toma cantidades peligrosas de morfina. Y mareos. Durante días enteros se siente mareado, como si estuviera en alta mar.


			Las largas listas de síntomas no eran ni una novedad ni un atractivo para Breuer, que veía entre veinte y treinta pacientes al día y que estaba en Venecia precisamente para librarse de tales ocupaciones. No obstante, ante la vehemencia de Lou Salomé, se vio obligado a escucharla con atención.


			—La respuesta a su petición, mi querida señora, es que sí, que veré a su amigo. Eso no admite dudas. Después de todo, soy médico. Pero, por favor, permítame hacerle una pregunta. ¿Por qué su amigo y usted no se han dirigido a mí de un modo más directo? ¿Por qué no han escrito a mi consultorio de Viena pidiendo una cita? —Mientras pronunciaba estas palabras, Breuer buscó con la mirada al camarero, para pedirle la cuenta, y pensó en lo contenta que se pondría Mathilde al verlo regresar tan pronto al hotel.


			Pero no podía rechazar a aquella atrevida.


			—Doctor Breuer, unos minutos más, por favor. Le aseguro que no exagero cuando le hablo de la gravedad del estado de Nietzsche, de su profunda desesperación.


			—No lo pongo en duda. Pero vuelvo a preguntarle, Fräulein Salomé, ¿por qué no va Herr Nietzsche a verme a mi consultorio de Viena? ¿O por qué no visita a un médico de Italia? ¿Dónde vive? ¿Quiere que le dé una recomendación para un médico de su ciudad? ¿Por qué yo? Y ya que estamos en ello, ¿cómo se enteró de que me encontraba en Venecia? ¿O de que soy amante de la ópera y admiro a Wagner? —Lou Salomé permaneció impávida y sonriente mientras Breuer disparaba sus preguntas; la sonrisa se hizo más traviesa conforme se sucedían las descargas.— Fräulein, sonríe usted como si poseyera un secreto. Creo que le gustan los misterios.


			—Muchas preguntas, doctor Breuer. Llama la atención: llevamos sólo unos minutos hablando y fíjese cuánto hay ya que saber. Buen augurio de conversaciones futuras. Permítame seguir hablando de nuestro paciente.


			¡Nuestro paciente! Breuer se maravilló otra vez de su audacia. La mujer prosiguió.


			—Nietzsche ha agotado los recursos médicos de Alemania, Suiza e Italia. Ningún médico ha logrado comprender su mal ni aliviar sus síntomas. Me dice que en los últimos veinticuatro meses ha visto a veinticuatro de los mejores médicos de Europa. Ha abandonado su patria y a sus amigos, ha dejado su plaza en la universidad. Se ha convertido en un viajero que busca un clima tolerable, un par de días de alivio para su dolor.


			La joven hizo una pausa y levantó la taza, mientras mantenía la mirada fija en Breuer.


			—Fräulein, en mi práctica médica muchas veces veo a pacientes en condiciones poco corrientes o intrigantes. Pero permítame que le hable con franqueza: no hago milagros. En una situación así (con ceguera, dolor de cabeza, vértigo, gastritis, debilidad, insomnio), cuando ya se ha consultado a muchos médicos excelentes, no hay muchas probabilidades de que yo pueda hacer otra cosa que ser el médico excelente número veinticinco que lo ausculta en otros tantos meses. —Breuer se echó atrás, sacó un cigarro y lo encendió. Lanzó una delgada columna de humo azul, aguardó a que se desvaneciera y prosiguió.— De nuevo, sin embargo, la invito a que me permita examinar al profesor Nietzsche en mi consultorio. Aunque podría ocurrir que la causa y cura de su estado estén más allá de la ciencia médica de 1882. Quizá nació su amigo demasiado pronto, una generación antes de lo que le tocaba.


			—¡Demasiado pronto! —La joven se echó a reír.— Una observación muy aguda, doctor Breuer. ¡Cuántas veces he oído a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy segura de que es usted el médico indicado.


			A pesar de su deseo de marcharse y de la recurrente imagen de Mathilde ya arreglada y paseándose con impaciencia por la habitación del hotel, Breuer manifestó un inmediato interés.


			—¿Por qué dice eso?


			—Nietzsche habla de sí mismo calificándose a menudo de “filósofo póstumo”, de filósofo para el que el mundo todavía no está preparado. El libro que prepara en estos momentos empieza con ese tema: Zaratustra, un profeta rebosante de sabiduría, decide instruir a la gente. Pero nadie entiende sus palabras. Nadie está preparado para comprenderlo y el profeta, al darse cuenta de que ha llegado demasiado pronto, regresa a su soledad.


			—Fräulein, sus palabras me intrigan: la filosofía me apasiona. Pero mi tiempo es hoy limitado y aún no he oído una respuesta directa a la pregunta de por qué su amigo no acude a mi consultorio de Viena.


			—Doctor Breuer —Lou Salomé lo miró a los ojos—, perdone mi falta de precisión. Puede que me ande con demasiados rodeos. Siempre me ha gustado la compañía de espíritus ilustres; quizá porque necesite modelos para mi propio desarrollo o porque disfrute coleccionándolos. Pero es un privilegio hablar con un hombre de la profundidad y posición de usted. —Breuer se ruborizó. No podía resistir la mirada de la joven y apartó la suya mientras ella continuaba.— Quizá sea poco concreta para prolongar este momento de compañía.


			—¿Más café, Fräulein? —Breuer hizo una seña al camarero.— Y más bollos como éstos. ¿Ha pensado alguna vez en las diferencias entre las panaderías alemanas y las italianas? Permítame exponerle mi teoría acerca de la concordancia entre el pan y el carácter nacional.


			* * *


			De modo que Breuer no se apresuró a regresar junto a Mathilde. Y mientras tomaba un tranquilo desayuno con Lou Salomé, meditaba acerca de la ironía de la situación. ¡Qué extraño ir a Venecia para reparar el daño hecho por una mujer hermosa y encontrarse departiendo a solas con otra más hermosa aún! Observó que, por primera vez en muchos meses, su mente estaba libre de la obsesión por Bertha.


			“Quizá haya esperanza para mí, después de todo. Quizá pueda utilizar a esta mujer para borrar a Bertha de mi mente. ¿Habré descubierto un equivalente psicológico de la terapia farmacológica sustitutiva? Una sustancia benigna, como la valeriana, puede reemplazar otra más peligrosa como la morfina. Del mismo modo, Lou Salomé podría sustituir a Bertha y eso significaría un progreso. Después de todo, esta mujer es más refinada, más completa. Bertha es… ¿cómo decirlo?, presexual, una mujer frustrada, una niña que se agita con torpeza dentro de un cuerpo adulto.”


			Sin embargo, Breuer sabía que era precisamente esa inocencia presexual lo que le atraía de Bertha. Las dos mujeres lo excitaban: pensar en ellas le producía un escalofrío en la espalda. Y ambas mujeres lo asustaban: eran peligrosas, cada una a su manera. Aquella Lou Salomé lo asustaba por su poder, por lo que podría hacerle. Bertha lo asustaba por su sumisión, por lo que podría hacerle a ella. Tembló al pensar en los riesgos en que había incurrido con Bertha, en lo cerca que había estado de violar el principio fundamental de la ética médica y de causar la ruina de su persona, su familia, su vida entera.


			Estaba tan absorto en la conversación y tan deslumbrado por su joven compañera de desayuno, que fue ésta y no él quien volvió a referirse a la enfermedad del tal Nietzsche y, en concreto, al comentario de Breuer sobre los milagros médicos.


			—Tengo veintiún años, doctor Breuer, y ya no creo en los milagros. Me doy cuenta de que el fracaso de veinticuatro médicos excelentes sólo puede significar que hemos llegado al límite del conocimiento médico contemporáneo. Pero no me interprete mal. No me hago ilusiones sobre sus posibilidades de curar a Nietzsche. Ésta no es la razón por la que he acudido a usted.


			Breuer dejó la taza y se limpió la barba y el bigote con la servilleta.


			—Perdóneme, Fräulein, pero no entiendo nada. Usted ha empezado diciendo, ¿no es así?, que necesitaba mi ayuda porque tenía un amigo que estaba muy enfermo.


			—No, doctor Breuer. He dicho que tengo un amigo que está desesperado, que corre peligro de suicidarse. Es la desesperación del profesor Nietzsche, no su corpus, lo que le pido que cure.


			—Pero, Fräulein, si su amigo está desesperado a causa de su salud y yo no tengo remedio médico para él, ¿qué se puede hacer? No puedo socorrer a una mente enferma. —Breuer interpretó que el asentimiento de Lou Salomé significaba que había reconocido las palabras del médico de Macbeth, y prosiguió:— Fräulein Salomé, no hay remedio para la desesperación, no existen médicos del alma. Poco puedo hacer, salvo recomendarle ciertos excelentes balnearios de Austria e Italia. O una conversación con un cura u otro consejero religioso, con un miembro de su familia, o con un buen amigo.


			—Doctor Breuer, sé que usted puede hacer mucho más. Tengo un espía. Mi hermano Jenia es estudiante de medicina y ha estado en su clínica vienesa este año.


			¡Jenia Salomé! Breuer trató de recordar el nombre. Había tantos estudiantes…


			—Por él supe de su amor por Wagner y que estaría de vacaciones en Venecia esta semana, y que se hospedaría en el hotel Analfi. También me dijo cómo reconocerlo. Pero lo más importante es que también me enteré de que es usted un médico de la desesperación. El verano pasado Jenia asistió a una reunión informal en la que usted describió el tratamiento al que sometió a una joven llamada Anna O., una mujer sumida en la desesperación y a quien usted trató con una nueva técnica, “una cura dialogada”, basada en el razonamiento, en el análisis de las asociaciones mentales. Jenia dice que usted es el único médico en Europa capaz de ofrecer un verdadero tratamiento psicológico.


			¡Anna O.! Breuer dio un respingo al oír el nombre y derramó el café al llevarse la taza a los labios. Se secó la mano con la servilleta, con la esperanza de que Fräulein Salomé no hubiera notado el accidente. Anna O. ¡Era increíble! Dondequiera que fuese, encontraba a Anna O., su nombre secreto, la clave que ocultaba a Bertha Pappenheim. Discreto hasta la exageración, Breuer nunca utilizaba el verdadero nombre de sus pacientes cuando hablaba de ellos con sus alumnos. Inventaba un seudónimo, adelantando el orden alfabético de las iniciales del paciente: de ese modo, B.P., las iniciales de Bertha Pappenheim, habían pasado a ser Anna O.


			—Usted causó una extraordinaria impresión en Jenia, doctor Breuer. Cuando describió su conferencia y la cura de Anna O., mi hermano dijo que para él era un honor estar cerca de la luz del genio. Debo decirle que Jenia no es un joven impresionable. Nunca lo había oído hablar así. Entonces decidí conocerlo algún día, quizá incluso estudiar con usted. La llegada de ese día se convirtió en necesidad apremiante al empeorar el estado de Nietzsche durante estos dos últimos meses.


			Breuer miró a su alrededor. Muchos parroquianos habían terminado y se habían ido del café, pero él seguía allí sentado, en plena fuga de Bertha, conversando con una joven sorprendente, a quien la misma Bertha había conducido hasta su vida. Sintió un escalofrío. ¿No habría manera de escapar de Bertha?


			—Fräulein. —Breuer se aclaró la garganta.— Fräulein, el caso que describió su hermano no fue más que un caso único en el que empleé una técnica experimental. No hay razón para creer que esta técnica particular pueda ayudar a su amigo. En realidad, existen razones para creer que no daría resultado.


			—¿Por qué, doctor Breuer?


			—Me temo que no pueda explayarme por cuestiones de tiempo. De momento, me limitaré a señalar que Anna O. y su amigo tienen enfermedades muy distintas. Ella padecía histeria y tenía ciertos síntomas de incapacitación, como debe de haberle explicado su hermano. Mi enfoque consistió en borrar de forma sistemática cada síntoma instando a la paciente a recordar, gracias al mesmerismo, el olvidado trauma psíquico en que se había originado. Una vez descubierto el origen concreto, el síntoma desaparecía.


			—Suponga, doctor Breuer, que consideramos la desesperación como un síntoma. ¿No podría abordarla de la misma manera?


			—La desesperación no es un síntoma médico, Fräulein. Es algo vago, impreciso. Cada uno de los síntomas de Anna O. afectaba una parte específica de su cuerpo; cada uno estaba causado por una descarga de excitación intracerebral a través de una vía nerviosa. Según la ha descrito usted, la desesperación de su amigo es por completo ideativa. No hay método para abordar ese estado.


			Por primera vez, Lou Salomé vaciló.


			—Pero doctor Breuer —y volvió a poner la mano sobre la de él—, antes de que usted asistiera a Anna O. no existía tratamiento psicológico para la histeria. Según tengo entendido, los médicos prescribían baños o ese horrible tratamiento eléctrico. Estoy convencida de que sólo usted podría idear un nuevo tratamiento para Nietzsche.


			De repente, Breuer se dio cuenta de la hora. Debía volver junto a Mathilde.


			—Fräulein, haré todo lo que esté a mi alcance para ayudar a su amigo. Aquí tiene mi tarjeta. Veré a su amigo en Viena.


			La joven echó un vistazo a la tarjeta antes de guardársela en el bolso.


			—Doctor Breuer, me temo que no es tan sencillo. Nietzsche no es, ¿cómo le diría yo?, un paciente que coopere. En realidad, no sabe que he venido a hablar con usted. Es una persona sumamente reservada y orgullosa. Nunca admitirá que necesita ayuda.


			—Pero usted dice que habla de suicidio.


			—En cada conversación, en cada carta. Pero no pide ayuda. Si se enterara de nuestra conversación, nunca me lo perdonaría y estoy segura de que se negaría a verlo. Aunque pudiera persuadirlo de que lo hiciera, limitaría la consulta a sus males corporales. Jamás, ni por asomo, se pondría en la situación de pedirle que aliviara su desesperación. Tiene una opinión muy firme acerca de la debilidad y la fuerza.


			Breuer empezó a sentirse contrariado e impaciente.


			—De modo, Fräulein, que el drama se vuelve más complejo. Usted quiere que me reúna con un tal profesor Nietzsche, a quien considera uno de los más grandes filósofos de nuestra época, para convencerlo de que vale la pena vivir la vida, o por lo menos su vida. Y además, debo hacerlo sin que nuestro filósofo se entere de lo que hago. —Lou Salomé asintió, lanzó un profundo suspiro y se echó atrás.— Pero ¿cómo es posible? —prosiguió Breuer—. Lograr el primer objetivo, es decir, curar la desesperación, es, en sí mismo, algo que está fuera del alcance de la ciencia médica. Pero la segunda condición, tratar al paciente de manera subrepticia, traslada nuestra empresa al reino de lo fantástico. ¿Hay otros obstáculos aún no revelados? ¿Habla sólo sánscrito este profesor Nietzsche o se resiste a abandonar su ermita tibetana? —Breuer sentía deseos de bromear, pero se contuvo al advertir la expresión confusa de Lou Salomé.— En serio, Fräulein Salomé, ¿cómo podría conseguirlo?


			—¡Ahora se da usted cuenta, doctor Breuer! ¡Ahora se da cuenta de por qué he acudido a usted y no a una persona de inferior categoría!


			Las campanas de San Salvatore dieron la hora. Las diez. Mathilde ya debía de estar impaciente. Ah, de no ser por ella… Breuer volvió a llamar al camarero. Mientras esperaban la cuenta, Lou Salomé le hizo una invitación insólita.


			—Doctor Breuer, ¿querrá desayunar conmigo mañana? Como le he dicho antes, en parte soy responsable de la desesperación del profesor Nietzsche. Todavía tengo que contarle muchas cosas.


			—Lo lamento, pero mañana es imposible. No todos los días recibo una invitación para desayunar con una mujer encantadora, pero no estoy libre. El carácter de este viaje, en compañía de mi esposa, me impide volver a dejarla sola.


			—Permítame, en ese caso, sugerir otro plan. He prometido a mi hermano que lo visitaría este mes. Hasta hace poco tenía planeado hacer el viaje con el profesor Nietzsche. Permítame verlo a usted en Viena para proporcionarle más información. Mientras tanto, intentaré persuadir al profesor Nietzsche de que vaya a su consulta con el pretexto de su deteriorada salud física.


			Salieron juntos del café. Sólo quedaban unos cuantos usuarios. Los camareros estaban despejando las mesas. Cuando Breuer se disponía a marcharse, Lou Salomé lo tomó del brazo y se puso a andar a su lado.


			—Doctor Breuer, la ocasión ha sido demasiado breve. Soy ambiciosa y quisiera robarle más tiempo. ¿Me permite acompañarlo hasta su hotel?


			La petición se le antojó a Breuer atrevida y masculina; sin embargo, en labios de ella le pareció normal y exenta de afectación: la naturalidad con que las personas deberían hablar y vivir. Si a una mujer le gustaba la compañía de un hombre, ¿por qué no podía pasear del brazo con él? Ahora bien, ¿qué mujeres solían hablar de aquel modo? Pero ella era diferente. ¡Era una mujer libre!


			—Jamás había lamentado tanto rechazar una invitación —dijo Breuer, pegando contra sí el brazo femenino—, pero ya es hora de regresar y debo hacerlo solo. Mi querida pero preocupada esposa estará esperándome en la ventana y tengo la obligación de respetar sus sentimientos.


			—Por supuesto, pero —y Lou Salomé apartó el brazo para situarse ante Breuer, dueña de sí, firme como un hombre— la palabra “obligación” me resulta opresiva. He reducido mis obligaciones a una sola: perpetuar mi libertad. El matrimonio y los compromisos que implica, los celos y la posesión, esclavizan el espíritu. Nunca ejercerán dominio sobre mí. Espero, doctor Breuer, que llegue el día en que hombres y mujeres no se vean tiranizados por sus recíprocas debilidades. —Se volvió con la misma seguridad con que había llegado.— Auf Wiedersehen. Seguiremos hablando en Viena.


		


	




	

		

			Dos


			Cuatro semanas después, Breuer estaba sentado ante el escritorio de su consultorio, en el número 7 de la Bäckerstrasse. Eran las cuatro de la tarde y esperaba con impaciencia la llegada de Fräulein Lou Salomé.


			No tenía costumbre de hacer un alto durante la jornada laboral, pero, deseoso de verla, había despachado a toda prisa a los tres últimos pacientes. Todos tenían enfermedades claras y sencillas que le habían exigido poco esfuerzo.


			Los dos primeros —sesentones— tenían prácticamente lo mismo: respiración laboriosa y una tos bronquial seca y crujiente. Desde hacía años, Breuer venía tratándoles el enfisema crónico, que, con el tiempo frío y húmedo, se complicaba con una bronquitis aguda, a consecuencia de lo cual sus pulmones presentaban un cuadro preocupante. A ambos les recetó morfina para la tos (polvos de Dover, doscientos cincuenta miligramos tres veces al día), dosis pequeñas de un expectorante (ipecacuana), vahos y cataplasmas de mostaza en el tórax. Aunque algunos médicos se burlaban de las cataplasmas de mostaza, Breuer creía en su eficacia y las recetaba con frecuencia, sobre todo aquel año, en que media Viena sufría enfermedades respiratorias. Hacía tres semanas que la ciudad no veía el sol, sólo una implacable llovizna helada.


			El tercer paciente, un criado de la casa del príncipe heredero Rodolfo, era un joven febril, picado de viruela, con dolor de garganta y tan tímido que Breuer, a la hora de examinarlo, tuvo que ponerse serio para que se desnudara. El diagnóstico fue amigdalitis folicular. Aunque era partidario de extraer enseguida las amígdalas con tijeras y pinzas, Breuer pensó que aquéllas no estaban maduras para la extracción. Antes bien le recetó compresas frías para el cuello, gárgaras de clorato de potasa y vahos de agua carbónica. Como era la tercera vez que el paciente tenía problemas de garganta aquel invierno, Breuer le aconsejó que robusteciera su piel y su resistencia con baños diarios de agua fría.


			Mientras esperaba, tomó la carta de Fräulein Salomé que había recibido tres días antes. Con la misma osadía que en la primera nota, anunciaba que llegaría a su consultorio aquel mismo día, a las cuatro, para hacerle una consulta. Se le dilataron las fosas nasales. “Ella me dice a mí a qué hora llegará. Ella publica el edicto. Me concede el honor de…”


			Pero se corrigió al instante. “No te lo tomes tan en serio, Josef. ¿Qué importancia tiene? Aunque Fräulein Salomé no podía saberlo, el miércoles por la tarde es el momento ideal para verla. En el enmarañado curso de los acontecimientos, ¿qué importancia tiene?”


			“Ella me dice a mí…” Breuer meditó acerca de su propio tono de voz: se trataba, precisamente, de la misma exagerada autoestima que tanto detestaba en colegas como Billroth y el mayor de los Schnitzler, y en muchos pacientes ilustres, como Brahms y Wingenstein. La cualidad que valoraba en sus conocidos más cercanos, muchos de ellos pacientes suyos, era la falta de pretensiones. Era lo que le atraía de Anton Bruckner. Puede que Bruckner nunca llegara a ser un compositor de la talla de Brahms, pero por lo menos no veneraba la tierra que pisaban sus propios pies.


			A Breuer le gustaban sobre todo los jóvenes e irreverentes hijos de algunos conocidos: el joven Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl y Arthur Schnitzler, que tan escasas posibilidades tenía como estudiante de medicina. Se identificaba con ellos y, cuando no había personas mayores cerca, los deleitaba con cáusticas estocadas a la clase dominante. Por ejemplo, la semana anterior, en el baile de la policlínica, había divertido a un grupo de jóvenes, afirmando: “Sí, sí, es cierto que los vieneses son muy religiosos. Su dios se llama ‘Decoro’”.


			Breuer, el eterno científico, recordaba la facilidad con que, en sólo unos minutos, había pasado de la arrogancia a la modestia. ¡Qué fenómeno tan interesante! ¿Podría repetirlo?


			De vez en cuando hacía experimentos mentales. Primero trataba de adoptar la personalidad vienesa con toda la pomposidad que aborrecía. Inflándose y musitando “¡Cómo se atreve esa…!”, entornando los ojos y triturando los lóbulos frontales, experimentaba el resentimiento y la indignación de quienes se toman a sí mismos demasiado en serio. Luego, suspirando con fuerza y relajándose, lo tiraba todo por la borda y volvía a su propia piel, a un estado mental en que podía reírse de sí mismo y de su ridícula pose.


			Advertía que cada uno de aquellos estados mentales tenía su propio colorido emocional: el estado pomposo poseía aristas agudas —antipatía e irritabilidad—, así como arrogancia y sentimiento de soledad. El otro estado, por el contrario, hacía que se sintiera campechano, amable y receptivo.


			Se trataba de emociones definidas e identificables, pensó Breuer, pero también modestas. ¿Qué sucedía con emociones más poderosas y con los estados mentales que las producían? ¿Habría una manera de controlar esas emociones más fuertes? ¿No podría conducir a una terapia psicológica más eficaz?


			Consideró su propia experiencia. Sus estados mentales más susceptibles estaban en relación con mujeres. Había veces —aquel día, arrellanado en la fortaleza de su consultorio, era una de ellas— en que se sentía fuerte y seguro. En tales ocasiones veía a las mujeres como lo que eran: criaturas combativas y con aspiraciones que tenían que contender con los interminables y apremiantes problemas de la vida cotidiana; y veía la realidad de sus pechos: racimos de células mamarias que flotaban en charcos lipoideos. Conocía sus pérdidas, sus problemas dismenorreicos, su ciática y sus protuberancias anómalas; vejigas y úteros caídos, hemorroides abultadas y várices azulencas.


			Pero había otros momentos —momentos de encantamiento, en que era presa de mujeres de tamaño antinatural, de pechos hinchados como globos mágicos— en que experimentaba el anhelo de fundirse con el cuerpo femenino, chuparles los pezones, deslizarse en su tibia humedad. Ese estado mental podía llegar a ser abrumador, capaz de trastornar toda una vida. Y su trabajo con Bertha había estado a punto de costarle lo que más apreciaba en la vida.


			Todo era cuestión de perspectiva, de cambiar el cuadro mental. Si pudiera enseñar a los pacientes a hacerlo libremente, sería lo que Fräulein Salomé buscaba: un médico de la desesperación.


			El ruido de la puerta de recepción interrumpió sus meditaciones. Aguardó un momento para no dar sensación de impaciencia y salió a la sala de espera para recibir a Lou Salomé. Venía mojada, pues la llovizna vienesa se había convertido en lluvia, y antes de poder ayudarla a quitarse el abrigo empapado, ella misma se lo quitó y se lo entregó a la enfermera y recepcionista, Frau Becker.


			Después de conducir a Fräulein Salomé a su despacho e indicarle que se sentara en un macizo sillón tapizado en cuero negro, Breuer se sentó en el sillón contiguo. No pudo menos que observar:


			—Veo que prefiere valerse por sí misma. ¿No priva eso a los hombres del placer de servirla?


			—Usted y yo sabemos que algunos servicios masculinos no son necesariamente recomendables para la salud femenina.


			—Su futuro marido necesitará una continua reeducación. Los hábitos de toda una vida no se olvidan con facilidad.


			—¿Casarme? No, el matrimonio no es para mí. Ya se lo he dicho. Tal vez aceptara un matrimonio a tiempo parcial. Puede que me conviniese, pero no consentiría nada que me impusiera ataduras.


			Mientras miraba a su bella y osada visitante, Breuer reconoció que el matrimonio a tiempo parcial podía ser atractivo. Le costaba acordarse de que él le doblaba la edad. La joven llevaba un vestido negro, largo y sencillo, abotonado hasta el cuello y un zorro alrededor de los hombros. “Curioso”, se dijo Breuer. “En la fría Venecia se olvida de las pieles, pero se las deja puestas en mi achicharrante consultorio.” Pero había llegado el momento de ir al grano.


			—Bien, Fräulein, hablemos de la enfermedad de su amigo.


			—Desesperación, no enfermedad. ¿Puedo darle unos consejos en lo referente al profesor Nietzsche?


			“¿Es que su presunción no conoce límites?”, pensó Breuer indignado. “Habla como si fuera mi colega, como si fuera el director de una clínica o una médica con treinta años de práctica, no como una colegiala sin experiencia. ¡Cálmate, Josef!”, se reprochó. “Es muy joven, no reverencia a ese dios de los vieneses, el Decoro. Además, conoce al profesor Nietzsche mejor que tú. Su inteligencia es evidente y es probable que tenga algo importante que decir. Dios sabe que no sabes curar la desesperación: no puedes curar la tuya.”


			—Por supuesto, Fräulein —respondió con calma—. Proceda, por favor.


			—Jenia, mi hermano, a quien he visto esta mañana, dice que usted utilizó el magnetismo animal para ayudar a que Anna O. recordara el origen psicológico de sus síntomas. Recuerdo que en Venecia dijo usted que el descubrimiento del origen del síntoma hizo que éste desapareciera. Es el cómo lo que me intriga. Algún día, cuando tengamos más tiempo, espero que me revele el mecanismo exacto mediante el cual, al llegar al conocimiento del origen, se elimina el síntoma.


			Breuer cabeceó e hizo un ademán con las manos, las palmas extendidas hacia Lou Salomé.


			—Es una observación empírica. Aunque tuviéramos todo el tiempo del mundo, me temo que no podría proporcionarle la precisión que pide. Vayamos a sus recomendaciones, Fräulein.


			—Mi primer consejo es que no pruebe el método de Mesmer con Nietzsche. Con él no resultaría. Su mente, su intelecto, es un milagro: una de las maravillas del mundo, como usted mismo comprobará. Pero, por usar una expresión suya, es humano, demasiado humano, y tiene sus puntos débiles.


			Lou Salomé se quitó las pieles, se puso en pie con lentitud y atravesó la habitación para dejarlas en el sofá. Echó una ojeada a los diplomas colgados en la pared, enderezó uno que estaba torcido y volvió a sentarse, cruzando las piernas.


			—Nietzsche es extraordinariamente sensible a toda cuestión de poder. Rehusaría implicarse en un proceso que percibiría como una entrega de poder a otra persona. En cuanto a su filosofía, se siente atraído por los griegos presocráticos, en particular por su idea de Adonis, la creencia de que desarrollamos nuestros dones naturales sólo a través de la lucha, y desconfía por completo de los motivos de quien da de lado la lucha y se las da de altruista. En estas cuestiones, su maestro es Schopenhauer. Cree que nadie desea ayudar a nadie; lejos de ello, la gente sólo desea dominar a los demás e incrementar su poder. Las pocas veces que ha cedido poder a otros ha terminado sintiéndose devastado y furioso. Le ocurrió con Richard Wagner. Y creo que ahora le está ocurriendo conmigo.


			—¿Qué significa eso de que ahora le está ocurriendo con usted? ¿Se considera usted responsable, de alguna manera, de la desesperación del profesor Nietzsche?


			—Él lo cree así. Por eso, mi segundo consejo es que no se alíe usted conmigo. Veo que está intrigado. Para que lo entienda debo contarle todo acerca de mi relación con Nietzsche. No omitiré nada y responderé a todas sus preguntas con absoluta franqueza. No será fácil. Me pongo en sus manos, pero mis palabras deben permanecer en secreto.


			—Cuente con ello, Fräulein —replicó Breuer, maravillado por la sinceridad de la joven. Resultaba refrescante charlar con una persona tan franca.


			—Bien, pues… conocí a Nietzsche hace unos ocho meses, en abril.


			Frau Becker llamó a la puerta y entró con café. Si se sorprendió al ver a Breuer sentado junto a Lou Salomé y no en su asiento habitual, detrás del escritorio, no lo manifestó. En silencio, depositó una bandeja con el servicio de porcelana, cucharitas y una brillante cafetera de plata, y se retiró en el acto. Breuer sirvió el café mientras Lou Salomé proseguía su historia.


			—Salí de Rusia el año pasado a causa de mi salud, una dolencia respiratoria que ha mejorado mucho. Primero viví en Zurich y estudié teología con Biederman. También trabajé con Gottfried Kinkel, el poeta; creo que no le he dicho que soy poeta aficionada. Cuando mi madre y yo nos trasladamos a Roma a principios de año, Kinkel me dio una carta de recomendación para Malvida von Meysenbug. ¿La conoce? Es autora de las Memorias de una idealista.


			Breuer asintió. Estaba familiarizado con la obra de Malvida von Meysenbug, sobre todo con sus cruzadas en defensa de los derechos de las mujeres, el radicalismo político y diversas reformas del proceso educativo. Se sentía menos a gusto con sus recientes folletos antimaterialistas, que consideraba basados en afirmaciones seudocientíficas.


			—Así que fui al salón literario de Malvida —prosiguió Lou Salomé— y allí conocí a un filósofo encantador, un hombre brillante, Paul Rée, de quien me hice muy amiga. Herr Rée había asistido a las clases de Nietzsche en Basilea, hace muchos años, y desde entonces mantenía con él una buena amistad. Me di cuenta de que Herr Rée admiraba a Nietzsche más que a nadie en el mundo. Pronto se me ocurrió que, si él y Nietzsche eran amigos, Nietzsche y yo también teníamos que serlo. Paul… Herr Rée… —Se ruborizó un instante, Breuer lo notó y la joven se dio cuenta.— Bueno, permítame llamarlo Paul, pues así lo llamo ahora y hoy no tenemos tiempo para convencionalismos sociales. Tengo una estrecha amistad con Paul, aunque no me casaré con él ni con nadie. Pero bueno —prosiguió con impaciencia—, ya he dedicado suficiente tiempo a explicarle mi rubor. ¿Acaso no somos los únicos animales que se ruborizan? —Sin saber qué decir, Breuer se limitó a asentir con la cabeza. Por un momento, envuelto en su mundo médico, se había sentido seguro. Pero ahora, desnudo ante el encanto de la joven, su seguridad se esfumaba. El comentario que había hecho sobre su rubor era sorprendente: nunca había oído a una mujer, ni a nadie en absoluto, hablar de las relaciones sociales de forma tan directa. ¡Y eso que sólo tenía veintiún años!— Paul estaba convencido de que Nietzsche y yo llegaríamos a ser amigos íntimos —siguió diciendo Lou Salomé— y de que estábamos hechos el uno para el otro. Quería que me convirtiera en discípula, protegida y apéndice de Nietzsche. Quería que Nietzsche fuera mi maestro, mi sacerdote laico.


			Los interrumpió un golpe leve en la puerta. Breuer se levantó para abrir y Frau Becker le murmuró que acababa de llegar otro paciente. Breuer volvió a sentarse, aseguró a Lou Salomé que tenían tiempo de sobra, ya que los pacientes que acudían sin anunciarse sabían que se exponían a una larga espera, y la instó a continuar.


			—Bien, Paul concertó una cita en la basílica de San Pedro, un lugar inadecuado para el encuentro de nuestra profana Trinidad, nombre que luego adoptamos, aunque Nietzsche solía hablar de “relación pitagórica”.


			Breuer se dio cuenta de que miraba el pecho de la joven en lugar de su rostro. “¿Cuánto tiempo habré estado haciéndolo? ¿Lo habrá notado?”, se preguntó. En su imaginación, tomó una escoba y barrió todos los pensamientos sexuales. Se concentró en sus ojos y sus palabras.


			—Me sentí atraída por Nietzsche en el acto. No es un hombre físicamente interesante: estatura media, voz suave y ojos que no pestañean y que parecen mirar más hacia dentro que hacia fuera, como si protegiera algún tesoro interior. No sabía entonces que está medio ciego. Aun así, había en él algo irresistible. Las primeras palabras que me dirigió fueron: “¿De qué estrellas hemos caído para encontrarnos aquí?”. Los tres empezamos a hablar. ¡Y qué conversación! Durante un tiempo pareció que iban a materializarse las esperanzas de Paul relativas a que se estableciera entre Nietzsche y yo una amistad o una relación socrática. Desde el punto de vista intelectual, nos adecuábamos muy bien. Establecimos una relación mental perfecta: dijo que teníamos cerebros gemelos. Ah, leyó en voz alta las joyas de su último libro, puso música a mis poemas y me contó lo que le ofrecería al mundo durante los próximos diez años, pese a que ya entonces creía que su salud no le permitiría vivir más de una década. Paul, Nietzsche y yo no tardamos en decidir que conviviríamos en un ménage à trois. Empezamos a hacer planes para pasar el invierno en Viena o en París. —¡Un ménage à trois! Breuer se aclaró la garganta y se removió con incomodidad. Vio que la joven sonreía ante su desconcierto. “¿Habrá algo que esta mujer no advierta? Haría diagnósticos excelentes. ¿Se le habrá ocurrido estudiar medicina? ¿No podría ser discípula mía? ¿Mi protegida? ¿Mi colega, para trabajar a mi lado en el laboratorio, en el consultorio?” Aquella fantasía tenía fuerza, verdadera fuerza, pero las palabras femeninas la disiparon.— Sí, sé que el mundo no sonríe ante dos hombres y una mujer que viven juntos castamente. —La joven subrayó el adverbio “castamente” de una manera soberbia, con energía suficiente para dejar las cosas claras y con la dulzura justa para salir al paso de los reproches.— Pero somos librepensadores idealistas y rechazamos toda restricción impuesta por la sociedad. Creemos en nuestra capacidad para crear nuestra propia estructura moral.


			Breuer no hizo ningún comentario y, por primera vez, su visitante pareció no saber cómo continuar.


			—¿Continúo? ¿Tenemos tiempo? ¿Lo he ofendido?


			—Continúe, por favor, amable Fräulein. He reservado este tiempo para usted. —Alargó la mano hacia el escritorio, tomó el calendario y le enseñó las grandes iniciales, L.S., que había garabateado en la página del miércoles 22 de noviembre de 1882.— Como ve, no tengo nada más programado para esta tarde. Por otra parte, no me ha ofendido. Por el contrario, admiro su franqueza. ¡Ojalá todos mis amigos hablaran con la misma sinceridad! La vida sería más rica y auténtica.


			Aceptando el elogio sin comentarios, Lou Salomé se sirvió más café y siguió con la historia.


			—Primeramente debo aclararle que mi relación con Nietzsche, si bien fue intensa, duró poco. Nos vimos sólo cuatro veces y casi siempre tuve de carabina a mi madre, a la madre de Paul, o a la hermana de Nietzsche. Nietzsche y yo casi nunca tuvimos ocasión de pasear o hablar a solas. La luna de miel intelectual de la profana Trinidad también fue breve. Hubo fisuras, luego sentimientos románticos y lujuriosos. Quizá estuvieran presentes desde el comienzo. Puede que la culpa fuera mía por no darme cuenta a tiempo. —Cabeceó como para desprenderse de aquella responsabilidad.— Hacia el final de nuestro primer encuentro, Nietzsche manifestó su inquietud con respecto a mi plan del ménage à trois, pues pensaba que el mundo no estaba preparado aún para algo así, y me pidió que lo mantuviera en secreto. Le preocupaba, sobre todo, su familia: ni su madre ni su hermana debían enterarse de nada, por ningún concepto. ¡Cuántos convencionalismos! Me quedé sorprendida y decepcionada, y me pregunté si, en realidad, no me habría dejado engañar por su lenguaje valiente y sus proclamas librepensadoras. Poco después, Nietzsche adoptó una actitud todavía más radical: aseguró que tal forma de vida sería socialmente peligrosa para mí y que incluso podía llegar a destruirme. Entonces, para protegerme, dijo a Paul que pidiera mi mano en su nombre. ¿Puede imaginarse en qué posición puso a Paul? No obstante, Paul, por lealtad a su amigo, en tono obediente aunque también un poco flemático, me comunicó la proposición de Nietzsche.


			—¿Le sorprendió? —preguntó Breuer.


			—Muchísimo, sobre todo después de nuestra primera reunión. También me trastornó. Nietzsche es un gran hombre y posee fuerza, dulzura y una presencia extraordinaria. No niego, doctor Breuer, que me sintiera atraída por él, pero no en términos románticos. Quizá percibiera mi atracción y no me creyese cuando le dije que tanto el matrimonio como los romances estaban lejos de mis intenciones.


			Una ráfaga repentina de viento sacudió las ventanas y distrajo a Breuer un instante. Sintió el cuello y los hombros tensos. Había estado escuchando con tal concentración que no había movido ni un solo músculo. En ocasiones, algún paciente le había hablado de cuestiones personales, pero nunca de aquel modo. Nunca cara a cara, sin pestañear. Bertha había desnudado muchas cosas, pero siempre en un estado de “ausencia” mental. Lou Salomé podía ser directa y, sin embargo, aunque describiera sucesos remotos, creaba momentos de intimidad que parecían característicos de una conversación entre amantes. A Breuer no le resultó difícil entender por qué Nietzsche le había propuesto matrimonio después de verla una sola vez.


			—¿Y luego, Fräulein?


			—Luego decidí que cuando volviera a verlo sería más franca con él. Pero no fue necesario. Nietzsche pronto se dio cuenta de que estaba tan asustado por la perspectiva del matrimonio como yo horrorizada ante la idea. Cuando lo vi dos semanas después, en Orta, lo primero que me dijo fue que debía olvidar su proposición. Me instó, en cambio, a que entabláramos una relación ideal: apasionada, casta, intelectual y no conyugal. Los tres nos reconciliamos. Nietzsche estaba tan entusiasmado y contento con el ménage à trois que una tarde, en Lucerna, insistió en que posáramos para esta fotografía, la única de la Trinidad profana.


			En la fotografía que entregó a Breuer se veía a dos hombres delante de un carro; la joven estaba arrodillada en la caja del carro, empuñando un látigo pequeño.


			—El de adelante, el que lleva bigote y mira hacia arriba, es Nietzsche —dijo con ternura—. El otro es Paul.


			Breuer observó la foto con detenimiento. Le turbó ver a aquellos dos hombres —patéticos gigantes encadenados— enjaezados por la bella joven del diminuto látigo.


			—¿Qué le parecen mis cuadras, doctor Breuer? —Fue la primera vez que uno de sus alegres comentarios no daba en el blanco, pero Breuer recordó que sólo tenía veintiún años. Se sintió incómodo: no le gustaba descubrir fallas en aquella refinada criatura. Simpatizaba con los dos hombres esclavizados: sus hermanos. Sin duda, él podría haber sido uno de ellos. La joven debió notar su abstracción, supuso Breuer, pues se apresuró a proseguir la historia.— Nos vimos dos veces más, en Tautenberg, hace unos dos meses, con la hermana de Nietzsche, y luego en Leipzig, con la madre de Paul. Pero Nietzsche no dejaba de escribirme. Aquí tengo una de sus cartas; en ella responde a otra mía en que le digo cuánto me emocionó su libro Aurora.


			Breuer leyó a toda prisa la breve misiva que le entregó la joven.


			Mi querida Lou:


			Yo también tengo auroras a mi alrededor y no pintadas. Hay algo que ya no creía posible: encontrar una amiga para mi felicidad y sufrimiento máximos. Pero ahora me parece posible: una perspectiva dorada en el horizonte de toda mi vida futura. Me emociono sólo de pensar en el alma osada y plena de mi querida Lou.


			F. N.


			Breuer guardó silencio. Ahora sentía un lazo de empatía, más estrecho aún, con Nietzsche. Encontrar auroras y doradas perspectivas, amar un alma plena y osada: “todos necesitamos eso”, pensó, “al menos una vez en la vida”.


			—Durante ese tiempo —prosiguió Lou—, Paul empezó a escribirme cartas igualmente apasionadas. Y a pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo, la tensión dentro de nuestra Trinidad se acrecentó de forma alarmante. La amistad entre Paul y Nietzsche se desintegraba. Finalmente, empezaron a criticarse en las cartas que me escribían.


			—Pero supongo —interrumpió Breuer— que a usted no le sorprendería. ¿Dos hombres ardientes en relación estrecha con la misma mujer?


			—Quizá pecara de ingenua. Creía que los tres podríamos compartir una existencia intelectual, que podríamos hacer juntos un trabajo filosófico serio. —Inquieta, al parecer, por la pregunta de Breuer, se puso de pie, se estiró un poco y anduvo hasta la ventana, deteniéndose en el camino para inspeccionar los objetos que había sobre el escritorio: un almirez renacentista con la correspondiente mano, una pequeña figura funeraria egipcia y una complicada versión en madera de los conductos del oído interno.— Tal vez sea obstinada —dijo, mirando por la ventana—, pero sigo sin convencerme de la imposibilidad de nuestro ménage à trois. Podría haber funcionado de no ser por la odiosa interferencia de la hermana de Nietzsche. Nietzsche me invitó a pasar el verano con él y con Elisabeth en Tautenberg, una aldea pequeña de Turingia. Elisabeth y yo nos reunimos en Bayreuth, donde nos encontramos con Wagner y asistimos a una representación de Parsifal. Luego viajamos juntas a Tautenberg.


			—¿Por qué dice que es odiosa, Fräulein?


			—Elisabeth es una pazguata cizañera, mezquina, falsa y antisemita. Cometí el error de decirle que Paul es judío y lo propaló por todo el círculo de Wagner, para que Paul nunca fuera bien recibido en Bayreuth.


			Breuer dejó la taza de café. Si bien al principio Lou Salomé lo había transportado al dulce y seguro reino del amor, el arte y la filosofía, ahora sus palabras lo devolvieron a la realidad, al feo mundo del antisemitismo. Aquella misma mañana había leído en la Neue Freie Presse un reportaje acerca de fraternidades juveniles que recorrían la universidad y entraban en las aulas gritando “Juden hinaus!” (Judíos fuera) y obligaban a salir a todos los judíos. Al que se resistía, lo echaban a la fuerza.


			—Fräulein, yo también soy judío y debo preguntarle si el profesor Nietzsche comparte las ideas antisemitas de su hermana.


			—Sé que es usted judío. Me lo dijo Jenia. Es importante que usted sepa que a Nietzsche sólo le importa la verdad. Aborrece la mentira que comportan los prejuicios, todos los prejuicios. Aborrece el antisemitismo de su hermana. Lo sorprende y asquea que Bernard Förster, uno de los antisemitas más violentos de Alemania, la visite con frecuencia. Su hermana Elisabeth… —Ahora hablaba más deprisa y su voz se elevó una octava. Breuer se dio cuenta de que, aunque la joven sabía que se estaba desviando de la historia, no podía detenerse.— Elisabeth, doctor Breuer, es horrible. Me llamó prostituta. Mintió a Nietzsche diciéndole que enseñaba esa foto a todo el mundo y me jactaba de que le gustaba probar mi látigo. ¡Siempre miente! Es una mujer peligrosa. Algún día, mire lo que le digo, causará un gran daño a Nietzsche. —Lou Salomé seguía de pie, asida al respaldo de una silla. Tomó asiento y prosiguió con más calma.— Como puede imaginar, las tres semanas que pasé en Tautenberg con Nietzsche y Elisabeth fueron complicadas. El tiempo que pasé a solas con él fue sublime. Maravillosos paseos y conversaciones profundas acerca de todo. A veces, su salud le permitía hablar diez horas al día. Me pregunto si habrá existido alguna vez entre dos personas una franqueza filosófica como la nuestra. Hablamos de la relatividad del bien y del mal, de la necesidad de liberarse de la moralidad pública para vivir moralmente y de la religión de los librepensadores. Las palabras de Nietzsche me parecían ciertas: teníamos cerebros gemelos; para entendernos nos bastaba pronunciar palabras y frases a medias, un ademán. Sin embargo, aquel paraíso era imperfecto porque todo el tiempo estábamos bajo la mirada atenta de la víbora de su hermana: me la imaginaba escuchando, malinterpretando, siempre intrigando.


			—Dígame: ¿por qué querría Elisabeth calumniarla?


			—Porque lucha por su vida. Es una mujer de mente limitada y pobre de espíritu. No soporta la idea de perder a su hermano a causa de otra mujer. Se da cuenta de que Nietzsche es (y siempre será) su única razón de ser. —Miró su reloj y luego la puerta cerrada.— Me preocupa la hora, de modo que le contaré el resto a toda prisa. El mes pasado, Paul, Nietzsche y yo, pese a las objeciones de Elisabeth, pasamos tres semanas en Leipzig con la madre de Paul y de nuevo tuvimos conversaciones filosóficas, sobre todo sobre el desarrollo de la fe religiosa. Nos separamos hace sólo dos semanas. Nietzsche seguía creyendo que pasaríamos juntos la primavera, en París. Pero no sucederá. Ahora lo sé. Su hermana lo ha predispuesto contra mí y él últimamente ha empezado a enviarme cartas llenas de desesperación y de odio, hacia Paul y hacia mí.


			—Y hoy, Fräulein Salomé, ¿en qué situación están las cosas?


			—Todo se ha deteriorado. Paul y Nietzsche son enemigos. Paul se enfada cada vez que lee las cartas que me envía Nietzsche y cada vez que se entera de que abrigo sentimientos de ternura hacia él.


			—¿Paul lee sus cartas?


			—Sí, ¿por qué no? Nuestra amistad se ha vuelto más íntima. Sospecho que siempre mantendremos una relación estrecha. No tenemos secretos entre nosotros: incluso leemos nuestros respectivos diarios. Paul me rogaba una y otra vez que rompiera con Nietzsche. Por fin accedí y escribí una carta a Nietzsche para comunicarle que, aunque siempre valoraría su amistad, nuestro ménage à trois ya no era posible. Le dije que había demasiado dolor, demasiada influencia destructiva, a causa de su hermana, de su madre y de las peleas entre él y Paul.


			—¿Y cuál fue la respuesta?


			—¡Violenta! ¡Escalofriante! Escribe cartas demenciales; unas insultantes, otras amenazadoras o francamente desesperadas. Fíjese en las que recibí la semana pasada.


			Le alargó dos cartas cuyo solo aspecto revelaba agitación: caligrafía desigual, muchas palabras abreviadas o subrayadas varias veces. Breuer leyó con dificultad los párrafos que ella había destacado con círculos, pero incapaz de entender más que alguna que otra palabra, le devolvió las cartas.


			—Olvidaba lo difícil que resulta entender su letra. Permítame descifrarle esta carta; dirigida a Paul y a mí: “No permitas que mis arrebatos de megalomanía o de vanidad herida les preocupen. Si algún día acabo con mi vida en un brote de pasión, tampoco habría razón para preocuparse. ¿Qué son mis fantasías para ustedes?… He conseguido comprender la situación después de tomar, por desesperación, una elevada dosis de opio…”. —Interrumpió la lectura.— Creo que es suficiente para que se forme usted una idea de su desesperación. Me alojo en la mansión familiar de Paul, en Baviera, desde hace varias semanas, de modo que recibo allí toda la correspondencia. Para no hacerme sufrir, Paul ha destruido algunas de las cartas más corrosivas, pero ésta se le ha pasado por alto: “Si ahora los destierro de mi vida es para censurar todo su ser. […] Han causado un daño, me han hecho daño, y no sólo a mí sino a todas las personas que me han amado: esta espada pende sobre ustedes”. —Levantó la mirada.— Ahora, doctor, ¿entiende por qué le aconsejo que no se alíe conmigo de ningún modo?


			Breuer aspiró una bocanada de humo. Si bien le intrigaba Lou Salomé y estaba absorto en el melodrama que le revelaba, se sentía preocupado. ¿Era prudente entrar en él? ¡Qué relaciones tan primitivas y poderosas! La Trinidad profana, la amistad de Nietzsche con Paul, ahora rota, el fuerte lazo que unía a Nietzsche con su hermana. Y la perversa relación entre ésta y Lou Salomé: tengo que guardarme, se dijo, de estas intrigas. La más explosiva es el amor desesperado de Nietzsche, ahora convertido en odio, hacia Lou Salomé. Pero era demasiado tarde para echarse atrás. Se había comprometido y en Venecia le había dicho alegremente: “Nunca me he negado a tratar a un enfermo”.


			Se volvió hacia Lou Salomé.


			—Estas cartas me ayudan a entender su preocupación, Fräulein Salomé. Y la comparto. Creo que la estabilidad de su amigo es precaria y que su suicidio parece una posibilidad real. Pero como ahora usted ejerce poca influencia sobre el profesor Nietzsche, ¿cómo podrá persuadirlo de que me visite?


			—Sí, es un problema y lo he estado considerando con detenimiento. Ahora incluso mi nombre es veneno para él y tendré que trabajar de forma indirecta. Eso significa que no debe saber que he concertado un encuentro con usted. ¡No debe decírselo jamás! Pero ahora que sé que usted está dispuesto a recibirlo…


			Dejó la taza y miró a Breuer con tanta atención que éste tuvo que responder a toda prisa.


			—Por supuesto, Fräulein. Como le dije en Venecia: nunca me he negado a tratar a un enfermo.


			Al oír aquellas palabras, una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Lou Salomé. ¡Vaya, había estado sometida a mayor tensión de lo que él había imaginado!


			—Dada su seguridad, doctor Breuer, iniciaré la campaña para que Nietzsche llegue a su consultorio sin que se entere de mi participación en el asunto. Ahora su comportamiento es tan inestable que estoy segura de que todos sus amigos se han alarmado y de que secundarán de buen grado cualquier plan sensato para ayudarlo. Mañana, de regreso a Berlín, me detendré en Basilea para proponerle el plan a Franz Overbeck, un amigo de Nietzsche de toda la vida. Su reputación como experto en diagnósticos nos ayudará. Creo que el profesor Overbeck podrá persuadir a Nietzsche de que solicite una cita con usted para tratar su estado. Si tengo éxito, recibirá una carta mía. —Con movimientos rápidos, guardó las cartas de Nietzsche en el bolso, se puso de pie y se dirigió al sofá en busca del zorro, movimiento que hizo cimbrear sus caderas enfundadas en la estrecha falda. Alargó la mano y la puso sobre la de Breuer.— Y ahora, mi querido doctor Breuer… —al poner la otra mano sobre la de Breuer, éste sintió que se le aceleraba el pulso. “No te portes como un viejo tonto”, pensó, pero cedió ante la tibieza de aquella mano. Quiso decirle cuánto le gustaba que lo tocara. Quizá ella lo supiera, pues mantuvo la mano masculina entre las suyas mientras hablaba—, espero que estemos en contacto continuo para resolver este asunto. No sólo por mis profundos sentimientos hacia Nietzsche y el temor de ser, sin quererlo, responsable parcial de su aflicción. Hay algo más. Espero, también, que usted y yo seamos amigos. Como habrá podido comprobar, tengo muchos defectos: soy impulsiva, lo escandalizo, no tengo convencionalismos. Pero también poseo cualidades. Soy un lince para detectar la nobleza de espíritu en un hombre. Y cuando encuentro a un hombre así, prefiero no perderlo. Así pues, ¿nos escribiremos? —Le soltó la mano y se dirigió a la puerta, pero de pronto se detuvo. Buscó en el bolso y extrajo dos pequeños volúmenes.— Ah, casi me olvidaba. Creo que debería usted tener los dos últimos libros de Nietzsche. Le permitirán acceder a su espíritu. Pero él no debe saber que los ha visto. Le haría sospechar, ya que se han vendido muy pocos ejemplares. —Volvió a rozar el brazo de Breuer.— Y una cosa más. A pesar de tener muy pocos lectores ahora, Nietzsche está convencido de que se hará famoso. Una vez me dijo que el mañana le pertenece. De modo que no diga a nadie que es paciente suyo. No pronuncie su nombre ante nadie. Si lo hace y él lo descubre, lo considerará una traición. Su paciente, Anna O…, ése no es su verdadero nombre, ¿no es cierto? ¿Utiliza usted seudónimos? —Breuer asintió.— Entonces le aconsejo que haga lo mismo con Nietzsche. Auf Wiedersehen, doctor Breuer. —Y le alargó la mano.


			—Auf Wiedersehen, Fräulein —dijo Breuer, mientras se inclinaba y se la besaba.


			La puerta se cerró tras ella. Breuer miró los dos delgados volúmenes en rústica y se fijó en los títulos antes de dejarlos en el escritorio: Die Fröhliche Wissenschaft (El gay saber) y Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado humano). Se dirigió a la ventana para ver a Lou Salomé por última vez. La joven enderezó el paraguas, bajó a toda prisa los escalones de la entrada y, sin mirar atrás, subió a un coche que aguardaba.


		


	




	

		

			Tres


			Mientras se apartaba de la ventana, Breuer sacudió la cabeza para quitarse a Lou Salomé de la mente. Tiró del cordón que colgaba sobre el escritorio para indicar a Frau Becker que hiciera pasar al paciente que aguardaba en la sala de espera. Perlroth, un judío ortodoxo, cargado de espaldas y de barba larga, cruzó la puerta con paso vacilante.


			Por lo que contó a Breuer, hacía cincuenta años le habían extraído las amígdalas con efectos traumáticos y el recuerdo de aquella crisis era tan negativo que hasta el momento se había negado a ver a los médicos. Incluso ahora había demorado la visita, pero “una situación desesperada”, según sus propias palabras, no le había dejado otra opción. Breuer abandonó la máscara médica y fue a sentarse en el sillón contiguo al de Herr Perlroth, como había hecho con Lou Salomé, para charlar de forma coloquial con el nuevo paciente. Hablaron del tiempo, de la nueva ola de inmigrantes judíos de Galitzia, del incendiario antisemitismo de la Asociación Reformista Austríaca y de sus orígenes comunes. Herr Perlroth, como casi todos los miembros de la comunidad judía, había conocido y reverenciado a Leopold, el padre de Breuer, y a los pocos minutos ya había trasladado la confianza del padre al hijo.


			—Bien, Herr Perlroth —dijo Breuer—, ¿en qué puedo ayudarle?


			—No puedo orinar, doctor. Me paso todo el día y toda la noche levantándome. Corro al cuarto de baño, pero no sale nada. Me quedo un rato esperando y al final salen sólo cuatro gotas. Veinte minutos después, lo mismo. Vuelvo a levantarme, pero…


			Tras formularle unas cuantas preguntas más, Breuer supo cuál era la causa de los problemas de Perlroth. La próstata del paciente le estaba obstruyendo la uretra. Ahora sólo quedaba una cuestión de capital importancia: ¿tenía Herr Perlroth una dilatación benigna de la próstata o se trataba de un cáncer? Al examinarle el recto, Breuer no encontró los duros nódulos del cáncer, sino un ensanchamiento esponjoso y benigno.


			Al oír que no había evidencia de cáncer, Herr Perlroth sonrió con júbilo, tomó la mano de Breuer y se la besó. Pero su ánimo volvió a ensombrecerse cuando Breuer describió, de la manera más tranquilizadora posible, la naturaleza desagradable del tratamiento requerido: habría que dilatar el conducto urinario introduciendo por el pene una serie gradual de largas varillas metálicas o “sondas”. Como Breuer no practicaba aquel tratamiento, remitió a Herr Perlroth a Max, su cuñado, que era urólogo.


			Cuando Herr Perlroth se fue eran ya más de las seis, hora de las visitas a domicilio. Llenó el maletín de cuero negro, se puso el abrigo de forro de piel y el sombrero de copa, y salió a la calle, donde lo aguardaba Fischmann, el cochero, en el coche de dos caballos. (Mientras examinaba a Herr Perlroth, Frau Becker había llamado a un Dienstmann que estaba en el cruce que había junto al consultorio —un joven mozo de cuerda de ojos y nariz enrojecidos, que llevaba insignia oficial, gorra de plato y abrigo militar caqui con galones, que le quedaba grande— y le había dado diez Kreuzer para que corriera a buscar a Fischmann. Breuer, más adinerado que la mayoría de médicos vieneses, alquilaba un coche para todo el año, en lugar de alquilarlo sólo cuando lo necesitaba.)


			Como de costumbre, entregó a Fischmann la lista de pacientes a quienes tenía que visitar. Breuer hacía visitas a domicilio dos veces al día: por la mañana temprano, después de tomarse el café con un crujiente y triangular Kaisersemmel, y por la tarde, al terminar las consultas. Como la mayoría de los médicos de cabecera vieneses, Breuer enviaba a un paciente al hospital únicamente cuando no quedaba más remedio. No sólo se atendía mejor a las personas en su casa, sino que en éstas quedaban a salvo de las enfermedades contagiosas que con frecuencia abundaban en los hospitales públicos.


			De ahí que Breuer usara tan a menudo el coche de dos caballos: lo había convertido en estudio móvil, bien surtido de números recientes de revistas médicas y libros de consulta. Unas semanas antes había invitado a un joven médico y amigo suyo, Sigmund Freud, a que lo acompañase durante toda la jornada. ¡Un error, quizá! El joven no sabía aún a qué especialidad médica dedicarse y era probable que, tras la dura experiencia de aquel día, hubiera decidido apartarse de la medicina general. Según los cálculos de Freud, Breuer se había pasado seis horas en el coche.


			Después de visitar a siete pacientes, tres muy enfermos, Breuer terminó la jornada laboral. Fischmann se dirigió al café Griensteidl, donde Breuer solía tomar café con un grupo de médicos y científicos que desde hacía quince años se reunía todas las noches alrededor de una mesa reservada en el mejor rincón del local.


			Aquella noche, sin embargo, Breuer cambió de idea.


			—Lléveme a casa, Fischmann. Estoy demasiado cansado y mojado para ir al café.


			Apoyó la cabeza en el respaldo de cuero negro y cerró los ojos. Aquel día agotador había empezado mal: no había podido dormir después de una pesadilla que lo había despertado a las cuatro de la madrugada. El programa matinal había sido pesadísimo: diez visitas a domicilio y nueve pacientes en el consultorio. Por la tarde, más pacientes en el consultorio y después la estimulante pero enervante visita de Lou Salomé.


			Ni siquiera ahora podía controlar sus pensamientos. Las fantasías sobre Bertha no dejaban de filtrarse: la llevaba tomada del brazo, paseaba con ella al sol, lejos de la gris y gélida aguanieve de Viena. Sin embargo, no tardaban en irrumpir imágenes discordantes: su matrimonio destrozado, los hijos abandonados y él se iba a América para siempre para empezar una nueva vida con Bertha. Los pensamientos lo acosaban. Los aborrecía: le quitaban la paz; eran intrusos, ni posibles ni deseables. Aun así, los acogía con complacencia: la única alternativa —desterrar a Bertha de su cerebro— parecía inconcebible.


			El coche traqueteó al cruzar un puente de tablones sobre el río Viena. Breuer miró a los transeúntes que regresaban a toda prisa a sus casas, la mayoría hombres con paraguas negros y vestidos como él: abrigo oscuro con forro de piel, guantes blancos y sombrero de copa negro. Algo familiar le llamó la atención. Un hombre bajo de barba recortada, que adelantaba a los demás y ganaba la carrera. Habría reconocido en cualquier parte aquel paso enérgico. Muchas veces, en los bosques de Viena, había intentado llevar el ritmo de aquellas piernas vertiginosas, que nunca reducían la velocidad salvo para recoger Herrenpilze, grandes hongos picantes que crecían entre las raíces de los abetos negros.


			Breuer indicó a Fischmann que se detuviera, abrió la ventanilla y, levantando la voz, preguntó:


			—Sig, ¿adónde vas?


			Su joven amigo, que llevaba un abrigo azul de buen corte pero de paño áspero, cerró el paraguas y se volvió hacia el coche. Al reconocer a Breuer, sonrió.


			—Al número 7 de la Bäckerstrasse. Una mujer encantadora me ha invitado a cenar.


			—¡Ay, amigo! ¡Tengo malas noticias para ti! —exclamó Breuer riendo—. El encantador marido de esa señora se dirige a casa en este mismo instante. Sube, Sig. He terminado por hoy y estoy demasiado cansado para ir al Griensteidl. Tendremos tiempo de charlar antes de la cena.


			Freud sacudió el paraguas, apoyó el pie en el bordillo de la acera y subió. Estaba oscuro y el farol que ardía dentro del coche proyectaba más sombra que luz. Tras un instante de silencio, se dio vuelta para contemplar de cerca el rostro de su amigo.


			—Pareces cansado, Josef. ¿Has tenido un día difícil?


			—Mucho. Ha empezado y ha terminado con una visita a Adolf Fiefer. ¿Lo conoces?


			—No, pero he leído artículos suyos en la Neue Freie Presse. Un excelente escritor.


			—Somos amigos desde niños. Fuimos a la escuela juntos. Ha sido paciente mío desde que empecé a ejercer. Hace tres meses le diagnostiqué un cáncer de hígado. Se ha extendido como un incendio y ahora tiene una ictericia obstructora avanzada. ¿Sabes cuál es la etapa siguiente, Sig?


			—Bien, si el conducto biliar está obstruido, la bilis seguirá entrando en el flujo sanguíneo hasta que muera por intoxicación hepática. Antes sufrirá un coma hepático, ¿no?


			—Así es. En cualquier momento. Pero no se lo puedo decir. Mantengo una sonrisa esperanzada y falsa, aunque quiero despedirme de él. Nunca me acostumbraré a la muerte de un paciente.


			—Ojalá ninguno de nosotros se acostumbre. —Freud suspiró.— La esperanza es fundamental, ¿y quiénes, sino nosotros, pueden alentarla? En mi opinión, es la parte más difícil del trabajo médico. Hay momentos en que no sé si estoy hecho para esto. La muerte es muy poderosa. Nuestros remedios son insignificantes, sobre todo en neurología. Gracias a Dios, casi he terminado con esa rotación. La obsesión por la localización exacta resulta obscena. Deberías haber oído la discusión que han tenido hoy por turnos Westphal y Meyer acerca de la localización exacta de un cáncer de cerebro; ¡y todo delante del paciente! Pero —hizo aquí una pausa— ¿quién soy yo para hablar? Hace seis meses, mientras trabajaba en el laboratorio de neuropatología, salté de alegría al ver que llegaba un cerebro infantil; por fin podía determinar el lugar exacto de la enfermedad. Puede que me esté volviendo cínico, pero cada vez estoy más convencido de que nuestras disputas acerca de la localización exacta de una lesión ocultan la verdad de fondo: que nuestros pacientes mueren y los médicos somos impotentes.


			—Lo malo es que los alumnos de médicos como Westphal nunca aprenden a consolar a los moribundos.


			Guardaron silencio mientras el coche se balanceaba a instancias del viento. La lluvia arreció otra vez, azotando el techo del vehículo. Breuer quería dar un consejo a su joven amigo, pero vaciló, escogiendo las palabras, pues sabía lo sensible que era Freud.


			—Sig, permíteme decirte algo. Sé cuánto te decepciona la práctica de la medicina. Debe de parecerte un fracaso, como someterte a un destino inferior. Ayer, en el café, te oí criticar a Brücke por no ascenderte y por aconsejarte que no trabajes en la universidad. No se lo reproches. Sé que tiene una gran opinión de ti. Lo he oído decir que eres el mejor estudiante que ha tenido.


			—Entonces, ¿por qué no me asciende?


			—¿A qué? ¿Al puesto de Exner, o de Fleischl, si es que alguna vez se van? ¿Por cien Gulden al año? Brücke está en lo cierto con respecto al dinero. Investigar es para los ricos. No puedes vivir con ese salario. ¿Cómo podrías mantener a tus padres? No podrías casarte ni en diez años. Puede que Brücke se condujese con brusquedad, pero tiene razón cuando dice que tu única oportunidad es casarte con una mujer con una buena dote. Cuando le propusiste matrimonio a Martha, hace seis meses, sabiendo que no tiene dote, tú, no Brücke, sellaste tu destino.


			Freud cerró los ojos antes de responder.


			—Tus palabras me duelen, Josef. Siempre he tenido la sensación de que no te gusta Martha.


			Breuer sabía que a Freud le costaba hablarle con franqueza, dado que era dieciséis años mayor y no sólo su amigo, sino también su maestro, su padre, su hermano mayor. Extendió la mano para tocar la de Freud.


			—No es cierto, Sig. De ningún modo. Estamos en desacuerdo sólo en cuanto a la sincronización. Pensaba que aún te quedaban demasiados años de aprendizaje para atarte ya a tu prometida. Estamos de acuerdo en la elección de Martha. La he visto sólo una vez, en una fiesta, antes de que su familia se fuera a Hamburgo, y simpatizamos enseguida. Me recordó a Mathilde cuando tenía su edad.


			—No me sorprende —la voz de Freud se suavizó—, tu mujer era mi modelo. Desde que conocí a Mathilde, he estado buscando una mujer como ella. La verdad, Josef, dime la verdad. Si Mathilde hubiera sido pobre, ¿te habrías casado con ella?


			—La verdad, y no me aborrezcas por la respuesta, pues fue hace catorce años y los tiempos han cambiado, la verdad es que habría hecho lo que mi padre me hubiera pedido. —Freud permaneció en silencio mientras sacaba un puro barato. Se lo ofreció a Breuer, quien, como siempre, lo rechazó. Mientras Freud encendía el cigarro, Breuer prosiguió:— Sig, siento lo mismo que tú. Eres yo. Eres como era yo hace diez, once años. Cuando Oppolzer, mi superior en medicina, murió repentinamente de tifus, mi labor universitaria terminó de una manera tan abrupta y cruel como la tuya. Yo también me consideraba un joven con un gran futuro. Esperaba sucederlo. Lo habría sucedido. Todos lo sabían. Pero escogieron a un gentil. Igual que tú, me vi obligado a conformarme con menos.


			—Entonces ya sabes lo derrotado que me siento. ¡Es injusto! Mira quién ocupa la cátedra de medicina: ¡Northnagel, ese bruto! Y mira quién está en la cátedra de psiquiatría: ¡Meynert! ¿Soy yo menos capaz? ¡Podría hacer grandes descubrimientos!


			—Y los harás, Sig. Hace once años, trasladé mi laboratorio y mis palomas a mi casa y continué mis investigaciones. Puede hacerse. Ya hallarás la forma. Pero nunca en la universidad. Y ambos sabemos que no es por el dinero. Los antisemitas hacen cada día más ruido. ¿Has visto el artículo de esta mañana, en la Neue Freie Presse, sobre las fraternidades gentiles que entraron en las aulas para echar a los judíos? Ahora amenazan con interrumpir todas las clases que den profesores judíos. ¿Y viste la Presse de ayer? ¿Y la noticia sobre el juicio que se celebraba en Galitzia contra un judío acusado de matar ritualmente a un niño cristiano? ¡Incluso afirman que necesitaba sangre cristiana para amasar el pan ácimo! ¿Puedes creerlo? Estamos en 1882 y la cosa sigue. Son cavernícolas, salvajes con barniz cristiano. ¡Por eso no tienes futuro en la universidad! Brucke dice que no quiere saber nada de tales prejuicios, pero ¿quién sabe lo que siente en el fondo? En privado me dijo que el antisemitismo acabaría al final con tus ambiciones universitarias.


			—¡Pero quiero investigar, Josef! No sirvo para la práctica clínica, como tú. Toda Viena conoce tu intuición para el diagnóstico. Yo no tengo ese don. Sería médico ambulante el resto de mi vida: ¡Pegaso uncido al arado!


			—Sig, no sé de ninguna habilidad que no pueda enseñarte. —Freud se echó atrás, apartándose del resplandor del farol, deseoso de oscuridad. Nunca se había desnudado tanto ante Josef ni ante nadie, excepción hecha de Martha, a quien escribía todos los días para contarle sus ideas y sentimientos más íntimos.— No te desquites con la medicina —añadió Breuer—. Te estás volviendo cínico. Fíjate en los adelantos de los últimos veinte años, incluso en neurología. Piensa en la parálisis por saturnismo, o en la psicosis del bromuro, o en la triquinosis cerebral. Eran misterios hace veinte años. La ciencia se mueve despacio, pero cada década conquistamos una nueva enfermedad. —Se produjo un largo silencio. Breuer prosiguió:— Cambiemos de tema. Quiero preguntarte algo. Ahora enseñas a muchos estudiantes de medicina. ¿Conoces a un estudiante ruso llamado Salomé, Jenia Salomé?


			—¿Jenia Salomé? Creo que no. ¿Por qué?


			—Su hermana ha venido a verme hoy. Una entrevista extraña. —El coche cruzó la pequeña entrada del número 7 de la Bäckerstrasse, se detuvo con una repentina sacudida y el coche osciló sobre sus macizos muelles—. Ya hemos llegado. En casa te lo contaré.


			Descendieron del coche en el imponente patio empedrado del siglo XVI, que estaba rodeado por altos muros cubiertos de hiedra. A cada lado, sobre arcadas sostenidas por majestuosas columnas, había cinco filas de grandes ventanas ojivales, cada una con doce cristales enmarcados en madera. Al percatarse de que los dos hombres se acercaban al zaguán, el Portier, siempre de guardia, oteó por el vidrio de la puerta de su vivienda, se apresuró a abrir y saludó con una reverencia.


			Subieron la escalera, pasaron ante el despacho de Breuer, situado en el primer piso, y prosiguieron hasta el segundo, donde se encontraba la espaciosa casa de la familia y donde esperaba Mathilde. La esposa de Breuer era una mujer llamativa de treinta y seis años. Tenía una brillante piel satinada, nariz elegante, ojos de color azul grisáceo y espeso pelo castaño que llevaba recogido en una larga trenza en lo alto de la cabeza. Con la blusa blanca y la larga falda gris ceñida en la parte de la cintura, tenía una figura graciosa, a pesar de haber dado a luz el quinto hijo hacía unos meses.
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